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Proponerse no recordar es como proponerse no percibir un olor, porque el 
recuerdo, como el olor, asalta, incluso cuando no es convocado. Llegado de 
no se sabe dónde, el recuerdo no permite que se lo desplace; por el contrario, 
obliga a una persecución, ya que nunca está completo. El recuerdo insiste 
porque, en un punto, es soberano e incontrolable (en todos los sentidos de esa 
palabra). El pasado, para decirlo de algún modo, se hace presente.  

 
 

Beatriz Sarlo, Tiempo pasado (2005) 
 
 
 
 
 

Tristes armas 
si no son las palabras. 

Tristes, tristes. 
 
 

Miguel Hernández, Cancionero y romancero de ausencias (1941-1942) 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una doble motivación ha animado la lectura y el estudio de los testimonios de los 

campos franceses que se convocan en estas páginas. Por un lado, la persistente inquietud 

por explicar los entresijos que se insinúan detrás del ánimo de esos testigos, cuyo impulso 

por dejar una huella escrita de una experiencia dolorosa ha sido –y continúa siéndolo– 

aún más fuerte que los miedos a enfrentar esa grieta de su pasado y que la prudente 

tentación de arrojarla al olvido. Mientras que otros tantos protagonistas se llamaron al 

silencio, un puñado de esos miles de hombres y mujeres que ingresaron en los campos 

eligió la palabra tras verse expulsados de España en 1939, sin que la destreza técnica o su 

ausencia fueran un obstáculo para embarcarse en la tarea. Por otro lado, una creciente 

avidez por entender mejor el siglo veinte español y por penetrar en las mallas finas, 

siempre complejas y escurridizas, de una historia resquebrajada por una guerra, por una 

dictadura y por miles de exilios.  

Los españoles y españolas republicanos que, huyendo de las represalias 

franquistas, cruzaron los Pirineos en el invierno de 1939, comenzaron a contar sus 

versiones de los hechos cuando los campos en los que habían recalado todavía no 

formaban parte del pasado. Y lo han seguido haciendo hasta hoy, aunque sean ya escasos 

los sobrevivientes que pueden contarlo en primera persona y cada vez más numerosos los 

portadores de una memoria heredada que la difunden, aunque tamizada por el paso del 
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tiempo y por el recambio generacional. De ahí que los años transcurridos desde el final de 

la Guerra Civil y la actualidad, pasando por los de la dictadura franquista, los de la 

transición y los del período democrático, puedan repasarse a través de las voces de estos 

testigos. Entonces se impone la pregunta que orienta la investigación: ¿es posible que un 

análisis textual y diacrónico de estos testimonios ofrezca pistas que signifiquen un aporte 

al estudio de las representaciones sobre los procesos histórico-políticos que se han dado 

en España desde 1939 y hasta la actualidad?  

El sondeo de la presencia de los textos seleccionados en la bibliografía 

especializada arrojó como resultado una notable indiferencia –aunque afortunadamente 

reversible– por parte de la crítica literaria. Las valoraciones estéticas y también los 

recorridos biográficos de los autores en ámbitos afines a la literatura han constituido 

algunos de los criterios más influyentes para la selección y el análisis de los textos. Por lo 

tanto, apostando por una respuesta positiva, surgió otro interrogante que es, en sí mismo, 

el norte de este abordaje: ¿qué sentido tiene reinsertar estos discursos testimoniales en los 

debates sobre la historia y las memorias españolas de los últimos setenta años, 

conociendo que –en su gran mayoría– no fueron concebidos en el marco de proyectos 

literarios, ni escritos por autores profesionales? 

El concepto de “testimonio” se emplea en ámbitos diversos y adquiere 

connotaciones particulares en cada uno de ellos. Este estudio se refiere con él a aquellos 

textos de testigos directos, que relatan los acontecimientos en los que se vieron envueltos 

a partir de 1939, cuando la derrota del bando republicano era inminente en España. La 

retirada, el cruce de la frontera por los Pirineos, la llegada a Francia, la internación en los 

campos y los múltiples itinerarios por ellos cumplidos durante la Segunda Guerra 

Mundial y en los años subsiguientes, son los sucesos que estos sujetos tratan en sus 

producciones. Todas ellas han atravesado un proceso editorial, ya sea fuera o dentro de 

España, y en algunos casos han sido reeditadas –especialmente aquéllas que habían 

aparecido por primera vez en el extranjero–, un dato que las hace intervenir directamente 

en las circunstancias históricas, políticas y sociales en que surgen y son recibidas. 

Debido a que toda elección entraña el abandono de otras posibilidades, han 

quedado fuera de estas reflexiones otras formas del testimonio, tales como los 

documentos orales que se encuentran dispersos en diversas fuentes bibliográficas o 

audiovisuales, así como cualquier otro tipo de documento testimonial no editado en 

formato de libro. También exceden los límites de este trabajo obras que, aunque se 
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refieren directamente a la experiencia de los republicanos españoles en los campos 

franceses, se definen a priori como “novelas”, “poesías” u “obras de teatro”, es decir que, 

en una primera lectura, los elementos gráficos y verbales que acompañan a los textos 

promueven una lectura literaria, si se entiende por ésta la elaboración estética de la 

experiencia o la recreación ficcional de la misma. Sin embargo, uno de los problemas que 

se convocan en estas páginas es la dicotomía entre lo “literario” y lo “no literario”, por lo 

que será necesario poner en relación los textos del corpus con otras obras testimoniales 

que sí han sido legitimadas en el canon de la literatura española del exilio. 

De acuerdo con las problemáticas señaladas, este estudio pretende trazar una 

historia de los testimonios que atienda a una doble perspectiva: por un lado, al análisis 

textual, es decir, a las estrategias narrativas que los sujetos ponen en marcha para 

representar una experiencia traumática –el alejamiento del espacio de pertenencia y la 

internación en los campos– y para inscribirse en sus propios relatos. Pero, por otro lado, 

esta mirada quedaría notablemente reducida si las reflexiones no se orientaran a estudiar 

las producciones testimoniales en el seno de los conflictos políticos y sociales en los que 

se insertan y son leídas. Por lo tanto, la investigación propone una hipótesis que adquiere 

una estructura dialéctica: estos relatos testimoniales, que buscan cumplir una función 

referencial –es decir, no mediada por una intención literaria ni por la voluntad de hacer 

ficción a partir de la experiencia vivida–, han aportado saberes acerca de los 

acontecimientos pasados en sus diferentes contextos de recepción y, al mismo tiempo, las 

circunstancias políticas y sociales desde las que han surgido, han influido en los 

procedimientos narrativos utilizados por los testigos para representar la experiencia 

vivida. 

La perspectiva diacrónica implica la propuesta de una periodización del corpus, a 

través de la cual interpretar los conflictos que se desarrollan en torno a los textos 

propiamente dichos, a su contexto de producción y a sus lecturas y apropiaciones en el 

espacio de la recepción. Como parte del proceso de organización de esta propuesta, se 

deben mencionar un antecedente y un desafío, presentes en la segunda y tercera versiones 

del repertorio de testimonios de los campos franceses, publicado por Bernard Sicot, en el 

que han colaborado, además de él, numerosos investigadores dedicados al estudio de esta 

narrativa testimonial (Sicot, 2008a, 2008-2009, 2010a). En cuanto a la problemática 

acerca de cómo clasificar este grupo de textos tan heterogéneo y variable, Sicot alude a la 

periodización como una de las alternativas, aunque difícilmente viable por sus diversas 
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limitaciones. En primer lugar, porque existen dudas acerca de qué fecha utilizar para 

organizarla, puesto que en muchos textos, como en los de Eulalio Ferrer o Lluís Ferran de 

Pol, los tiempos de la escritura, de la edición y, según el caso, de las reediciones, son 

totalmente disímiles. En segundo lugar, porque, en su opinión, es impreciso señalar hitos 

temporales claros que permitan marcar los segmentos. No obstante, aventura tres 

observaciones:  

 

entre 1939-1945, las obras que se escriben y se publican constituyen dentro del corpus 

una original anticipación de la literatura europea de los campos nazis y, quizás, del 

Gulag; el decenio 1940-1950 es el de mayor cantidad de obras publicadas, las más de 

ellas en México; luego se abre, hasta nuestros días, principalmente en España, un 

extenso período, casi imposible de segmentar, en el que siguen publicándose obras, 

incluyendo libros de autores de las nuevas generaciones del exilio y ficciones de algunos 

novelistas contemporáneos (Sicot, 2010a) 

 

Si bien este estudio no se ocupa de la totalidad del repertorio exhibido por Bernard 

Sicot, lo cierto es que pretende ofrecer una posible respuesta a las lagunas que, hasta 

ahora, presenta la periodización, siempre teniendo en cuenta que el objetivo no es ésta en 

sí misma, sino la interpretación acerca de cómo han intervenido estos discursos en los 

contextos históricos y políticos de los que emergen.  

A lo largo del tiempo que media entre 1939 y la actualidad, los testimonios de los 

campos franceses han transitado diversos reordenamientos en torno a distintos 

paradigmas, entendidos como los esquemas o modelos de interpretación en que se 

organizan una serie de rasgos recurrentes y que se inscriben en un momento histórico-

político determinado. En cuanto a la referencia a estos paradigmas, debe destacarse que su 

mención alude a una tendencia general que prevalece en los textos y que ofrece elementos 

válidos de interpretación sobre el modo de representar la experiencia, los propósitos de la 

escritura, la lectura y las apropiaciones del texto, etc. Sin embargo, no se trata de 

estructuras cerradas, puesto que, si se efectúa un corte sincrónico en el corpus, se podrán 

identificar rasgos de los tres paradigmas propuestos en un mismo texto. Por ejemplo, en 

los primeros testimonios es posible encontrar rasgos del paradigma historiográfico (afán 

de reivindicar al grupo de los vencidos, la conceptualización del texto como un 

documento o fuente de relevancia historiográfica, entre otros), o literario (exploración de 

la subjetividad, recursos narrativos elaborados, etc.), pero las características de los 
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discursos periodísticos son los dominantes. Así también, es factible hallar el concepto de 

“crónica” –ligado al paradigma periodístico de los años cuarenta– en testimonios 

recientes, los cuales, en principio, se proyectan desde un modelo literario, entre otros 

motivos, por la incidencia en el texto del mundo afectivo e individual del sujeto que 

demanda la utilización de recursos narrativos cercanos a dicho modelo.  

Se pueden diferenciar tres etapas en la representación testimonial de los campos 

franceses, que serán abordadas a lo largo de los capítulos. En primer lugar, en la década 

de los cuarenta, los testimonios se publicaron en los espacios del exilio, sobre todo en 

Argentina, México y Francia. La cercanía entre la experiencia histórica y el momento de 

la escritura instaló estos discursos en un paradigma de tipo periodístico, puesto que eran 

gestados –y pretendían ser leídos– como crónicas o reportajes de los acontecimientos. 

Esta función periodística de los testimonios se debilitó en los años cincuenta, una década 

en la que la Guerra Civil Española quedó opacada por las consecuencias de la Segunda 

Guerra Mundial y el franquismo se asentó en el poder, ante la no intervención de los 

países vencedores de la contienda internacional.  

En segundo lugar, a mediados de los años sesenta y hasta el final de la dictadura 

franquista, se restauró la publicación de esta línea de textos testimoniales, pero la 

representación de la experiencia comenzó a movilizarse hacia un paradigma 

historiográfico, pues proponía una apertura de la historiografía tradicional a otras 

versiones, las voces de los vencidos, descuidadas por las corrientes oficiales. Estos 

testimonios, frecuentemente considerados como fuentes documentales, comenzaron a 

publicarse en territorio español, lo cual atrae otras reflexiones emanadas del contexto 

político, que tienen que ver con la utilización que de estos discursos hizo el régimen para 

impulsar el objetivo de promover su continuidad.  

Por último, los años ochenta fueron testigos de una nueva transformación, que 

supuso el desplazamiento de los testimonios hacia un modelo que será definido como 

“literario”, debido a que se caracteriza por una creciente atención de los autores a la 

elaboración retórica y por la apertura del espacio íntimo del sujeto –el mundo de los 

afectos y las emociones– en el texto. Asimismo, el género testimonial se estabilizó en el 

mundo de los discursos autobiográficos, de acuerdo con características que le son propias 

y con una tradición que lo avala. El proceso de “literaturización” del testimonio no se ha 

detenido hasta los tiempos actuales. Por el contrario, ha ganado en complejidad, debido al 

aumento exponencial de la exhibición del testigo en el espacio público y al crecimiento, 
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múltiple y heterogéneo, de las voces que intervienen en la trama de discursos sobre el 

pasado de la guerra y del exilio.  

De acuerdo con este panorama, el objetivo general del estudio es proponer una 

historia del testimonio de los campos franceses que involucre, por un lado, las estrategias 

narrativas que los testigos disponen para contar la experiencia y para insertarse en sus 

propios discursos, y por el otro, las cambiantes circunstancias políticas y sociales en que 

dichos volúmenes se publican y son recibidos. Esta perspectiva diacrónica permitirá 

visualizar constantes y transformaciones en cuanto al modo de representar 

lingüísticamente la experiencia, a los propósitos que se plantean los testigos y el resto de 

los sujetos involucrados en la edición –según el momento político y social en el que 

surgen– y a sus lecturas, usos y apropiaciones en el espacio de la recepción.  

Desde el punto de vista de la representación, interesa trazar una historia del lugar 

de la enunciación que construyen los testigos en los relatos, así como también del vínculo 

que el narrador estrecha con el espacio, puesto que estos testimonios surgen a partir de 

una experiencia de dislocación geográfica forzada, una experiencia traumática y extrema 

que los sujetos intentan subsanar a través de la escritura. En particular, se pretende 

reinsertar estos testimonios en la trama de discursos sobre el pasado español de la Guerra 

Civil, la posguerra y el exilio, en el cual los campos de concentración habilitados en el sur 

de Francia para recibir a los republicanos españoles constituyen un capítulo de alta 

relevancia histórica. Para ello, será indispensable una revisión paralela de las posiciones 

que la comunidad académica y la crítica literaria han ocupado frente a estos textos, a fin 

de comprender las razones de su reciente incorporación a los objetos de estudio de las 

disciplinas afines a esta temática. 

Fue recién a finales de la década de los ochenta cuando el tema del exilio español 

se afianzó en el ámbito académico y, desde entonces, los espacios dedicados a este tema 

no han cesado de incrementarse1. El exilio en Francia, a su vez, constituye una de las 

                                                            
1 Sería una tarea ociosa recuperar la abundante cantidad de bibliografía y de actividades académicas 
que se han desarrollado acerca del exilio español. El último capítulo de La voz de los vencidos de 
Alicia Alted ofrece un estado de la cuestión muy completo de lo realizado hasta la década del noventa. 
Desde entonces, los esfuerzos se han multiplicado no sólo dentro del ámbito español sino también en 
el resto de Europa y América. En cuanto a los espacios académicos españoles, sobresale el trabajo del 
GEXEL (Grupo de Estudios del Exilio Literario), dirigido por Manuel Aznar Soler. Asimismo, 
también se destaca la AEMIC (Asociación para el Estudio de los Exilios y Migraciones Ibéricos 
Contemporáneos), cuya publicación Migraciones y exilios es un referente para quien aborde este 
campo de investigación. 
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facetas más representativas, puesto que, además de lugar de acogida para personalidades 

políticas y sindicales, fue la primera estación para muchos hombres y mujeres de diversas 

procedencias y profesiones. Si bien a partir de la década de los sesenta la historiografía 

comenzó a interesarse por esta temática, es a fines de los ochenta cuando se produjo el 

verdadero despegue2. Numerosas publicaciones dan cuenta de esto, entre las cuales se 

encuentran: Exils et migrations. Italiens et espagnols en France, 1938-1946, dirigida por 

Pierre Milza y Denis Peschanski (1994); Emigración y exilio. Españoles en Francia, 

1936-1946, coordinado por Josefina Cuesta Bustillo y Benito Bermejo (1996); El exilio 

de los republicanos españoles en Francia. De la Guerra Civil a la muerte de Franco, de 

Geneviève Dreyfus-Armand (2000); y El Exilio republicano español en Toulouse: 1939-

1999, coordinado por Alicia Alted y Lucienne Domergue (2003), entre otros.  

La historiografía se ha detenido en el tema específico de los campos de 

concentración franceses inaugurados a finales de la Guerra Civil para los españoles 

republicanos, como lo demuestran numerosos estudios a ambos lados de la frontera, por 

ejemplo: Vous avez la mémoire courte: 1939: 500000 républicains venus du Sud 

“indésirables” en Rousillon (1981), de René Grando, Jacques Queralt y Xavier Fébres; 

Plages d’exil. Les camps de réfugiés espagnols en France, 1939, coordinado por Jean-

Claude Villegas (1989); Les camps du Sud-Ouest de la France. 1939-1944. Exclusion, 

internement et deportation (1994), de Monique-Lise Cohen y Enric malo; Entre 

filferrades. Un aspecto de l’emigració republicana dels Països Catalans (1939-1945) 

(1993), de Daniel Díaz Esculies; Los campos de concentración de los refugiados 

españoles en Francia (1939-1945) (1995), de Marie Claude Rafaneau-Boj; Les Camps 

sur la plage, un exil espagnol (1995), de Geneviève Dreyfus-Armand y Émile Témime; 

Camps du mepris. Des chemins de l’exil à ceux de la resistance. 1939-1945 (1999), otro 

aporte de René Grando, Jacques Queralt et Xavier Fébres; o La France des camps. 

L’internement 1938– 1946 (2002), de Denis Peschanski. Un antecedente de todos ellos es 

Vae victis: los republicanos españoles refugiados en Francia (1969), de David Pike. En 

cada uno de estos volúmenes se ofrecen datos cuantitativos y cualitativos acerca de la 

cantidad de republicanos que cruzaron la frontera, los cuales se han ido actualizando 

conforme han avanzado las investigaciones. Otros puntos de interés han sido las 
                                                            
2 Así denomina Geneviève Dreyfus Armand al creciente interés que las disciplinas historiográficas 
mostraron por el exilio español en Francia desde finales de la década del ochenta. Un estado de la 
cuestión completo puede leerse en El exilio de los republicanos españoles en Francia, de la misma 
autora (2000) 
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condiciones en que se procedió a la apertura de los campos, los responsables, la 

organización interna y las repercusiones que tuvo su instalación tanto en Francia como en 

España.  

Desde la crítica literaria, una de las preocupaciones constantes desde los años 

ochenta ha sido la recuperación de los autores y las obras del exilio. Investigadores como 

José Luis Abellán, Manuel Aznar Soler, Maryse Bertrand de Muñoz, José María Naharro-

Calderón3, por citar algunos puntuales, han concentrado sus esfuerzos no sólo en devolver 

a la historia literaria española cientos de autores exiliados a través de la edición o la 

reedición de los textos, sino también en reflexionar, analizar e interpretar sus obras. En 

cuanto a la literatura del exilio español en Francia, se destaca el volumen Literatura y 

cultura del exilio español de 1939 en Francia, editado por Alicia Alted y Manuel Aznar 

Soler (1998), en el cual se ofrece un amplio panorama del exilio cultural en el país 

vecino, en lo que respecta a sus protagonistas, los problemas que atravesaron, su actividad 

profesional y las condiciones de su recepción. Otro aporte significativo de este estudio es 

que recupera el estado de la cuestión hasta el año en que se publica y, por lo tanto, 

propone nuevas líneas y direcciones para avanzar en las investigaciones sobre el tema. 

La literatura de los campos de concentración franceses comenzó a perfilarse como 

objeto de estudio muy recientemente, a principios de los años noventa, cuando 

comenzaron a despuntar estudios sobre la obra de aquellos escritores consagrados del 

exilio español que habían pasado por Argelès-Sur-Mer, Saint-Cyprien, Barcarès o Bram, 

entre otros, tales como Max Aub o Manuel Andújar. En esta línea, los artículos de 

diversos investigadores publicados en los volúmenes De l’exil et des camps. Écrire et 

peindre, de Max Aub à Ramón Gaya (2008b) y La littérature espagnole et les camps 

français d’internement (2010b), ambos editados por Bernard Sicot, constituyen las 

aportaciones más valiosas y actuales al tema en cuestión. En los últimos años, se destacan 

también análisis específicos dedicados a autores específicos que dejaron testimonio de 

aquella vivencia, como es el caso de las contribuciones de Josep-Vicent Garcia i Raffi 

                                                            
3 Éstos son solamente algunos de los cientos de investigadores que, desde los años ochenta, han 
trabajado, y continúan haciéndolo, para la recuperación del exilio cultural republicano. Sin pretender 
de ninguna manera agotar la enumeración de los abundantes estudios disponibles, se encuentran entre 
las obras más representativas: los seis volúmenes de El exilio español  de 1939, coordinados por José 
Luis Abellán (1976-1978); La Guerra civil española en la novela. Bibliografía comentada (1982), de 
Maryse Bertrand de Muñoz; El exilio de las Españas de 1939: ‘¿Adónde fue la canción’? (1991), 
coordinado por José María Naharro-Calderón; Las literaturas exiliadas en 1939 (1995), editado por 
Manuel Aznar Soler; entre otros.  
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sobre la narrativa testimonial de Lluís Ferran de Pol. En la mayoría de estos casos, se trata 

de escritores que contaron con cierta trayectoria reconocida en el ámbito literario. 

Sin embargo, aún faltan estudios que aborden la complejidad de este corpus en lo 

que respecta a autores que, por diversos motivos, no han sido legitimados por el canon de 

la literatura española del exilio. Michel Ugarte ya lo advirtió en su libro Shifting ground. 

Spanish Civil War Exile Literature (1989), traducido al español diez años más tarde con 

el título Literatura española en el exilio. Un estudio comparativo (1999). Sus reflexiones 

incorporan, aunque no exhaustivamente, a algunos de los testigos que se entregaron a la 

tarea de testimoniar la experiencia de los campos y que a esa fecha no habían sido 

considerados, ni siquiera advertidos, por los estudios literarios. También José María 

Naharro-Calderón, en su artículo “Por los campos de Francia: entre el frío de las 

alambradas y el calor de la memoria”, publicado en Literatura y cultura del exilio español 

de 1939 en Francia (1998), mencionó este vacío de la crítica.  

Recién en 2004, Francie Cate Arries, recogiendo la línea que Michel Ugarte dejara 

abierta, publicó Spanish Culture behind barbed wire (2004), el volumen más completo 

hasta hoy sobre los testimonios de los campos franceses, que incluye agudos análisis 

sobre la representación de la experiencia de los campos y una destacada información 

bibliográfica. Se deben distinguir, por último, las tres versiones del repertorio de la 

narrativa testimonial de los campos franceses, publicadas por Bernard Sicot y tituladas 

Literatura y campos franceses de internamiento4. Con la colaboración de numerosos 

investigadores, tales como Maryse Bertrand de Muñoz, Marta Marín Dómine, Fernando 

Larraz, Rose Duroux, Claudia Nickel, Gérard Malgat, entre otros, Bernard Sicot ha 

publicado estos inventarios comentados de los volúmenes editados desde los años 

cuarenta y hasta la actualidad, los cuales resultan de consulta obligatoria para quien 

quiera adentrarse en dicha temática. 

Los interrogantes planteados en esta investigación se inscriben en una serie de 

problemáticas teóricas y metodológicas que conviene mencionar. El propósito del 

testimonio es relatar una experiencia significativa y particular para el sujeto, la cual 

supone un quiebre traumático en su historia personal. En este caso puntual, los 

testimonios dan cuenta de la huida obligada de su país de pertenencia, que va acompañada 

                                                            
4 “Literatura española y campos franceses de internamiento. Corpus razonado (e inconcluso)” (2008a); 
“Literatura y campos franceses de internamiento. Corpus razonado (e inconcluso) II” (2008-2009) y 
“Literatura y campos franceses de internamiento. Corpus razonado (e inconcluso) III” (2010a) 
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del paso, más o menos prolongado, por uno o más campos de concentración, en los cuales 

los testigos ven inhibidos sus derechos como ciudadanos y, al mismo tiempo, advierten 

una profunda incertidumbre hacia el futuro.  

La necesidad de suturar, mediante la escritura, el desgarro que ha provocado esa 

experiencia traumática en la identidad del sujeto, actualiza la discusión sobre el lenguaje 

y su capacidad de representar una vivencia. Según Gianni Vattimo, desde un punto de 

vista filosófico y teológico, el testimonio “evoca el pathos con el que el existencialismo 

ha considerado, a partir de Kierkegaard, la irrepetible existencia de lo singular, su 

peculiar e individualísima relación con la verdad, relación con la cual la persona está 

totalmente, y sólo ella en el fondo, comprometida” (Vattimo, 1999: 43). Esta descripción 

se refiere al carácter singular e irremplazable del testimonio, que lo relaciona de manera 

particular y única con la “verdad” de los acontecimientos narrados y lo aleja 

completamente de la noción de “certeza” que pudiera adjudicársele desde el exterior. Las 

características específicas que posee el testimonio,  y que serán desarrolladas en el primer 

capítulo, se proyectan desde esta concepción. 

Esta idea del testimonio como expresión única de un testigo se conecta con otro de 

los aspectos que esta investigación pretende recorrer diacrónicamente: el lugar de la 

enunciación que construye el sujeto para posicionarse en su propio discurso y, desde esa 

perspectiva, las estrategias narrativas que aquél pone en marcha para desarrollar el relato. 

El acto de la escritura testimonial, particularmente en estos textos donde la presencia de 

un “yo” que filtra, selecciona y ordena el material discursivo, supone efectuar una serie de 

operaciones a través de las cuales el sujeto penetra en el discurso y se apropia de él. El 

análisis de la posición del testigo en la narración testimonial se entiende desde la noción 

que ofrece Émile Benveniste acerca del proceso de identificación del sujeto en el texto, 

que, según el lingüista, se compone de dos momentos:  

 

¿Cuál es, pues, la ‘realidad’ a la que se refiere yo o tú? Tan sólo a una ‘realidad de 

discurso’, que es cosa muy singular. Yo no puede ser definido más que en términos de 

‘locución’, no en términos de objetos, como lo es un signo nominal… Hay pues, en este 

proceso, una doble instancia: instancia de yo como referente, e instancia de discurso que 

contiene yo como referido. La definición puede entonces ser precisada así: yo es el 

‘individuo que enuncia la presente instancia de discurso que contiene la instancia 

lingüística yo (Benveniste, 1974: 173) 
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El comentario sobre la posición del testigo en su relato se completa con otra 

observación inherente a este corpus testimonial. A lo largo del recorrido histórico por la 

representación discursiva de los campos franceses se ha percibido la importancia que 

adquiere el desplazamiento de la primera persona del singular, el “yo testimonial”, hacia 

su equivalente en plural, es decir, el pronombre “nosotros”. Aunque este uso adquiera 

matices particulares en distintos momentos del trayecto, lo cierto es que en la mayoría de 

los testimonios se pone de manifiesto la necesidad de representar la dimensión colectiva 

de la vivencia. Esto permite actualizar en cada uno de los textos la pervivencia del 

concepto de “comunidad imaginada”, propuesto por Benedict Anderson, según el cual la 

idea de nación que plasman los testigos se fija en la noción de una comunidad política en 

la cual sus miembros conservan una imagen de comunión que los hace pertenecientes a 

ella, aun a sabiendas de que nunca llegarán a conocerse todos entre sí (Anderson, 2005: 

24). En este concepto de nación radica uno de los sentidos al que con mayor frecuencia 

aluden los testimonios, que es el mantenimiento en el exilio de la moral y el ideario 

republicanos como demostración de una resistencia activa, tanto a las imposiciones del 

franquismo a partir de 1939, como a muchas de las decisiones políticas tomadas desde la 

transición democrática y hasta la actualidad en cuanto a la construcción de los discursos 

del pasado.  

También acerca de la representación testimonial de los campos franceses, se ha 

mencionado la importancia que adquiere el espacio en estos textos, dado que es 

precisamente una experiencia de dislocación o deslocalización territorial el punto de 

quiebre –o, como se ha expresado anteriormente, la vivencia singular y significativa– que 

ha dado lugar a los relatos. El “campo de concentración” es el espacio donde esa 

experiencia se hace concreta y definitiva, por lo que los aportes de Giorgio Agamben 

acerca de su naturaleza y funciones constituyen los presupuestos sobre los que se asientan 

los análisis. Según el filósofo italiano, el “campo de concentración” constituye la 

expresión máxima del estado de excepción, dado que se trata de una “porción de territorio 

que se sitúa por fuera del orden jurídico normal, pero que no por eso es simplemente un 

espacio exterior” (Agamben, 2001: 39), sino que se encuentra incluido en el orden 

jurídico a través de su propia exclusión. Los testimonios actualizarán este concepto en 

cada una de las alusiones a los espacios concentracionarios5 que habitaron, aunque se 

                                                            
5 Si bien el adjetivo “concentracionario” no está recogido en el Diccionario de la Real Academia 
Española, lo cierto es que desde la publicación del libro L’univers concentrationnaire (1946), de 
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trate de realidades muchas veces diversas y cambiantes, puesto que, según el campo en el 

que ingresaban, sus fronteras eran más o menos porosas y su régimen, más o menos 

hostil. No obstante, por debajo de esas singularidades, subyace la idea de que los sujetos 

están insertos en un espacio de excepción en el que, dado que la ley es suspendida de 

manera integral, todo es verdaderamente posible en ellos (Agamben, 2001: 39). 

Como se ha comentado, la historia del testimonio aquí propuesta tiene una doble 

entrada. Por un lado, se ha hecho mención a las problemáticas en que este trabajo se 

inscribe en relación con el análisis textual, especialmente en cuanto a la representación de 

la experiencia traumática y a la presencia del sujeto en el relato. Pero, por otro lado, 

interesan de igual manera las vinculaciones que esos textos estrechan con las 

circunstancias históricas de las que emergen, a través de las cuales es posible interpretar 

cómo han intervenido estos discursos en el espacio de la recepción y cómo han sido leídos 

y utilizados. Por este motivo, este estudio aprovecha los aportes de la Estética de la 

Recepción, que coloca en un primer plano el rol del lector en la construcción del sentido 

de la obra. Así lo constatan algunos de sus principales defensores, tales como Wolfgang 

Iser, para quien “las significaciones de los textos literarios sólo se generan en el proceso 

de lectura; constituyen el producto de una interacción entre texto y lector” (Iser, 1989: 

134). Esta teoría, sin embargo, no deja de contemplar las codificaciones que se 

construyen dentro del texto, por lo que subraya que, en paralelo con la función del lector, 

“el texto tiene que garantizar un espacio de juego de posibilidades de actualización, pues 

en diferentes épocas es entendido de manera algo distinta por diferentes lectores” (Iser, 

1989: 134). El abordaje de los testimonios intenta penetrar en esa dinámica de 

posibilidades de lectura, siempre ligadas a un tiempo y a un espacio determinados, para 

entender los usos y apropiaciones que de ellos se ha hecho en el espacio de la recepción.  

Para interpretar la actuación de los lectores en la construcción de sentidos y 

analizar sus transformaciones a lo largo del tiempo, los elementos disponibles son los 

elementos paratextuales6 presentes en las ediciones (notas de las solapas, contracubiertas, 

                                                                                                                                                                                  
David Rousset, su uso se ha extendido para describir aspectos vinculados con los campos nazis y, por 
extensión, con otras experiencias asociadas a aquélla. Este estudio lo adopta, entonces, con el mismo 
fin.  

6 Según Gérard Genette, estos son “títulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, etc.; notas al 
margen, notas al pie de página, finales; epígrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta y muchos otros 
tipos de señales accesorias” (Genette, 1989:11). Se hará uso, asimismo, del concepto de “peritexto” -o 
elementos peritextuales-, en alusión a aquellos ubicados “alrededor del texto, en el espacio del 
volumen, como título o prefacio y a veces inserto en los intersticios del texto, como los títulos de 
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estudios introductorios, entre otros); las reseñas y comentarios hallados en fuentes 

contemporáneas y posteriores a las publicaciones y también la utilización que de ellos ha 

hecho la bibliografía especializada. En cada uno de ellos se concreta lo que esta teoría de 

la recepción entiende como “horizontes”, es decir, “el círculo de visión que abarca y 

circunscribe todo lo visible desde un punto” (Gadamer, 1989: 82). En la lectura, se ponen 

en juego dos horizontes: el que se encuentra codificado en la obra, que forma parte de su 

estructura formal, y el horizonte de expectativas del lector, que se constituye desde su 

propio sistema de interpretación. Es en la interacción entre ambos cuando se produce la 

recepción del sentido pleno de una experiencia estética (Warning, 1989: 23). 

Proponer un recorrido histórico del testimonio de los campos supone ocupar una 

posición determinada, una perspectiva para observar los textos elegidos. En cuanto a 

dicho posicionamiento metodológico, esta investigación suscribe la propuesta de Michel 

Foucault, para quien la “historia efectiva” radica en entenderla, más que como una 

sucesión lógico-cronológica de acontecimientos, como una historia de las 

interpretaciones:  

 

Si interpretar fuese aclarar lentamente una significación oculta en el origen, sólo la 

metafísica podría interpretar el devenir de la humanidad. Pero si interpretar es 

apoderarse por violencia o subrepticiamente de un sistema de reglas que no tiene en sí 

mismo significación esencial, e imponerle una dirección, plagarlo a una nueva voluntad, 

hacerlo entrar en otro juego, y someterlo a reglas secundarias, entonces el devenir de la 

humanidad es una serie de interpretaciones. Y la genealogía debe ser su historia 

(Foucault, 1994: 18) 

 

El presente aporte al estudio de la narrativa testimonial concentracionaria de los 

campos franceses pretende pensar históricamente su participación en las circunstancias 

políticas y sociales en las que surgieron y la influencia de esos contextos en la propia 

construcción de los relatos testimoniales, así como también su intervención en el proceso 

de representación del pasado. El recorrido por esos diálogos y tensiones entre textos y 

circunstancias, ubica el trabajo en esta perspectiva genealógica, según la cual la historia, 

                                                                                                                                                                                  
capítulo o ciertas notas”. Por su parte, se denominan “epitextos” a “todos los mensajes que se sitúan, al 
menos en principio, en el exterior del libro: generalmente con un soporte mediático (entrevistas, 
conversaciones) o bajo la forma de una comunicación privada (correspondencias, diarios íntimos y 
otros)” (Genette, 2001: 10) 
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más que desentrañar significados ocultos, debe construirse en torno a las diferentes 

interpretaciones y apropiaciones que los sujetos efectúan de los sucesos vividos. 
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ese incierto camino. Los miles de kilómetros que separan Mendoza de Barcelona no han 

impedido que mi mamá Nelly y mi hermana Gabriela hayan sido –como ayer, hoy y 

siempre– los sedales resistentes que me sostienen y el refugio al que vuelvo todos los 

días.  

Como último nudo de este lienzo, quiero dedicar esta tesis a mi papá, quien vivió a 

mi lado los inicios de la aventura –cuando recién comenzaba la búsqueda de becas en mi 

casa mendocina– y festejó esperanzado la noticia de mi viaje. Aunque ahora ya no está 

conmigo, los hilos invisibles de su sonrisa y la vitalidad de su recuerdo en mi día a día 

son las fuerzas más poderosas que han impulsado la concreción de este proyecto.  

 

 

 

La elección del objeto de estudio guarda, en ocasiones, algún lazo con la historia 

personal del sujeto que investiga. Relatos familiares o cercanos, quizás cierta sensibilidad 

hacia un tema que ha estado de alguna manera presente a lo largo de la vida. Nada de eso 

ha ocurrido en este caso. Argentina, mi país de procedencia, fue destino de muchos 

republicanos españoles y, aunque las circunstancias políticas hicieron que su cantidad y 

diversidad no fuera tan abundante como en México, por citar un ejemplo, lo cierto es que 

su presencia ha dejado huellas en diversos espacios sociales, imborrables hasta la 

actualidad. Pero en mi historia personal y familiar no hubo testigos de ese exilio, ni 

relatos de aquella guerra civil, ni mucho menos noticia de los campos de concentración 

franceses. No supe de esos tiempos sino hasta cuando llegaron a mí por estricta 

casualidad, mientras completaba los estudios superiores.  
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Sin embargo, cuando conocí estos testimonios de los campos, escritos como 

consecuencia de la implantación forzada de un gobierno militar y de la situación de 

extrema opresión vivida por un grupo de sujetos, vulnerados en sus derechos civiles y 

humanos, rápidamente resonaron en mi cabeza ecos de violencias y violaciones mucho 

más cercanas a mi tiempo y a mi espacio, la dictadura argentina de 1976. La seguridad de 

que los totalitarismos pueden adquirir diversas formas en circunstancias históricas y 

políticas distintas, pero arrojar resultados semejantes en cada una de ellas –represiones, 

exilios, muertes…–, me impulsó a comprometerme con esta investigación sobre un 

pasado que por ser de otros, también es mío, y en cuya reflexión he querido aportar un 

grano de arena, con la esperanza de que mientras más críticos seamos con ese pasado, 

menos probabilidad tendremos de repetirlo. 
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CAPÍTULO 1 

 

LOS TESTIMONIOS DE LOS CAMPOS FRANCESES: DISCUSIONES EN TORNO A 

SU ESTUDIO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Precisiones sobre el concepto de “testimonio” 

 

 

Una pregunta inevitable antes de plantear la historia del testimonio de los campos 

franceses es, justamente, qué se entiende por este concepto. Siguiendo la pista de Philippe 

Lejeune, la definición podría empezar por encuadrarlo en el mapa de los géneros 

autobiográficos, dado que proponen un contrato de lectura en el que la clave es el juego 

de correspondencias trazado entre el autor, el narrador y el protagonista7. Los hechos que 

relata ocupan, además, un espacio real y definido en su pasado personal.  

Sin embargo, su inclusión dentro de la llamada Literatura del Yo no parece estar 

tan clara en los estudios hispánicos, ya que frecuentemente dicha expresión no forma 

parte de los repertorios de los géneros autobiográficos tradicionales. José Romera Castillo 

clasifica estas formas literarias de la siguiente manera: relatos autobiográficos de ficción, 

poemas autobiográficos, autobiografías noveladas (entrevistas y conversaciones con 

autores), ensayos autobiográficos, libros de viajes, crónicas, recuerdos, evocaciones 

                                                            
7 Ésta es la máxima que Philippe Lejeune planteó como rasgo diferencial de la escritura 
autobiográfica, la cual, si bien ha sido discutida, complementada y hasta refutada, constituye en la 
historia de la Teoría Literaria uno de los puntapiés iniciales para estudiar la Literatura del Yo (Lejeune, 
1975) 
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personales, daguerrotipos, estampas, etc. (Romera Castillo, 1993: 11). Anna Caballé, en 

su ya clásico volumen acerca de la narrativa autobiográfica, Narcisos de tinta, menciona 

la autobiografía, los autorretratos, las memorias, los diarios íntimos y los epistolarios 

(Caballé, 1995: 40). Ninguno de los dos invoca explícitamente al “testimonio”. En un 

estudio más reciente, Como la vida misma. Repertorio de modalidades para la escritura 

autobiográfica (2004), Francisco Puertas Moya reincide en esta indiferencia al restringir 

el análisis a las autobiografías, memorias, diarios y dietarios, epistolarios, confesiones y 

otras modalidades denominadas menores (autorretratos, libros de viaje, necrológicas, 

conferencias, entre otras). Tales omisiones invitan a pensar en qué ámbitos ha participado 

este concepto y a buscar pistas para interpretar cómo ha sido descripto, así como también 

para avanzar hacia una definición desde la cual sea posible proyectar el análisis de los 

textos seleccionados.  

Si bien es cierto que, de acuerdo con esas tipologías, las “memorias” se encuentran 

semánticamente muy próximas a lo que este estudio entiende como “testimonio”, es 

conveniente reparar en las posibles razones de esta ausencia. Una de ellas puede ser que 

el “testimonio” como forma discursiva ha estado tradicionalmente ligado a los discursos 

judiciales desarrollados dentro del marco jurídico, en lo que respecta a su condición de 

prueba. La supuesta correspondencia entre la palabra testimonial y la experiencia vivida, 

amparada por las nociones de verdad y de verificabilidad, ha provocado la restricción del 

concepto en los límites de dicho ámbito, como lo explica Roberto Ferro, para quien 

“desde su formulación clásica, el testimonio estuvo íntimamente ligado a la problemática 

de la verosimilitud como punto de pasaje entre discurso y mundo, es decir a las 

modalidades de representación del mundo por el discurso” (Ferro, 1998: 29). No obstante, 

posiciones como la de Jaume Peris Blanes han destronado esta peligrosa relación entre 

testimonio y prueba, destacando el valor singular y subjetivo del primero que anula la 

búsqueda de cualquier valor de certeza que, desde el paradigma judicial, persigue la 

segunda (Peris Blanes, 2005: 72-73)8.  

                                                            
8 Para el desarrollo de sus estudios sobre la experiencia de la deportación, Michel Pollak y Natalie 
Heinich construyeron un corpus que abarca las diferentes formas que puede adoptar un testimonio: “de 
la déposition judiciaire au récit de vie sollicité, en passant par l’ouvrage ou l’article à caractère 
autobiographique, ou encore les entretiens recueillis dans le cadre d’une enquête quantitative” (Pollak 
y Heinich, 1986: 4). Estas elecciones evidencian que los autores entienden el testimonio en un sentido 
amplio, no limitado al marco de lo jurídico, pero tampoco restringido solamente al orden de lo 
literario.  
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En la actualidad, el concepto se ha filtrado en otros espacios, tales como los 

discursos literarios y los audiovisuales, ampliándose así los márgenes de su significación. 

En primer lugar, se ha asociado a la palabra de los supervivientes de los campos nazis, 

por lo que ha hallado fértiles ecos en los estudios teóricos y filosóficos que a dicha 

narrativa se dedican. Pero esto no es casual, puesto que son los mismos protagonistas 

quienes frecuentemente lo han utilizado para definir sus intervenciones, ubicándolo en el 

centro vertebral de sus relatos. Es el caso de Primo Levi, uno de los autores más 

representativos de la Literatura de la Shoah, quien confió en una entrevista: “Estoy en paz 

conmigo mismo porque he testimoniado” (Levi, 1998: 219). Su obra alimentó las 

reflexiones de Giorgio Agamben9 sobre el testigo superviviente de esos campos, un sujeto 

que ha pasado a representar el paradigma biopolítico de la  modernidad, puesto que su 

vida dentro de ese espacio se encuentra totalmente controlada desde el poder político. En 

un volumen reciente sobre la escritura concentracionaria, Javier Sánchez Zapatero reúne 

las obras de supervivientes de los campos nazis (Primo Levi, Jorge Semprún, Elie Wiesel, 

etc.) con la de otros testigos de otros campos (Alexandr Solzhenitsyn, del gulag 

estalinista, o Manuel Andújar, de los campos franceses de 1939) bajo el rótulo de 

"testimonio” como concepto aglutinador (Sánchez Zapatero, 2010a: 27), lo cual confirma 

lo señalado acerca del uso de esta palabra.  

En segundo lugar, quizás otra evidencia sea la circunscripción del concepto al 

contexto de la literatura latinoamericana. A partir de la década de los setenta, 

especialmente desde que Casa de las Américas lo incorporó a su premio literario como 

rubro independiente en 1970, el género se ha legitimado en la literatura latinoamericana 

para definir a aquellas producciones narrativas preocupadas por recuperar los conflictos 

históricos que han asolado a las minorías, a las comunidades subalternas, a los grupos 

oprimidos y silenciados. Se trata de narrativas de la resistencia que, como explica René 

Jara, surgen frecuentemente “ora de una atmósfera de represión, ansiedad y angustia, ora 

en momentos de exaltación heroica, en los avatares de la organización guerrillera, en el 

peligro de la lucha armada” (Jara, 1986: 2). De este modo, los problemas planteados por 

estas obras han girado en torno a los conflictos de esos colectivos que han adquirido 

cuerpo a través de estos discursos. 
                                                            
9 Jaume Peris Blanes, en su libro La imposible voz. Memoria y representación de los campos de 
concentración en Chile: la posición del testigo (2005) sintetiza y comenta los diferentes postulados de 
estos y otros autores que se han dedicado al tema del testimonio de los supervivientes y al estatuto del 
testigo en el contexto contemporáneo.  
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El premio de la prestigiosa institución cubana surgió, entonces, “para hacer frente 

a la aparición de nuevos textos que no calzaban en las definiciones tradicionales de lo 

literario, sino cuyo valor se hallaba, además de en su escritura, en el modo en que daban 

cuenta de la realidad latinoamericana” (Peris Blanes, 2009: 101). Entre las obras 

premiadas por Casa de las Américas en la categoría testimonio se encuentran, entre otras, 

La guerrilla tupamara (1970), de María Esther Gilio; Huillca: habla un campesino 

peruano (1974), de Hugo Neira Samanez; Cerco de púas (1977), de Aníbal Quijada 

Cerda, en el cual el autor denuncia la represión chilena vivida durante la dictadura de 

Augusto Pinochet. En 1983, se premió la obra Me llamo Rigoberta Menchú y así me 

nació la conciencia (1983) de Elizabeth Burgos, la cual es el resultado de una 

compilación de entrevistas realizadas por la psicóloga y etnóloga franco-venezolana, a 

Rigoberta Menchú, india quiché de Guatemala. El volumen es el resultado una serie de 

entrevistas realizadas a Menchú, cuyo objetivo era relatar las vicisitudes de su vida para 

denunciar las continuas opresiones y desigualdades sufridas por su comunidad. Por lo 

tanto, el testimonio latinoamericano podría entenderse desde la confluencia de diversos 

discursos, entre los cuales destacan la literatura, pero también la etnología, la sociología, 

la historia y la psicología. 

En el contexto del exilio republicano español de 1939, y especialmente en lo que 

concierne al corpus de textos testimoniales escritos por los testigos de los campos de 

concentración franceses, han surgido diversas denominaciones que han convivido y 

también variado a lo largo del tiempo. En los años cuarenta, cuando el tiempo que 

mediaba entre los acontecimientos históricos y el momento de publicación era todavía 

muy escaso, era infrecuente que en los textos y peritextos –solapas, contracubiertas, 

reseñas, comentarios– se utilizara la palabra “testimonio” o “memorias” para designarlos. 

En general, se los definía simplemente como “narraciones” o “relatos”, o bien, como 

“reportajes” o “crónicas”, apostando a que estos discursos practicaran una función 

informativa y de denuncia.  

Sin embargo, al hablar de las primeras producciones narrativas que se proponen 

contar la experiencia de los campos franceses no se pueden obviar algunos textos que han 

abierto caminos a la crítica literaria y que también plantean un problema a la hora de 

revisar sus definiciones. Uno de los casos es el de St. Cyprien, plage… Campo de 

concentración, de Manuel Andújar. En 1942, escribía el autor en el prólogo a la primera 

edición, publicada en Cuadernos del Destierro de México: “Desde un ángulo de estricta 
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experiencia personal, estas páginas constituyen únicamente un testimonio preliminar. St. 

Cyprien, playa tendrá razón de ser si contagia –o reaviva– la esperanzada angustia que 

fue su motivo y levadura” (Andújar, 1990: 14)10. Luego de hacer explícita la intención de 

contar rigurosamente la realidad y rechazar la idea de ficcionalizar los acontecimientos 

vividos, el autor utiliza la palabra “testimonio” para enfatizar el carácter personal y 

privado de los sucesos relatados, que además fueron, según sus propias palabras, escritos 

in situ. Aunque el fin último de poner su vivencia individual a disposición del lector sea 

dar a conocer la experiencia republicana en un momento en que la anécdota es todavía 

muy reciente, la expresión utilizada para definir su obra parece delimitar el relato a la 

visión subjetiva y particular del autor-testigo, lo cual contrarresta ese afán meramente 

informativo, referencial y supuestamente objetivo del texto. Esta suerte de contradicción 

que alimenta el concepto de “testimonio” en el texto de Andújar le ha valido la crítica de 

algunos investigadores como Naharro-Calderón, quien se ha referido al nivel de 

artificiosidad y elaboración literaria que empaña el objetivo puramente referencial que se 

propone el autor (Naharro-Calderón, 1998: 315).  

De acuerdo con estas consideraciones, el concepto de “testimonio” en estos 

primeros años después de ocurridos los acontecimientos, sugiere la confrontación de dos 

propósitos simultáneos: por un lado, la necesidad del autor de reorganizar la experiencia 

pasada a través de una escritura que, además de autobiográfica, persiga una intención 

literaria y, por el otro, la voluntad de que su discurso adquiera una dimensión práctica 

como denuncia de un drama colectivo. Según el primero, el texto parece inclinarse hacia 

posiciones como la de Jorge Semprún, para quien contar una historia personal no puede 

lograrse con éxito si ésta no se convierte en un objeto artístico y, de esa manera, pueda 

intentar una representación efectiva de la realidad (Semprún, 1995: 25); mientras que el 

segundo deja traslucir la intención de cumplir con la función periodística que manifiestan 

otros testimonios de la época. En el prólogo a la edición de 1990 el autor vuelve a pensar 

sobre esta contraposición y reflexiona sobre el que había sido su propósito al publicar el 

texto en un momento tan cercano a la experiencia histórica. Lo resuelve de la siguiente 

manera: “Por lo menos –tal mi criterio– la ‘crónica’ debe considerarse como un virtual 

género literario, que trasciende la insularidad periodística que comúnmente se le 

discierne” (Andújar, 1990: 7). Más de cuarenta años después, el autor le adjudica al texto 

su valor de “crónica” de los acontecimientos, aunque sin despegarlo de la voluntad 
                                                            
10 La cita fue extraída de una edición posterior que reproduce el prólogo de aquella primera mexicana.  
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estética y literaria desde la cual lo había gestado, construyendo para sí la categoría de 

“crónica literaria”.  

Otro caso que presenta un contraste similar es Ombres entre tenebres de Manuel 

Valldeperes, publicado en Buenos Aires en 1941. El volumen deja entrever nuevamente 

el contrapunto entre lo autobiográfico-literario y lo ensayístico-periodístico en la 

denominación y caracterización de la obra. Por un lado, el comentario preliminar define el 

texto como un “reportatge vivent”, acercándolo al género periodístico y teniendo en 

cuenta que un espacio narrativo generoso se dedica a incorporar voces de numerosos 

internados que comparten con el narrador la experiencia del éxodo. Pero, por otro lado, en 

la solapa se destaca el valor literario de la obra del autor –cercano a la obra de Antoni 

Rovira i Virgili, reconocido representante de las letras catalanas– y, luego en la 

“Motivació”, se la define como una “memoria” de acontecimientos vividos.  

Ambos textos, escritos por exiliados que atravesaron la experiencia de los campos, 

plantean una sensible oposición entre la idea de “crónica” pensada desde una perspectiva 

periodística, con pretensiones de objetividad y distancia de los sucesos vividos, y la 

noción de “memoria” o “testimonio”, concebida desde un punto de vista literario, el cual 

supone una estrecha ligazón entre la subjetividad del autor y el relato. Esta confrontación, 

además de terminológica, clarifica los dos objetivos que asumen los testigos en esos años: 

intervenir en la comunidad receptora como denunciantes de los acontecimientos y diseñar 

estrategias narrativas para representar eficazmente una experiencia pasada traumática. 

El rastreo de las diferentes denominaciones de estos primeros testimonios de los 

años cuarenta permite identificar un conflicto no sólo en cuanto a la concepción que los 

autores tienen de sus producciones, sino también sobre cómo intervienen en el espacio de 

la recepción. Si bien los términos como “testimonio” o “memorias” en estos primeros 

años parecen ser propios de aquellas obras que pretenden inscribirse en una categoría 

literaria –es decir, que persiguen explícitamente un objetivo estético sumado al de 

informar la situación de los compañeros recluidos en los campos–, existe también un 

corpus de textos no identificados como testimonios o memorias, sino como “crónicas” o 

“reportajes”, por ejemplo, Argelès-Sur-Mer (1940), de Jaime Espinar, o España comienza 

en los Pirineos (1944), de Luis Suárez, que no ostentan dicha categoría. Estas 

designaciones tienen que ver con que estos discursos suelen proyectarse desde un modelo 

narrativo periodístico cuya voluntad es participar exclusivamente como informadores y 

denunciantes de la violencia y la represión ejercida en los campos franceses. Dichas 
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producciones, así como su adscripción al paradigma periodístico, serán objeto de estudio 

en el capítulo correspondiente a los testimonios de los años cuarenta. 

El camino que marcan las denominaciones de estos textos habilita nuevas 

reflexiones en los años sesenta y setenta, los últimos del período dictatorial. Es entonces 

cuando comenzaron a aparecer los términos “testimonio”, “diarios” y “memorias” en 

textos escritos por autores no profesionales, cuya intención era narrar la experiencia 

individual de los campos franceses en vistas de recuperar la historia de los vencidos. Por 

un lado, en 1974 se publicó El peso de la derrota, escrito en colaboración entre Antonio 

Sánchez Bravo y Antonio Vázquez Tellado, en cuya solapa se lee que “El peso de la 

derrota es fundamentalmente un testimonio”. Por otro lado, se editaron títulos como 

Memorias de un español en el exilio (1968), de Nemesio Raposo, o Los perdedores. 

Memorias de un exiliado español (1971), de Vicente Fillol. En cada uno de ellos, los 

autores manifiestan explícita resistencia a la representación literaria, pues pretenden 

inscribir sus textos en el ámbito historiográfico. Este giro conceptual abre el juego para 

pensar sobre el rol de estos textos en la construcción del discurso historiográfico a partir 

de 1975, lo cual será tema de reflexión en el capítulo correspondiente a los testimonios de 

dichos años. 

Desde finales de los setenta y hasta la actualidad, la importancia creciente del 

testigo en la escena pública como protagonista de los acontecimientos pasados y, desde 

ese punto de vista, como voz autorizada para referirlos, ha provocado que los textos 

testimoniales emprendan un proceso de especificación según el cual se han convertido en 

un género discursivo diferenciado. En el caso del exilio español republicano en los 

campos franceses, esto se observa, por ejemplo, en la recurrente utilización de las 

expresiones “testimonio” y “memoria” por parte de aquellos testigos cuyo objetivo 

principal es recordar, luego de varias decenas de años, los acontecimientos vividos en 

dichos espacios. Un caso es el de Entre alambradas (1987), de Eulalio Ferrer, en cuya 

presentación se enuncia: “Eulalio Ferrer nos ha dejado el testimonio más vivo de la suerte 

que padecieron en los campos de concentración franceses los que dejaron su patria para 

salvarse de la venganza y el odio de Franco” (Ferrer, 1987: 11). Otro ejemplo es el 

volumen de Abel Paz, Entre la niebla (1993), en cuya contratapa se confirma que “Este 

libro es un testimonio sobre lo que les tocó vivir no sólo a los españoles... sino también a 

quienes huían del totalitarismo nazi” (Paz, 1993). El abordaje de estos relatos demostrará 
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que, sin perder el valor reivindicativo que los alienta, los textos comienzan a revertirse de 

ciertas características que los acercan a un modo de representación literario.  

La consolidación del testimonio como género y su acercamiento al paradigma 

literario se observa en la lectura e interpretación desarrollada por editores y críticos 

dedicados a estos temas. Un caso singular y paradigmático es el de España comienza en 

los Pirineos, de Luis Suárez. Mientras que en 1944 se lo designa simplemente como 

“relato”11, en la edición de 1987 el prologuista, Cuauhtémoc Cárdenas, lo define 

explícitamente como un “testimonio” particular de un sujeto destacado en la sociedad 

mexicana. En la tercera edición, además de destacar al autor como una personalidad 

señalada en el mundo del periodismo mexicano, José Ramón López García propone una 

lectura estética de la obra, dado que se detiene a destacar la calidad de las estrategias 

narrativas puestas en marcha para representar la experiencia concentracionaria.  

Desde 1940 hasta la actualidad, este repaso por las expresiones lingüísticas 

utilizadas para definir los relatos de los campos franceses permite avanzar algunas 

reflexiones acerca de los cambiantes modos en que tales discursos han intervenido en los 

diferentes momentos históricos, no sólo en cuanto a las motivaciones de su publicación, 

sino sobre todo a la lectura, interpretaciones y valoraciones que se construyen desde los 

ámbitos de recepción. 

Luego del breve recorrido por las denominaciones activas desde 1940 hasta la 

actualidad, se hace pertinente fundamentar la razón por la cual en este trabajo se utiliza la 

palabra “testimonio” para nombrar los textos seleccionados, independientemente del 

momento histórico en el que se hayan publicado y leído. Sin ahondar en problemas 

vinculados con el género, se trata del término que mejor concentra los rasgos semánticos 

que interesan al presente estudio. Su raíz etimológica revela una pista para fundamentar 

tal elección: testis, palabra latina que se traduce como “testigo”, cuya definición se refiere 

a una “persona que ha presenciado una cosa y puede dar a otras seguridad de que ha 

ocurrido y noticias de cómo ha ocurrido” (Moliner, 2007: 2864), en alusión a la 

característica esencial de estos relatos, cuyos autores se disponen a contar lo ocurrido 

amparándose en el estricto valor de la verificabilidad.  

                                                            
11 Así lo manifiesta José Herrera Petere en una reseña que escribió sobre España comienza en los 
Pirineos en el periódico El Nacional, el 21 de julio de 1944, recogida por Narciso Alba en su volumen 
José Herrera Petere, los artículos de El Nacional (Alba: 1996: 191). 
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Giorgio Agamben también reflexiona sobre esta etimología y recuerda que testis 

alude a un tercero (terstis) en un litigio entre dos contendientes. Contrapone esta figura a 

la palabra superstes que hacía referencia “al que ha vivido una determinada realidad, ha 

pasado hasta el final por un acontecimiento y está, pues, en condiciones de ofrecer un 

testimonio sobre él” (Agamben, 2000: 15). La diferencia que resalta entre estas dos 

explicaciones tiene que ver con el grado de implicación del sujeto en la vivencia que está 

relatando. Mientras testis define una posición pasiva y observadora, superstes remite a la 

noción de superviviente, que connota una vinculación mucho más activa y más cercana a 

la realidad del sujeto testigo de los campos.  

En todo caso, el testimonio como discurso se refiere a la presencia física de un 

testigo en una situación determinada. El Diccionario de uso del español lo define como 

una “cosa que sirve para dar seguridad de la existencia de cierto hecho, la verdad de cierta 

noticia, etc.” (Moliner, 2007: 2864), lo cual adelanta algo que será decisivo en los textos 

aquí tratados: su valor de verdad. En este caso, es precisamente la estancia en los campos 

de concentración franceses el hecho que ocupa el lugar central de la narración. Por 

consiguiente, si hubiera que elegir un elemento diferencial del testimonio con respecto a 

otras formas autobiográficas, éste sería el interés del autor por narrar un hecho concreto y 

especialmente significativo de su historia personal.  

El paso por los campos constituye una aguda alteración del transcurso normal de 

la vida del testigo y se inscribe en ella como una marca traumática que se traduce en el 

motor de la escritura. El testimonio es, por lo tanto, la consecuencia de una situación de 

desmoronamiento de los patrones de referencia culturales e históricos sobre los que el 

sujeto ha construido su identidad. Marta Marín Dómine comparte esta opinión cuando se 

refiere a que la voluntad previa a la escritura testimonial es “la de surgir de una 

experiencia a partir de la cual el vínculo del sujeto con la sociedad queda roto” (Marín 

Dómine, 2010b: 186). El desgarro que supone para el testigo la obligación de abandonar 

su espacio de pertenencia, a sabiendas –en la mayoría de estos casos– de que el futuro se 

presenta incierto e irresoluto, constituye la razón fundamental por la que ese sujeto 

emprende la tarea, muchas veces dolorosa e insatisfactoria, de la escritura.  

Dicho presupuesto introduce un rasgo específico del testimonio, sobre el que se 

asienta la doble reflexión que propone este estudio: por un lado, el análisis acerca de 

cuáles son las estrategias discursivas que esgrime el sujeto para plasmar la experiencia en 

la escritura y para inscribirse él mismo en su relato; y por el otro, la intervención de ese 
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relato en el plano contextual, que puede, a su vez, leerse históricamente de acuerdo a las 

transformaciones que se operan en dicho contexto. Para definir el testimonio, Derrida 

formuló el concepto de “estructura bífida”, que puede iluminar la definición de testimonio 

contenida en este estudio. Dicha estructura supone que “cet énoncé ne se contente pas de 

raconter, de rapporter, d’informer, de décrire, de constater –ce qu’il fait aussi–, il fait à 

l’instant ce qu’il dit, il ne se réduit pas essencialment à un rapport, à une relation narrative 

ou descriptive, c’est un acte… c’est d’abord un acte presente” (Derrida, 1998: 44). Según 

este concepto que entiende el testimonio como una acción que trasciende la mera función 

referencial y adquiere un valor plenamente pragmático abre la posibilidad de analizarlo 

como un espacio dinámico en el que la expresión y el contenido –o el fondo y la forma, al 

modo estructuralista– complejizan sus relaciones. 

Su función pragmática, es decir, el acto presente que ejecuta el testimonio, está 

vinculado con la reconstrucción de la identidad resquebrajada. Así lo explican Michel 

Pollak y Natalie Heinich, para quienes: 

 

tout témoignage sur cette expérience met en jeu non seulement la mémoire, mais aussi 

une réflexion sur soi. C’est pourquoi les témoignages doivent être considerés comme de 

véritables instruments de reconstruction de l’identité, et pas seulement comme des récits 

factuels, limités à une fonction informative  (Pollak y Heinich, 1986: 4) 

 

Desde la dislocación y la desarticulación de su propia identidad emerge la voz del 

narrador, que “identifica el hecho de sobrevivir con la necesidad de poner en discurso su 

experiencia y tratar así de comprenderla, en primer lugar, para luego poder hacerla 

pública” (Peris Blanes, 2005: 104). Construir esa posición enunciativa implica para ese 

sujeto una actividad a través de la cual intenta hacer cicatrizar el desgarro que provocó en 

su integridad moral aquella vivencia. El discurso testimonial desempeña, entonces, una 

función terapéutica en tanto colabora con la rearticulación de esa vivencia de angustia y 

represión en los esquemas cognitivos y emocionales de los testigos. El valor terapéutico 

del relato ha sido entendido a partir de esa ruptura traumática vivida por el sujeto, la cual 

intenta eternamente ser restaurada a la lógica cronológica de su historia personal: 

 

Testimony is a form of remembering [and it] is an effort to reconstruct a semblance of 

continuity in a life that became as… a normal existence. ‘Cotemporality’ becomes the 

controlling principle of these testimonies, as witnesses struggle with the impossible task 
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of making their recollections of the camp experience coalesce with the rest of their lives 

(Langer, 1991: 2-3) 

 

El testimonio, entonces, se gesta desde esa lucha por articular la experiencia 

traumática del campo en la continuidad de su historia personal, dos temporalidades 

inevitablemente diferentes. Por ese motivo, las estrategias de representación discursiva y 

los caminos que elija el sujeto para inscribirse en su propio relato son solidarios con ese 

propósito central.   

Desde la teoría de la autobiografía, el concepto de “memorias” tiende a acercarse 

semánticamente al de “testimonio”. Esta similitud entre uno y otro no puede pasarse por 

alto debido a que su uso alternado se advierte en los mismos relatos de los testigos. 

Puertas Moya explica que  

 

las memorias tienen un carácter testimonial que presta mayor importancia a los sucesos 

externos, cuyo origen se encuentra en los registros de familia. Vinculadas a la historia, 

suelen ser textos fragmentarios, urdidos a base de retazos sueltos que aportan una 

versión particular de una realidad social, convirtiéndose así en crónicas nostálgicas de 

una época pasada (Puertas Moya, 2004: 97) 

 

La referencia a un momento histórico particular y la vinculación del narrador-

testigo con una comunidad de pertenencia incluida en la anécdota son dos aspectos 

sugeridos en esta definición que son útiles para definir también el testimonio. Sin 

embargo, el estímulo de la escritura en éstos se asocia a un hecho mucho más puntual y 

decisivo en la vida del testigo. Marta Marín Dómine ha planteado que la diferencia entre 

esta forma y las memorias de vida y otras escrituras autobiográficas estriba en que el 

testimonio comienza a escribirse en el lugar de los hechos, por lo que el mismo acto de 

escritura es objeto de textualización (Marín Dómine, 2008b: 49). Una mirada diacrónica 

sobre los textos que reúne este estudio, así como también sobre los modos en que han sido 

definidos y clasificados, permite observar que, aunque no es posible constatar en todos los 

casos que el proceso de escritura haya comenzado precisamente en el espacio de la 

experiencia, sí es posible identificar como denominador común el hecho de que el 

narrador ubique su discurso en ese lugar, el campo de concentración en este caso, máxima 

evidencia de la situación de desarraigo y desplazamiento vivida por el sujeto.  
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Teniendo en cuenta que no están mediados por otra voluntad más que contar una 

experiencia personal del autor que ha tenido lugar en el marco de una situación de crisis 

histórica y social, ocurre entonces que a través de ellos es posible adquirir información 

sobre los códigos y los valores vigentes en los contextos sociales a los que se dirigen. Así 

lo ha expresado Annette Wiewiorka, para quien  

 

Le témoignage, surtout quand il se trouve intégré à un mouvement de masse, exprime, 

autant que l’expérience individuelle, le ou les discours que la société tient, au moment 

où le témoin conte son histoire, sur les événements que le témoin a traversés... Mais il le 

dit avec les mots que sont eux aussi contemporains de son témoignage... (Wiewiorka, 

1998: 13) 

 

La propuesta de este trabajo es pensar históricamente el testimonio de los campos 

franceses, teniendo en cuenta que cada uno se construye desde un sistema cultural 

determinado y que, al mismo tiempo, las circunstancias contextuales condicionan su 

escritura. Esto significa que la reflexión sobre el modo de testimoniar, los propósitos que 

estos proyectos persiguen, así como también los usos y apropiaciones que de ellos se han 

efectuado, hablan no sólo de ese sujeto individual que vivió la experiencia, sino también 

de toda una sociedad en la que estos discursos intervienen. El concepto de “testimonio” se 

entiende, por lo tanto, como un tipo de discurso de carácter permeable a través del cual es 

posible interpretar los conflictos y los códigos sociales vigentes en las sociedades a las 

que se dirigen. Es justamente el aprovechamiento de esta suerte de permeabilidad la base 

sobre la que se asienta esta historia. 

El discurso narrativo persigue, además del propósito terapéutico de cicatrizar el 

daño que la experiencia concentracionaria supone para la historia personal del sujeto, un 

objetivo netamente pedagógico y ejemplarizante en virtud del cual pretende denunciar la 

represión y la violencia a la que fueron sometidos los republicanos y aleccionar o prevenir 

a las generaciones venideras12. Es por esto que los testimonios se posicionan en un lugar 

de privilegio frente a la tarea de recuperación y/o activación del recuerdo a nivel social. 

                                                            
12 En cuanto a esta función pedagógica que adquiere el testimonio, Enzo Traverso explica que 
“testimoniar no sólo significa cumplir una necesaria función pedagógica con las generaciones nacidas 
tras la Segunda Guerra Mundial sino, más en general, cumplir una útil labor de ‘moralización de la 
historia’, pues la memoria de la ofensa es una condición esencial para restablecer la justicia” 
(Traverso, 2001: 192) 
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En los diferentes contextos en que se publican y leen, se plantean como ejercicios de 

memoria, pues se trata de discursos que han sido escritos desde la conciencia de su 

utilidad como elementos solidarios con su construcción o preservación. Desde este punto 

de vista, cobra mayor relevancia la pregunta sobre el nivel y la calidad de 

involucramiento que cada testimonio mantiene con su espacio de intervención y, por 

añadidura, los caminos a través de los cuales ese sujeto testigo busca incorporarse en su 

propio discurso como factor de recomposición de una memoria y también de una 

identidad desgarrada.  

 

 

2. Los testimonios de los campos franceses en el ámbito académico: presencia, usos y 

valoraciones 

 

 

La actualización del estado de la cuestión reveló que es muy reciente el ingreso de 

estos testimonios en el repertorio de los objetos de estudio de los diversos sectores del 

saber en que éstos intervienen. Una de las principales preocupaciones de la crítica literaria 

española a partir de 1975 ha sido la recuperación de la literatura exiliada de 1939, no sólo 

para reinsertarla en la historia cultural del país, sino también para someterla al análisis 

crítico. Del mismo modo, las disciplinas historiográficas, especialmente la Historia Oral, 

han dedicado un gran esfuerzo a recuperar las voces de los sujetos testigos y protagonistas 

de la Guerra Civil y el exilio para revisar y reconstruir el discurso histórico que el 

régimen había solidificado.  

Sin embargo, la mayor parte de los textos tratados en este trabajo, aunque parte de 

esa literatura y también de esa historia, no han sido hasta ahora suficientemente leídos ni 

interpretados en esos ámbitos. Así es que, dado que la recepción es uno de los temas 

centrales de este estudio, resulta relevante profundizar acerca de cuál ha sido la presencia, 

los usos y las valoraciones de estos testimonios en el ámbito académico. Para ello, 

conviene revisar el posicionamiento que esta comunidad ha adoptado con respecto a tales 

textos, lo cual permitirá comprender por qué hasta ahora no han gozado de una amplia 

acogida. 
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2.1. El papel de la dictadura franquista en el retraso de la recuperación de la literatura 

española exiliada 

 

 

Es evidente que más de tres decenios de dictadura tuvieron un rol decisivo en la 

ralentización del desarrollo de los estudios sobre el exilio republicano de 1939. Durante 

todos esos años, el intelectual exiliado fue el gran ausente del discurso historiográfico 

oficial. No fue sólo por medio de leyes de censura que se bloqueó la recepción de la 

literatura de la diáspora republicana, sino que, como explica Fernando Larraz en su libro 

El monopolio de la palabra, el Régimen puso en marcha tres mecanismos para consolidar 

la incomunicación entre los españoles del exilio y los del interior:  

 

el silencio (callar y hacer callar la existencia de un exilio intelectual); la manipulación 

(poder definir qué dice el exilio, ofrecer interpretaciones parciales y falseadas ante la 

imposibilidad de los lectores de acceder a los textos), y la tercera, la normalización 

(flexibilizar las estructuras para integrar a algunos escritores no lo suficientemente 

subversivos bajo las premisas morales del Franquismo) (Larraz, 2009: 13) 13  

 

Esta serie de instancias, además de estar amparadas y dirigidas por un aparato 

jurídico e institucional que impedía el flujo de la obra del exilio en el interior, fueron 

propiciadas y legitimadas por muchos de los actores involucrados en la escena de la 

posguerra, tanto fuera como dentro del territorio español, pero especialmente por el grupo 

de historiadores oficiales que, en complicidad más o menos explícita con el Régimen, 

“quisieron alzar barreras que mantuvieran a los republicanos expatriados lejos de la 

tradición” (Larraz, 2009: 335). En la actualidad, cuando los debates se tornan aún más 

complejos con los aportes de la segunda y de la tercera generación, este conflicto es 

todavía uno de los lastres más difíciles que debe afrontar la crítica histórica y cultural si 

se pretenden soldar por completo los traumas del pasado. 

                                                            
13 Para comprender los procesos de recepción de la literatura del exilio en España desde los comienzos 
de la dictadura sugiero la lectura de El monopolio de la palabra, de Fernando Larraz  (2009). El autor 
analiza pormenorizadamente y con criterio cronológico qué ocurrió con los autores y los textos de la 
diáspora republicana, cómo fueron leídos en España y de qué manera el Régimen se apropió de ellos 
para hacer efectivos sus propios intereses. Estas líneas convergen en la enunciación de los tópicos que 
fueron instaurados desde el oficialismo en relación con la figura del intelectual exiliado.  
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La cesura planificada y digitada desde el interior ha repercutido en el modo de 

pensar el pasado y, según esto, en los procesos de construcción de la memoria de la 

Guerra Civil y el exilio. Dadas las condiciones históricas, fue muy difícil que el exilio 

republicano participara en el debate sobre la reconstrucción democrática en la transición. 

Esta dificultad se hace efectiva en la ausencia de confrontación entre el exilio y el 

interior. De ahí que una de las principales características de la memoria del exilio es que 

“se ha construido en condiciones extraordinarias: fuera del marco de la nación, sin la 

relación dialéctica habitual con una contra-memoria” (Laborie y Amalric, 2003: 25).  

Es entonces que a las condiciones político-sociales adversas que condicionaron la 

recepción de los discursos del exilio dentro de España durante la dictadura se le suma el 

problema de la heterogeneidad de voces que lo conforman. El exilio español de 1939 se 

define por su dispersión en el espacio y en los múltiples itinerarios que lo conforman, así 

como también por haber sido protagonizado por sujetos de los más variados orígenes 

geográficos, sociales e ideológicos. El exilio republicano es multiforme y plural. Esto, 

una vez recobrada la vida democrática e impulsada la recuperación de la obra del exilio a 

partir de 1975, ha significado un obstáculo difícil de sortear para la comunidad académica 

abocada a recuperar la obra desterrada y, en esa línea, a colaborar con la construcción de 

la memoria del exilio.  

Como todo proceso similar, la memoria del exilio se viene construyendo en base a 

operaciones de selección y olvido que la convierten en parcial y fragmentaria. Estas 

dificultades repercuten en todos los procesos vinculados con la construcción de esa 

memoria, por lo que se comprende que durante los treinta y cinco años existentes entre el 

fin de la dictadura y la actualidad, los ámbitos académicos hayan elaborado una agenda de 

tareas prioritarias en la cual se reproducen esas rutinas de selección y olvido.  Por lo 

tanto, si el gobierno franquista dirigió sus esfuerzos a silenciar, manipular y normalizar al 

exilio intelectual en lo que se refiere a los autores y obras destacados para cumplir sus 

propios objetivos y legitimarse en el poder, no es difícil imaginarse la suerte que corrieron 

aquellos textos que, hasta para los mismos teóricos e historiadores del exilio, se ubicaron 

cualitativamente un escalón por debajo de los nombres descollantes de dicho colectivo. 

Refiriéndose específicamente al exilio español en Francia, Manuel Aznar Soler 

evaluaba en 1998 que “el desconocimiento del exilio literario español de 1939 en 

Francia... es prácticamente total y absoluto” (Aznar Soler, 1998: 15). Una aseveración de 

este calibre es un síntoma de los varios decenios que han debido esperar los escritores 
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exiliados para ser devueltos a la historia cultural española. Afortunadamente, más de diez 

años después, esta evaluación no se mantiene del todo vigente si se tienen en cuenta los 

avances que la crítica ha logrado en cuanto a la recuperación e interpretación de la obra 

de los exiliados españoles en el país vecino. Sin embargo, dicho retraso todavía impregna 

algunos campos de estudio, como lo es el de los testimonios de aquellos que atravesaron 

la experiencia de los campos de concentración franceses, considerados durante mucho 

tiempo como “obras menores” y que, debido a ese rótulo, no merecieron la atención de la 

crítica literaria. Es por esto que las tareas de recuperación, reedición e interpretación de 

los textos del exilio no han finalizado todavía y, en el caso de estos testimonios, es lícito 

pensar que aún constituyen una novedad en cuanto a su identificación como objetos de 

estudio. 

 

 

2.2. La posición de la crítica literaria con respecto a los testimonios de los campos de 

concentración franceses 

 

 

Para completar la idea antes delineada acerca de la demorada atención a los 

testimonios de los campos por parte de la crítica literaria, es conveniente trazar un breve 

recorrido por los posicionamientos que la comunidad académica ha ocupado frente a 

ellos.  

A partir de 1975 comenzó a gestarse en España un proyecto editorial cuyo centro 

de interés era la realidad del exilio cultural. Este giro de la atención hacia la obra que 

había nacido y crecido por fuera de los límites del territorio a partir de 1939 y que 

pugnaba por ser reconsiderada, conllevó la instalación de una óptica particular desde la 

cual abordar ese corpus. A pesar de tratarse de estudios muchas veces imprecisos y 

parciales, comenzaron a delinearse los criterios que hasta hoy se mantienen vigentes sobre 

cómo analizar y valorar la obra del exilio14. Si bien algunos intelectuales del exilio, como 

                                                            
14 En cuanto a estas publicaciones que, en los albores de la democracia, se dedican a difundir la obra 
del exilio, Fernando Larraz explica que “hay en este afán difusor del exilio una ausencia clara de 
investigación y se repiten tópicos y cánones que ayudan poco al establecimiento de soluciones” 
(Larraz, 2009: 275). La ausencia de una mirada crítica hacia el pasado y hacia las condiciones 
históricas y políticas del exilio cristalizó en estas obras que se caracterizaron por su “retórica solemne 
y huera en la que predomina la voluntad de homenaje, normalización y reconciliación sobre la de 
explicación del fenómeno histórico y estudio a conciencia de sus logros” (Larraz, 2009: 275) 
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Max Aub o Ramón Sender, habían sido mencionados y comentados en volúmenes sobre 

narrativa española contemporánea, es entonces cuando desde la crítica y la historia 

literarias se inició el acrecentamiento de la lista de autores y la institución del canon de la 

literatura exiliada, un proceso que no ha cesado hasta la fecha y que está en constante 

revisión.  

Ante el recuento del caótico caudal de obras exiliadas, se impuso el criterio 

estético como filtro predominante a la hora de privilegiar el estudio de unas sobre otras. 

Esto cuajó en opiniones como la de Santos Sanz Villanueva, quien en El exilio español de 

1939 –primer estudio colectivo publicado apenas finalizada la dictadura, cuyo propósito 

fue reunir la más extensa nómina posible de nombres y obras del exilio– enunció  

abiertamente este posicionamiento metodológico:  

 

No son pocos los libros narrativos del exilio que se muestran al crítico como expresión 

ocasional, no artística, de vivencias dramáticas. Con ellos hay que contar en una historia 

de este tema, pero su significación es escasa desde un punto de vista literario. Por el 

contrario, de la muy extensa nómina, aún incompleta, de narradores transterrados sólo 

unos cuantos, de un número previsiblemente muy superior, han superado ese carácter de 

escritores ocasionales y fortuitos. Únicamente la rigurosa voluntad de novelista, y las 

facultades necesarias para ello, han confirmado después como escritores de la primera 

fila a unos cuantos, aunque no sean pocos, de entre los que se dieron a conocer después 

del exilio (Sanz Villanueva, 1977: 182) 

 

Es así como cientos de textos de corte testimonial, escritos por sujetos que no 

estaban vinculados con las esferas intelectuales y que, por ese mismo motivo, no 

respondían a las categorías estéticas dominantes, fueron privados de participar en el 

corpus del exilio. Para el autor, a este tipo de obras les falta “interés literario”, razón más 

que suficiente para mantenerlas al margen. Por posiciones como ésta, se ha legitimado en 

el tiempo la oposición entre las llamadas “obras literarias” y las “obras menores” del 

exilio, entre las que se incluyen buena parte de los testimonios de los campos. La 

consecuencia más evidente de tales omisiones es un perceptible vacío analítico en torno a 

los discursos del exilio, lo cual no deja de ser una apelación a emprender nuevos 

abordajes metodológicos.  

Si bien éste ha sido el enfoque académico imperante, es necesario destacar que 

algunos investigadores ya han advertido acerca de la inconveniencia de comprimir el 
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interés de la obra del exilio sólo a los escritores profesionales que ocupan un lugar en el 

panteón de la literatura de la España Peregrina. Es el caso de Michael Ugarte, quien en 

1989 observó este error al decir que el reduccionismo de Sanz Villanueva simplificaba los 

problemas intrínsecos de la obra del exilio (Ugarte, 1989: 69). También en 1991, en su 

artículo “Testimonios de exilio: desde el campo de concentración a América”, advirtió 

este problema y se planteó “considerar algunos textos olvidados, testimonios españoles de 

las experiencias en los campos de concentración de Francia y del norte de África” 

(Ugarte, 1991: 44). Sin embargo, al comentar los propósitos concretos de su trabajo, 

expresó que consideraría “los testimonios intencionalmente literarios, algunos de ellos 

escritos por figuras relativamente conocidas en los años cuarenta en el campo de la 

escritura” (Ugarte, 1991: 48). Asimismo, ya en 1989 había aludido a  la estructura simple, 

desnuda, del exilio, que presentan estos testimonios, opinión que siguió reafirmando en el 

resto de sus aportes críticos (Ugarte, 1999: 77). En estas declaraciones, que justifican su 

posicionamiento frente al objeto de estudio, se puede deducir que el autor está aplicando 

el mismo filtro que diferencia una obra “literaria”, más elaborada, en su opinión, y una 

obra “no literaria”, como podía ser esos textos narrativos que, según Sanz Villanueva, “se 

muestran al crítico como expresión ocasional, no artísticas” (Sanz Villanueva, 1977: 182). 

Siguiendo su propio criterio, se detiene en las obras de Max Aub, Celso Amieva, Agustí 

Bartra, Silvia Mistral, Manuel Andújar, Arturo Esteve, entre otros, de las cuales rescata 

precisamente su valor estético en cuanto a la elaboración de estrategias narrativas, al 

trabajo con el lenguaje, a la utilización de tópicos, etc. Si bien ha sido un aporte de 

extremo interés, ya que el corpus de la narrativa y la poesía de los campos de 

concentración franceses conforman todavía una novedad en el campo de estudios sobre el 

exilio español, lo cierto es que esta óptica ha contribuido a relegar otras posibilidades 

narrativas. 

Retomando la línea planteada por Michael Ugarte, José María Naharro Calderón 

en 1998 actualizó el problema al decir que  

 

los textos de carácter testimonial… sufren otro exilio, al tener cabida en los ejemplos 

“menores” ya que la visión subjetiva del yo es sospechosa tanto para los historiadores 

que persiguen vanamente la objetividad, como para los teóricos y profesionales de la 

literatura que discriminan a favor de las versiones con brillo formal (Naharro-Calderón, 

1998: 309) 
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Este diagnóstico recuerda que los testimonios de los campos franceses, 

representantes de la categoría de los llamados “ejemplos menores”, han ocupado un 

espacio intersticial que los ha dejado al margen del interés académico. En su artículo “Por 

los campos de Francia: entre el frío de las alambradas y el calor de la memoria”, el autor 

se dedica a algunos de los testimonios que interesan a este estudio, tales como Entre 

alambradas (1988), de Eulalio Ferrer, o Memorias de un español en el exilio (1968), de 

Nemesio Raposo; así como también a otros textos que integran el mundo de la literatura 

concentracionaria de los campos franceses, como es el caso de St Cyprien, plage… 

(1942), de Manuel Andújar o algunas obras de Max Aub, sin someterlos a una valoración 

exclusivamente estilística. Este aporte es uno de los primeros intentos de acercarse a tales 

obras sin que el preconcepto de la calidad literaria funcione como criba para el análisis.  

Esta línea de reflexión que intenta suspender dicho prejuicio y que, por eso 

mismo, no deja en las sombras otros posibles modelos de representación, pervive en las 

investigaciones actuales. Javier Sánchez Zapatero, quien se ha dedicado al estudio 

comparativo de diferentes corpus de narrativas testimoniales concentracionarias, defiende 

aquellos textos que pretenden relatar la experiencia concentracionaria sin un propósito 

explícitamente literario, puesto que “adoptan el compromiso de sinceridad y nacen con la 

intención de convertirse en ejercicios de memoria que hagan de la experiencia individual 

un ejemplo universal destinado a iluminar aspectos de la historia poco transitados” 

(Sánchez Zapatero, 2010: 89). 

A propósito de Max Aub y Manuel Andújar15, es de destacar que su presencia en 

el escenario literario del exilio español cuenta con un papel de relevancia en relación con 

el desarrollo de los estudios sobre los testimonios concentracionarios. La atención que la 

crítica ha dedicado a sendas obras, aunque mucho más acentuada en el caso del primero, 

permite completar las consideraciones acerca de cuál ha sido el posicionamiento de la 

comunidad académica con respecto a esta narrativa. 

Conviene recordar que ambos atravesaron la experiencia de los campos de 

concentración una vez finalizada la contienda civil y dedicaron a este tema una buena 

parte de su obra. Entre 1940 y 1942, Max Aub estuvo prisionero en Le Vernet, al sur de 

Francia, y en el campo argelino de Djelfa, a causa de una denuncia anónima que lo 
                                                            
15 Se mencionarán estos dos autores a modo de ejemplo, aunque a la lista podrían sumarse otros, tales 
como Agustí Bartra, Celso Amieva, Silvia Mistral, Arturo Esteve, etc., cuya obra, tal como se ha 
apuntado previamente, resulta en la actualidad una novedosa área de estudios dentro de la 
investigación sobre la literatura de los campos franceses.  
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acusaba falsamente de comunista. Luego de este episodio crucial de su vida, son 

abundantes los textos en los que el escritor recupera y recrea el tema de los campos de 

concentración franceses. Es el caso de Campo francés (1965), así como también de varios 

cuentos incluidos en diversas antologías, como Cuentos ciertos (1955) y No son cuentos 

(1944), del poemario Diario de Djelfa (1944) y de la obra dramática Morir por cerrar los 

ojos (1944). En la actualidad, el mapa de las reediciones de todos estos textos se ha 

ampliado notablemente, lo cual denota el profundo interés que la crítica mantiene por la 

obra aubiana16. Por su parte, Manuel Andújar permaneció algo más de tres meses recluido 

en el campo de Saint Cyprien, vivencia que testimonió en 1942, cuando ya en el exilio 

mexicano, publicó St. Cyprien, plage… en la editorial Cuadernos del Destierro. A partir 

de ésta, que puede considerarse su primera obra, el tema del exilio aparece 

recurrentemente en el resto de su producción literaria17. 

Un repaso por los estudios críticos que se han realizado sobre la literatura 

testimonial de los campos demuestra que, en mayor medida, la multifacética obra de Max 

Aub18, aunque también el texto citado de Manuel Andújar, han ocupado los primeros 

puestos en el orden de preferencias de los estudios académicos sobre este tema. En el caso 

de Max Aub, los textos mencionados de temática concentracionaria “se presentan como 

obras de ficción, pero su origen se sitúa en una experiencia individual y concreta que les 

otorga una apariencia autobiográfica ... por el compromiso respecto a la referencialidad 

externa de lo relatado y por el uso de la primera persona” (Sánchez Zapatero, 2008: 167-

                                                            
16 En “Literatura y campos franceses de internamiento. Corpus razonado (e inconcluso) III”, Bernard 
Sicot enumera las diferentes ediciones en que aparecen estos textos aubianos que tratan la experiencia 
de los campos (Sicot, 2010a) 

17 “Saint Cyprien, plage… se situe en amont de la production littéraire de M. Andújar et en annonce le 
style: l’oeuvre narrative s’incrit dans un vaste cycle axé sur l’Espagne contemporaine, ‘Lares y 
penares’, qu’inaugure Cristal herido (1945) et que clôt Mágica fecha (1989)” (Duroux, 2003: 9)  

18 En los últimos años, la literatura concentracionaria de Max Aub ha llamado particularmente la 
atención de los investigadores. De ahí el incremento de artículos y estudios sobre Diario de Djelfa, 
Manuscrito cuervo, Morir por cerrar los ojos y los numerosos cuentos de tema afín, como se puede 
ver en dos volúmenes editados y coordinados, respectivamente, por Bernard Sicot: De l’exil et des 
camps. Écrire et peindre, de Max Aub à Ramon Gaya (2008) y La littérature espagnole et les camps 
français d’internement (de 1939 à nos jours) (2010). Asimismo, la obra de carácter testimonial ha sido 
tratada de manera exhaustiva y sistemática por Eloísa Nos Aldás en El testimonio literario de Max Aub 
sobre los campos de concentración en Francia (1940-1942) (2001) y, más recientemente, por Javier 
Sánchez Zapatero en “Los relatos de Max Aub en el contexto de la literatura concentracionaria” 
(2008), en El compromiso de la memoria: un análisis comparatista. Max Aub en el contexto europeo 
de la literatura del exilio y de los campos de concentración (2009) y en Escribir el horror (2010). 
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168). La fuerte impronta testimonial que se imprime en sus textos ha conducido a la 

crítica no sólo a considerarlos dentro de este corpus, sino también a identificar en ellos el 

modelo narrativo paradigmático para representar la experiencia. 

El caso de Manuel Andújar es diferente, pues su obra Saint Cyprien, plage… es un 

descubrimiento reciente de la crítica literaria. El número monográfico que en 1987 dedicó 

la revista Anthropos a su obra no recoge ningún estudio específico sobre esta obra. Se la 

menciona apenas como un relato más, incorporado como hermano menor de su valorada 

narrativa breve. Sin embargo, en los últimos años, las relecturas y reediciones de esta obra 

la han colocado en un lugar privilegiado entre las obras testimoniales de los campos de 

concentración franceses19, lo cual ha permitido establecer nuevas relaciones con el resto 

de su narrativa, ensayística, poesía y teatro. Asimismo, dicho texto ha sido en los últimos 

años una referencia ineludible para pensar las características de la narrativa testimonial de 

la literatura española contemporánea. Una de ellas es la tensión indiscutible que el relato 

testimonial construye entre el plano histórico, o el significado referencial y constatable 

del texto, y el plano literario, es decir, el hecho de que sea innecesario aludir a la 

verificabilidad extratextual del relato (López-Pozo, 1998: 317)20. Dicha ambigüedad es un 

problema que se actualiza en la lectura de cada uno de los relatos testimoniales, 

independientemente del momento de publicación y recepción en que hayan tenido lugar.  

Como consecuencia, la centralización del interés por la obra de estos autores ha 

eclipsado el potencial interés por otras producciones. La razón principal de este 

fenómeno, como se ha mencionado previamente, es que la valoración imperante ha estado 

habitualmente supeditada a criterios estéticos y artísticos que han funcionado como filtros 

para la selección y análisis de la obra exiliada. Sin embargo, asociado con esto, cabe 

pensar en la incidencia de otro aspecto decisivo, el factor contextual. Basta recordar que 

ambos escritores se exiliaron en México, un país que no sólo cobijó generosamente a 

cientos de intelectuales republicanos exiliados, sino que les permitió desarrollarse 

                                                            
19 En cuanto a la obra de Manuel Andújar, vale la pena citar el trabajo de Rose Duroux, quien se ocupó 
de la tercera edición de St. Cyprien, plage… (2003) e incluyó un estudio preliminar en el que recupera 
las condiciones históricas que dieron vida al texto y efectúa un análisis completo del mismo. También 
Michael Ugarte comenta la obra de Andújar en “Testimonios de exilio: desde el campo de 
concentración a América” (1991) 

20 A este tema se ha referido María José López-Pozo en 1998, en un artículo dedicado a avanzar en el 
tema de la literatura testimonial de los campos, a través de la reflexión en torno a las características 
formales de la obra de Manuel Andújar. Este es un síntoma más de la incipiente preocupación por este 
corpus difícilmente clasificable (López-Pozo, 1998: 317-323) 
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profesionalmente e insertarse en diversos medios académicos y culturales. Allí 

desempeñaron múltiples actividades no sólo como escritores, sino también como 

profesores, periodistas, críticos, editores, etc.  

La trayectoria de Max Aub en México ha ocupado a numerosos investigadores, 

quienes destacan su prolífico desempeño como redactor, traductor, reseñista, prologuista, 

e incluso su labor en cine21. Por su parte, Manuel Andújar, aunque antes de 1939 no había 

incursionado todavía en el mundo de las letras, logró desarrollar en el exilio una fecunda 

obra. Cultivó diversos géneros literarios –poesía, teatro, crónica, ensayo, narrativa breve, 

novela– y también llevó a cabo otras actividades, tales como la fundación junto a José 

Ramón Arana de la revista Las Españas. Por lo tanto, es evidente que ambas trayectorias 

personales estuvieron signadas por una activa participación en la escena cultural y política 

del exilio. Se trata de intelectuales que nunca dejaron de ocuparse de la realidad española 

ni de reflexionar acerca de su propia condición de exiliados. 

Es así que, ya por la calidad literaria que ostentan sus obras, ya por su relevancia 

en el ámbito intelectual del exilio, estos escritores han colaborado decisivamente en la 

instalación de un modelo narrativo exclusivo para representar la experiencia 

concentracionaria. Las valoraciones a la obra de Max Aub constituyen el ejemplo más 

claro para explicar esta idea. El brillo formal, así como los interminables caminos de 

significaciones que pueden seguirse en la interpretación de sus obras, han delimitado un 

repertorio de preguntas y un modo particular de abordaje asociado con las problemáticas 

que su misma obra incorpora. De este modo, han determinado la implantación de un 

modus ejemplar para relatar la experiencia concentracionaria, lo cual, al mismo tiempo, 

ha dejado relegadas otras posibilidades de representación. 

Por último, un comentario sobre la literatura concentracionaria que no aluda a la 

valoración que la crítica literaria ha hecho de la obra de Jorge Semprún puede 

considerarse incompleto. Si bien este escritor no pasó por los campos franceses, su 

experiencia como preso político en el campo nazi de Buchenwald es tema y motivo de 

prácticamente toda su obra desde El largo viaje (1963) hasta Viviré con su nombre, 

morirá con el mío (2001). La calidad estética de su obra y su rol público como intelectual 

                                                            
21 Para ampliar este tema, se sugiere la lectura de “Escribir lo que uno imagina” (2007), de Eugenia 
Meyer. En este estudio preliminar a la obra periodística de Max Aub, la autora hace referencia a su 
inserción en el ámbito mexicano, así como también analiza su sostenido compromiso republicano, no 
sólo visible en su nunca abandonado interés por la realidad española, sino también en las diversas 
actividades que desempeñó como docente y como generador de espacios de opinión.  
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y político han marcado el ritmo de los estudios sobre la experiencia concentracionaria. 

“Únicamente el artificio de un relato dominado conseguirá transmitir parcialmente la 

verdad del testimonio” (Semprún, 2002: 25) es la consigna que se propuso el autor. Al 

parecer, esta máxima que Jorge Semprún enunció en La escritura o la vida y que hace eco 

en el resto de su obra plantea el camino elegido por la comunidad académica para 

elaborar los criterios válidos con los que se ha construido el canon del testimonio de los 

campos franceses. 

En síntesis, la atención a la obra de renombrados intelectuales, tales como Max 

Aub o Manuel Andújar, ha dejado descuidados otros posibles modelos narrativos 

testimoniales que, si bien no siguen las categorías estéticas dominantes, sí podrían aportar 

nuevos elementos de reflexión sobre las relaciones entre experiencia y representación.  

 

 

2.3. Los testimonios como herramientas de trabajo de las disciplinas historiográficas 

 

 

Otro factor que condiciona el estudio de los testimonios es el lugar que le han 

otorgado las disciplinas historiográficas, lo cual ha influido en la lectura y utilización que 

se ha efectuado de estos discursos. 

La investigación histórica cuenta con las fuentes orales –entrevistas, testimonios, 

entre otras– para construir sus herramientas de trabajo. Sin embargo, la tradición 

positivista las ha utilizado con prevención, pues ha privilegiado los documentos escritos 

como medio para acercarse a la verdad objetiva. Aún así, a partir de los años setenta, las 

líneas vinculadas con la Historia Oral han ganado un terreno considerable en el campo de 

la investigación historiográfica. Esta disciplina tiene por objetivo principal destacar las 

fuentes orales como un medio eficaz para acceder a la verdad histórica.  

En España, un hito de la investigación sobre Historia Oral de la Guerra Civil fue el 

estudio de Ronald Fraser, cuya primera edición vio la luz en 1979. Nutrido con cientos de 

entrevistas hechas a lo largo y ancho de España entre 1973 y 1975, el volumen se propone 

considerar el componente subjetivo, es decir “la experiencia de las personas que 

participaron en los hechos”, solapado por la Historia de raigambre positivista. De allí que 

la Historia Oral constituya “un intento de revelar el ambiente intangible de los 

acontecimientos, de descubrir el punto de vista y las motivaciones de los participantes” 
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(Fraser, 2007: 17) para complementar y llenar los intersticios dejados por los abordajes 

tradicionales.  

Alicia Alted, desde este modo de interpretar la Historia, comenta:  

 

El historiador tiene que interrogar al pasado partiendo de las huellas que le ha dejado y 

los testigos de una época son las huellas humanas, las más importantes, porque 

condensan en su memoria el tiempo vivido, sus trayectorias personales y profesionales, 

sus expectativas afectivas, en suma, la percepción que tenían de la realidad que les 

rodeaba (Alted, 1999: 19) 

 

Los planteos de la Historia Oral están directamente vinculados con los avances en 

materia de Historia Cultural, según la cual el arte, la literatura y la historia “son vistos 

ahora como productos complejos que se relacionan entre sí a través de esa mirada cultural 

que aprecia sus vínculos” (Serna Alonso, 2005: 5). Esta disciplina ha recuperado y 

reivindicado el rol del sujeto en los procesos históricos y su interacción con los objetos 

culturales frente a los acontecimientos y a las fuentes documentales escritas.  

En el caso del exilio español, existen estudios imprescindibles que se desarrollan 

metodológicamente desde esta perspectiva. Uno de ellos es Éxodos. Historia Oral del 

exilio republicano en Francia 1939-1945 (1989), de Antonio Soriano. Se trata de uno de 

los primeros intentos por comprender la historia del exilio republicano desde la 

perspectiva de la recuperación de la Historia Oral, es decir, anclando el análisis en la voz 

de los protagonistas y aceptando la dificultad que entraña trabajar directamente con este 

tipo de fuentes. El estudio está precedido por un marco histórico muy completo y útil para 

contextualizar las voces que presenta a continuación, puesto que el núcleo siginificativo 

del estudio radica en la presentación de testimonios de distintos testigos del exilio, 

muchos de ellos supervivientes de los campos franceses. Aunque han transcurrido más de 

veinte años desde su publicación y los estudios han progresado desde entonces, el libro 

destaca por su claridad y precisión en cuanto a los datos estadísticos del exilio y a la 

información sobre la vida de los republicanos en los campos de concentración franceses. 

Un aspecto singular que merece un comentario es la voluntad de individualizar a los 

testigos que intervienen en el estudio. Antes de cada entrevista, el autor menciona su 

nombre y su profesión, lo cual demuestra el interés por ofrecer un panorama 

representativo de los exiliados españoles, puesto que convoca en sus páginas a sujetos de 

diversas procedencias y oficios. 
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Otro volumen imprescindible, propuesto desde una metodología similar, es La voz 

de los vencidos. El exilio republicano de 1939, de Alicia Alted (2005). La base del trabajo 

está conformada por un amplio corpus de testimonios y entrevistas elaboradas por la 

autora en un largo proceso de investigación, cuyos resultados constituyen el eje del 

volumen. Hasta el momento, este libro continúa siendo el aporte más completo y 

organizado que se ha llevado a cabo desde la perspectiva de la Historia Oral para 

comprender el fenómeno del exilio republicano. Tanto el libro de Antonio Soriano como 

las aportaciones de Alicia Alted significan hasta la fecha una referencia ineludible para 

quien quiera dedicarse al estudio de este tema. 

Ahora bien, en relación con el estudio de los testimonios de los campos, ¿cuáles 

son las consecuencias de que para la Historia Oral, y para la historia en general, su valor 

radique especialmente en ser herramientas privilegiadas de su trabajo? A la investigación 

histórica le interesa el contenido del testimonio por sobre la forma, razón de sobra para 

que el historiador no efectúe un análisis de tipo textual cuyo objetivo sea explorar las 

relaciones entre el lenguaje y la experiencia o indagar en el problema de la 

representación. En otras palabras, el historiador no tiene por qué reflexionar acerca de los 

caminos retóricos que elige el sujeto para posicionarse discursivamente o hacerse 

preguntas sobre cómo ese sujeto, testigo de los campos, entiende y elabora la experiencia 

traumática en su propio discurso. Tampoco es su propósito estudiar cuáles son las 

estrategias narrativas a través de las que ese sujeto exiliado pone en marcha su proyecto 

memorialista. 

En los últimos años, desde los espacios de la investigación historiográfica y con el 

frecuente apoyo institucional, ya sea público o privado, se está transitando un firme 

proceso de recuperación y publicación de testimonios de exiliados españoles22. 

Semejantes esfuerzos permiten explotar el interés por la voz del testigo. Sin embargo, la 

consecuencia directa es que la utilidad de los testimonios ha sido reducida a su interés 

                                                            
22 Alicia Alted, junto a otros investigadores relacionados con la recuperación de la Historia Oral de los 
exiliados republicanos, han trabajado en la edición de varios testimonios, tales como Memorias de una 
niña de la guerra, de Isabel Argentina Álvarez Morán (2003) y Memorias de un refugiado español en 
el Norte de África, 1939-1956, de Carlos Jiménez Margalejo (2008). Asimismo, el Centre d'Estudis 
Històrics Internacionals de la Universidad de Barcelona ha publicado recientemente Camp 
definitiu.Diari d’un exiliat al Barcarès (2010) de Josep Rubió i Cabeceran. Por su parte, instituciones 
como la Direcció General de Memòria Democràtica de la Generalitat de Catalunya también colaboran 
con el impulso de este tipo de publicaciones, es el caso de Crónicas de una vida (2009), de Benita 
Moreno García. 
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como fuentes documentales para estudiar el contexto histórico, lo cual los ha alejado de 

posibles abordajes textuales que profundicen en problemáticas vinculadas con la 

representación de la experiencia o en los modos de intervención social de estos discursos. 

De este modo, el uso que la historiografía hace de los testimonios, sumado a los 

reduccionismos de la crítica literaria del exilio español, tiene participación en el 

condicionamiento de otras posibles lecturas e interpretaciones.  

Dicha utilización ofrece otros curiosos resultados. En algunos de los estudios 

históricos más recientes y  representativos sobre los campos franceses de internamiento 

aparecen, como fuentes documentales, textos frecuentemente considerados “literarios”. 

Esto se ve, por ejemplo, en El exilio de los republicanos españoles en Francia, de 

Geneviève Dreyfus-Armand (2000), en el cual la autora cita la novela El largo viaje 

(1963), de Jorge Semprún, para ilustrar la aparición de publicaciones testimoniales a 

partir de los años sesenta. Si bien tiene ésta ecos autobiográficos, también se destaca por 

ser un relato en el que se cumplen ciertos procesos de ficcionalización. Esto se 

complementa con un detalle a observar en cuanto a la organización de la bibliografía con 

que trabaja la historiadora. Uno de los apartados se denomina “Memorias, testimonios, 

documentos” y bajo éste se listan numerosos y variados textos testimoniales, desde las 

memorias de Federica Montseny hasta la mencionada novela de Jorge Semprún. La 

diversidad de los textos que se reúnen bajo este rótulo, así como la utilización que de 

éstos se efectúa en el ámbito historiográfico, ofrece una idea aproximada de la 

indeterminación genérica que rodea al universo testimonial. Al mismo tiempo, esta 

multiplicidad informa acerca del uso y apropiaciones que se les da desde estas disciplinas 

como fuentes de documentación y no como objetos de análisis textual.  

 

 

2.4. Dificultades para construir una metodología de análisis específica. La influencia de 

los Holocaust Studies. 

 

 

El encarcelamiento de sujetos en campos de concentración es una experiencia que 

ha atravesado el siglo veinte en diversos contextos espacio-temporales y que ha alcanzado 

su cota más alta de horror y aniquilación en los campos de exterminio nazis. Desde la 

Literatura Comparada, los estudios plantean que el hecho de que se trate de una 
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experiencia transversal volcada a diversas escrituras testimoniales, la hace merecedora de 

abordajes globales. Uno de esos estudios es el de Javier Sánchez Zapatero, Escribir el 

horror. Literatura y campos de concentración (2010), en el cual el autor se propone 

prescindir de criterios locales para analizar el impacto de la reclusión en los campos y las 

formas análogas que los autores han tenido de asimilarla literariamente (Sánchez 

Zapatero, 2010a: 73). Con este propósito, el volumen estudia diferentes obras 

testimoniales que se refieren a distintas experiencias concentracionarias, ya sea el paso 

por los campos nazis, o la internación en los campos franceses, o incluso los campos 

rusos de Stalin. A partir de este conjunto de textos, el autor extrae y analiza una serie de 

procedimientos narrativos que son recurrentes en todos ellos y que configuran un mapa de 

los recursos que los sujetos-testigos emplean para representar discursivamente la vivencia 

traumática del campo de concentración.  

Los estudios que abordan los testimonios de los campos franceses son conscientes 

de este marco general en el que tales producciones se insertan, por lo cual es común 

encontrar en la biliografía disponible una habitual vinculación entre la experiencia 

española y las europeas en otros campos, como los nazis o los estalinistas. Se puede 

afirmar categóricamente que la Guerra Civil Española y sus consecuencias no pueden 

entenderse como un proceso aislado, sino como parte integral de la Segunda Guerra 

Mundial y, en general, de las crisis que marcaron el siglo veinte. Tal continuidad justifica 

y evidencia que cualquier análisis que tenga por objetivo abordar este corpus y su relación 

con las condiciones socio-históricas en las que intervienen, no puede obviar esta mirada y, 

aún más, debe tenerla como referencia indiscutida.   

Denominado como “la era del testigo”, según la expresión de Annette Wiewiorka, 

el período comprendido entre 1963 –año en que tuvo lugar el juicio a Adolf Eichmann– y 

la actualidad ha dado lugar a la industrialización del testimonio, materializada en la 

abultada cantidad de obras literarias y audiovisuales publicadas y producidas desde 

entonces sobre esta experiencia histórica, la cual supuso un quiebre en la integridad moral 

y ética del sujeto moderno. La metodología de investigación construida para estudiar los 

testimonios de los supervivientes de los campos nazis se ha transformado en un prisma 

sino único, al menos privativo, desde el cual abordar cualquier otro corpus de discursos 

concentracionarios. Con los postulados de Giorgio Agamben23 a la cabeza, se ha 

                                                            
23 Desarrolladas especialmente en dos de los tomos de Homo sacer: El poder soberano y la nuda vida 
(1999) y Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III (2000), de consulta y 
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legitimado en el ámbito académico un marco teórico particular desde el cual afrontar 

cualquier estudio sobre este tema –aglutinados en la actualidad bajo el nombre de 

Holocaust Studies–  y, siguiendo esa línea, un modelo particular para pensar los vínculos 

entre la experiencia traumática de los campos y la representación. Asimismo, esta 

perspectiva teórica ha contribuido con la construcción de un repertorio de obras 

representativas de la experiencia de la deportación, surgidas de la pluma de Primo Levi, 

Robert Antelme, Imre Kertesz, Jorge Semprún, entre otros. 

Este paradigma sustenta la posición de numerosos pensadores de la memoria que 

han aceptado que el Holocausto es actualmente el nomos desde el cual reflexionar sobre 

cualquier experiencia similar. Ante este posicionamiento, Andreas Huyssen explica que 

“en el movimiento trasnacional de los discursos, el Holocausto pierde su calidad de índice 

del acontecimiento histórico específico y comienza a funcionar como una metáfora de 

otras historias traumáticas y de su memoria” (Huyssen, 2002: 17-18). Dicha metáfora 

puede ser eficaz para entender en un sentido global la lógica de los totalitarismos que 

asolaron a Europa a lo largo y a lo ancho del siglo veinte. Sin embargo, pensando 

específicamente en el caso español, esta postura según la cual una experiencia histórica 

particular se entiende como metáfora universal que aglutina otras situaciones más o 

menos cercanas en términos históricos, políticos y éticos, entraña un peligro fundamental 

que tiene que ver con la potencial neutralización de problemas que son inherentes a este 

corpus específico.  

Evidentemente, tal riesgo ya ha sido admitido por algunos investigadores que han 

advertido acerca de la dificultad de articular coherentemente la línea de pensamiento 

teórico que plantea Giorgio Agamben con una perspectiva que piense los discursos en su 

historicidad y relacionados con los conflictos políticos y las transformaciones en la 

subjetividad de una época dada (Peris Blanes, 2005: 128). Sin embargo, desde el punto de 

vista metodológico, todavía es preciso repensar la posición del investigador que se 

propone interpretar estos discursos desde una visión que incorpore los factores 

contextuales que los determinan y en los que, al mismo tiempo, estos intervienen. 

De acuerdo con estas consideraciones, un estudio sistemático y completo sobre los 

testimonios de los exiliados españoles en los campos franceses –que analice los procesos 

históricos en los que se involucran, tanto en su especificidad como en su relación con 

                                                                                                                                                                                  
estudio ineludible para quien desee acercarse a los problemas teóricos y filosóficos que plantea la 
literatura de la Shoah.  
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otras experiencias asociadas– debe proponer la articulación de dos líneas: por un lado, 

pensar qué sentido adquieren en el análisis de estos relatos aquellos conceptos ya 

legitimados en torno a la ética del testigo y al campo de concentración como espacio en el 

que se hace efectivo el estado de excepción; y por el otro, plantearse como desafío 

construir un posicionamiento ético y teórico circunscripto a los procesos históricos 

transitados en España a partir de 1939, tiempo y espacio en el que estos testimonios 

participan. Solamente de ese modo la reflexión sobre la memoria histórica evitará caer en 

lugares comunes e improductivos que impidan una lectura activa y crítica del pasado 
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CAPÍTULO 2 

 

LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN EN EL SUR DE FRANCIA, PRIMER ACTO 

DEL EXILIO REPUBLICANO ESPAÑOL 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Año 1939, fin de la Guerra Civil: represalias franquistas o una larga retirada 

 

 

1.1. La retirada republicana 

 

 

La idea que dispara las preguntas en este estudio es que los textos aquí 

presentados son el efecto de una experiencia determinante y traumática en la vida de sus 

autores: el paso por un campo de concentración, tras la retirada de España. Ya sea en 

simultaneidad con los acontecimientos o luego de muchos años, todo un caudal de 

informaciones, argumentos, emociones y sentimientos cuajan en los testimonios de 

aquellos españoles y españolas que han enfrentado la tarea de la escritura. El alejamiento 

abrupto de España supuso para estos sujetos la ruptura con la continuidad de su vida y el 

resquebrajamiento de los patrones de referencia sobre los que se asentaba su identidad, 

una amenaza que ya había comenzado tres años antes y que entonces se hacía evidente. El 

proceso de reconstrucción de esa continuidad tardó tiempos incalculables en cada caso. 

Algunos regresaron y vivieron la hostilidad del franquismo desde dentro; otros partieron 

al exilio. La escritura, antes o después, fue, para muchos, una herramienta con la cual 

avanzar en ese proceso de restauración y rearticulación de la identidad agrietada.  
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Los meses previos al final de la contienda sellaron la derrota republicana en favor 

de los sublevados. Luego de la Batalla del Ebro, librada en julio de 1938 y finalizada con 

el repliegue de los republicanos, el acceso a Cataluña quedó abierto a la ofensiva de los 

franquistas. Ayudados por armas alemanas y tropas italianas, el 26 de enero de 1939 

lograron ocupar Barcelona, hecho que provocó la precipitación de los ciudadanos hacia la 

frontera francesa. Los grupos que se desplazaban dibujaron una fluida corriente en el 

mapa geográfico fronterizo que se convirtió en una retirada heterogénea y caótica. 

Incluyó a intelectuales, representantes de profesiones liberales y del sector terciario, 

militares, funcionarios de alto nivel, así como también a obreros con diversos niveles de 

especialización (Rafaneau-Boj, 1995: 1).  

Si bien las primeras décadas del siglo veinte ya habían visto pasar diferentes 

oleadas migratorias de España a Francia, desde 1936 a 1939 este flujo se acrecentó 

exponencialmente. En los primeros dos años de la guerra, se produjeron algunas 

evacuaciones que, sin duda, alertaron a las autoridades francesas. En 1937, la caída del 

frente norte provocó la huida de un importante número de vascos. Asimismo, entre 1936 

y 1938 hubo evacuaciones principalmente diplomáticas, y especialmente en ese último 

año, la ocupación de Aragón hizo que partieran más de cuarenta mil personas al país 

vecino (Peschanski, 2002: 39).  

Entre el 27 de enero y el 12 de febrero de 1939, el propósito que hermanaba a los 

republicanos desplazados era llegar al país galo. Los vehículos –camiones, camionetas, 

coches, etc.– se agolpaban en los caminos y quienes no gozaban del privilegio de un sitio 

en alguno de éstos, emprendían la marcha a pie. En unos pocos días, el saldo de españoles 

que buscaban asilo ascendía a casi quinientos mil: “doscientos cincuenta mil militares se 

unen a los diez mil heridos, ciento sesenta mil mujeres y niños, y sesenta mil civiles que 

habían llegado ya desde enero” (Rafaneau-Boj, 1995: 47). La secuencia del cruce de los 

Pirineos reaparece con singular recurrencia en los testimonios de los exiliados 

republicanos24. No sólo recuerdan la rudeza geográfica del camino, sino también los 

                                                            
24 Muy recientemente María Campillo ha editado un volumen que recoge fragmentos de memorias, 
entrevistas, dietarios, cuentos y novelas escritos por testigos catalanes de la retirada, no sólo escritores, 
sino también periodistas, políticos, etc. Se titula Allez! Allez! Escrits del pas de frontera (2010) y es 
interesante el aporte de la editora, pues se centra en este acontecimiento vivido por cada unos de los 
hombres y mujeres que debieron abandonar España, cualquiera fuera su destino final, en los campos, 
en otros países o incluso el posterior regreso al país. Asimismo, el momento de la escritura de cada 
uno de los fragmentos seleccionados se ubica en diferentes tiempos del trayecto vital de los sujetos, 
apenas ocurridos los hechos o cuando ya habían pasado muchos años.  
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numerosos episodios dramáticos acaecidos en el trayecto. Uno de ellos era la amenaza 

constante de bombardeos y de represalias franquistas, quienes ya contaban con el dominio 

territorial de España. Evidentemente, estos peligros abonaban el apuro por llegar a 

Francia y la incertidumbre ante el futuro. La narradora de Éxodo. Del campo de Argelès a 

la Maternidad de Elna, a pesar de los casi setenta años que la separan de aquellas 

circunstancias, las recuerda de manera nítida: “Quedarnos allí significaba sufrir los 

ataques de las tropas, los bombardeos… No sabíamos qué pasaría y además entraríamos 

en el sistema franquista, que no queríamos” (Oliva Berenguer, 2006: 18).  

Los encuentros con hombres heridos o enfermos se grabaron a fuego en la 

memoria de los protagonistas y aumentaron la angustia de la vivencia. Ferran de Pol 

recuerda en su texto la imagen aterradora de un hombre muerto a la vera del camino: “Y 

de pronto, al lado de la carretera, un hombre boca arriba, brazos extendidos… De su boca 

sale un hilo de sangre que se ha deslizado por su cuello” (Ferran de Pol, 2003: 37). Por su 

parte, el narrador de Entre alambradas (1988) alude al desorden dominante y al poco 

cuidado que se les reservaba a los heridos: “Me impresiona el cuadro de unos mutilados 

de guerra que piden angustiosamente espacio en un camión” (Ferrer, 1988: 26). Las 

inclemencias climáticas del invierno fueron un condimento amargo de este capítulo 

vivido por los republicanos. El frío intenso de los Pirineos provocó la muerte de cientos 

de bebés que no lo resistieron y cuyas madres no lograron alimentarlos debidamente. Es 

frecuente que los testigos relaten secuencias de madres sosteniendo entre los brazos a sus 

hijos ya fallecidos.  

Otro de los conflictos por los que atravesaron los republicanos españoles fue el 

abandono de los escasos bienes materiales que habían recogido antes de la partida. Los 

rigores del viaje los obligaban a despojarse de todo aquello que no era inmediatamente 

indispensable: “Camino de la frontera… La ropa más querida, que todavía debe oler a 

hierbas y membrillos, yace esparcida a lo largo del camino” (Ferran de Pol, 2003: 36-37). 

Esto se repite en muchos testimonios, pues el desprendimiento de los objetos personales 

se convirtió en un acto simbólico esencial para entender el proceso de desmoronamiento 

de la identidad del español, arraigada en esos objetos que representaban el sentimiento de 

pertenencia del sujeto a un espacio determinado. De manera análoga, el abandono de las 

posesiones significaba la separación de la tierra y el extravío en un espacio inasible y 

ajeno, con el cual no había posibilidades de estrechar un vínculo de apropiación. 
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El encontronazo con la guardia francesa es también un episodio recurrente en 

estos relatos. Los narradores suelen denunciar la violencia con que fueron tratados, en 

medio del caos y el arremolinamiento de la gente en la frontera. Lluís Ferran de Pol le 

atribuye a esta escena características terroríficas: “El fantasma erizado continuaba 

aullando. Los pitos –ese atributo desprestigiado de la autoridad francesa– seguían 

clamando y anunciando, paradójicamente, el orden... Entonces, el fantasma abría su boca 

y descargaba dentelladas de culatas y empellones” (Suárez, 1944: 56)25. Francia se vio 

rápidamente desbordada por la marea humana que copaba la frontera sur del país y la 

recepción se cumplió con un alto grado de improvisación y desorden. Aunque la 

recepción y todo tipo de servicios resultaban defectuosos e insuficientes, no lo eran las 

fuerzas del orden, que reducían eficazmente a los republicanos. Esta guardia estaba 

formada por franceses y también por las tropas coloniales, el 7º regimiento de spahis y el 

24º de tiradores senegaleses26 (Rafaneau-Boj, 1995: 46-47). Los soldados que tuvieran 

armas debían dejarlas en el puesto fronterizo, aunque en numerosos casos les fueron 

extraídos galones y demás objetos de valor. A los inconvenientes para penetrar en 

Francia, se le sumó la propaganda fascista y las incitaciones al regreso, pues Franco abrió 

la frontera catalana el 13 de febrero, sin ofrecer ni seguridad, ni garantías de no tomar 

represalias contra los republicanos. 

Cabe destacar también que una última oleada salió de España al final de la guerra 

con destino al norte de África, a los territorios de las colonias francesas. El grupo que 

logró llegar a aquellas costas lo hizo luego de la evacuación del Sureste, en Valencia, 

Cartagena, Almería y Alicante, antes de la llegada de las tropas italianas y franquistas. 

Este es otro capítulo penoso de la derrota republicana, teñido de sangre por las numerosas 

ejecuciones y suicidios, y marcado por las precariedades sanitarias extremas en las costas 

argelinas. Algunos de los barcos que arribaron desde la península ibérica, como es el caso 

del Stanbrook, fueron sometidos a una dura cuarentena a bordo y, más tarde, sus 

                                                            
25 En Campo de concentración (1939) el narrador es consistente con la crítica a la violencia francesa: 
“Ya no son sólo voces: increpan, amenazan, empujan. Los refugiados levantan ojos de asombro… Son 
soldados blancos, son soldados negros, son soldados de Francia. Cumplen órdenes” (Ferran de Pol, 
2003: 39) 

26 Desde los primeros días de la retirada y la estancia de los españoles republicanos en Francia se 
hicieron presentes las guardias senegalesas, como explica Daniel Díaz Esculies: “El dia 5 de febrero a 
la tarda, arribaven a Argelers els guàrdies senegalesos i en una hora arrestaven i enviaven al camp tots 
els refugiats que ciculaven pels carrers de la vila” (Díaz Esculies, 1993: 79) 
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tripulantes fueron encerrados en deficientes campos de concentración cerca de Argel 

(Dreyfus-Armand, 2000: 54). La narrativa testimonial sobre esta experiencia de los 

republicanos en África es igual de significativa que la de los campos del sur de Francia27. 

De hecho, el contexto político-social de Argelia en esos años, así como las condiciones en 

que vivieron los internos, poseen características específicas que merecerían una atención 

similar, por lo que, aunque excede los límites de este trabajo, en algunos casos se hará 

referencia a este corpus, a fin de alimentar el desarrollo propuesto de los temas de interés.  

 

 

1.2. Los que no se fueron: represión y censura en la España franquista 

 

 

La suerte fue peor para los republicanos que se quedaron en España, pues les 

esperaba un decenio espinoso, el primero de la era franquista. En esos años se inauguró y 

afianzó la política dictatorial instituida por el franquismo tras los tres años de la Guerra 

Civil. Usualmente denominada “etapa de posguerra agresiva”28, el régimen puso en 

marcha un aparato represivo sistemático conformado principalmente por ejecuciones y 

encarcelamientos a aquéllos que habían tenido algún tipo de participación, directa o 

indirecta, en el bando republicano, estuviera o no confirmada dicha colaboración.  

El gobierno dictatorial organizó un marco legislativo sobre el que se asentaron sus 

acciones. Uno de los resultados fue la Ley de Responsabilidades Políticas, promulgada el 

9 de febrero de 1939. Explica Geneviève Dreyfus-Armand que  

 

 

 

                                                            
27 Algunos ejemplos de este corpus son: Yo estuve en Kenadza (1983), de Deseado Mercadal Bagur; 
Por tierras de Moros (el exilio español en el Magreb) (1989), de José Muñoz Congost, y Memorias de 
un refugiado español en el Norte de África, 1939-1956 (2008), de Carlos Jiménez Margalejo, entre 
otros.  

28 Mirta Núñez Díaz-Balart delimita cuatro períodos de la dictadura franquista desde 1939 hasta 1975: 
etapa de posguerra agresiva, años de la victoria/ años de terror (1939-1947); transición del fascismo 
internacional al anticomunismo ideológico (1948-1960); transición al liberalismo económico (1960-
1970) y tardofranquismo por debilitamiento del Régimen y su jefe (1971-1975) (Núñez Díaz Balart, 
2009: 5) 
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dicha ley permitía, con carácter retroactivo, acusar frente a un tribunal de excepción a 

aquellos que desde octubre de 1934 habían participado en la vida política republicana o 

a quienes, desde febrero de 1936, se habían opuesto al ‘Movimiento Nacional mediante 

actos concretos o pasividad grave’ (Dreyfus Armand, 1999: 72-73) 

 

La intención era depurar a todos aquellos elementos que pudieran obstruir la 

“reconstrucción de la patria” o impedir la afirmación del nuevo poder político. La ley 

habilitaba la represión económica, que resultó ser un eficaz instrumento de control social. 

Como ésta, todas las acciones políticas estuvieron orientadas hacia el propósito de 

legitimar el golpe de estado y alcanzar la consolidación del régimen. Para ello, fue 

necesario acudir a la violencia y el terror, por lo que las cárceles se superpoblaron de 

hombres y mujeres que acabaron allí sus días, ya sea con la descarga de un fusil, o en la 

espera inútil de algún indulto.  

Otra pieza fundamental que utilizó la política franquista para asegurarse su 

consolidación en el poder fue el control de la prensa y la edición a través de la censura 

estricta y planificada. El artículo segundo del Decreto del 23 de septiembre de 1941, 

publicado en el Boletín Oficial del Estado (BOE del 24-25/09/1941) sancionaba que  

 

queda prohibido a editores, impresores y establecimientos comerciales, editar ni poner a 

la venta obras [en las que se trate de la campaña de nuestra Cruzada, o que en cualquier 

forma o extensión se refieran al aspecto militar o preparación de la misma] que, a partir 

de la publicación de este Decreto, no lleven el ‘visado’ del Ministerio del Ejército. 

 

Este decreto explicitó la intervención absoluta que habría de instaurarse sobre la 

información circulante acerca del golpe de estado y de los sucesos acontecidos durante la 

Guerra Civil, por lo que se convirtió en un elemento esencial para suspender 

definitivamente la libertad de expresión y para promover una creciente estabilidad del 

régimen en el poder.  

Paloma Aguilar Fernández analiza cuáles fueron las fuentes de socialización 

empleadas por el franquismo para la difusión de su ideología y la consiguiente 

legitimación de su accionar político y militar. Destaca principalmente dos: el No-Do y los 

libros de texto escolares. A través del Noticiero Documental, creado el 29 de septiembre 

de 1942 y dependiente de la Vicesecretaría de Educación Popular, se ejerció el control 

sobre la información, así como también sirvió como un infalible medio de difusión de la 
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propaganda franquista dado que se proyectaba en el cine, el principal espacio de 

recreación de los españoles hasta la década de los sesenta29. En la misma línea, los libros 

de texto que se utilizaban en las escuelas proclamaban una versión heroica de la gesta 

franquista, cuya marca más clara era la exaltación patriótica. De este modo, el gobierno se 

aseguraba la instauración de una Historia Oficial que denostaba a los vencidos y 

engrandecía a quienes se hubieran mantenido fieles al Régimen. Su legitimidad estaba 

ligada a la marginalización –léase desaparición– del bando contrario, el cual fue definido 

como “rebelde” por los discursos oficiales, en un acto de inversión de los roles históricos 

que dieron origen a la contienda bélica.  

El discurso oficial se propuso, a través de los medios que había puesto en marcha, 

construir una imagen mitificada de la guerra. Dicha imagen se basaba en varias ideas que 

habían sido las razones del levantamiento de 1936. Una de ellas tenía que ver con la 

convicción de que el Caudillo había intervenido con el golpe militar para desmantelar un 

gobierno arruinado y corrupto –la Segunda República– que hubiera acabado 

definitivamente con el pueblo español. A propósito de esto, Pere Ysàs explica que la 

Anti-España a la que se enfrentó Franco estaba  

 

formada por republicanos liberales, socialistas, libertarios, comunistas y nacionalistas y 

regionalistas no españolistas… El Nuevo Estado franquista impuso un Nuevo Orden, 

nacional-sindicalista y nacional-católico, radicalmente enfrentado con la democracia y 

con el ‘comunismo’ –incluyendo bajo esta denominación a todas las corrientes 

ideológicas y políticas obreristas (Ysàs, 2009: 394) 

 

De acuerdo con esta explicación, otra de las ideas en torno a la que se mitificó la 

rebelión y la guerra fue que ese nuevo orden debía acabar con dos supuestas amenazas: el 

comunismo –y cualquier ideología de izquierda que, en definitiva, compartía alguna de 

sus propuestas– y la desmembración del Estado español a cargo de las corrientes 

nacionalistas y regionalistas. El castigo a los culpables era, por lo tanto, absolutamente 

                                                            
29 Para comprender el papel del No-Do en la construcción de la memoria histórica española del siglo 
XX se sugiere la lectura de No-Do: el tiempo y la memoria, de Vicente Sánchez Biosca y R. Tranche, 
(2003) y de Políticas de la memoria y memorias de la política (2008)  de Paloma Aguilar Fernández. 
Este último analiza la función del noticiero en el proceso de legitimación que el régimen puso en 
marcha a lo largo de las décadas del cuarenta y cincuenta. 
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coherente con el modelo político que se estaba gestando. En este contexto, el exilio se 

encontraba dentro del repertorio principal de castigos30 o, como explica Fernando Larraz: 

 

En esta explicación histórica, el papel que tocaba jugar a los exiliados era el de fugitivos 

errabundos acosados por su conciencia y por las fuerzas civilizadoras. Ya antes de 

finalizar la guerra, el propio Franco había concebido que el exilio de los derrotados era 

la única alternativa que existía a su confinamiento en la cárcel o su eliminación física. 

Su proyecto político se basaba en evitar la coexistencia de modos diferentes de entender 

la vida pública (Larraz, 2009: 19) 

 

El gobierno se negó rotundamente a demostrar condescendencia frente a 

posiciones disidentes en un escenario donde existía una única posición política que se 

construyó desde una imagen redentora y de salvación. El propósito principal del Caudillo 

fue desacreditar, o bien acallar completamente, las voces de los vencidos, que se vieron 

impelidos a abandonar el territorio español. Desde esta perspectiva, los exiliados se 

convirtieron en los mismos responsables de su destierro, dado que no estaban de acuerdo 

con la política recientemente instalada y, por ese motivo, debían desalojar el espacio. El 

éxodo se construyó, entonces, como un modo eficaz de penitencia para “purgar las 

culpas”. Una vez fuera, los exiliados sufrieron la política de los “oídos sordos”, 

absolutamente coherente con la idea de que en el año 1939 había nacido y triunfado la 

“España Nueva”.  

 

 

2. Los “campos de concentración” del sur de Francia: colofón de la Guerra Civil y primer 

capítulo del exilio español 

 

 

El caos de los días iniciales del éxodo en la frontera se reprodujo en los 

subsiguientes, cuando comenzaron a disponerse y a organizarse, muy lentamente y con 

amplias limitaciones, los espacios para contener a los republicanos españoles. El primer 

“centro especial” se creó en Rieucros, Lozère, el 21 de enero de 1939. Ésta fue la primera 

                                                            
30 Un estudio detallado sobre la significación del exilio en la primera etapa del franquismo se ofrece en 
el libro El monopolio de la palabra. El exilio intelectual de la España franquista, de Fernando Larraz 
(2009) 
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oportunidad que tuvo el gobierno de Édouard Daladier para aplicar los decretos del año 

1938, según los cuales los extranjeros que no contaban con papeles en regla para 

permanecer en Francia, eran considerados “indeseables”31, y por tanto, debían ser objeto 

de una continua vigilancia y expulsados a la mayor brevedad posible. 

En un primer momento, los heridos de gravedad fueron trasladados a hospitales, 

aunque más tarde tal posibilidad se redujo por la abundante afluencia de gente y aquéllos 

se vieron abandonados a la suerte común del resto. En general, las familias que habían 

salido juntas de Barcelona eran separadas en la frontera, aunque existen registros de 

algunas que ingresaron completas en los campos, al menos así lo demuestra el testimonio 

de Remedios Oliva Berenguer, Éxodo. Del campo de Argelès a la maternidad de Elna 

(2006). Cuenta la narradora que, dentro del campo civil, hubo barracas destinadas a 

familias y, en su caso, ella llegó con su marido, sus padres y hermanos32. Pero lo común 

era que las mujeres, los niños, los enfermos y los ancianos fueran albergados en campos 

provisorios hasta su derivación a centros de acogida ubicados en el interior del país. Estos 

centros, cuyas condiciones de vida eran dispares en cada uno, acabaron extendiéndose por 

gran parte de la geografía francesa. Solían ser “antiguos conventos, prisiones, casas o 

escuelas abandonadas; locales más o menos salubres que han sido requisados por las 

autoridades locales o cedidos por la población” (Rafaneau-Boj, 1995: 128).  

Si bien en estos centros la vigilancia y la disciplina no eran tan estrictas como en 

los campos de concentración, las condiciones de vida y la rutina de sus internados no 

variaba sustancialmente. En cambio, los hombres –civiles y militares– recalaron 

mayoritariamente en las playas de Argelès-Sur-Mer y Saint-Cyprien, cuya característica 

principal fue la improvisación. A esto se refiere Geneviève Dreyfus-Armand cuando 

intenta describir la especificidad de los campos franceses que acogieron a los 

republicanos españoles: “las condiciones del éxodo, la improvisación total en la acogida, 

                                                            
31 “Dès le 14 avril 1938, le titulaire de l’Intérieur, Albert Sarraut, demanda à ses préfets ‘une action 
méthodique, énergique et prompte en vue de débarraser notre pays des éléments indésirables trop 
nombreux qui y circulent et y agissent au mépris des lois et des règlements ou qui interviennent de 
façon inadmisible dans des querelles ou des conflits politiques ou sociaux qui ne regardent que nous’” 
(Peschanski, 2002: 30) 

32 Abel Paz recuerda el “sector familiar” dentro de los campos y lo destaca como una singularidad, 
pues “no se sabía cómo habían logrado escapar a la selección que los gendarmes hicieron al separar 
hombres y mujeres a la entrada del campo” (Paz, 1993: 69) 
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la provisionalidad y la variabilidad de las distintas situaciones dificultan todavía más el 

cálculo” (Dreyfus-Armand, 2000: 59).  

Antes de avanzar en las descripciones acerca de la organización y la vida cotidiana 

dentro de los campos, conviene recordar una discusión acerca de las variantes empleadas 

para referirse a ellos. Si bien este estudio adopta el término “campo de concentración” 

para referirse a los espacios en los que fue internada la población republicana que huía de 

España, son varias las expresiones en circulación y cada una de ellas tiene su explicación 

histórica y su aplicabilidad33. 

Lo primero que hay que tener en cuenta es que cada uno de estos conceptos posee 

una historia particular. La de “campo de concentración” es la más compleja y, por ese 

motivo, merece una atención específica. Annette Wieviorka ha trazado la genealogía 

desde su aparición en 190134, debido a su inauguración durante la Guerra de los Bóers 

(1880 a 1902)35, hasta los campos abiertos y administrados por Hitler en la Segunda 

Guerra Mundial. Ante la diversidad de circunstancias y acontecimientos que, a lo largo 

del siglo XX, ha designado la frase, la autora advierte acerca del peligro que esto entraña:  

 

l’expression ‘camp de concentration’ est trop erratique pour permettre d’appréhender 

des phénomènes différents. La volonté de faire cadrer dans une définition préconçue des 

événements de nature différente, obéissant à des logiques différentes, risque d’interdire 

au bout du compte leur intelligence (Wieviorka, 1997: 12)   

 

                                                            
33 En la introducción a The Camp. Narratives of internment and exclusión (2007) se recogen las 
diferentes adjetivaciones que han recibido los campos a través del tiempo y de los espacios 
geográficos: “Adjectives of camp specificity embrace a spectrum from extermination, concentration, 
and torture camps; to detention and internement camps; migration, deportation, and refugee camps, on 
to holding, disaster-relief, penal, and labour camps” (Hogan y Marín Dómine, 2007: 7) 

34 Recuerda Javier Sánchez Zapatero que los primeros campos de concentración aparecieron en la 
Cuba colonial de 1895 y que fueron abiertos por los españoles para “reconcentrar” a los campesinos en 
campos aislados y así expropiarlos de sus tierras, a fin de aquietar a los grupos independentistas que se 
levantaban contra la Corona. Destaca que la expresión “reconcentración” fue sustituida por la de 
“concentración”, que es la que utilizaron los ingleses durante la Guerra de los Bóers (Sánchez 
Zapatero, 2010: 53) 

35 Se trata de los conflictos bélicos que enfrentaron a los británicos con los colonos neerlandeses en 
Sudáfrica, primero entre 1880 y 1881, y luego, entre 1899 y 1902. La contienda acabó con la extinción 
de las repúblicas independientes que los segundos habían fundado.  
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La realidad histórica de principios de siglo en Sudáfrica distaba notablemente de 

las circunstancias que a finales de la década del treinta motivaron la apertura de los 

campos nazis. A su vez, aunque formaron parte del mismo proyecto de eliminación de un 

sector definido de la sociedad, la primera generación de los campos de Hitler (Dachau, 

Buchenwald, Oranienburg-Sachsenhausen, etc.) y la segunda (Auschwitz, Chelmno, 

Sobibor, Treblinka, etc.) también poseían características diferentes, especialmente porque 

estos últimos fueron destinados a la aplicación directa del proyecto de Solución Final, 

puesto en marcha a partir de 1941 con el objetivo de exterminar a la población judía. 

Generalizar el uso de este concepto es un peligro constante desde que la expresión se 

asocia directamente con la deportación nazi, olvidando que cada experiencia histórica, 

como advierte Wieviorka, responde a causas diferentes y a lógicas particulares.  

En el contexto francés de 1939, el uso del concepto corrió por cuenta de las 

autoridades y de la prensa francesas, hasta que dejó de ser políticamente correcto, una vez 

conocida la noticia de los campos nazis. El objetivo del gobierno galo consistía en 

diferenciar el “campo de concentración” del “centro penitenciario”, entendido como un 

espacio en el que se impartían castigos disciplinarios, pues la intención era que los 

internados permanecieran internados durante una temporada reducida, hasta que se 

concretara su expulsión definitiva o su regreso a España (Dreyfus-Armand, 2000: 61)36. 

La realidad demostró que esta elección solamente se mantuvo en el nivel del discurso, 

pues tanto la bibliografía especializada como las palabras de los mismos testigos dan 

cuenta del régimen disciplinario que se estableció en los campos, sin contar con que hubo 

centros de castigo abiertos especialmente para tales fines.  

Una de las razones por las cuales este estudio ha optado por “campo de 

concentración” es por fidelidad a la terminología utilizada con mayor frecuencia por los 

testigos-autores en sus producciones escritas en lengua española. El concepto reaparece 

continuamente en sus relatos, ya sea en aquellos aparecidos en los primeros años después 

de los acontecimientos, o bien en los más recientes. Por ejemplo, en 1940, Jaime Espinar 

agregaba a su obra Argelès-Sur-Mer el subtítulo (Campo de concentración para 

españoles) y dejaba constancia entre sus páginas de que fue al séptimo día que “la playa 

                                                            
36 Eric Forcada i Grégory Tuban citan un artículo de prensa de La Dépêche, del día 2 de febrero de 
1939, en el que Albert Sarraut, ministro del Interior de Fracia, aclara esta diferencia: “Ho tornem a 
repetir: el camp d’Argelers de la Marenda no será un lloc penitenciari, però sí un camp de 
concentració. No és la mateixa cosa. Els asilats que hi passaran, hi restaran només el temps necessari 
per preparar llur trasllat o, segons llur opció, el lliure retorn a Espanya” (Forcada y Tuban, 2003: 57) 
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ya era perfecto campo de concentración” (Espinar, 1940: 73). Varios años más tarde, en 

1971, Vicente Fillol los recordaba de la misma manera: “Se habían hecho varios campos 

de concentración: Argel sur Mer, Sept Fond, Aude, Brand y muchos más (sic)” (Fillol, 

1971: 21). Nuevamente, en 1987, Eulalio Ferrer acude a la misma expresión en Entre 

alambradas (1987) y, más tarde, Elisa Reverter, prisionera del campo de Couiza-

Montazels, lo repite en su testimonio, Dones a l’infern (1995). El concepto reaparece a lo 

largo de los años, independientemente de los contextos de circulación y de los objetivos 

que se propongan los autores al escribir y publicar sus relatos.  

La otra razón se debe a que este concepto se conecta directamente con la 

expresión “universo concentracionario”, acuñada por David Rousset para caracterizar al 

campo como un mundo aparte, regido por leyes propias que se apoyan sobre la base de la 

implantación de un estado de excepción dentro del cual se desactivan los derechos civiles 

de los sujetos. A su vez, este concepto se inserta en el paradigma biopolítico moderno, 

según el cual el poder político pone en marcha una serie de acciones a través de las cuales 

controla y se apropia de la vida de los sujetos. Estos dos sentidos que despierta el adjetivo 

de Rousset emergen de los testimonios de los protagonistas y se convierte en uno de los 

móviles prioritarios para ejercer la escritura a lo largo de la historia que éstos recorren. El 

“campo de concentración” se entiende desde la noción de “inclusión excluyente” que 

Giorgio Agamben enunció para explicar que todas las acciones que la ley excluye –

violencia de un grupo por sobre otros, suspensión de derechos humanos, etc.– están 

potencialmente incluidas en ese espacio (Peris Blanes, 2005: 81)37.  

En los testimonios escritos y publicados en momentos muy cercanos a los 

acontecimientos históricos no se establecen lazos entre la experiencia republicana en 

Francia y la de los judíos y demás grupos afectados en los campos nazis. Probablemente, 

los internos se refieran en estos términos a los campos por haberlo oído de labios de 

guardias y funcionarios, o por haberlo leído en los periódicos que llegaban a los campos. 

Sin embargo, alrededor de los años sesenta, los mismos testigos comienzan a trazar 

                                                            
37 La definición que ofrece Giorgio Agamben del “campo de concentración” conecta directamente con 
sus presupuestos sobre el “estado de excepción” y su anclaje en el paradigma biopolítico actual: “El 
campo de concentración es el espacio que se abre cuando el estado de excepción empieza a convertirse 
en regla. Así, el estado de excepción, que era esencialmente una suspensión temporal del ordenamiento 
sobre la base de una situación real de peligro, adquiere ahora un sustrato espacial permanente que, 
como tal, se mantiene, sin embargo, de forma constante fuera del orden jurídico normal…lo que en él 
se excluye, es, según el significado etimológico del término excepción, sacado fuera, incluido por 
medio de su propia exclusión” (Agamben, 2003: 215-216) 
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vinculaciones entre unos y otros espacios. Un síntoma de ello es el ensanchamiento de la 

anécdota incluida en los relatos, que se corresponde en muchos casos con la realidad 

vivida por los testigos. El tiempo de lo narrado excede la vivencia en los campos 

franceses y abarca tanto el desarrollo de la contienda bélica internacional como la 

apertura de los campos alemanes. De ahí que surjan comparaciones entre ambos 

contextos, como en Asturianos en el destierro (1977), de Celso Amieva, donde el 

narrador compara el fuerte de Collioure con el campo de Dachau (Amieva, 1977: 46). No 

hay que olvidar que muchos republicanos fueron apresados por los nazis –uno de los 

casos es el de de Vicente Fillol– y, en muchos casos, también deportados a los campos 

alemanes38. Por eso, desde su experiencia personal, pudieron verbalizar semejanzas y 

diferencias. En definitiva, como explica Geneviève Dreyfus-Armand, “ce choix 

linguistique, inconscient ou revendiqué, exprime la profondeur de la blessure ressentie et 

montre que sont englobés dans une même réprobation les camps français et nazis, quel 

que soit le degré de l’horreur” (Dreyfus-Armand, 2008: 25). 

Sin embargo, la historiografía y también la crítica literaria se han referido a los 

campos franceses con otras terminologías, tales como “campos de internación” o “campos 

de refugiados”. Teniendo en cuenta las advertencias de Annette Wieviorka, es posible que 

el uso de éstas estribe en recuperar la lógica de exclusión y represión sobre la que se 

asentaba su fundación, pero, al mismo tiempo, desmarcarla del concepto de 

“deportación”, entendida como la aplicación práctica de una ideología que pretendía la 

destrucción de los prisioneros en el contexto de la Alemania nazi. En cuanto a la 

expresión “campo de refugiados”, debe tenerse en cuenta que, aunque aparece con cierta 

frecuencia en la bibliografía especializada (Schwarzstein, 2001: 27; Romero Samper, 

2005: 61), alude a un estatuto que no correspondía fielmente a la realidad de los 

republicanos en los campos y que no les fue concedido fácilmente, en especial durante los 

                                                            
38 Mariano Constante y Marcial Mayans representan a este grupo de españoles que, luego de pasar por 
los campos franceses –una estadía breve en su caso– fueron capturados por los alemanes y enviados a 
los campos nazis. El primero dedicó gran parte de su vida a contar sus experiencias en Mauthausen, 
donde llegó luego de haber sido recluido en el campo de Septfonds y en un Stalag austríaco. De todo 
ello dejó constancia, por ejemplo, en Los años rojos. Españoles en los campos nazis (1971). Por su 
parte, Mayans también pasó por el mismo campo nazi y escribió sus vivencias en 1936-39-1945: une 
si longue nuit. (Perpignan, Yd Repro, 2004) y en Testimoniatges i memòries (1936-1945). Una nit tan 
llarga (Valls, Cossetània, 2009) 
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primeros años que sucedieron a la retirada39. En el Diccionario de la Real Academia 

Española se define un “campo de refugiados” como un “lugar acondicionado para la 

instalación temporal de personas que se han visto obligadas a abandonar el lugar en el que 

viven”, sin aludir a las posibles razones políticas que los hayan inducido a la huida. Se 

establece, además, una fuerte diferencia con el concepto de “campo de concentración”, al 

que se lo define como un “recinto cercado para reclusos, especialmente presos políticos y 

prisioneros de guerra” (Diccionario, 2001). La diferencia entre uno y otro radica en que, 

mientras el primero no refleja la acción coactiva que subyace a un espacio carcelario y, al 

mismo tiempo, contempla la ayuda humanitaria internacional, el segundo sí se refiere a su 

existencia en tanto elemento punitivo, destinado a sujetos sobre los que recae algún tipo 

de responsabilidad. 

Denis Peschanski, en su volumen La France des camps (2002), reflexiona sobre 

este tema y elige la opción “campos de internación”, con el propósito de simplificar la 

variedad terminológica existente, pero también para poner de manifiesto que estas 

elecciones no permanecen solamente en el nivel del discurso. Explica que “à cause de la 

charge émotionelle nécessairement associée aux mots, choisir d’employer l’un ou l’autre 

revêt une signification d’abord politique” (Peschanski, 2002: 17). En definitiva, éste es el 

sentido de no pasar por alto las decisiones discursivas acerca de cómo nombrar los 

campos, pues traslucen un contenido y un posicionamiento político que debe ser tenido en 

cuenta para no caer en generalizaciones vanas.  

Con el paso de los meses, la disposición geográfica de los campos franceses se 

extendió a lo largo y a lo ancho de la región Languedoc-Rousillon y de otras próximas, 

tales como Aude, Hérault y Pyrénées-Orientales, entre otras. Además de ensancharse, el 

sistema de campos se fue transformando, de acuerdo con las exigencias de distribución o 

con las altas y bajas de los  internos40. Así también, en 1940, una vez comenzada la 

Segunda Guerra Mundial, el repertorio de denominaciones se tornó más complejo 

todavía. Una nota del Ministerio del Interior francés añadió nuevos términos a los ya 

                                                            
39 Fue a partir de 1945 cuando el gobierno francés puso en vigor, para los españoles, los beneficios del 
estatuto de refugiados que había sido adoptado por la Sociedad de las Naciones en 1922 y 1933. Se les 
concedió entonces un “estatuto de extranjeros” que equivalía a los beneficios de la legislación social 
francesa (Schwarzstein, 2001: 225) 

40 “A medida que se organizaba y se racionalizaba la red de campos, el número de internados sufría 
variaciones considerables, a veces de un día para otro, pues los traslados entre centros eran 
numerosos” (Dreyfus-Armand, 2000: 71) 
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conocidos: “campos represivos” (en el caso del de Le Vernet), “campos semirrepresivos” 

(Gurs) y “campos de tránsito” (Les Milles), estos últimos reservados a aquellos sujetos 

que estaban a punto de partir hacia otros países. Además, Bram, Argelès y Saint-Cyprien 

fueron rebautizados como “campos de alojamiento” (Rafaneau-Boj, 1995: 235-236). Cabe 

destacar también que, una vez avanzada la contienda mundial, muchos de estos campos 

ubicados en la zona ocupada recibieron prisioneros de los nazis. 

Los campos más poblados que se ubicaban en las playas fueron Argelès, Saint- 

Cyprien y Barcarès, abiertos en ese orden, conforme el anterior se saturaba de internados. 

Las condiciones de los tres eran similares, aunque este último se reservaba principalmente 

para quienes se hallaban en tránsito a España. Avanzado el año 1939 y teniendo en cuenta 

las deficiencias sanitarias de los campos del Rousillon, causa de severas epidemias entre 

los internos, se abrieron otros campos especializados, no tan cercanos a la frontera: Bram 

(Aude), que acogió a ancianos, intelectuales y funcionarios, y cuyo propósito era 

descongestionar Argelès y Saint-Cyprien; Agde (Hérault) y Rivesaltes (Pyrénées 

Orientales), a los catalanes; Septfonds (Tarn-et-Garonne) y Le Vernet (Ariège), a los 

técnicos y obreros especializados y Gurs (Basses-Pyrénées) a los vascos, a aviadores y a 

integrantes de las Brigadas Internacionales (Peschanski, 2002: 43). También se instalaron 

campos disciplinarios o de castigo, en los cuales se retuvo a los sujetos “revoltosos”, tales 

como el de Le Vernet (Ariège), donde recalaron los anarquistas de la 26ª división Durruti; 

o el Fort-Collioure, en la villa homónima, un castillo templario del siglo XIII (Rafaneau-

Boj, 1995: 143). Todos estos espacios, sumados a los centros de acogida en que se 

albergó a las mujeres, forman parte del escenario en el que se desarrollan las anécdotas 

relatadas en los testimonios que interesan a este estudio.  

El campo de Argelès-sur-Mer estaba ubicado en la playa, en un terreno pantanoso 

junto al mar. En un principio, la falta total de infraestructura hizo que los internos 

excavaran huecos en la arena y se cubrieran con mantas para protegerse del frío y de los 

vientos invernales. La construcción de barracones, puesta en marcha principalmente por 

los mismos internos, fue una medida instrumentada para mejorar las condiciones 

materiales, pero la falta de calefacción obligó a muchos a destruirlos para encender fuego. 

El campo estaba fraccionado en rectángulos de una hectárea, rodeados de alambradas. 

Además, se dividió en dos sectores, uno para civiles y otro para militares. El civil se 

organizó en centurias y el militar, de acuerdo con las armas y las jerarquías. Había un 

sector destinado a la asistencia de los heridos, aunque la falta de material hospitalario –
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medicamentos, muebles, apósitos– era un problema muy difícil de subsanar. El personal 

especializado también era escaso, para todo el campo había sólo un médico y cinco 

enfermeras (Rafaneau-Boj, 1995: 131).  

Uno de los problemas que con mayor frecuencia aparece en los relatos de los 

testigos es la falta de agua potable que se extraía de las bombas, cuyas consecuencias 

fueron nefastas. La epidemia de disentería azotó a gran parte de la población, hecho que 

se agravó con la deficiencia de instalaciones sanitarias para la evacuación de desechos. 

Las letrinas de madera, construidas para paliar esta carencia, siempre eran insuficientes. Y 

no fue ésta la única enfermedad que castigó a los republicanos, pues la poca higiene y el 

hacinamiento trajeron consigo invasiones de piojos y pulgas, muy difíciles de combatir. 

La “arenitis”, término utilizado recurrentemente en los testimonios, era otra de las 

afecciones que sufrían los internos, que no eran más que profundos estados de 

abatimiento y depresión, provocados por la reclusión y la ignorancia ante la suerte que les 

esperaba. Este síndrome es otra secuencia común en los testimonios. Los testigos 

incluyen en sus relatos anécdotas de compañeros que lo padecen y que, por ello, son 

tildados de locos y desequilibrados mentales. Pero la lista de enfermedades sigue sin 

agotarse, pues se registraron numerosos casos de neumonía, fiebre tifoidea, tuberculosis, 

lepra, sarna, conjuntivitis y avitaminosis (Rafaneau-Boj, 1995: 135).  

El hambre es también un denominador común en los relatos testimoniales. La falta 

de alimento durante el camino hasta la frontera se extendió por treinta kilómetros, hasta el 

ingreso al campo. Sin embargo, no acababa allí el problema, pues una vez dentro, la 

comida era escasa y mala. El menú principal de cada día �el “rancho”, en la jerga de los 

internos� consistía en un trozo de pan por persona, alguna sopa diluida con escasas 

legumbres y un poco de café descolorido. De vez en cuando, les entregaban alguna lata de 

conservas, raciones de carne cruda, pero no alcanzaban para cubrir la cuota nutritiva que 

necesita un ser humano para vivir. Quienes contaban con algo de dinero, o bien algún 

objeto de valor, podían intentar comprar mejores alimentos, conformándose así un fluido 

circuito comercial. Con el tiempo, los internados comenzaron a recibir giros postales de 

sus familiares o de las organizaciones de ayuda, lo que llamó la atención de los 

comerciantes locales, que llegaron a montar sucursales de sus negocios en la periferia de 

los campos.  

La actividad comercial cooperó con la organización del espacio, pues se cumplía 

en un sector del campo frecuentemente nombrado como “Barrio Chino”, en alusión al 
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conocido barrio barcelonés. Además de sede para todo tipo de transacciones –compra, 

venta y trueque–, se convirtió en un espacio de socialización entre los internos. Sin 

embargo, también en su seno se desarrollaban actividades de contrabando y hasta 

episodios delictivos, por lo que no es raro que los testigos adviertan peligro en este sector: 

“circular de noche por el ‘barrio chino’ es peligroso, por la concurrencia que busca la 

disipación en la bebida, en el vicio o, simplemente, en la aventura... Los atracos nocturnos 

son frecuentes y se dan pelos y señales de crímenes cometidos, de reyertas sangrientas” 

(Ferrer, 1988: 33). No era inusual que los guardias de vigilancia participaran de estafas y 

fraudes a los internados, lo que igualmente es denunciado por los protagonistas. Otros 

abusos de las fuerzas de seguridad eran comunes en los campos de mujeres, algunas de 

las cuales eran inducidas a la prostitución a fin de obtener alimentos o algún beneficio, tal 

como la protección de un hijo en edad de partir al campo de concentración para hombres.  

Todas estas circunstancias se repetían en el campo de Saint-Cyprien. En ambos 

campos el caos y la falta de previsión reinantes contrastaban con los rigurosos 

dispositivos de vigilancia. Por un lado, las Guardias Republicanas Móviles (GRM) se 

ocupaban del interior de los campos; por otro lado, compañías de tiradores senegaleses, 

apostados detrás de las alambradas, vigilaban los movimientos de los internos; y por 

último, patrullas de spahis a caballo, cuya función era capturar a los fugitivos y detener a 

personas ajenas (Rafaneau-Boj, 1995: 132). Los testimonios dan cuenta de que existía un 

sector reservado para los “indeseables”. Se trataba de una fracción del campo reservado 

para la aplicación de castigos, llamado “hipódromo” o “cuadrilátero” por los internos. La 

razón por la cual eran castigados podía ser, simplemente, no responder a una orden dada o 

negar un saludo al guardia. Y las consecuencias llegaban a extremos: la reducción de los 

alimentos, la obligación a realizar un duro esfuerzo físico –ya sea caminar o mantenerse 

en pie por muchas horas– o la permanencia en estado de incomunicación41. Asimismo, 

para quienes habían ocupado cargos políticos dentro de algún partido o agrupación 

sindical durante la Guerra Civil, fueron adoptadas medidas especiales de vigilancia 

(Dreyfus-Armand, 2000: 49-50). 

La situación desfavorecida de los españoles en los campos estimuló la ayuda 

desde el exterior, tanto en Francia como en el extranjero. Uno de estos grupos fueron los 

                                                            
41 Entre otros, Eulalio Ferrer cuenta una anécdota en que visita a un compañero llamado Ángel en este 
espacio de castigo: “Compro pan y chocolate para Ángel. Lo visito en el campo de los indeseables, 
instalado en lo que era el hipódromo de Barcarès” (Ferrer, 1988: 109) 
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cuáqueros, quienes les enviaban comida, ropa y otros elementos de uso personal. Varios 

testimonios expresan una fuerte gratitud a este colectivo, por ejemplo, el de Vicente 

Fillol, Los perdedores… (1971), en el cual destaca el papel de esta organización que donó 

alimentos a los internados de Bram, el campo en el que él se encontraba: “Hasta años más 

tarde, mientras permanecía prisionero de los alemanes, no supe el valor de ese nombre. 

Gracias a los cuáqueros, estoy escribiendo este relato” (Fillol, 1971: 24). También 

colaboraron con la causa comités locales vinculados a diferentes ideologías políticas de 

izquierda y hasta hubo agrupaciones dedicadas a conjuntos muy precisos de internados, 

tales como el comité de Perpignan para los militantes internos del Partido Obrero de 

Unificación Marxista (POUM), o bien Solidaridad Internacional Antifascista (SIA), 

creada por la CNT-FAI. Cabe mencionar entre las colaboraciones más importantes, la de 

la Cruz Roja Internacional, el Servicio Civil Internacional (SCI) y la Asociación de la 

Ayuda Suiza a los Niños, quienes abrieron una maternidad en la ciudad de Elna a 

principios de 1939, a fin de albergar a aquellas mujeres embarazadas que requerían 

asistencia para el parto y también a las que tenían niños pequeños. Una enfermera suiza, 

Elisabeth Eidebenz, fue la principal promotora de este proyecto.  

En cuanto a la comunicación con el exterior, el correo postal se transformó en un 

elemento fundamental para los internados, dado que constituía la oportunidad única para 

comunicarse con familiares y amigos, muchos de los cuales se encontraban dispersos en 

distintos campos y centros de acogida. Los sellos postales se convirtieron en un deseado 

bien y las cartas se enviaban desde la oficina de correos de la administración central de 

los campos. La entrada de periódicos estaba restringida y, aunque en los primeros tiempos 

el clima de incertidumbre se debía principalmente a la falta de información, luego 

comenzó a circular abundante información entre los internos. Una de las razones fue la 

filtración de algunos periódicos y boletines informativos, especialmente a partir de las 

gestiones del Partido Comunista, que desde el exterior organizó una red de distribución de 

publicaciones propias y de otras, como por ejemplo L’Humanité. Manuel García Gerpe 

comenta que, en ocasiones, tenían acceso a otras fuentes, tales como Paris Soir, Le Matin 

y L’Independant, y explica que los guardias castigaban a quienes leían L’Humanité 

(García Gerpe, 1941: 18). Cabe destacar también que la circulación de la información 

sobre los acontecimientos, tanto en el exterior como en el interior de los campos, era 

defectuosa y confusa. De allí que fuera común la propagación de “bulos” o informaciones 

erróneas que se esparcían por todo el campo, sembrando en muchos casos la 
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incertidumbre y la desesperación. Este tema también reaparece en los relatos 

testimoniales, transparentando la angustia vivida por los internos ante la ignorancia y la 

vulnerabilidad de su situación.  

La vida cotidiana en los campos estaba teñida de tedio, todos los días se 

asemejaban y las necesidades materiales no daban tregua. Sin embargo, muy pronto los 

internados comenzaron a reorganizarse y a poner en marcha diversas actividades 

políticas, culturales y educativas. Aunque las primeras estaban prohibidas, la tendencia 

dentro de los barracones era reunirse con compañeros que procedían de la misma unidad 

militar y entre quienes compartían una militancia política o sindical. Esto provocó que se  

recrudecieran en el interior de los campos los conflictos que habían existido durante la 

Guerra Civil entre los distintos partidos políticos42.  

El desarrollo de actividades culturales y educativas es el rasgo distintivo de la 

experiencia concentracionaria republicana en Francia y fue, además, la única práctica 

colectiva que no sufrió la censura de las autoridades. Serge Salaün opina que “le culturel 

devient bien un combat, à la fois très concret et idéologique, pour redonner à des 

individus et a dès groupes une dimensión humaine et une vie sociale digne de ce nom, 

dans la mesure des moyens” (Salaün, 1989: 119). Ésta fue la motivación principal de cada 

una de las actividades, pues significó una herramienta de valor político que les permitía 

reiniciar la obra educativa y cultural comenzada por la República, al tiempo que recuperar 

la dignidad individual, amenazada por las condiciones de los campos. Los promotores de 

estas acciones fueron profesores, estudiantes y artistas, quienes lograron gran adhesión 

del resto de los internados.  

Otra dimensión de esta gestión cultural emprendida dentro de los campos fue la 

publicación y divulgación de todas las actividades ofrecidas y también de las obras de 

creación artística nacidas en el campo. En los campos de Argelès-Sur-Mer, Saint-Cyprien 

y Barcarès, entre otros, se editaron boletines, generalmente escritos e ilustrados a mano, 

tales como  el Boletín de los Estudiantes, la Hoja de los Estudiantes o Profesionales para 

la enseñanza. Estas publicaciones “ofrecían un balance de las actividades culturales 
                                                            
42 Uno de los conflictos más sobresalientes era, sin duda, la rivalidad entre los comunistas y los 
anarquistas. Abel Paz, ferviente militante anarquista, expone estas tensiones en su volumen Entre la 
niebla (1993), a partir de la denuncia a los comunistas por haber negociado con las autoridades 
francesas la autoridad dentro de los campos. Recuerda el narrador que “lo peor de cuanto nos contaba 
nuestro guía era que el campo realmente estaba en manos de los ‘chinos’, los comunistas, pues casi 
todos los militares que habían aceptado la función de ‘responsables del campo’ eran miembros de ese 
partido” (Paz, 1993: 92) 
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realizadas en el campo, definían los objetivos y daban breves informaciones sobre la 

situación de los refugiados, el contexto internacional o sobre España” (Dreyfus-Armand, 

2000: 96). Con cuidado de no caer en un discurso político que llamara la atención de la 

censura francesa, los autores del Boletín de los Estudiantes se pronunciaban en contra del 

gobierno franquista en textos como el siguiente: 

 

La unidad de los estudiantes antifascistas se mantiene, asimismo, en la actualidad, en los 

campos de concentración franceses. Se mantiene no sólo por intereses profesionales sinó 

(sic) por algo más fundamental: para asegurar en unión de los demás intelectuales 

españoles, la continuidad histórica de nuestra cultura... que el fascismo trata de destruir 

mediante sus hogueras inquisitoriales y merced a sus procedimientos brutales de la 

horca y el patíbulo (Villegas, 1989: 45) 

 

Barraca y Desde el Rosellón fueron dos de las publicaciones que aparecieron en el 

campo de Argelès y que han llegado a manos de historiadores en la actualidad43. La 

primera fue creada por un grupo de intelectuales y artistas plásticos que elaboraron tiradas 

de quince ejemplares: Además de texto escrito, las revistas contenían páginas ilustradas 

con dibujos y acuarelas. Los ejemplares comenzaron a venderse en el exterior de los 

campos y así fue como se conoció la producción artística de este colectivo. La segunda 

revista fue la continuación de Barraca y llegó a tener hasta cinco números, lo que 

demostraba la vehemencia con que sus autores siguieron abocados a la tarea de divulgar 

su obra poética y plástica.  

Las actividades propuestas fueron muy atractivas para los internos. Tareas de 

alfabetización y cursos de lenguas, clases de higiene y educación sexual, cursos de 

perfeccionamiento en áreas específicas del conocimiento, educación física… la oferta era 

amplísima. Los testimonios suelen demorarse en el relato de las veladas culturales en las 

que no faltaban recitales poéticos, discusiones filosóficas, talleres de creación literaria y 

también talleres teatrales. Era común convocar en esas reuniones los versos de poetas con 

alto valor simbólico para los internos, tales como Antonio Machado o Federico García 

Lorca, cuya memoria reivindicaba las luchas de los republicanos. Asimismo, muchos 

                                                            
43 Para un acercamiento más detallado a estas dos publicaciones de los campos, se sugiere la lectura de 
Écrits d’exil. Barraca et Desde el Rosellón. Albums d’art et de litterature à Argelès-sur-Mer en 1939, 
par un groupe de republicains espagnols réfugiés. (2008), editado por Jean Claude Villegas.  
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dieron rienda suelta a la creación poética, una oportunidad para canalizar el dolor y la 

angustia del exilio.  

La congestión de internados en Argelès y Sant-Cyprien motivó la construcción del 

campo de Barcarès, que contó con una mejor infraestructura que los anteriores, aunque 

más que para satisfacer las necesidades de los internados, se pretendía desalojar la 

información que circulaba en la prensa sobre las condiciones infrahumanas en que vivían 

los españoles (Barbé i Pou, 2010: 14). Sin embargo, su mayor preocupación era encontrar 

la forma para salir del campo. Una de las opciones era el regreso a España. Abonada por 

una prensa encargada de disfrazar la realidad política del país, muchos de ellos decidieron 

regresar a buscar a sus familias, sin saber específicamente cuáles serían las represalias. 

Así lo narra Nemesio Raposo, quien apostó por esta opción, en su libro Memorias de un 

español en el exilio (1968): “Me voy sin pensar. Nada me retiene ni me inquieta de este 

mundo de sufrimiento que estamos a punto de abandonar” (Raposo, 1968: 278). En la 

mayoría de los casos, y este hombre no fue la excepción, los esperaba la cárcel al otro 

lado de la frontera.  

Otra posibilidad era sumarse a una Compañía de Trabajadores Extranjeros (CTE). 

Explica Javier Rubio que la falta de protección de los refugiados republicanos por parte 

de los organismos internacionales los dejó en una precaria situación jurídica que le 

permitió al gobierno francés utilizarlos como mano de obra y prescindir, al mismo 

tiempo, de retribuirlos satisfactoriamente (Rubio, 1994: 131). Las autoridades no se 

demoraron en ordenar la elaboración de listas de oficios. Necesitaban empleados en las 

áreas de agricultura, construcción, renovación de carreteras y trabajos de excavación en 

las minas. Entonces efectuaron selecciones, teniendo el cuidado de separar a aquellos 

sujetos considerados “indeseables” por su militancia política, para integrar tales 

compañías. Algunas estaban dirigidas por autoridades civiles y otras, por militares, las 

cuales mantenían una rígida disciplina. La dureza del trabajo contrastaba con los magros 

salarios. En ocasiones, las únicas retribuciones eran la comida y el alojamiento. 

Monetariamente, algunos recibían una pequeñísima suma al día. El ingreso de Francia a la 

guerra provocó un incremento exponencial de los españoles en las compañías. Las 

elecciones se especializaron por categorías profesionales y con ella, también los campos. 

Por ejemplo, en Barcarès se agrupó a los metalúrgicos, mientras que a Bram y Septfonds 

se envió a los especialistas que pudieran ser de utilidad a la economía francesa (Rafaneau-

Boj, 1995: 193). En 1940, luego del armisticio con Alemania, el gobierno de Pétain 
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nombró las compañías como Agrupaciones de Trabajadores Extranjeros (GTE). En la 

Francia ocupada, estas agrupaciones se transformaron en reservas de trabajadores para las 

fuerzas alemanas.   

También existía la posibilidad de enrolarse en el ejército francés como soldado 

voluntario. No era una opción muy popular, pero se alimentó con la presión y la 

promoción del gobierno galo. Así, muchos españoles republicanos tomaron las armas para 

incorporarse al aquél, mientras otros engrosaron las líneas de los batallones de la Legión 

Extranjera o de los Regimientos de Marcha de Voluntarios Extranjeros. De 1940 a 1945, 

la Legión Extranjera, con muchos españoles incluidos en ella, actuaron en Noruega, en el 

norte de África, en el África subsahariana, Eritrea, Palestina, Túnez y Alsacia.  

La deportación a los campos nazis también fue una dura realidad a la que muchos 

republicanos se enfrentaron. Los prisioneros de guerra, muchos de los cuales estaban 

trabajando en las compañías que operaban en la zona francesa ocupada, fueron 

conducidos a Mauthausen para trabajar en las canteras de granito. Miles de ellos 

encontraron la muerte en esos campos. Otros, con distinta suerte y, usualmente, una 

militancia política activa sobre sus espaldas, pudieron rechazar el trabajo para Alemania y 

acumularon esfuerzos para continuar la lucha armada contra el fascismo. Estos se unieron 

a los maquis de la Resistencia. Entre otras, ésta es una de las aventuras que relata Vicente 

Fillol en su testimonio de los campos y del exilio, Los perdedores… (1971).  

La partida hacia otros países se convirtió en uno de los anhelos más repetidos 

entre los republicanos. Palabras como México, Chile, República Dominicana, entre otros 

países latinoamericanos, resonaban en sus oídos como la posibilidad de huir de la 

hostilidad en la que vivían. En los textos, estos países se convirtieron en espacios 

idealizados sobre los cuales proyectaban sus esperanzas de supervivencia. Para impulsar 

la evacuación de estos españoles, el gobierno republicano organizó servicios 

especializados. Sin embargo, en el seno de estos comités no tardaron en ponerse al 

descubierto las tensiones políticas que habían fragmentado la izquierda española durante 

la Guerra Civil. En marzo de 1939, mientras ocupaba el cargo de jefe del gobierno 

republicano, Juan Negrín creó el Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles 

(SERE). En su organización participaron representantes comunistas, socialistas y 

anarquistas. Para las evacuaciones, se utilizó parte del tesoro de la República, pues se 

alquilaron barcos para proceder al envío de refugiados hacia distintos países de América 

Latina, teniendo a México como destino principal. Sin embargo, las críticas no tardaron 



Los campos de concentración en el sur de Francia, primer acto del exilio republicano español  

79 

en caer sobre este servicio, pues se acusó a Negrín de priorizar a los internos comunistas y 

a sus propios partidarios. En junio de ese año se organizó otro comité, la JARE (Junta de 

Auxilio a los Refugiados Españoles), comandada por el socialista Indalecio Prieto, 

enemigo político de Juan Negrín. Esta organización priorizaba a los militantes socialistas, 

por lo que tanto comunistas como anarquistas quedaban frecuentemente fuera de las 

selecciones.  

En definitiva, el saldo que dejaron estos episodios de rencillas y traiciones fue  que 

aquellos hombres y mujeres no pertenecientes a un partido o sindicato quedaron casi por 

completo excluidos de la posibilidad de partir al exilio. Sin embargo, también se debe 

destacar que, gracias a estas gestiones, miles de republicanos españoles –intelectuales y 

artistas, pero también obreros, comerciantes, etc.– consiguieron un lugar en los barcos 

que partían hacia América. En agosto de 1940, el gobierno de Vichy trazó algunos 

acuerdos con el mexicano de Lázaro Cárdenas, quien continuaba ofreciendo 

hospitalariamente a los españoles. Este último se cargaba a su cuenta el transporte de los 

republicanos españoles que lo solicitaran. De ahí que entre 1940 y 1942 se procediera a 

censar a los candidatos, a distribuir ayudas económicas y a trasladarlos al país azteca. Se 

calcula que en este período fueron más de seis mil personas las movilizadas, aunque en 

1942 las relaciones entre los dos gobiernos se resquebrajaron y con ellas, los traslados 

(Dreyfus-Armand, 2000: 140). 

La recepción de los republicanos españoles en Francia, así como la apertura de los 

campos, su organización y la vida cotidiana de los internos, se han convertido en un 

objeto central de los estudios sobre el siglo veinte español. En los últimos años, la 

historiografía, especialmente en el ámbito francés, ha producido volúmenes que tratan el 

tema de manera integral y analítica, al tiempo que lo articulan con el contexto 

internacional de esos años. Es por eso que este repaso no se ha propuesto agregar ninguna 

novedad a lo aportado por los diferentes historiadores y filósofos. En cambio, ha 

intentado convocarlos en estas páginas como una introducción a los conflictos que 

asolaron a los republicanos y republicanas españoles recluidos en esos campos.  

En los testimonios escritos por esos sujetos, el espacio y los vínculos que se 

estrechan entre ambos constituyen uno de los conflictos centrales, pues tales producciones 

son el efecto de su desplazamiento obligado desde España y, al mismo tiempo, la prueba 

visible de la hostilidad que los esperaba en el territorio francés. Por este motivo, el 

objetivo de este capítulo ha sido señalar y destacar aquellos elementos de la realidad de 
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los campos que aparecen en los testimonios como una evidencia de tales conflictos que 

afectaron a los internos y que colaboraron con su sentimiento de dislocación territorial.  
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CAPÍTULO 3 

 

TESTIMONIOS DE LOS CAMPOS DURANTE LOS PRIMEROS AÑOS DEL RÉGIMEN 

FRANQUISTA. EL PARADIGMA PERIODÍSTICO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Las primeras voces de los campos: el inicio de la cadena testimonial 

 

 

La necesidad de contar fue una de las secuelas que la Guerra Civil Española dejó 

en sus protagonistas, especialmente en los republicanos, para quienes el brutal desenlace 

cambió el rumbo de sus días. Bajo el impulso de plasmar en letra escrita las zozobras 

vividas en el pasado, se reunieron diversas plumas –ya sea de políticos, militantes 

sindicalistas, civiles, militares, escritores o periodistas– que buscaban, en ese acto, dejar 

una impronta testimonial de los acontecimientos presenciados como testigos directos.  

Durante la Guerra Civil y en los primeros años de la posguerra, comenzó a 

desarrollarse un sistema narrativo testimonial sobre el conflicto y sus consecuencias. Éste 

abarcaba un repertorio de temas que iban desde las luchas sociales previas a la guerra y 

los episodios de la contienda, hasta la victoria de los franquistas, la retirada y el exilio. 

Entre 1936 y 1939 aparecieron crónicas de guerra y denuncias contra las atrocidades 

cometidas por el fascismo, tanto en España como en otros países a donde llegaron quienes 

huían del territorio. En 1937, la sección de Información y Propaganda de la CNT publicó 

Crónicas del frente de Madrid, una recopilación de crónicas escritas por el anarquista 

Mauro Bajatierra, participante activo en el frente, las cuales habían aparecido 
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anteriormente en el diario CNT de la capital española. En el prólogo, Federica Montseny 

destaca el valor de este texto por haber sido “hecho en las primeras líneas de fuego, donde 

estallan los obuses y donde los dinamiteros juegan cada día cien veces con la muerte” 

(Bajatierra, 1937: 5). Un año más tarde, la editorial Pampa de Buenos Aires editó un 

volumen titulado Así asesina Falange, de Manuel Garbarain. En él, el narrador cuenta 

cómo fue condenado a muerte y cómo logró huir de sus agresores. El texto denuncia los 

delitos cometidos por Franco durante la guerra, al tiempo que pretende desmentir las 

versiones que describían el “terror rojo”, en alusión a las acciones del Ejército Popular.   

El año 1940 fue especialmente significativo en cuanto a la publicación de 

testimonios de la guerra, debido a que muchos de ellos incorporaron los episodios que 

condujeron a la derrota republicana, así como también se refirieron a los inicios y causas 

de la Segunda Guerra Mundial. En Buenos Aires, la editorial Imán favoreció la aparición 

de publicaciones anarquistas que relataban estos acontecimientos. Una de ellas es Cómo 

terminó la guerra de España, de José García Pradas. El autor, periodista del movimiento 

libertario y director del diario CNT de Madrid, destaca en sus páginas los hechos de los 

últimos días previos a la pérdida de Barcelona y, en especial, las acciones llevadas a cabo 

por la CNT en este contexto de gran efervescencia y tensión. La otra es Por qué perdimos 

la guerra, de Diego Abad de Santillán, la cual ha sido reeditada posteriormente en 1974 

por Gregorio del Toro, en Madrid. En sus páginas, explica el transcurso de la guerra y la 

derrota. Dado que el autor es un firme militante anarquista, los hechos están contados 

desde esta perspectiva y el relato incluye la secuencia de las colectivizaciones agrarias y 

el apoyo de las Brigadas Internacionales.  

En Cuba también se abrieron espacios editoriales para este tipo de volúmenes. 

Pedro Antón García publicó, ese mismo año, La barbarie franquista. Memorias de un 

preso. Es el relato de un ex-sacerdote jesuita adherido al Frente Popular que huyó de 

Galicia  en su intento de llegar al sector republicano. Fue detenido en Segovia y cuenta su 

paso por las cárceles franquistas, hasta su liberación (Cuadriello, 2009: 177). Las 

memorias de guerra continuaron publicándose en los años subsiguientes, como es el caso 

de Mis prisiones (1946), de Rafael Sánchez Guerra, que apareció en la editorial Claridad 

de Buenos Aires. Además de describir su participación en la contienda, relató los 

pormenores de su detención y encarcelamiento, hasta su salida de España.   

De acuerdo con el repaso por los distintos títulos que conforman el conjunto de la 

narrativa testimonial producida durante la Guerra Civil y en los primeros años del 
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franquismo, los testimonios de los campos se entienden como un subconjunto de tal, es 

decir, constituyen un subsistema de la narrativa testimonial sobre la guerra y sus 

consecuencias. También éstos comienzan a aparecer casi en simultaneidad con los 

acontecimientos históricos a los que aluden, por lo cual conforman el primer eslabón de la 

cadena de voces de testigos que cuentan las experiencias durante el éxodo de 1939 y el 

internamiento. El valor de su interpretación y análisis radica principalmente en que son 

los pasos iniciales que los protagonistas impulsaron para practicar estrategias de 

representación de lo vivido. Estos procedimientos irían reapareciendo y actualizándose a 

lo largo de los años en nuevas producciones, aunque sujetos a diferentes condiciones 

históricas y con otros propósitos narrativos. El paso por los campos franceses de miles de 

ciudadanos españoles, como consecuencia de la victoria de un gobierno autoritario y 

represivo, fue un acontecimiento histórico sin precedentes en el ámbito hispánico. De ahí 

que los textos que la explican y describen suponen la apertura de una línea testimonial 

que puso en marcha moldes narrativos nuevos para contar la experiencia 

concentracionaria44.  

La censura franquista fue una de las razones por la cual los primeros testimonios 

sobre lo ocurrido en los campos de concentración fueron editados fuera del territorio 

nacional. Los países que recibieron a los republicanos españoles –especialmente los 

latinoamericanos, puesto que los europeos estaban en plena Guerra Mundial– 

promovieron su publicación en espacios editoriales propios e interesados por la situación 

que éstos estaban atravesando. Uno de los primeros casos fue el de Jaime Espinar, quien 

en 1940 publicó Argelès-Sur-Mer, volumen editado por la editorial Elite de Venezuela. 

Le siguieron obras como Alambradas: mis nueve meses por los campos de concentración 

de Francia, de Manuel García Gerpe, una edición de 1941, a cargo de la editorial Celta, 

                                                            
44 Existen acontecimientos históricos anteriores que, aunque no guardan relación alguna con la 
experiencia republicana, han dado lugar a la representación testimonial en un contexto bélico. Tal es el 
ejemplo de la Guerra del Rif –también llamada Guerra de Marruecos o de África– librada entre 1911 y 
1927 en Marruecos, entre las tropas españolas colonialistas y los grupos rifeños que se resistían a 
quedar bajo el dominio de aquéllos. Este conflicto ha dejado un saldo de textos que relatan las 
vicisitudes vividas por los soldados que participaron en dicha guerra, muchos de los cuales resultaron 
prisioneros de los enemigos. Uno de éstos es Las memorias de un cautivo, de Rafael Serrano, 
aparecidas en Barcelona en 1923. Se trata del relato de un superviviente del Desastre de Annual que 
fue apresado por los ejércitos moros y luego rescatados y devuelto a España. Otro testimonio de esta 
guerra es Memorias del cautiverio, de Francisco Basallo, también editado a principios de los años 
veinte., en el cual este sargento relata los dramáticos episodios vividos en la cárcel, luego del Desastre 
de Annual.  
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en Argentina, y España comienza en los Pirineos, de Luis Suárez, aparecido por primera 

vez en 1944 en la editorial mexicana Moncayo. También hubo espacios en el exilio para 

la publicación de testimonios en lengua catalana. Uno de los primeros fue Ombres entre 

tenebres (1941), de Manuel Valldeperes, publicado en Buenos Aires por el servicio 

editorial de la Revista Catalunya, que se destacó por recibir y remunerar las 

colaboraciones de escritores catalanes que llegaron a Argentina a partir de 1939 (Arévalo, 

2000: 174-175)45. Dos años después, en la Biblioteca Catalana de México, apareció Diari 

d’un refugiat català, de Roc D’Almenara46. En el caso de este último, el prólogo de la 

edición explica que, aunque el autor había regresado a Cataluña, logró entregar el 

manuscrito a un amigo, Jordi Arquer, quien viajó a México y pudo publicarlo en ese 

país47. Cabe destacar que muchos testigos que también escribieron sus testimonios en esos 

años no encontraron espacios de edición, ya sea por las dificultades del exilio o porque no 

era una acción prioritaria en ese momento. Por ese motivo, numerosas versiones han 

permanecido durante muchos años –y aún permanecen– en el ámbito de lo privado, 

esperando su turno para ver la luz.  

En la década de los cuarenta los campos de concentración del sur de Francia aún 

estaban activos, pues su clausura definitiva no se efectuó sino hasta finales de la Segunda 

Guerra Mundial, ya que el nazismo utilizó buena parte de ellos para la reclusión de 

diferentes grupos de presos. Algunos testigos, a escasos años de haber vivido la 

experiencia, se entregaron desde el exilio a la tarea de escribirla –si es que no habían 

comenzado a hacerlo ya desde dentro de los campos– y de editarla. Ambas fueron 

empresas nada fáciles para quienes acababan de transitar una vivencia traumática y 

dolorosa, acentuada por el imperativo del exilio. Las biografías de estos testigos, 
                                                            
45 La Revista Catalunya apareció en Buenos Aires entre 1930 y 1947. Desde 1936 fue dirigida por 
Ramon Girona Ribera y, junto a la Agrupació d’Ajut a la Cultura Catalana, constituyeron dos valiosos 
puntos de acogida para los republicanos catalanes exiliados (Arévalo, 2000: 174) 

46 La mención a estas obras constituyen una selección dentro del corpus testimonial escrito en los 
primeros años posteriores a la internación, el cual todavía se encuentra en construcción. Para 
desarrollar el análisis, se han elegido las tres primeras de acuerdo con su interés como fundadoras de 
una línea narrativa que se propone denunciar la situación de los campos y que es leída como tal en el 
espacio de la recepción. Actualmente, el repertorio más completo de textos que se escribieron en la 
década de los cuarenta se encuentra en “Literatura y campos franceses de internamiento. Corpus 
razonado (e inconcluso) III” (Sicot, 2010a) 

47 Esta información la ofrece el mismo Jordi Arquer en el prólogo y explica que Roc D’Almenara es 
el pseudónimo del autor, a través del cual puede protegerse su identidad y evitar los potenciales 
peligros de que su nombre se conociera en la España franquista (D’Almenara, 1943: VII-VIII) 
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protagonistas de los campos, tienen numerosos puntos de contacto. Basta repasar 

brevemente sus biografías para hallar similitudes entre sus recorridos, que colaboran con 

el análisis de las producciones testimoniales.  

Uno de los denominadores comunes es que ninguno de ellos era escritor 

profesional. Si bien tal vez habían incursionado fugazmente en el mundo de la literatura, 

está claro que no era el ámbito en el que normalmente se desempeñaban48, o bien, no eran 

frecuentemente vinculados a estos espacios. Una excepción significativa se presenta en 

los autores catalanes, en cuyos volúmenes –los antes mencionados– se hace referencia a 

su condición de intelectuales. En el caso de Manuel Valldeperes, se lo define como 

escritor profesional: “la novel.la, el poema, el teatre, la crónica periodística i l’assaig de 

caire político-filosòfic han estat abordats per Manuel Valldeperes amb remarcable èxit” 

(Valldeperes, 1941); mientras que Roc D’Almenara es descripto como “un jove 

intel·lectual català sortit de la clase obrera” (Almenara, 1943: VII), conectando su tarea 

profesional con su militancia socialista. La coincidencia entre ambos radica en que se los 

destaca como representantes de la intelectualidad catalana49.  

Sin justipreciar la calidad de la obra de estos autores, esto puede pensarse desde el 

contexto de publicación, pues se trata de dos testimonios editados en catalán por 

instituciones, también catalanas, fundadas en dos de los países de acogida que recibieron 

mayor cantidad de exiliados republicanos. Estos volúmenes estaban principalmente 

destinados a informar a la comunidad de exiliados catalanes residentes en dichos espacios 

acerca de los acontecimientos ocurridos en los campos. Desde este punto de vista, 

pareciera que tales editoriales consideraban necesario encarar la tarea de dar a conocer los 

acontecimientos a través de voces autorizadas y representativas del colectivo al que se 

dirigían.  

                                                            
48 Se ha detectado esta afición literaria en la obra de los autores convocados en este estudio. En primer 
lugar, Noviembre en Madrid de Jaime Espinar, un folleto o panfleto de 1938 que se abre con una serie 
de tres sonetos sobre el enfrentamiento de Madrid en 1936, tema del libro. En segundo lugar, un 
veinteañero Luis Suárez recuerda en España… que “en el mes de julio de 1936 yo sudaba durante el 
día y me refrescaba en las noches junto al Guadalquivir, en los jardines penetrantes de Sevilla. Pensaba 
en versos vanguardistas y formaba parte de una peña de amantes de la poesía y de las artes 
revolucionarias. Confieso que entonces no sabía qué era hacer versos, y, naturalmente, me atrevía con 
ellos. Hoy, que lo sé un poco más, no soy capaz de intentarlo” (Suárez, 1987: 43-44).  

49 El prólogo de Diari d’un refugiat… alude a la escasa publicación de testimonios de exiliados 
republicanos catalanes e inscribe el texto de Roc D’Almenara en una línea testimonial entonces 
recientemente inaugurada por Manuel Valldeperes en Argentina (D’Almenara, 1943: VIII) 
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Otra característica común que se registra entre estos autores es su frecuente 

vinculación con el mundo del periodismo, es decir, habían publicado en la prensa escrita 

o habían trabajado en medios radiales. Las ediciones suelen incorporar elementos, tales 

como notas de los autores o editores, solapas, etc., que demuestran este hecho. Jaime 

Espinar fue redactor en diversas revistas, tales como Umbral, Cuadernos de Madrid, 

Hora de España y Nova Galiza. Por otro lado, Luis Suárez había publicado por esos años 

en El Liberal de Sevilla, dando inicio en este acto a su posterior carrera periodística. Por 

último, Manuel García Gerpe, abogado y sociólogo, parece ser la excepción de esta triada 

en cuanto a su pertenencia al mundo periodístico. No obstante, ya en el exilio argentino, 

fundó y dirigió en 1943 el semanario bonaerense El Republicano Gallego50. En la edición 

de Alambradas… de 1941 constan los títulos de libros y folletos que publicó desde antes 

de la guerra sobre política social, economía y sindicalismo, hecho que demuestra su 

interés por los problemas de su tiempo y su incipiente inquietud por el periodismo. 

La comparación de los recorridos biográficos devela que los tres autores militaron 

en algún partido político y, como corroboran sus propios textos, participaron activamente 

en el frente de guerra. Manuel García Gerpe fue militante de Izquierda Republicana y 

fiscal en las Brigadas Internacionales durante la guerra. En su texto, comenta su puesto de 

“Officier du Corp Juridique Militaire” (García Gerpe, 1941: 4) y hace alusión a “los que 

procedíamos directamente de los frentes de combate, de los campos de batalla” (García 

Gerpe, 1941: 29), en referencia a la división de la que formaba parte y con la cual 

emprendió el camino del éxodo. Por su parte, Luis Suárez fue secretario de las Juventudes 

Socialistas de Sevilla, Secretario General de las Juventudes Socialistas Unificadas y 

dirigente de la Cámara Federal de la Federación de Universitarios Españoles (López 

García, 2008: 10-11). Asimismo, militó en filas tanto socialistas como comunistas, 

partido al que se acercó “después de la defensa de Madrid, ante el ejemplo de 

organización efectiva en la lucha que observó durante los episodios en la Casa de Campo 

y en la Ciudad Universitaria” (López García, 2008: 12). Por último, el anarquista Jaime 

Espinar combatió como miliciano en el frente de guerra, aunque su mayor compromiso 

político se vio reflejado en su actividad periodística. En la revista Umbral realizó 

entrevistas a importantes dirigentes y personalidades del ámbito político, como por 

ejemplo, Federica Montseny. Además, publicó en la editorial Tierra y Libertad un 

                                                            
50 Este semanario, fundado y dirigido por Manuel García Gerpe, aparece en 1948. No se sabe si la 
publicación tuvo continuidad después del segundo número (Santos Gayoso, 1995: 159) 
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opúsculo de treinta páginas con características de panfleto titulado Noviembre en Madrid. 

Notas contributivas al discernimiento de su defensa (1938), a través del cual se conoce 

que fue corresponsal de guerra durante la batalla de Madrid en noviembre de 1936. Los 

tres autores, de acuerdo con el repaso de sus biografías, manifestaron un profundo 

compromiso político durante la contienda bélica que se pone de relieve en cada una de las 

páginas de sus testimonios.  

Una débil recepción ha acompañado a estas obras desde su surgimiento. Las 

escasas reseñas bibliográficas o menciones en medios contemporáneos son una prueba de 

que no han contado con un público lector numeroso. Por un lado, porque se publicaron 

cuando Europa se encontraba sumida en plena Segunda Guerra Mundial. El público, 

extenuado por los dolores y las limitaciones de la guerra, no manifestaba ningún interés 

en conocer lo ocurrido con los refugiados españoles51. Éste también es un síntoma del 

olvido al que fue arrojada la Guerra Civil Española a partir de la contienda bélica de 

1939, pues ha sido al cabo de muchos años que ha comenzado a pensársela como la 

antesala del conflicto europeo. Por otro lado, la distancia entre los lugares de edición y la 

península, así como la imposibilidad de que estos textos ingresaran en ella, derivaron en 

que los españoles del cuarenta no tuvieran acceso a los mismos. Tal situación, por cierto, 

contribuyó a acentuar el destino de indiferencia que han sufrido estos textos a lo largo del 

siglo veinte. De hecho, entre los testimonios citados en el presente capítulo, solo España 

comienza en los Pirineos de Luis Suárez ha sido reeditado, posiblemente debido a la 

exitosa trayectoria que el autor transitó como periodista en México, el país que lo acogió 

en el exilio. Por último, en el caso de los volúmenes editados en catalán mencionados 

anteriormente, la recepción probablemente no trascendió más allá de las comunidades 

catalanas que residían en los países de acogida.  

 

 

 

 

 

                                                            
51 Marta Marín Dómine explica que “la congelación en la recepción de estos textos no es más que una 
extensión de la dificultad primera ya que la publicación de estas obras se produce entre períodos 
bélicos… el público, agotado por la guerra, no quiere saber” (Marín Dómine, 2008b: 46) 
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2. El paradigma periodístico y los primeros pasos del “yo testimonial”. Nacimiento y 

problemas del género. 

 

 

Un propósito medular guiaba la escritura de estos testimonios: informar sobre los 

acontecimientos que habían ocurrido, o que estaban transcurriendo, en el sur de Francia, 

muy poco tiempo antes del momento de la publicación. Pero ese acto de informar incluía 

la intención de denunciar los oprobios que tanto el franquismo como el gobierno galo 

estaban cometiendo, o habían cometido, contra los compatriotas republicanos. Así lo 

expresan los mismos autores en los volúmenes consultados. Desde Argentina, Manuel 

García Gerpe explica: “Me mueve e impulsa tan solo el dolor de mis compatriotas; que 

por ser de ellos es mío” (García Gerpe, 1941: 5). En México, la voz de Jaime Espinar 

expresa un sentimiento similar: “Hoy, una vez derrotada la República Francesa… hemos 

de atender a los sagrados intereses de nuestros conpatriotas (sic), que continúan sufriendo 

espantoso trato de concentrados” (Espinar, 1940: 6). Y también desde el país azteca, José 

Herrera Petere señala, en la contracubierta de España comienza en los Pirineos, que este 

libro de Luis Suárez “tiene la virtud de revivir y de recordar, con vivos colores, algo que 

todavía no es historia y está sangrando, implacable y tenaz, sobre la mesa de las reuniones 

diplomáticas: el éxodo del pueblo español” (Suárez, 1944). 

Tales declaraciones de propósitos remiten a una de las preguntas transversales de 

este trabajo, que tiene que ver con cómo conciben los autores sus producciones 

testimoniales y, al hilo de ésta, desde qué lugar de la enunciación escriben. La casi 

simultaneidad entre el momento de la escritura, la publicación de los libros y los 

acontecimientos históricos a los que se refieren permite arrojar la hipótesis de que estos 

textos fueron pensados, y también leídos, desde una perspectiva periodística, no 

necesariamente mediada por una intención literaria. Sus características textuales y el 

público al que están dirigidos reflejan esta pertenencia a un paradigma periodístico, 

puesto que pretenden adquirir en el espacio público un valor práctico e inmediato como 

herramientas informativas e instrumentos de acción directa.  

Un ejemplo considerable para entender esta intención es la obra de Lluís Ferran de 

Pol, otro testigo de los campos. Durante los cinco meses que permaneció allí, el autor 

tomó numerosas notas que abordaban la salida de España, la llegada a los campos, las 

duras circunstancias por las que atravesó junto a sus compañeros y la salida hacia México. 
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La primera aparición de este texto no se cumplió, aunque estaba previsto, a través de la 

edición de un libro. Fue en el periódico mexicano El Nacional donde se publicó su 

testimonio, por entregas y a modo de crónicas de los acontecimientos (Garcia i Raffi, 

2003: 9). Esta primera versión de su relato se acercaba nítidamente al modelo 

periodístico. Las huellas de esos textos pensados para la prensa escrita han quedado 

expresos en la edición de 2003, Campo de concentración (1939), especialmente su 

carácter fragmentario y el manejo de la tensión narrativa.  

Otro ejemplo es La ciudad de madera, de Agustí Cabruja-Auguet, publicada en 

México, en el año 1947. El volumen consta de más de setenta textos que antes habían 

aparecido, también por entregas, en la sección “Estampas del exilio” de la revista España 

(Cabruja-Auguet, 1947: 7). Definido como “crónicas de los campos de concentración” 

(Castillo Rosas, 1998: 619), estos relatos han sido destacadas por su valor periodístico. 

Según Rosa Castillo Rosas, viuda del poeta, el periodista Fabián Vidal se dirigió a Agustí 

Cabruja-Auguet en estos términos:  

 

Tiene usted excelentes condiciones para la crónica breve, con un estilo rápido, flexible y 

evocador, y sabe sorprender lo interesante del momento y captarlo periodísticamente. La 

crónica es un género muy difícil, donde fracasan muchos, usted lo domina y perdóneme 

la jactancia de afirmarlo, por llevar medio siglo de profesionalismo (Castillo Rosas, 

1998: 617) 

  

Dada la evidente proximidad entre la expresión periodística y estos relatos 

testimoniales, conviene delimitar algunos conceptos adscriptos a ese modelo de 

representación. José Luis Martínez Albertos define los géneros periodísticos como  

 

las diferentes modalidades de creación lingüística destinadas a ser canalizadas a través 

de cualquier medio de difusión colectiva y con el ánimo de atender a los dos grandes 

objetivos de la información de actualidad: el relato de los acontecimientos y el juicio 

valorativo que provocan tales acontecimientos (Martínez Albertos, 1998: 212-213) 

 

La información y la valoración son las dos esferas que maneja este discurso. De 

ambas surgen las diferentes formas periodísticas: las noticias, las crónicas, los reportajes 

y los artículos, entre otros. De acuerdo con los objetivos que persiguen, también los 

testimonios de los campos franceses se mueven entre esas dos funciones, por lo cual es 
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posible aventurar que es éste el modelo de representación en que los autores inscriben sus 

textos y desde allí pretenden ser leídos e interpretados. Existen algunas pistas en ellos que 

alimentan esta propuesta, como por ejemplo, las expresiones verbales con que son 

definidos en el contexto de producción y recepción.  

La inestable aparición de la palabra “testimonio” para identificar estas 

producciones es el primer problema que salta a la vista. En muchos casos, ni siquiera se 

alude a ella para definir los textos. En España comienza en los Pirineos, la nota de la 

solapa de la primera edición solo hace referencia al texto como un “libro, mezclado de 

nostalgias y de cólera”, mientras que la reseña de Herrera Petere en el periódico El 

Nacional lo nombra como “un relato que hace mucho tiempo ha debido escribirse” (Alba, 

1996: 191), rescatando así su matriz narrativa más pura. Similar es el caso de Argelès-

Sur-Mer, pues en una reseña, escrita por Vicente Gerbasi en 1940, se lo define también 

como “un vivo relato escrito en el campo de concentración” (Gerbasi, 1940: 146). En 

cuanto a Alambradas…, ni siquiera cuenta la edición de 1941 con suficientes elementos 

peritextuales que señalen cómo se lo clasificó en el momento de su publicación.  

En otros casos, la alternancia entre testimonio y otras denominaciones aporta 

cierta incertidumbre acerca de la naturaleza del texto. Esto se observa, por ejemplo, en el 

texto de Roc D’Almenara, donde confluyen tres expresiones para definirlo: “manuscrito”, 

“diario” y “testimonio”. Con el término “manuscrito” el prologuista parece querer excusar 

el carácter fragmentario y apurado del cuaderno de notas del autor, el cual llegó a sus 

manos antes de su precipitada huida de Francia. De hecho, algunas notas a pie de página 

dan a conocer que la organización y titulación de esas notas ha corrido por cuenta del 

editor y no del mismo autor. Por su parte, “diario” es el término elegido por el autor para 

designar su texto y, aunque no respete la estructura externa típica de este género, destaca 

la importancia de un testigo-protagonista que narra en primera persona los 

acontecimientos. Por último, el editor elige la palabra “testimonio” para expresar el 

propósito de la edición: “donar a conèixer als emigrats recents i als vells catalans de les 

terres d’Amèrica el testimoni d’un refugiat de la nostra lluita” (D’Almenara, 1943: XIII). 

En resumen, ya sea por la infrecuencia de la expresión “testimonio” para definirlos, o por 

su alternancia con otras expresiones, se observa como rasgo distintivo en estos primeros 

textos la imprecisión de su naturaleza y su resistencia a las tipificaciones. 

Sin embargo, no ocurre lo mismo con todas las publicaciones de esos años, puesto 

que varias de ellas son definidas con conceptos adscriptos al mundo periodístico. El editor 
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de Argelès-Sur-Mer señala en la nota preliminar que “Editorial ELITE enriquece su fondo 

con este emocionante reportaje, primer logro serio y objetivo sobre el tema de la 

emigración española” (Espinar, 1940: 7). Esta denominación aparece en otros volúmenes, 

tal es el caso de Ombres entre tenebres, de Manuel Valldeperes, editado en 1941 en 

Buenos Aires por las Edicions de la Revista Cataluña. En la nota de presentación se 

señala: “el llibre de Manuel Valldeperes és un reportatge vivent, expressat d’una manera 

colpidora pel seu realisme, de la tragèdia que milers de compatricis nostres van sofrir 

durant la retirada i sobretot en els camps de concentració del migdia de França” 

(Valldeperes, 1941: 9). Aún en su caso, escritor reconocido de las letras catalanas, es su 

perfil periodístico el que se pone de relieve al definir su texto como “reportatge”. Por 

fuera del conjunto de testimonios concentracionarios, pero asociadas por su coexistencia 

en el tiempo, se ha mencionado la aparición de testimonios de guerra; muchos de estos 

también incorporan el concepto de “crónica” en el título –Crónicas del frente de Madrid 

(1937) de Mauro Bajatierra es un ejemplo– y cumplen funciones similares a los textos 

sobre los campos.  

Tanto el reportaje como la crónica constituyen géneros periodísticos. Éstos se 

clasifican, según Martínez Albertos, en tres grupos: informativos (información y reportaje 

objetivo, reportaje de acontecimientos, de acción, de citas o entrevista y seguimiento); 

interpretativos (reportaje interpretativo y crónica) y editorializantes (artículos o 

comentarios, editoriales, sueltos, columnas, etc.) (Martínez Albertos, 2007: 11). De 

acuerdo con las funciones que pretenden cumplir en el espacio de la recepción, las 

producciones testimoniales de los exiliados se ubicarían, según tal clasificación, en el 

segundo de estos grupos.  

Los reportajes y las crónicas periodísticas se asocian con los discursos construidos 

en la inminencia de los acontecimientos. Para Martín Vivaldi, el reportaje es un “relato 

periodístico esencialmente informativo, libre en cuanto al tema, objetivo en cuanto al 

modo y redactado preferentemente en estilo directo, en el que se da cuenta de un hecho o 

suceso de interés actual o humano” (Martín Vivaldi, 1987: 65). Los acontecimientos 

ocurridos en el sur de Francia son prácticamente contemporáneos a los testimonios, cuya 

función es precisamente ponerlos de relieve. La actualidad de los hechos los reviste de un 

valor práctico inalienable, como es el hecho de estar portando –“reportando”, trayendo, 

anunciando, refiriendo o informando una noticia, según la etimología latina– el drama de 

los campos, que todavía no acaba de formar parte del pasado en el momento de la 
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publicación. Los conceptos de objetividad y de estilo directo, entendido como la 

desaparición del escritor, su ausencia en la superficie del relato52, son dos nociones 

importantes a la hora de analizar los recursos que estos narradores desarrollan para 

representar discursivamente su propia experiencia.  

Por su parte, la crónica combina la función netamente informativa con el juicio 

valorativo y la toma de posición del sujeto, por lo cual se incluye en el segundo grupo 

señalado por Martínez Albertos. Se la podría definir como “una información 

interpretativa y valorativa de hechos noticiosos, actuales o actualizados, donde se narra 

algo al propio tiempo que se juzga lo narrado” (Martín Vivaldi, 1987: 128-129). Los 

testimonios se identifican con esta definición, en tanto el narrador no solamente pretende 

informar, sino también denunciar los acontecimientos ante la comunidad receptora. A 

diferencia de otras formas en las que el sujeto de la enunciación toma mayor distancia del 

discurso, en los reportajes interpretativos y en las crónicas éste se hace presente, se pone 

de manifiesto en la superficie del texto a través de diversas marcas, tales como el uso de 

pronombres personales.  

No obstante, el rasgo que comúnmente se le atribuye al discurso periodístico es el 

de la objetividad y la imparcialidad. Por lo tanto, la aparición de la primera persona 

singular en la crónica suscita debates en torno a la adecuación o impropiedad de que el 

autor se involucre en el texto. Álvaro de Diego plantea en su estudio La crónica 

periodística: un género personal (2007) que la primera persona es un elemento 

constitutivo de la crónica. Sin embargo, 

 

la dificultad de la plasmación de este “yo” en el escrito estriba en su grado de 

manifestación. Lo personal entra ya en la propia valoración, por más que ésta se agarre, 

como la sombra al cuerpo, al dato objetivo y, siendo muy estrictos, se evite conjugar los 

verbos en primera persona (De Diego, 2007: 24-25) 

 

Estas imprecisiones acerca de la conveniencia o no de que la primera persona se 

haga explícita demuestran que persisten controversias en cuanto al pacto de lectura que 

propone un texto perteneciente al discurso periodístico. El distanciamiento del emisor con 

                                                            
52 “Decimos directo cuando, al escribir, el escritor desaparece, no se le ve. Se ve solamente lo que 
cuenta, narra, muestra o describe. No hay margen para la interpretación del suceso narrado o del 
fenómeno descrito” (Martín Vivaldi, 1987: 73). Este recurso permite propiciar una posición objetiva 
con respecto a lo que se está contando. 
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respecto a la realidad que está contando han sido tradicionalmente las marcas del 

“reportaje” y de la “crónica”, inclusive cuando esta última supone la incorporación del 

autor como crítico e interpretador de los hechos que está informando. Los textos surgidos 

de la experiencia de los campos ingresan en esta tensión entre la objetividad del discurso 

periodístico y la irrupción de la primera persona que quiebra la imparcialidad de la 

expresión. De hecho, el lugar desde el que se construye el texto es la clave principal para 

comprender las estrategias que se ponen en marcha a nivel discursivo, ya sea porque 

aparece de manera explícita o porque se exhibe a través de otros mecanismos. 

En los relatos publicados durante los primeros años posteriores al paso por los 

campos, es posible identificar que las expresiones “testimonio” o “memorias” se 

adscribían mayormente a aquellas obras que ostentaban cierta categoría literaria, tales 

como Saint-Cyprien, plage…, de Manuel Andújar, publicada por primera vez en 1942. 

Esto supone que, a la intención de informar y denunciar la situación de los republicanos 

en el sur de Francia, se le sumaba un objetivo estético, arraigado en la subjetividad de la 

experiencia vivida. Sin embargo, existe un conjunto de textos que, aunque no son 

denominados con aquellos conceptos –sino como crónicas o reportajes–, también están 

participando de la representación con la voluntad de intervenir en el espacio social como 

agentes de transformación y reflexión, lo cual los inserta de lleno en un modelo 

periodístico.  

Esto delimita la existencia de dos líneas de discursos testimoniales atravesadas por 

el problema de la “literariedad”: una de ellas ha sido legitimada por la crítica literaria 

justamente por su valor estético –son ejemplos válidos las obras de Max Aub, Manuel 

Andújar y Agustí Bartra, entre otros–; mientas que la otra no ha gozado de tal 

reconocimiento, precisamente por no haberse proyectado desde un modelo literario. La 

discusión sobre los límites entre lo literario y lo que no lo es se plantea en estos primeros 

textos y se mantiene vigente hasta la actualidad, por lo que puede pensarse en perspectiva 

histórica. Esto significa que a lo largo de los años y según la evolución del concepto de 

“testimonio”, tal tensión se modifica y se vincula con las circunstancias socio-históricas 

en las que éstos aparecen.  

De este diagnóstico se desprende la respuesta a la pregunta sobre cuáles son las 

razones que permiten adoptar el concepto de “testimonio” en referencia a los textos de 

Jaime Espinar, Manuel García Gerpe y Luis Suárez. Si bien se ha comprobado que es 

muy raro que dicha expresión se utilice para denominar estas producciones, lo cierto es 
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que en una primera lectura es posible advertir la presencia de una primera persona 

singular que ha sido testigo de los acontecimientos, un “yo testimonial” que desde un rol 

protagónico se sabe con la autoridad necesaria para relatar su propia experiencia. Mis 

nueve meses por los campos de concentración franceses es el subtítulo de la obra de 

Manuel García Gerpe, lo cual demuestra la presencia de una mirada subjetiva e 

individual. Por su parte, Luis Suárez comienza su testimonio con la siguiente frase: “Me 

siento y no estoy cansado” (Suárez, 1944: 7), mientras que el narrador de Argelès-Sur-

Mer relata en plural: “ya habíamos escalado el punto más alto de la montaña” (Espinar, 

1940: 9), incluyéndose como sujeto de los acontecimientos y de la enunciación. La 

aparición de la primera persona es contundente en la intención de contar su propia 

experiencia. Siguiendo este propósito, es la encargada de seleccionar, modular y 

organizar el material narrativo. Sin embargo, es también el elemento constitutivo más 

controversial a la hora de encarar el análisis textual, dado que se presenta a través de 

múltiples variantes y sufre transformaciones que construyen diversos sentidos en las 

obras. 

Instalar los testimonios de los exiliados españoles en un paradigma periodístico 

redirige la discusión al problema de la lengua y la representación. El discurso periodístico 

se distingue de otros porque pretende informar y/o valorar acontecimientos, es decir, 

sucesos que han ocurrido “en la realidad”. Sin embargo, al hablar del testimonio, es decir, 

de una poderosa subjetividad que se propone poner en palabras su vivencia personal, no 

se puede pasar por alto el problema largamente discutido en el ámbito de la filosofía del 

lenguaje sobre la posibilidad o imposibilidad de la palabra para representar una 

experiencia histórica. A los sobrevivientes este tema no les es indiferente y han 

reflexionado acerca de la impropiedad del lenguaje como código útil para transmitir lo 

vivido en esos espacios de reclusión. Manuel Andújar, por ejemplo, presenta su obra 

advirtiendo acerca de esta incapacidad de la lengua, pues “lo dicho es insignificante 

reflejo de lo que después sucedió y ocurre” (Andújar, 1990: 13-14).  

Esta declaración se conecta con otro corpus, definido precisamente por este dicho 

conflicto: la literatura producida a partir de la deportación a los campos nazis. Los 

supervivientes han insistido en la inefabilidad de esta vivencia, es decir, en la inexistencia 

de recursos narrativos capaces de explicar la magnitud de aquella experiencia de muerte. 

Jorge Semprún, sobreviviente de Buchenwald, sostiene en sus obras la convicción de que 

el contenido de esa vivencia no puede traducirse a una estructura lingüística. Por eso, ha 
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hecho de su posición el núcleo de su propia escritura, guiada por el objetivo de convertir 

el testimonio en un objeto artístico, es decir, mediado por la intención literaria y la 

reelaboración estética (Semprún, 1995: 25) 

Sin convocar exhaustivamente las encrucijadas filosóficas sobre tales temas, lo 

cierto es que muchos de los autores que testimoniaron la experiencia de los campos 

franceses en los años cuarenta han tomado una posición diferente al respecto. Jaime 

Espinar declara que “quisimos evitar que nuestro libro, escrito dentro de la verdad 

‘verdadera’ y con limpio espíritu, fuese utilizado por los enemigos de Francia cuando ésta 

luchaba contra el fascismo” (Espinar, 1941: 6). Por su parte, en la solapa de la primera 

edición de 1944, Herrera Petere, otro testigo de los campos franceses, comenta sobre 

España… que “es un libro franco, real, palpitante”. Opinión que refrenda en una reseña 

que publicara en el diario mexicano El Nacional, en la cual caracteriza el volumen de 

Suárez como un texto “apasionado, vivo, veraz, lleno de ira” (Alba, 1996: 191). La 

veracidad y la verificabilidad son, según estas valoraciones, aciertos de los testimonios, 

cuya rigurosidad no se discute a lo largo de la narración. En ningún momento se alude a 

la intención de ficcionalizar o elaborar poética o estéticamente la experiencia de los 

campos y tampoco se plantean dudas sobre si es posible representar la realidad a través 

del lenguaje o incluso sobre qué es la realidad.  

La insistencia en asociar el relato a “lo real” y “lo verídico” subraya la confianza 

que los autores depositan en el lenguaje como elemento capaz de representar 

fidedignamente los acontecimientos. Asimismo, en la inmediatez de lo ocurrido, resolver 

el dilema de la correspondencia entre lenguaje y realidad les sirve para ver en sus 

producciones instrumentos efectivos de denuncia. Tal toma de posición funciona como un 

argumento más a la hora de entender hasta qué punto estos sujetos del exilio entienden 

sus propias producciones como pertenecientes a un paradigma periodístico que acepta esa 

potencialidad del lenguaje para cumplir los propósitos de la escritura. 

De acuerdo con las líneas abiertas, si estas producciones, concebidas y leídas 

como “crónicas” o “reportajes”, se inscriben en un paradigma periodístico y, al mismo 

tiempo, pueden definirse como “testimonios” por la vitalidad con que el “yo” se hace 

presente en ellos para contar una experiencia personal y traumática, estos primeros relatos 

de los años cuarenta conforman la etapa inicial de la narrativa testimonial de los campos 

franceses. Asimismo, cada uno de los textos seleccionados para explicar e ilustrar este 
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momento de la representación testimonial presenta especificidades y variantes que 

permitirán ampliar el espectro de las problemáticas apenas esbozadas hasta aquí. 

 

 

3. El sujeto de los campos en la década del cuarenta: el “yo testimonial” y sus estrategias 

discursivas 

 

 

La cercanía temporal entre el momento de la escritura, de la publicación y de los 

acontecimientos históricos vividos incide sobre la manera en que el “yo testimonial” –

elemento constitutivo del texto– se construye en el relato y sobre los recursos que el 

narrador pone en marcha para activar su discurso.  

Los autores, testigos de los campos, entienden sus textos como crónicas o 

reportajes periodísticos, por lo que aprovechan los elementos disponibles que pertenecen 

a este modelo de representación. Tal presupuesto se actualiza en las diversas estrategias 

que los narradores aplican para contar la anécdota. Al mismo tiempo, como se ha 

apuntado previamente, uno de los aspectos que cobra mayor relevancia a la hora de 

analizar los testimonios es la inscripción y el comportamiento del “yo testimonial” en el 

relato. En efecto, el lugar que ocupa el narrador en su propio discurso actúa como un hilo 

conductor que permite pensar el testimonio históricamente, ya que los cambios que 

experimenta esa primera persona marcan el ritmo de la evolución del género. Los textos 

seleccionados permiten extraer algunos rasgos generales en cuanto a la construcción del 

“yo testimonial”, al tiempo que ofrecen la posibilidad de actualizar la problemática en 

cada caso y abrir así un abanico de perspectivas, variantes y especificidades que 

enriquecen la reflexión.  

Aunque el elemento clave para iniciar el análisis textual sea el “yo testimonial”, el 

primer problema que surge en los testimonios de los años cuarenta es la inestabilidad de 

la primera persona en la superficie textual. Los narradores demuestran sensibles 

limitaciones para articular el relato en torno a sí mismos de manera constante. Para ese 

testigo que pretende contar su vivencia de los campos no resulta una tarea sencilla 

construir discursivamente una primera persona regular en torno a la cual gire la anécdota. 

Este obstáculo, presente en el nivel de la expresión, entraña un problema de fondo, que 

proviene de la dificultad que supone para el sujeto desapegarse de una experiencia que 
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todavía no acaba de formar parte de su pasado. No hay que olvidar que estos autores están 

escribiendo o en los mismos campos, o bien durante los primeros años del exilio, cuando 

las incertidumbres ante el futuro eran mucho mayores que las certezas. Tal situación se 

conecta con dos observaciones. Por un lado, con la subyacente imposibilidad de poner en 

palabras una vivencia traumática para el sujeto53. La confrontación entre la necesidad de 

contar –ya sea para informar y denunciar el hecho ante la comunidad o para efectuar un 

ejercicio catártico individual– y la dificultad para llevarlo a cabo se traducen en la sintaxis 

narrativa, en este caso, a través de la inestabilidad del “yo testimonial” y de la 

fragmentariedad estructural que presenta el discurso. Por otro lado, la relegación de la 

primera persona como elemento articulador del texto puede estar relacionada con el fin 

último de la escritura testimonial en estos años, que es la denuncia de la existencia de los 

campos ante la comunidad internacional. El testigo-narrador intenta construir el relato 

desde un punto de vista informativo en el que la carga de subjetividad no traicione sus 

propósitos.   

La Teoría de la Enunciación de Émile Benveniste entiende que el proceso de la 

enunciación consta de dos momentos: el primero consiste en que el individuo debe 

abolirse como tal, abandonar su posición de sujeto testigo “real”, para llegar al segundo 

paso, que consiste en identificarse con el pronombre, el “yo” que lo representará en el 

discurso y a través del cual ocupará una posición enunciativa54. Sin pretender desvirtuar 

la teoría del lingüista se puede pensar históricamente este proceso de identificación del 

                                                            
53 Éste es un concepto trabajado por Dori Laub a partir de la entrevista a supervivientes del exterminio 
nazi. Describe la autora la profunda contradicción que invade a estos testigos. Por un lado, el 
imperativo ético de contar la vivencia para evitar que se sumerja en el olvido, pero, por el otro, la 
imposibilidad de ejercer el discurso a causa de la magnitud de la experiencia de muerte: “the 
imperative to tell the story of the Holocaust is inhabited by the impossibility of telling, and therefore, 
silence about de truth prevails… The events become more and more distorted in their silent retention 
and pervasively invade and contaminate the survivor’s daily life” (Laub, 1995: 64). Tal aporía provoca 
en ese sujeto un quiebre en la rearticulación del pasado con el presente y, por lo tanto, en la 
reconstrucción de su identidad.  

54 En el ampliamente conocido capítulo XIV de Problemas de lingüística general, en el cual 
Benveniste se dedica a la naturaleza de los pronombres, el lingüista plantea los dos momentos de este 
proceso: “Hay pues, en este proceso, una doble instancia: instancia de yo como referente, e instancia 
de discurso que contiene yo como referido. La definición puede entonces ser precisada así: yo es el 
‘individuo que enuncia la presente instancia de discurso que contiene la instancia lingüística yo” 
(Benveniste, 1974: 173). Para continuar esta línea de reflexión, se sugiere la lectura de la 
interpretación que Jaume Peris Blanes hace de esta teoría en su libro La imposible voz. Memoria y 
representación de los campos de concentración en Chile: la posición del testigo (Peris Blanes, 2005: 
111-115) 
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individuo psicosomático con el sujeto de la enunciación en el corpus de los testimonios de 

los campos. Desde esa perspectiva, una afirmación que este trabajo pretende verificar es 

que, en estos primeros testimonios, los sujetos no han cumplido completamente los dos 

pasos del proceso de “desubjetivación” y posterior identificación pronominal. Éstos, 

condicionados por las circunstancias histórico-políticas en que se hallan inmersos, son 

conscientes del escaso periodo que media entre la experiencia y el momento de la 

publicación y se encuentran aún fijados a ella. Al mismo tiempo, impulsados por las 

intenciones que motivan la escritura, ese proceso de identificación experimenta una 

demora que lo lleva a la imposibilidad de instalar el relato desde una primera persona 

singular, regular y constante, a lo largo del relato. Es posible pensar entonces que, en esta 

etapa fundacional del testimonio, los sujetos se encuentran a medio camino entre ese 

proceso de “desubjetivación” y la posterior identificación con un “yo testimonial” que lo 

represente. Con el transcurso de los años, ese narrador irá experimentando un crecimiento 

en cuanto herramienta retórica, lo cual deriva en el afianzamiento de esa primera persona 

en el relato, provocando mayor articulación y cohesión en torno a ella. Este proceso está 

sujeto a diversas condiciones contextuales, entre otras, la legitimación social del testigo 

en la escena pública como elemento de acceso al conocimiento de la historia y la 

consolidación del testimonio como género discursivo.   

Para retomar la descripción de esta primera etapa del testimonio de los campos, 

conviene profundizar en las características específicas del “yo testimonial”. Su 

inestabilidad radica en que aparece y desaparece recurrentemente de la superficie textual, 

provocando endeblez narrativa en el relato y la sensación de estar leyendo un texto 

fragmentario y con problemas de articulación entre sus partes. Estos actos de 

desapariciones y reapariciones se cumplen de diversas maneras. Por un lado, a través de 

la “colectivización” o “pluralización” del sujeto, es decir, el desplazamiento hacia el 

pronombre personal “nosotros”, convirtiéndose éste en el eje desde el cual se ancla el 

discurso. Por otro lado, la desaparición del narrador en primera persona se efectúa a 

través de su desdoblamiento en la tercera persona –otros personajes a los que se les 

adjudica el rol de narrar– y también a través de la puesta en marcha de otros recursos 

narrativos, tales como el diálogo o el cotejo de la narración con discursos periodísticos.  

El desplazamiento de la posición narradora hacia el plural, es decir la inclusión del 

“yo” en un colectivo, adquiere numerosos sentidos en las obras. Sin embargo, el 

fundamento aglutinador es que los testigos se postulan en sus discursos como los 



Testimonios de los campos durante los primeros años del régimen franquista  

99 

representantes de una colectividad con la cual mantienen lazos de pertenencia y una fuerte 

identificación histórica y cultural. Es en este uso del “nosotros” donde radica la expresión 

más acabada del concepto de “comunidad imaginada”, acuñado por Benedict Anderson, 

según el cual la nación implica una comunidad política en la que sus miembros, si bien 

nunca llegarán todos a conocerse entre sí, conservan y alimentan una imagen de su 

comunión que los hace pertenecientes a ella (Anderson, 2005: 24). La escritura se hace 

efectiva, entonces, en nombre de esta imagen idealizada del grupo de pertenencia.  

La reaparición de este recurso a lo largo de los años permite aventurar que se trata 

de una de las características particulares de esta narrativa. Atendiendo a diferentes 

propósitos, según el momento de publicación, y buscando resultados variados, con 

frecuencia el “yo testimonial” se presentará bajo la forma de un “nosotros” que lo 

contiene, tanto al testigo como a la comunidad. Luis Suárez explicita este último concepto 

con gran claridad a través de una exclamación: “¡Éramos todos tan distintos en nuestras 

cosas y, sin embargo, tan iguales!” (Suárez, 1944: 117). En los campos de concentración, 

los autores han restituido una idea de pertenencia a una comunidad en la cual logran –o al 

menos intentan– reordenar sus patrones de referencia culturales, perdidos con el exilio y 

la reclusión. Asimismo, esta noción les sirve a los testigos para efectivizar en el relato su 

rol como denunciantes de una situación histórica de injusticia y opresión. Así lo explicita 

nuevamente Luis Suárez:  

 

Los héroes de estos tiempos son las colectividades, los pueblos… La nobleza del 

objetivo determinará el grado de heroísmo. Los españoles republicanos creíamos 

haberlo hecho así y aunque sabíamos que no se trataba de hallar un héroe en éste y en 

aquél, pensábamos que España había luchado heroicamente (Suárez, 1944: 119) 

 

Sin embargo, la utilización del “nosotros” como marca a través de la cual los 

sujetos expresan su idea de “comunidad imaginada” se completa con diversos propósitos, 

sentidos y funciones, coherentes con el proyecto de cada uno de los autores. Por ejemplo, 

el desplazamiento del “yo” hacia el “nosotros” implica, en algunos casos, un problema de 

autodefinición que se traduce en una perceptible dificultad del narrador para recortarse y 

diferenciarse del colectivo al que pretende referirse. En otros textos, la utilización del 

“nosotros” remite a la voluntad explícita del testigo de relatar los acontecimientos que no 

sólo lo han afectado como individuo protagonista, sino también como integrante de un 

colectivo al que representa. Es por eso que este movimiento de la posición enunciativa 
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hacia la primera persona del plural –que podría definirse como la “colectivización” del 

relato– ofrecerá resultados particulares en cada caso, según los referentes a los que se 

adscriba y según el manejo estratégico de cada narrador. 

Los rasgos específicos que el “yo testimonial” adquiere en esta etapa inicial del 

testimonio de los campos constituyen una parte de la reflexión sobre las herramientas que 

emplean los testigos para hacer efectivo el discurso. En este punto conviene recuperar un 

debate ya abierto anteriormente. Se ha insistido en que estos autores no persiguen una 

intención literaria y que sus producciones se proyectan desde un paradigma periodístico. 

Esta aseveración está avalada por el modo en que han sido leídos e interpretados o, en 

otras palabras, condicionada por los usos y apropiaciones del público receptor. A su vez, 

los mismos autores se han encargado de dejar en claro su posición con respecto a la 

potencialidad de sus discursos para representar la experiencia vivida de manera “real” y 

“verídica”, legitimando un modelo particular desde el que enuncian su relato, 

abiertamente opuesto a la “representación literaria”.  

No obstante, esta declaración de principios que dicta que los sujetos han 

prescindido de artificios estéticos o elementos ficcionales para representar 

discursivamente su experiencia, contrasta con la utilización de numerosos recursos 

estilísticos que buscan generar en la lectura “impresiones” o “ilusiones” de verdad. Estos 

procedimientos, sin embargo, son coherentes con su proyecto narrativo de alcanzar la 

mayor “objetividad” posible, y se conectan con la noción de “efecto de realidad”, 

elaborada por Roland Barthes en 1968. Explica Barthes que existen detalles en la 

narración –ofrece ejemplos extraídos del relato literario y también del histórico– que son 

insignificantes para la comprensión del sentido textual, pero que, aunque a primera vista 

sean “inútiles”, se convierten en datos concluyentes para la referencialidad de lo narrado: 

“la misma carencia de significado en provecho del simple referente se convierte en el 

significante mismo del realismo” (Barthes, 2009: 220). Un objeto cualquiera, mencionado 

como al pasar –por ejemplo, un barómetro en una escena de Madame Bovary, de Flaubert 

(Barthes, 2009: 211)– puede convertirse en un “efecto de realidad”, ya que colabora con 

la ilusión de verdad que pretende crear el texto.  

Los procedimientos que los testigos ejecutan para adjudicar verdad y 

verificabilidad a sus textos pueden interpretarse en la línea que propone Barthes. En este 

caso, los narradores tienden a disimularse en la superficie de sus textos, a través de 

diferentes estrategias. Una de ellas es el desdoblamiento del “yo” en una tercera persona a 
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través de la creación de personajes, como por ejemplo el “repórter” o “cronista”, en el 

caso de Argelès-Sur-Mer, de Jaime Espinar. La construcción de personajes a los que se 

les encarga el acto de narrar alcanza, en algunos textos, un alto nivel de elaboración 

ficcional. Es el caso de La ciudad de madera (1947), de Agustí Cabruja-Auguet, donde el 

autor diseña una ficción peritextual, según la cual el texto fue encontrado por el autor en 

las playas de Argelès-Sur-Mer. Dice el epígrafe:  

 

Yo no soy el autor de este libro. El autor, el verdadero autor se desconoce. Yo no he 

hecho más que corregir, enmendar y ordenar, como lo hace el jardinero con los rosales 

de su jardín, una serie de cuartillas que, envueltas en un pliego deshecho y medio 

enterrado, encontré cierto día en los arenales de la playa de Argelès-Sur-Mer (Cabruja-

Auguet, 1947: 9)  

 

Su viuda, Rosa Castillo Rosas, ha explicado que su marido escribió los poemas y 

las estampas recogidas en La ciudad de madera durante su estadía en el campo de 

Argelès-Sur-Mer y Saint-Cyprien (Castillo Rosas, 2002: 617). Esto parece confirmar la 

voluntad del autor de alejarse de su texto como sujeto de la acción. La creación de este 

narrador genera ilusión de objetividad en el relato, pues el autor crea una ficción –el 

hallazgo de un manuscrito– para establecer un distanciamiento entre el “yo testimonial” y 

el autor-testigo de carne y hueso. La no circunscripción de la anécdota a su experiencia 

individual le permite, entonces, representar en su discurso a todos los compañeros que 

sufrieron similares penurias, así como también rescatar el valor informativo y crítico de 

sus palabras. La ficción le permite establecerse con mayor seguridad en el relato: “¿Quién 

soy? Un soldado, un soldado de este ejército que, triste y derrotado, se presenta un día a 

su país hermano” (Cabruja-Auguet, 1947: 11). Al no adjudicarse la propiedad de lo 

vivido, le resulta más accesible plantear el relato desde una primera persona en singular, 

lo cual es una dificultad en muchos textos publicados en esos mismos años.  

Otro recurso muy utilizado es la recreación de diálogos transcriptos al cuerpo del 

texto “tal como” ocurrieron en el momento de los acontecimientos. Este proceso de 

escenificación del discurso provoca una desaparición ex profeso del “yo testimonial”, que 

se aleja de la superficie textual hasta desaparecer como mediador entre la experiencia y el 

discurso. La utilización del diálogo supone, en algunos casos, la penetración del género 

dramático, concreción más radical de la puesta en marcha de este recurso. Alambradas… 
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de Manuel García Gerpe es el ejemplo más claro de la irrupción de lo dramático en el 

relato testimonial.  

Un procedimiento que desarrollan los testigos para construir el valor de verdad en 

el relato es el contraste con otros discursos que lo confirmen, ya sea el periodístico o la 

voz de otros testigos. En cuanto al primero, se cumple a través de la incorporación y 

alusión, a nivel textual o peritextual, de noticias periodísticas publicadas simultáneamente 

a los hechos. Este recurso alcanza su cota más alta en España comienza en los Pirineos de 

Luis Suárez, donde el autor confronta prácticamente todos los hechos narrados con 

diversas fuentes documentales. Este cotejo, que propone una lectura comparada entre el 

discurso testimonial y el de la prensa, es uno de los rasgos distintivos de los testimonios 

de la década de los cuarenta, cuya misión es contribuir con una inyección de confianza de 

los sujetos en el discurso periodístico como modelo de representación válido y como 

posibilidad de ejercer su rol de denunciantes. En cuanto al segundo, la intención es 

similar, pues la primera persona confirma lo relatado a través de la palabra de otros 

testigos cuya versión posee igual validez. 

La falta de estabilidad del “yo testimonial” para estructurar el relato en torno a la 

persona del testigo se actualiza en cada uno de los testimonios abordados, lo cual permite 

definir características específicas en cada caso.  Éstas contribuyen a completar el esquema 

descriptivo de los textos de estos primeros años inmediatamente posteriores al paso de los 

republicanos españoles por los campos franceses.  

 

 

3.1. Argelès-Sur-Mer (1940), de Jaime Espinar. La escritura testimonial en la inmediatez 

de lo vivido 

 

 

3.1.1. Jaime Espinar y un exilio múltiple: consideraciones sobre su vida y su obra 

 

 

Uno de los primeros textos que inicia la cadena testimonial sobre la experiencia de 

los españoles en los campos de concentración franceses se titula Argelès-Sur-Mer, escrito 

por Jaime Espinar y publicado por la editorial Elite de Caracas en 1940. Por ser uno de 

los pioneros y por su significación en el panorama de los testimonios que se abordan en 
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este trabajo, es interesante apuntar algunas reflexiones sobre su contexto de publicación y 

recepción. 

Jaime Espinar, pseudónimo de Mariano Gómez Fernández, nació en El Espinar en 

1903 y falleció en Madrid en el año 1984. Cursó estudios de Derecho en la Universidad 

Central de Madrid y se desarrolló profesionalmente en el ámbito periodístico. Durante la 

Guerra Civil, combatió en el frente como miliciano. Su compromiso político con la causa 

republicana lo llevó a publicar Noviembre de Madrid. Notas contributivas al 

discernimiento de su defensa (1938) en la Editorial Tierra y Libertad. Se trata de un 

panfleto que relata los acontecimientos y los vaivenes bélicos y políticos ocurridos en el 

Madrid de 1936, cuando el bando republicano defendía la capital española de la amenaza 

franquista, haciendo especial hincapié en la actuación de la Confederación Nacional del 

Trabajo (CNT). En este volumen ya se advierten algunos de los elementos que aparecen 

luego en Argelès-sur-Mer, como es el caso de la figura del “repórter”, que constituye uno 

de los rasgos distintivos de la obra. Participó, además, en el libro colectivo De julio a 

julio. Un año de lucha. Texto de los trabajos contenidos en el extraordinario de “Fragua 

Social” de Valencia (1937). Colaboró en otras revistas como Umbral, Cuadernos de 

Madrid, Hora de España o Nova Galiza. Antes de la guerra, había incursionado en 

poesía, como lo demuestra el poemario de 1925, Primera salida: (poemas), el cual iba 

acompañado de un prólogo de Primo Gila y un epílogo de Blas Zambrano. A éste le 

siguieron Fiesta: (poemas) (1929) y El sol por otros cielos (1935). Su interés por la 

poesía y la literatura no se agotó, pues en el exilio continuó en contacto con éstas a través 

de la publicación de artículos sobre diversos poetas, entre ellos, León Felipe y Antonio 

Machado.  

En 1939 se vio obligado a emprender el camino del exilio, hecho que lo convirtió 

en protagonista del drama de los campos de concentración franceses. Argelès-Sur-Mer 

narra las desventuras que vivió en febrero de ese año, junto a los miles de españoles que 

se dirigían hacia Francia. En su testimonio, relata su paso por un campo en Perpignan, 

luego por Saint Cyprien y, finalmente, por Argelès. Una vez liberado, se exilió durante 

varios años en Hispanoamérica. Su itinerario se compone de cuatro estaciones más o 

menos diferenciadas. La primera corresponde a Santo Domingo, lugar en que se sitúa la 

redacción de Argelès; luego se dirigió a Venezuela, donde publicó artículos en periódicos, 

como El Universal de Caracas, y en revistas como la Revista Nacional de Cultura. Más 

tarde pasó a Colombia y participó en la bogotana Espiral, donde sus colaboraciones 
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aparecieron hasta finales de los cuarenta. Víctor Sanz comenta en El exilio español en 

Venezuela (1995) que, debido a problemas económicos, tuvo que abandonar el país y que 

no se conoció su posterior paradero (Sanz, 1995: 90). La cuarta estación fue Buenos 

Aires, ciudad a la que llegó alrededor del año 1944. Allí prosiguió con su actividad 

periodística y escribió varios ensayos divulgativos para la editorial Atlántida, gracias a la 

mediación de Rafael Dieste. Esta editorial, que había sido fundada en la ciudad argentina 

por el uruguayo Constancio C. Vigil, se convirtió en un importante espacio laboral para 

los exiliados españoles en ese país sudamericano. Entre otros, trabajaron allí Antonio 

Sánchez Barbudo, Francisco Ayala, Clemente Cimorra y Arturo Serrano Plaja. Jaime 

Espinar colaboró en la Colección de Oro, inaugurada por Rafael Dieste, que estaba 

destinada a un público infantil y juvenil. Preparó para esta colección varios artículos, tales 

como México (1944), El Romanticismo (1947) y Marie Curie: su vida y su obra (1944 y 

1960). Regresó a Madrid en 1950, ciudad en la que falleció, si bien sus cenizas fueron 

trasladadas a su localidad natal de El Espinar55. 

En cuanto a Argelès-Sur-Mer, es preciso destacar que la única edición hasta ahora 

conocida es la de 1940, hecho que subraya la débil acogida con la que contó en su 

momento. En cuanto al momento de escritura, el mismo autor ha ofrecido pistas para 

conocer el origen del manuscrito. En 1948, Mariano Gómez Fernández –nuevamente bajo 

el pseudónimo de Jaime Espinar– declaró en la revista Espiral que “mi ‘Cuaderno de 

Ejercicios’ nació en un ‘campo’ de concentración” (Espinar, 1948: 9). Según su propia 

versión, fue durante el internamiento cuando tomó notas variadas, no sólo sobre la vida en 

los campos, sino sobre otros temas de índole política y literaria. Ese cuaderno, 

conformado por notas independientes, se convirtió en el semillero de lo que luego serían 

sus colaboraciones en revistas y la publicación de Argelès-Sur-Mer. Cabe destacar que las 

huellas de aquel cuaderno quedaron inscriptas en el testimonio, ya que también éste 

presenta signos evidentes de fragmentariedad en su estructura interna.  

Al menos dos reseñas de este libro aparecieron en revistas culturales de la época. 

Una de ellas fue la Revista Nacional de Cultura de Venezuela, y la otra, la Revista de las 

Indias de Colombia, en la cual intervinieron muchos de los intelectuales españoles 

exiliados en Colombia, que también formaban parte de la Escuela Normal y de la Casa de 

                                                            
55 Los datos biográficos han sido mayormente extraídos de: “Gómez Fernández, Mariano (1903-
1984)”, de José Ramón López García, publicado en Diccionario bio-bibliográfico del exilio español 
(en prensa) 
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España. Esto, sumado a su participación en la editorial Atlántida, indica que Mariano 

Gómez Fernández mantuvo cierto contacto con el colectivo de republicanos que se 

encontraba en el exilio. En la Revista Nacional de Cultura, Vicente Gerbasi se refiere al 

autor de Argelès… como uno de los representantes del colectivo de republicanos que 

fueron expulsados de España y subraya el acto performativo de su testimonio. A través de 

textos como éste, dice el reseñista, los testigos “fortificaban su conciencia de españoles en 

la que iba implícita el profundo deber de salvar a España” (Gerbasi, 1940: 146). La 

escritura supone, entonces, una intervención directa y útil para ejercer una acción de 

denuncia en la sociedad, lo cual se convierte en la fortaleza más evidente del testimonio.  

 

 

3.1.2. Hacia un análisis de Argelès-Sur-Mer: las estrategias narrativas y el “yo 

testimonial” 

 

 

La anécdota que relata Argelès-Sur-Mer abarca desde el camino del éxodo a 

Francia, hasta el encierro en el campo de concentración de Argelès, luego de sendas 

estadías en un campo de Perpignan y también en Saint-Cyprien. El narrador se detiene en 

el tratamiento de temas que son recurrentes en la narrativa testimonial de los campos 

franceses, tales como la violencia de los soldados franceses, la vigilancia de los 

senegaleses, las repercusiones de la llegada de los españoles en los pueblos del sur galo, 

los personajes del éxodo, la instalación de los campos y la vida de los españoles en ellos, 

entre otros. En cuanto a ésta última, el relato incorpora la descripción de la organización 

de los campos y también de las condiciones precarias en materia de instalaciones 

sanitarias, alimentación, etc.  

Aunque la primera página indica que el relato está a cargo del narrador testigo, 

también desde el inicio de la lectura se advierte su dificultad para articular el discurso 

alrededor de la primera persona singular, lo cual se visibiliza justamente por la casi 

completa inexistencia del “yo” en la superficie del texto. Esta situación paradójica 

permite una doble interpretación: puede entenderse como una dificultad del sujeto para 

hacer girar la anécdota en torno a sí mismo, debido al escaso distanciamiento temporal de 

la vivencia, o bien, tal vez, como una estrategia consciente que el testigo desarrolla para 

lograr sus propósitos narrativos. De las ciento veintiún páginas que posee el texto, sólo en 
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un par de oportunidades aparece explícitamente la primera persona singular, que además 

parecen descuidos del narrador. Uno de ellos se comete en el relato de la huida a Francia: 

“Formamos la columna. El compañero de mi izquierda miraba con insistencia la 

ametralladora enfundada, de que era portador el guardia cercano” (Espinar, 1940: 60).  

Este texto es uno de los que da origen, según la línea temporal que traza este 

estudio, a la voz testimonial de los campos, inscripta en un modelo periodístico cuya 

intención es, bajo la forma de un reportaje o una crónica, informar y denunciar la opresión 

sufrida por los españoles en 1939. La proyección periodística del relato se manifiesta en 

la aparición de un personaje, el “repórter”, que constituye un desdoblamiento del 

narrador. A través de éste, el testigo describe su trabajo y evidencia su motivación de 

testimoniar: “El reportero de vocación nunca puede dejar de serlo… Protagonista de la 

emigración y, sin embargo, espectador. Se veía, dentro de aquel gran río humano, 

insignificante e innominado” (Espinar, 1940: 11). A través de esta figura, con la que 

guarda una ilusoria distancia, el testigo se describe a sí mismo como uno más de los miles 

de ciudadanos que atravesaron los Pirineos. Este personaje reaparece varias veces en el 

relato y se encarga de entrevistar a otros testigos en idéntica situación, convirtiéndose en 

uno de los artificios –“efectos de realidad”– empleados por él para alejarse de la 

experiencia personal. La tercera persona le permite imprimir cierto grado de objetividad 

con respecto de lo narrado. Si Émile Benveniste plantea que el dominio de la tercera 

persona son aquellos “enunciados de discurso que, a despecho de su naturaleza 

individual, escapan a la condición de persona, o sea que no remiten a ellos mismos, sino a 

una situación objetiva” (Benveniste, 1974: 176), la construcción de este “repórter” 

parecería responder a ese mandato de objetividad. 

El “repórter” como estrategia discursiva no es originalidad de Argelès-Sur-Mer, 

puesto que ya había aparecido anteriormente en algunos artículos publicados por el autor 

en la revista Umbral, así como también en Noviembre en Madrid (1938). En éste último, 

el narrador ya había definido su rol a través de ese personaje: “cuando se produjo la 

catástrofe en el frente del Tajo, y las mesnadas fascistas amenazaban sobre Madrid, el 

repórter elaboró una metáfora y, de su significado, extrajo confianza” (Espinar, 1938: 7). 

Al igual que en Argelès…, el testigo desaparece como protagonista individualizado de la 

acción, desviste el relato de su presencia y efectúa en él un perceptible estado de 

despersonalización, logrando alejarse sustantivamente de la experiencia narrada.   
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Así como la creación del mencionado personaje, el autor desarrolla otros 

procedimientos para desaparecer del texto en su carácter de sujeto protagonista. Uno de 

ellos, quizás el más evidente, es la utilización de un pseudónimo, Jaime Espinar, con el 

que logra ocultar su verdadera identidad detrás de la evidente referencia a su ciudad natal. 

Al mismo tiempo, el anonimato podría sugerir la posibilidad de que su nombre no sólo lo 

identifique a él mismo como testigo, sino que también represente a todos los compatriotas 

republicanos con los que se vio expulsado del territorio. Extendiendo los límites de este 

texto, Jaime Espinar continuó acompañando a Mariano Gómez Fernández en el exilio. 

Tanto en la Revista Nacional de Cultura, como en Espiral, el autor hace constar en los 

títulos de sus colaboraciones que se trata de fragmentos del mencionado ‘cuaderno’ –

escrito por Jaime Espinar–, aunque tales ‘ejercicios’ hayan  trascendido también las 

limitaciones de las alambradas, pues el autor se refiere a otros espacios del exilio en 

Latinoamérica. En resumen, la creación de ambos personajes, el “repórter” y “Jaime 

Espinar”, son recursos que intervienen en los diversos discursos que aborda el autor y, en 

Argelès-Sur-Mer especialmente, contribuyen a descargar sus textos de cualquier elemento 

subjetivo, en favor de lograr la mayor autenticidad y veracidad posible.  

No es éste el único camino que el narrador emprende para disimularse en su 

testimonio. Otra de las estrategias a través de la cual evade el uso del “yo” es su inclusión 

en un colectivo, a través del uso continuo de la primera persona del plural. Ya se ha 

observado que este recurso responde a la intención de representar esa “comunidad 

imaginada” que es la España del exilio en los campos. Pero el uso concreto del 

pronombre “nosotros” se reviste en el relato de significaciones variadas, que es necesario 

destacar a fin de comprender su valor discursivo 

El uso del pronombre personal en plural no puede adscribirse en todos los casos al 

mismo referente, ya que no se construye como una posición enunciativa estable ni 

monolítica. La variedad de referentes permite abrir un abanico de reflexiones acerca de 

los sentidos que se despiertan en el texto. A veces, representa a todos los españoles 

exiliados, adscribiendo a la idea de grupo de pertenencia o “comunidad” antes planteada. 

Por ejemplo, en las escenas de la retirada:  

 

Y otra vez en marcha la Columna de nuestro genio español. Hombres, mujeres, niños, 

jóvenes y viejos, bajo la lluvia, azotados por vientos adversos. Es la chispa, la chispa. La 

chispa, que se salva para gloria de una España futura y liberada de injusticia social 

(Espinar, 1940: 10).  
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Frases que, semejantes a ésta, se intercalan en el testimonio otorgan a la 

experiencia del exilio una dimensión épica, según la cual  los españoles del exilio, entre 

los cuales el mismo narrador se cuenta, encarnan la futura salvación del país. Este tipo de 

valoraciones que comienzan a gestarse se transformará en un tópico de los testimonios de 

los campos, según el cual la experiencia particular del sujeto individual se entiende como 

una experiencia ejemplar que los hace únicos56.   

En otras oportunidades, el “nosotros” no se refiere a todo el colectivo, sino que 

sustituye a un grupo definido de exiliados, incluido el “repórter”, y lo utiliza para narrar 

anécdotas específicas: “Nos contamos cinco españoles en el autobús de Perpignan. 

Segunda mañana de febrero. Dos muchachos alegres, que se decían artistas o técnicos 

cinematográficos, un joven matrimonio y el repórter” (Espinar, 1940: 29). A la 

colectividad con la que comparte el exilio se le suma él mismo como integrante, aunque 

sin personalizar el relato. Este modo de referirse a sí mismo provoca que el narrador, 

testigo y responsable del relato, quede al descubierto, como así también el artificio de 

desdoblamiento.  

Otro uso del pronombre “nosotros” es el plural de cortesía. A lo largo del relato, el 

narrador expresa sensaciones, pensamientos o sentimientos, que aunque son personales, 

se vuelcan al discurso en plural. Dado que tal contenido pertenece a un ámbito íntimo y 

privado del testigo, es decir, no compartible con el resto del grupo, es evidente que el uso 

de este pronombre sólo responde a un acto de ocultamiento forzado del “yo”:  

 

 

                                                            
56 La noción del testigo como sujeto excepcional se cuela en otros relatos de escritores exiliados que 
también atravesaron la experiencia. Por ejemplo, en Memorabilia (1975), de Juan Gil-Albert, un relato 
autobiográfico en que el poeta recuerda sus vivencias y la de los amigos y escritores de su generación, 
así como también su paso por los campos, a donde recaló junto a Ramón Gaya, Arturo Serrano Plaja, 
Antonio Sánchez Barbudo y Rafael Dieste, sus compañeros de Hora de España. Recorre el autor la 
experiencia particular vivida junto a dichos escritores, primero en el Madrid de finales de principios de 
los treinta, y luego en su casa de Valencia, donde recibía a muchos de ellos una vez desencadenada la 
contienda y durante el tiempo en que esta ciudad fue la capital de la República. Recuerda muy 
especialmente unas palabras de Arturo Serrano Plaja, mientras estaban en el campo de Saint-Cyprien, 
que denotan esta característica del internado: “Esto nos ha sellado; siempre seremos unos parias” (Gil- 
Albert, 1975: 267). Esta idea de excepcionalidad se completa en este relato con la vinculación del 
sujeto individual a un grupo de pertenencia. Comenta el narrador que, frente a la posibilidad de salir 
del campo, propuesta por un enviado de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, expresó que “no 
podía salir si no lo hacía con mi grupo” (Gil-Albert, 1975: 271). 
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Una nube, plena de magia, se paseaba en las inmensidades del cielo. Lentamente, 

lentamente, limpia que te limpia sus cristales en luces de milagro. No sabemos por qué 

se nos vino al recuerdo el discurso improvisado de aquel buen muchacho, su invitación a 

vivir. En fin, pensábamos en estas cosas, cuando… (Espinar, 1940: 57)  

 

El muestrario de usos del pronombre en plural ilustra la dificultad que el narrador 

experimenta para hacer girar la anécdota alrededor de un “yo” que pueda hacerse cargo de 

su protagonismo. La motivación principal, a mi juicio, es la búsqueda intencionada de 

crear un efecto de objetividad en el relato, amparándose en la máxima que explicita la 

nota del autor: el libro está “escrito dentro de la verdad ‘verdadera’”. Cualquier elemento 

que amenace este principio debe ser amputado del discurso o reemplazado por giros 

lingüístico que no lo dañen, aunque en ocasiones estos efectos de objetividad se cumplan 

de manera forzada y artificial. 

Sin embargo, a pesar de los esfuerzos invertidos por el narrador para borrarse o 

disimularse de la superficie textual, no lo consigue completamente, pues el testimonio 

hace evidente que una primera persona –el testigo y protagonista– controla el material 

narrativo. Una de esas señales son las marcas que demuestran la modulación y 

organización del relato. En la descripción del campo, por ejemplo, uno de los temas que 

aborda es la caracterización de los internos, a los que clasifica según sus roles, su 

comportamiento e interacción con los pares. Explica que “existían otros tipos genéricos: 

los ‘dinámicos’ y los ‘estáticos’. Pero de ellos nos ocuparemos más adelante, que los 

mejores ejemplares vino a encontrárselos el repórter en Argelès-Sur-Mer” (Espinar, 1940: 

51). A través de frases como ésta, el narrador establece un orden personal en el relato y lo 

organiza según su propia voluntad. Esto deja al descubierto su presencia y su autoridad en 

el texto, a través de la manipulación de la anécdota y del uso de organizadores lógicos. 

Aún así, la evasión de la primera persona y la dificultad de asignar un referente 

estable a la voz de la enunciación provocan una falta de cohesión textual que se completa 

con la existencia, a nivel estructural, de otros problemas de desarticulación. Uno de ellos 

se ve, por ejemplo, en el paso de un capítulo a otro. Cada uno de los diecinueve apartados 

en que se divide el texto funciona como un núcleo independiente de los otros. A pesar de 

que se pueden reconstruir cronológicamente los núcleos narrativos de la experiencia de 

los campos, no es fluida la vinculación entre uno y el siguiente, ya que más que capítulos 

vinculados por una lógica de causa-consecuencia, parecen fragmentos montados uno al 

lado del otro. Cada uno, a su vez, se refiere a una temática específica y particular –el 
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éxodo, la vigilancia, la vida en el campo, etc.– que no se vincula secuencialmente con el 

anterior. 

El punto más crítico de esta yuxtaposición se concentra a partir del capítulo 

dieciséis, titulado “Psicosis del campo (Fragmentos de un cuaderno de ejercicios)”. La 

lógica más o menos cronológica seguida hasta el capítulo quince se resquebraja ante esta 

especie de manuscrito que el narrador inserta en el relato, que no es otro que el ya 

mencionado cuaderno:  

 

Durante nuestra experiencia en diversos “campos de concentración”… fuimos 

documentando este reportaje… ‘Psicosis del campo’ aparece como notas sueltas, en un 

cuaderno de ejercicios que siempre nos acompañara en la emigración. Sin quitar ni 

poner una sola coma, lo transcribimos (Espinar, 1940: 101) 

 

Esta incorporación exigida de un texto escrito en el momento de los 

acontecimientos y previo al relato principal habilita al narrador para efectuar comentarios 

como el siguiente: “Hace un momento, cuando escribía estas notas, ha tenido lugar otro 

suceso sangriento” (Espinar, 1940: 107). De este modo, el “yo testimonial” que, como 

excepción, se manifiesta en primera persona singular, hace ingresar en el texto un nuevo 

plano temporal, además del tiempo pasado, en el que los acontecimientos están narrados 

en tiempo presente. Tal procedimiento, nunca antes utilizado en el relato, aumenta la 

confusión de la lectura y, por lo tanto, abona la sensación de inestabilidad discursiva y de 

falta de unidad textual. Sin embargo, imprime mayor tensión narrativa en la lectura, 

puesto que el uso del tiempo presente favorece el sentido periodístico que el autor 

adjudica a su testimonio, pues se trata de un reportaje hecho in situ, en simultaneidad con 

los acontecimientos.  

Cabe destacar que la irrupción o mención de este “otro” texto, fuente del anterior, 

es un recurso que se puede observar en perspectiva histórica, ya que reaparece en muchos 

relatos posteriores, transformándose así en un elemento típico de esta narrativa 

testimonial. Los narradores apelan al tópico del “manuscrito encontrado” o del “cuaderno 

de notas” tomadas in situ para plasmar su experiencia concentracionaria. Manuel Andújar 

acuñó la expresión “las rodillas por pupitre” (Andújar, 1990: 8), en alusión a la actividad 

escrituraria que practicaron muchos internados en los campos. A nivel grupal, las 

publicaciones culturales editadas durante la reclusión son un síntoma evidente de la 

necesidad de contar y de expresarse. De este modo, numerosos relatos publicados a 
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posteriori poseen como antecedente un texto escrito en los campos. No obstante, esto que 

en autores como Max Aub resulta ser una estrategia literaria57 con una intención estética 

determinada, en Argelès-Sur-Mer constituye un corte abrupto del relato y aumenta en la 

lectura la sensación de estar frente a un texto fragmentado y desarticulado. En otras 

palabras, la intrusión del texto base invita a pensar que el texto definitivo permanece 

todavía en estado de construcción.  

No obstante, esto no es óbice para valorar los posibles propósitos escondidos 

detrás de la inclusión de este “manuscrito”. En atención al contenido y a su relación con 

el sugerente título, se advierte que el texto describe especialmente algunas de las 

situaciones más extremas vividas en los campos: la muerte de un niño a causa de la 

explosión de una granada, el asesinato de un hombre en la playa, las tensiones entre los 

refugiados y la   desesperación por escapar. Estas estampas del horror más agudo no han 

sido reelaboradas en una escritura posterior, sino que, por el contrario, se han plasmado 

directamente en el texto, sin la intermediación de la reescritura. Ya sea en pos de una 

mayor efectividad retórica, o tal vez un síntoma de la imposibilidad del testigo de 

reescribir estas vivencias traumáticas, lo cierto es que su inclusión colabora 

decisivamente con el quiebre de la unidad narrativa, al tiempo que cumple con el 

propósito de construir un relato capaz de calcar con fidelidad los acontecimientos reales.  

La desarticulación del relato también se percibe en el desarrollo de otros 

procedimientos, tales como la reproducción de diálogos entre los internos y entre éstos y 

el “repórter”. En relación con la forma del “reportaje”, atribuida por el editor al texto de 

Espinar, Martín Vivaldi señala que “el autor del reportaje debe quedar siempre en 

segundo plano. Lo que importa son los hechos que se narran o las cosas o personas que se 

describen” (Martín Vivaldi, 1987: 84). En el texto, la funcionalidad del diálogo está sujeta 

a esta particularidad, puesto que el narrador genera en el discurso el espacio ideal para 

volcar un mosaico de personajes que interactúan entre sí y entre los cuales el testigo se 

mantiene como observador. Los personajes convocados por el narrador pocas veces se 

sostienen en el relato y generalmente no están identificados, ya que no son importantes 

                                                            
57 Bernard Sicot ha observado en el topos del manuscrito encontrado, presente en numerosas obras 
testimoniales de los campos –tales como Diari d’un refugiat catalá (1943), de Roc D’Almenara; 
Diario de Djelfa (1944), de Max Aub; La ciudad de madera (1947) de Agustí Cabruja-Auguet; o 
Memorias de un español en el exilio (1968), de Nemesio Raposo, entre otros– un rasgo de literariedad 
que, además de contribuir en la construcción del testimonio, encuentra ecos en el modelo cervantino 
(Sicot, 2010b: 136)  
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como individualidades o como personajes activos, sino como sujetos genéricos que 

habitan el espacio del campo. Este parece ser uno de los objetivos del relato, es decir, 

configurar el escenario de tipos que pueblan el campo, entre los que se encuentran 

algunos como los “chivatos”, “dubitativos”, “dinámicos”, “estáticos”, entre otros. Cada 

uno de ellos presenta rasgos particulares, de acuerdo al rol que cumplen dentro del 

espacio concentracionario.  

Se ha apuntado que el uso del diálogo o, en otras palabras, la “escenificación” del 

relato, funcionan en la diégesis como “efectos de realidad”, cuyo propósito es inocular en 

el texto una alta dosis de realismo. Sin embargo, el abuso de este procedimiento, a fuerza 

de pretender aumentar la veracidad y autenticidad de lo narrado, peca de artificioso. De 

ahí que no sea casual que la nota del editor describa este testimonio como perteneciente al 

“periodismo literario”. Por eso, aunque a simple vista la presencia individual del testigo 

parezca quedar relegada a un segundo plano, este desplazamiento puede ser entendido 

también como una estrategia discursiva exigida, pues el “yo” –sus elecciones narrativas y 

estratégicas– sobresale por los huecos que sus propios mecanismos dejan al descubierto. 

De acuerdo con esta suposición, es posible identificar otras funciones en el uso de 

diálogos, que responden a procedimientos narrativos literarios, como por ejemplo, el 

siguiente, en el que la voz de los guardias del campo se vuelca en una aliteración:  

 

Los gendarmes fueron apareciendo y, con ellos, los primeros imperativos: 

- Allez, Allez!! ¡¡Allez!! ¡¡Allez!! 

Ya no hubo júbilo: 

- Allez, Allez! 

Ya no hubo confianza: 

- Allez, Allez! 

Ya no hubo compensación:  

- Allez, Allez! 

Y desde aquel momento, muchos, muchos que presentían el “campo”, hubieran 

preferido la muerte en España (Espinar, 1940: 21) 

 

Diálogos como éste provocan un crecimiento en la tensión del relato y, por 

consiguiente, un positivo aumento del dramatismo que ni el discurso indirecto ni el 

testimonio del testigo podrían conseguir. Estas escenas se convierten en una de las 

decisiones que con mayor frecuencia adopta el narrador de Argelès…, y que reaparece en 
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otros testimonios contemporáneos. Como éstos, Argelès-Sur-Mer es uno de los textos que 

dan origen a la cadena testimonial de los campos franceses y representa a aquellos 

testigos que se embarcaron en la escritura asumiendo los riesgos que presenta esta tarea 

cuando el tiempo que media entre los acontecimientos y el presente de la enunciación es, 

quizás, demasiado escaso.   

 

 

3.2. Alambradas. Mis nueve meses por los campos de concentración de Francia (1941), 

de Manuel García Gerpe: una voz más en los albores de la cadena testimonial 

 

 

3.2.1. Vida política e intelectual de Manuel García Gerpe: notas sobre el contexto de 

publicación y recepción de su testimonio 

 

 

Alambradas. Mis nueves meses por los campos de concentración de Francia fue 

publicado en 1941 por la editorial Celta de Buenos Aires. El autor, Manuel García Gerpe, 

nació en Órdenes, La Coruña, en 1908 y estudió la carrera de Derecho en la Universidad 

de Santiago de Compostela. Su carrera en Leyes se complementó con la actividad 

política. Ocupó una plaza de inspector de Trabajo en la Delegación de la Coruña y militó 

en Acción Republicana y en Izquierda Republicana. A comienzos de 1936 fue 

incorporado al cuerpo jurídico militar en Madrid. Entre 1934 y 1937, publicó textos sobre 

política social, sindicalismo y economía, entre los cuales se encuentran: Política social 

(1934), Los sistemas sociales (1937), La economía dirigida (1937). Para completar el 

esbozo de su carrera profesional, es de destacar que fue secretario de propaganda de 

Izquierda Republicana y dictó un curso de Sociología en la cátedra de Política Nacional 

en el Ateneo.  

Luego de finalizada la Guerra Civil, se vio obligado a abandonar el territorio 

nacional y, según cuenta su propio testimonio, estuvo confinado durante nueve meses en 

Septfonds, uno de los campos de concentración del sur de Francia. En 1940 logró salir al 

exilio y desembarcó en Argentina, luego de una estadía en Santo Domingo. En el país 

sudamericano restableció su trabajo político e intelectual, ya que publicó artículos en 
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España Republicana y en Galicia, órgano de la Federación de Sociedades Gallegas58. En 

ambas revistas aportó sus reflexiones acerca del gobierno republicano, de la situación 

política y social en la España franquista y también sobre la condición de los republicanos 

en el exilio. En la capital argentina fundó y dirigió el semanario El Republicano Gallego, 

presidió el Centro Republicano Federal Gallego y el Ateneo Curros Enríquez. Falleció en 

Buenos Aires, el 4 de julio de 1947. García Gerpe fue uno de los protagonistas del exilio 

gallego en Argentina y también uno de los representantes del genuino galleguismo 

republicano59. 

A pesar de su rol destacado en la escena pública del exilio republicano en Buenos 

Aires, Alambradas… no contó con una amplia difusión, tal como lo prueba la ausencia de 

reseñas o comentarios en publicaciones contemporáneas, e incluso la falta de un prólogo 

o una nota preliminar en el volumen. Tampoco se han registrado ediciones posteriores. 

Sin embargo, el texto da continuidad a las acciones con las que el autor se comprometió 

en el país de acogida, que se traslucen en la nota preliminar:  

 

Me mueve e impulsa tan solo el dolor de mis compatriotas; que por ser de ellos es mío. 

Más de 150.000 refugiados españoles, que llevan dos años largos de cautiverio entre 

alambradas, continúan hoy, presos de este dolor, flotando en toda clase de 

enfermedades… Es el egoísmo universal que quiere destruirlos en el siniestro 

dramatismo de las alambradas (García Gerpe, 1941: 5) 

 

En este comentario, fechado simbólicamente el 14 de abril de 1941, García Gerpe 

declara el propósito que se plantea en la escritura. La utilización del tiempo presente 

denota la actualidad de los hechos a los que se está refiriendo y subraya las dos funciones 

de la crónica periodística que se hacen evidentes en esta declaración de intenciones: 

informar sobre la existencia de los campos de concentración, experiencia de la que él 

mismo fue testigo, y denunciar, criticar e impugnar a los responsables de tal injusticia, así 

como también los intereses políticos de las instituciones del exilio que ralentizaron las 

                                                            
58 Entre sus colaboraciones, se pueden destacar: “La configuración constitucional de la post-guerra a 
través del profesor Posada” (1944) y “Un sociólogo asturiano: conferencia pronunciada el 21 de agosto 
de 1946” (1947). 

59 Los datos biográficos fueron extraídos de El exilio gallego de la Guerra Civil, de Carlos Fernández 
Santander (2002) 
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soluciones a los damnificados60. En la nota mencionada, el autor expresa en letra negrita 

un mandato moral que, él sentía, le había sido encomendado una vez exiliado: “Si algún 

día llegas a América procura hacer algo para que aquellas gentes se enteren de cómo sufre 

un pueblo que sabe morir por sus ideales” (García Gerpe, 1941: 5). Este tono de denuncia 

se sostiene durante toda la lectura y la apelación al lector hispanoamericano se hace 

presente desde el principio. Se trata, entonces, de una “crónica” de los acontecimientos, 

pero con un alto contenido valorativo, pues el narrador ejerce una potente crítica, no sólo 

al franquismo por ser el causante principal del drama de los republicanos en los campos, 

también al gobierno francés que hizo las gestiones para recibirlos en su territorio y a las 

instituciones republicanas que organizaron las evacuaciones (el Servicio de Evacuación 

de Republicanos Españoles y la Junta de Auxilio a los refugiados Españoles).  

  

 

3.2.2. Hacia un análisis de Alambradas… de Manuel García Gerpe: un collage de formas 

en busca de la “verdad” de los campos. 

 

 

Este libro ha sido seleccionado para su análisis porque ofrece numerosas 

características representativas de esta primera etapa del testimonio de los campos, en 

cuanto permite comprender el comportamiento del “yo testimonial” como elemento 

articulador y unificador del relato. Al mismo tiempo, presenta elementos novedosos con 

respecto a Argelès-Sur-Mer, por lo que favorece la ampliación del panorama de 

problemáticas planteadas en este capítulo. 

Una mirada al índice del volumen muestra que está dividido en dos partes: 

“Preliminar” y “Tragicomedia”. La primera, que funciona como una especie de prólogo, 

contextualiza el drama de los españoles en los campos y relata la experiencia personal del 

testigo desde la salida de España hasta la llegada a un centro de acogida, sito en Saint-

Laurent de Cerdans, y el posterior ingreso y permanencia en el campo de Septfonds. La 

segunda, tal como anuncia su título, pretende, en clave teatral, relatar las vivencias de un 

grupo de refugiados en este último campo. Esta partición que en el índice parece definida 
                                                            
60 “Hoy que Francia está en manos de quienes la vendieron a la voraz rapiña del hitlerismo y borraron 
del sagrario triangular de sus viejos principios el lema ‘fraternité’, un gesto de interrogante inquieto se 
adueña de nosotros: ¿qué suerte correrán esas centenas de millares de refugiados que pululan por los 
‘Campos’ (sic) de Francia? (García Gerpe, 1941: 191) 
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y organizada, plantea problemas que afectan directamente a las estrategias de 

representación de la vivencia. 

La impresión que queda en el lector al finalizar la lectura de este texto merece 

algunos comentarios. Por un lado, se percibe la vehemente y sostenida intención de 

denuncia que el narrador plasma en todas sus intervenciones, lo cual es una de las 

fortalezas del texto dado que aporta argumentos de gran peso para entender los problemas 

que rodearon a quienes recalaron en los campos. Aunque el texto fue publicado tan sólo 

un año después de los acontecimientos, el narrador demuestra estar muy bien 

documentado, por lo que este volumen seguramente constituyó una buena fuente de 

información para esos lectores contemporáneos. Pero, por el otro lado, la variedad y 

confusión de formas discursivas que se reúnen en el texto alimentan la sensación de estar 

en presencia de un collage de géneros y formas heterogéneas y ciertamente inconexas. 

Sin aviso previo, el narrador pasa de una forma discursiva a otra de manera aleatoria y 

desordenada, como si el texto estuviera en una fase de preparación y no en su versión 

definitiva. 

Un breve repaso de esa lectura se puede resumir de la siguiente manera. El primer 

capítulo comienza con el relato de la llegada de los españoles a Francia. Se trata de un 

discurso de tipo narrativo que concentra gran fuerza testimonial, por la vinculación del 

sujeto en el relato y por la cantidad de datos ofrecidos. Éste continúa más o menos 

estable, aunque sólo hasta el segundo capítulo, en el que irrumpe el discurso periodístico, 

a través de la transcripción, comentario, explicación y glosa de noticias de la época 

aparecidas en periódicos franceses, tales como L’Indépendant o en La Dépêche, utilizadas 

por el narrador para apoyar y comprobar su propio relato (García Gerpe, 1941: 19-21). La 

segunda parte, titulada “Tragicomedia”, añade el lenguaje teatral a la multiplicidad de 

formas que conforman el texto, ya que aparecen elementos del género dramático, tales 

como el diálogo entre personajes y alguna que otra acotación entre paréntesis. La 

multiplicidad de formas se completa en esta segunda parte, por un lado, con la 

manifestación del discurso epistolar, ya que el narrador intercala cartas dirigidas a él y 

otras escritas por él; y por el otro, con la inclusión de un discurso de tipo jurídico, a través 

de algunos fragmentos de la Ley de Responsabilidades Políticas que se extienden desde la 

página 136 a la 144. El texto se convierte en un espacio permeable y flexible en el que el 

narrador echa mano a diversos géneros  para representar la experiencia. 
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Este collage de discursos que participan de Alambradas… dispara la pregunta 

acerca de cuáles son las estrategias discursivas que el narrador pone en marcha para 

contar sus vivencias y qué resultados obtiene. En Alambradas…, como en Argelès-Sur-

Mer, se vuelve a plantear la discusión sobre la lengua y su capacidad de representar la 

experiencia “fidedignamente”. El sujeto atribuye a su relato un potencial práctico y 

transformador, pues pretende intervenir directamente en el espacio receptor. Es por esto 

que todos los esfuerzos del narrador están dirigidos siempre hacia ese mismo lugar: contar 

la realidad y denunciarla. Quizás ésta sea la clave para comprender que las múltiples 

formas que adquiere el relato son un síntoma de esa pretensión de representar lo más 

fielmente la realidad de los acontecimientos. El narrador es el primero en desconfiar de su 

propio testimonio, sesgado por la subjetividad y la individualidad, como vía válida para 

acceder a ese discurso veraz. Por lo tanto, decide desplegar una serie de recursos cuyo fin 

último es generar la “impresión de verdad”. El desarrollo de tales procedimientos implica 

convocar otros modelos de representación que exceden la narración testimonial, ya sea el 

discurso periodístico, el dramático, el epistolar o el jurídico. Esta invasión de formas da 

como resultado una amenaza a la unidad y homogeneidad del discurso, en tanto el relato 

se convierte en un espacio inestable, flexible y permeable. Por otro lado, es en esta línea 

en que se deben identificar e interpretar las dificultades estratégicas que sobrelleva el “yo 

testimonial” para estabilizarse en el relato y apropiarse de la anécdota.  

Para calibrar el recorrido por las formas que constituyen la heterogeneidad del 

relato es preciso detenerse en cada uno de los elementos que conforman este collage e 

interpretar cómo funcionan en el cuerpo del texto, de qué manera se vinculan entre sí y 

cómo se instala el “yo” en cada una de ellas.  

El primer capítulo se abre con la voz de un “nosotros” que da detalles sobre el 

éxodo: “Estamos ascendiendo por los propios Pirineos…” (García Gerpe, 1941: 7). Ese 

“nosotros” representa la experiencia colectiva de miles de ciudadanos españoles, más el 

narrador del relato, y se mantiene constante a lo largo del mismo, identificado como 

“nuestra división” (García Gerpe, 1941: 7) y como “aquellos cinco mil hombres que 

descendíamos del Pirineo…” (García Gerpe, 1941: 9). El desplazamiento de la 

enunciación hacia el pronombre plural es una constante en estos testimonios, dado que 

prima la intención de representar no sólo la experiencia personal, sino también la del 

grupo de filiación con el cual el narrador se identifica. En estas manifestaciones de la 

década del cuarenta, como se ha visto previamente, ese “nosotros” suele tener referentes 
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difusos y cambiantes que concuerdan con una aparente dificultad experimentada por el 

sujeto de la enunciación para circunscribir ese grupo de pertenencia.  

Un elemento que se destaca en la narración es la alternancia verbal entre el pasado 

y el presente. Si bien en el inicio el narrador elige este último, lo cierto es que no se 

sostiene a lo largo del relato. Una de las razones es la dificultad del testigo para ubicar su 

vivencia reciente y traumática en un pasado acabado, y los consecuentes obstáculos que 

genera su traducción al lenguaje verbal. El mismo narrador lo hace explícito hacia el final 

del relato, cuando se refiere a su llegada a América: “Aunque físicamente liberado, no me 

considero libre. Continúo preso de esa pesadilla” (García Gerpe, 1941: 190). No obstante, 

el uso del presente también está conectado con la mirada periodística que el testigo vuelca 

en su producción. Las primeras tres líneas ofrecen una pista: “Once de febrero de 1939. 

Días grises de España. Presagio de mayores males y grandes miserias. Estamos 

ascendiendo por los propios Pirineos…” (García Gerpe, 1941: 7). A modo de reportaje 

cinematográfico, el narrador ubica al lector en el tiempo y en el espacio presente desde el 

que el testigo-reportero cuenta. Aunque el momento de la escritura está fechado 

posteriormente, el narrador no abandona la perspectiva periodística, lo cual constituye un 

notable “efecto de realidad”.  

Retomando la descripción y el comportamiento de la voz narradora, se observa, a 

diferencia de Argelès…, que la primera persona del singular –testigo protagonista de los 

hechos y responsable última de la enunciación– aparece con mayor frecuencia en la 

superficie textual. En este caso, ocurre recién en el final del primer capítulo y lo hace para 

ejercer un juicio de valor: “No creo que haya pueblo en el orbe que sufriera tanto 

vejamen, afrenta y humillación, como soportó el pueblo español por tierras de Francia” 

(García Gerpe, 1941: 16). El “nosotros” de la experiencia se convierte en un “yo” que se 

hace cargo de sus propios juicios de valor. Es el “yo” el que verbaliza la crítica, 

proponiendo el testimonio como un espacio textual de reivindicación y acusaciones. Éste 

es otro de los elementos frecuentes registrados en todas las obras que conforman la 

cadena de testimonios de los campos, aunque en diferentes momentos de la historia se 

reviste de particulares sentidos. En esta etapa, la cercanía entre el momento de la 

escritura, la publicación y los hechos que está contando subraya la potencia pragmática y 

performativa de la denuncia, por lo cual efectuarla en singular imprime en el discurso una 

gran fuerza retórica.  
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En el tercer capítulo la función testimonial se sostiene hasta la irrupción del 

discurso periodístico. El narrador introduce en el cuerpo del relato una noticia periodística 

del siguiente modo:  

 

Leyendo ‘L’Independent’, portavoz de la reacción de la Francia meridional, de gran 

difusión por aquellas regiones, destacamos una crónica alusiva al campo establecido en 

las inmediaciones del pueblecito de Le Boulou… y que quiero transcribir en su lengua 

originaria (García Gerpe, 1941: 19)  

 

A continuación, incluye una nota del periódico que desmiente y niega la verdadera 

situación en la que se encuentran los internados. El artículo abunda en descripciones, 

ciertamente falsas, de las buenas condiciones materiales y sanitarias. Ante la evidente 

contradicción entre su versión y la de la prensa francesa, el narrador acota que “la lectura 

de la crónica transcrita, produciría cierta hilaridad, si no pensásemos en que esa triste 

vida, de la que fui cautivo por espacio de nueve meses, la soportan aún millares de 

exilados” (García Gerpe, 1941: 21). A través de la inclusión de este documento, logra dos 

cometidos: por un lado, desmentir la versión de la prensa francesa confirmando la suya 

desde su posición de testigo; y por otro, denunciar los manejos que supo hacer cierto 

sector de dicha prensa para disfrazar y solapar el drama de los españoles.  

Otro significado que se desprende de esta intrusión del discurso periodístico es 

que la primera persona singular, con toda su carga de subjetividad e individualidad, 

retrocede ante la auto-imposición del narrador de construir un relato “real” y “verdadero”. 

Éste es el primer síntoma de la desconfianza que el “yo testimonial” manifiesta de su 

propio relato como representación fidedigna de la realidad. Durante los siguientes tres 

capítulos, el discurso periodístico reaparece insistentemente de manera similar: el 

narrador cita fragmentos de noticias, aunque sin referencias bibliográficas estrictas, y los 

glosa, los explica, los coloca en paralelo con su propia voz, hasta incorporarlos en su 

propio discurso. Ésta es una prueba más de que el narrador sospecha del relato personal y 

subjetivo, al tiempo que deposita su seguridad en un modelo de representación que acuse 

mayor distancia entre su subjetividad y el texto61. Este mecanismo le sirve, además, para 

                                                            
61 En estos capítulos sobran fragmentos como el siguiente, en el cual se intercala la noticia periodística 
y la voz del propio narrador: “Nada puede haber que más esté en desacuerdo con la realidad: aquello 
aparecía dibujado como una ‘Arcadia feliz’… la ‘buena organización de la vida y de los servicios’ 
podía deducirse de la ‘satisfacción bien visible de los refugiados’… Y lo irónico afluye cuando 
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contextualizar históricamente el drama del exilio, ya que explica la posición de Francia, 

así como las manipulaciones políticas para instalar los campos de concentración que 

recibieron a los refugiados. 

El sexto capítulo da un giro inesperado con el siguiente comienzo: “El 

decaimiento moral y físico de que fue presa mi espíritu y mi cuerpo era grande… En tal 

situación decidí recurriendo a un esfuerzo imaginativo, urdir una estratagema para 

remontar aquellas dificultades” (García Gerpe, 1941: 33). A partir de aquí se dedica a 

relatar un intento de fuga a través del cual logró establecerse por un corto período de 

tiempo en la casa de una familia de pasteleros franceses, aunque aquello duró poco 

porque la gendarmería francesa lo capturó y lo devolvió a los campos. La primera persona 

vuelve a emerger con toda la potencia de su subjetividad; el relato autobiográfico gana la 

escena. El texto vuelve a posicionarse en la primera persona singular y entonces la 

anécdota se aglutina en torno al testigo. El “yo” concentra el discurso en torno a sí 

mismo.  

En este punto del relato es importante destacar que, al mismo tiempo que se 

reinserta el “yo” en el discurso, aparece una temática novedosa en el testimonio: la 

mención a las consecuencias de la internación que se manifestaban en el cuerpo. Por 

primera vez el “yo testimonial” aborda el tema del dolor, de la enfermedad y del 

cansancio físico. Además de ser el testigo de los campos, portavoz de la noticia de los 

campos franceses y, por eso mismo, el agente de denuncia, el responsable de divulgar y 

criticar las acciones de los responsables del sufrimiento de sus compatriotas, es también 

un cuerpo físico al que le ocurren cosas que deben ser contadas. Una de las primeras 

referencias al cuerpo ofrece algunas pistas de interpretación: “El decaimiento moral y 

físico de que fue presa mi espíritu y mi cuerpo era grande… el organismo iba perdiendo 

fuerzas por la insuficiencia de la alimentación; los más repugnantes insectos se asentaban 

en nuestros cuerpos” (García Gerpe, 1941: 33). Sujeto político, pero también sujeto físico, 

la conciencia de la dimensión corporal como parte del “yo testimonial” resulta una 

novedad en este testimonio, ya que el modelo periodístico al que pertenecen estos textos 

de los cuarenta no suele dar cabida al espacio íntimo de la corporalidad. Sin embargo, el 

                                                                                                                                                                                  
denominan salón de peluquería ‘de plein air’, ¡salón al aire libre!; y llega a sus límites, a los propios 
linderos del sarcasmo, al señalar la manera en que la falta de lavabos había sido resuelta por el celo del 
comando” (García Gerpe, 1941: 21) 
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“yo” de Alambradas… sí lo abre y destina buena parte de su relato a esa dimensión 

privada que aparecerá en testimonios posteriores con múltiples resultados. 

El relato del cuerpo es significativo, dado que se cumple de acuerdo con los 

procedimientos habituales que utiliza el narrador para desarrollar la anécdota, en 

particular, la aparición y desaparición del “yo” en el relato. En primer lugar, el sujeto no 

deja de equiparar, colocando en igual nivel de importancia, la dimensión física y la moral. 

El internamiento afecta tanto al espíritu como al cuerpo, sin que uno sea más o menos 

importante que el otro. No obstante, en segundo lugar, la alternancia entre posesivos y 

determinantes indica cierta falta de identificación del sujeto con su cuerpo. Cuando se 

refiere a “el organismo…” no queda claro si se trata solamente del propio o, en general, 

del de cada uno de los internos. Y por último, el paso del singular al plural explicita que 

la transformación, y el ocultamiento del “yo”, se han efectuado exitosamente. No se 

refiere sólo a su propio cuerpo, sino también al de los compañeros, acentuando la 

distancia de su individualidad con respecto a lo que está contando y privilegiando, al 

mismo tiempo, la dimensión colectiva del relato. Estas tres posiciones se repiten en otras 

descripciones que atañen a la dimensión física, lo cual señala las limitaciones y 

dificultades del sujeto para escribir sobre su propio cuerpo, independiente del grupo al 

que se refiere.  

Alambradas… plantea varios puntos de reflexión en cuanto al problema de la 

representación lingüística de la realidad, especialmente cuando se analiza el 

comportamiento del “yo testimonial”. El más llamativo es la “escenificación” del 

testimonio, es decir el desplazamiento de la narración hacia el discurso dramático, con las 

modificaciones formales que tal transformación exige. Este procedimiento alcanza su cota 

más alta en la segunda parte, titulada “En el departamento primero de la barraca 27 

(tragicomedia)”, aunque ya se manifiesta en la primera. Según el índice, la primera parte, 

“Preliminar”, funciona como prólogo del texto principal que se titula significativamente 

“Tragicomedia” porque, acudiendo a elementos del género teatral, el autor diseña una 

“obra de teatro” de tres actos que tienen lugar en el campo de Septfonds. Construye 

además un dramatis personae bastante amplio que incluye, entre otros, a un “jefe”, a tres 

“maestros” y a una serie de personajes de diversas regiones de España, los exiliados 

refugiados en el campo. Entre esos personajes, también es posible identificar al mismo 

autor en el personaje del “Maestro 2”, cuya identidad real, según la lista de actores, es 

“García”.  
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Antes del comienzo de esta segunda parte, el narrador ya ensaya este recurso en el 

texto. En el tercer capítulo, todavía parte del “Preliminar”, convierte el relato en primera 

persona en discurso directo:  

 

Maestro francés: -Después de oírle hablar de esa manera, me atrevo a aconsejarle a la 

‘pâtissière’ Mme. Julienne, que sea benevolente con Vd. Y le permita dormir en su casa. 

- Mais j’aurais beacoup peur. (Mas yo tendré mucho miedo) –repuso la pâtissière. 

- Donde sea, señora; lo que yo quiero es descansar, y bajo techo. Sólo deseo alejar este 

horrible frío (García Gerpe, 1941: 39) 

 

El narrador en primera persona se convierte en uno de los personajes involucrados 

en el diálogo. Poco a poco, entonces, se va introduciendo en el relato el código teatral. 

Otra marca de esta transición al discurso directo es la variación en el uso de tiempos 

verbales. El pasado terminado de la narración testimonial en primera persona alterna con 

el presente del género teatral, provocando la ilusión de que los acontecimientos ocurren 

contemporáneamente a la escritura: “Le dije que yo nunca asesiné a nadie, ni robé, ni 

incendié cosa alguna… Interrumpe nuestra conversación un anciano ‘Monsieur’ que 

había entrado a comprar unos ‘gateaux’ (sic)” (García Gerpe, 1941: 35-36). Nuevamente, 

la alternancia de los tiempos verbales genera un estado de creciente desarticulación e 

inestabilidad textual.  

Pero es en la segunda parte cuando la dramatización del relato alcanza su más 

elevada expresión. Con la “tragicomedia”, el autor llega al punto climático de 

desconfianza en el relato narrativo en primera persona, ya que transforma la estructura 

externa del texto de relato narrativo a obra dramática, a través de la inclusión de 

elementos teatrales, como el dramatis personae, los diálogos y algunas acotaciones entre 

paréntesis. Evidentemente, el género teatral le ofrece una alternativa satisfactoria para 

distanciarse como agente de la acción, objetivar el discurso y presentar la escena de los 

acontecimientos sin su mediación. El desplazamiento del relato narrado en primera 

persona hasta el texto dramático le permite al autor convertirse a sí mismo en un 

personaje, el “Maestro 2º”, quien en la lista que encabeza la tragicomedia se identifica 

con el nombre “García”. Este movimiento puede interpretarse como un “efecto de 

realidad” que hace evidente el distanciamiento del testigo con respecto a lo que está 

narrando y constata que el formato teatral le devuelve al autor la posibilidad de 

representar eficazmente la experiencia del campo. Esta transformación de la narración 



Testimonios de los campos durante los primeros años del régimen franquista  

123 

testimonial en la que el diálogo está mediado por un “yo” que vuelca el material narrativo 

al discurso directo demuestra la confianza que el testigo deposita en el código teatral para 

representar la realidad del campo. En cierto sentido, el narrador se ha desdoblado en un 

personaje, al estilo del “repórter” creado por Jaime Espinar en Argelès-Sur-Mer.  

Sin embargo, Manuel Aznar Soler ha analizado las limitaciones de Alambradas… 

en cuanto a su inclusión en el género dramático y ha demostrado que el texto presenta una 

“vaga forma dramática” (Aznar Soler, 2010: 348) ya que, en realidad, el narrador se sirve 

del diálogo como forma dramática, pero “los materiales documentales invaden el espacio 

textual para reforzar ese carácter testimonial de la primera persona narrativa” (Aznar 

Soler, 2010: 348)62. Siguiendo esta pista, es necesario revisar las características de esta 

“tragicomedia”. Si bien se ponen en marcha procedimientos teatrales, lo cierto es que la 

forma dramática no se sostiene. En primer lugar, porque reaparece la narración en primera 

persona, autobiográfica e individual, entremezclándose con la forma teatral:  

 

Frasquito. (Dirigiéndose al gendarme). –Yo no tengo recipiente en que recogerlo. 

El gendarme. –“Allí, Allí”, otro, otro… 

Acondicionados, ya dentro de nuestra mansión, sobre los montículos de paja, sorbeamos 

el exquisito café ‘nature’ (García Gerpe, 1941: 63) 

 

Arbitrariamente y sin previo aviso, la primera persona invade el diálogo y vuelve a 

hacerse cargo del discurso. Así, se suspende la función teatral y el “yo” se integra 

nuevamente en el relato. Luego, otra vez, se reinstala el elemento dramático. Pero no por 

mucho tiempo, pues la permeabilidad y flexibilidad del texto le permiten al narrador 

incorporar en este mismo espacio otras formas. Una de ellas es el discurso epistolar, que 

interrumpe la tensión dramática que había logrado con el diálogo63. Otra de esas 

                                                            
62 En su artículo “El campo de concentración francés como espacio escénico en la literatura dramática 
del exilio republicano español de 1939” (2010), Manuel Aznar Soler analiza los elementos teatrales 
que utiliza García Gerpe en su obra y demuestra sus limitaciones, hasta concluir en que “no podemos 
incluir En el departamento primero de la barraca 27 (tragicomedia) en la nómina de nuestra literatura 
dramática exiliada… se trata de un libro testimonial, de unas memorias, de una narración que se sirve 
parcial e insuficientemente de la forma dramática, porque el autor de este interesante relato carece por 
completo de virtudes escénicas” (Aznar Soler, 2010: 352) 

63 “García Maestro 2º - Verás lo qué me cuenta (sic). 
La carta la titularé: Veinte francos por una zambra gitana …” 
Y a continuación transcribe el texto completo de la carta. El narrador reincide con otras epístolas en las 
páginas 84, 123, 151, 158, 162 y 165, por citar sólo algunas.  
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interrupciones es la transcripción de fragmentos la “Ley de Responsabilidades Políticas” 

que ocupa casi diez páginas. El discurso jurídico, entonces, acaba por destruir la débil 

tensión dramática que generaba el diálogo. Por último, es interesante rescatar que en este 

collage de géneros discursivos aparece también otra forma periodística, la entrevista:  

 

Nos visita otro compañero de internamiento, muchacho joven, que ronda los veinte 

años. 

Delegado. -¿Pertenece usted a nuestro Partido? 

-Sí señor. Ahí tiene mi carnet. Pertenezco a la agrupación de Mula 

-¿Qué cargos desempeñó durante la guerra? 

-Carabinero (García Gerpe, 1941: 91) 

 

Estas preguntas, enunciadas en “tiempo real”, hechas directamente por el testigo a 

otro refugiado de los campos, constituyen otro elemento para pensar que estos autores que 

escriben en la década del cuarenta construyen sus discursos desde un paradigma 

periodístico, cuya única intención es la representación “fidedigna” y “objetiva” de los 

acontecimientos.  

Estas observaciones concuerdan con la conclusión a la que llega Aznar Soler en 

cuanto a la imposibilidad de incluir Alambradas… en el corpus de obras dramáticas del 

exilio. No obstante, más allá de la clasificación genérica y de las valoraciones estéticas 

que pudieran recaer sobre el estilo y las aptitudes del autor, es por demás atractivo el 

aporte que hace esta obra a la reflexión acerca de cuáles son los caminos que elige el 

autor de estos testimonios, el testigo de los campos, para plasmar por escrito su vivencia. 

Por lo visto, el narrador se ve en la obligación de congregar en su discurso una variedad 

de formas o géneros que le permitan ver en él la eficacia de la representación. El más 

representativo es la voluntaria transformación del relato en una obra de teatro, pues la 

presencia de personajes “reales” y la exposición directa de los sucesos, sin mediación de 

una voz narradora, revelan la búsqueda de un modo de representación lo más fiable y 

verídico posible. Sin embargo, contradictoriamente, este recurso de la “escenificación” 

que se instaura en el cuerpo del relato recae en la artificialidad. Uno de los motivos es que 

los personajes se comportan como prototipos de los campos más que como personajes 

reales. De este modo, el recurso genera, más que un relato fiable o “verídico”, una 

“impresión de realidad” que subvierte el objetivo principal del narrador.   
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Aún a pesar de las diversas transformaciones formales, en las últimas páginas el 

testimonio abandona nuevamente la forma dramática y se reconcentra nuevamente en la 

narración testimonial. El texto acaba de la misma manera que había comenzado: el 

narrador se posiciona en el centro de su relato para contar su fuga del campo y la llegada 

a París. Nuevamente alterna entre el pasado y el presente, en una narración que se 

desarrolla de manera precipitada, entre huidas y persecuciones policiales. El mismo 

narrador describe esos acontecimientos como escenas cinematográficas (García Gerpe, 

1941: 186), como si se tratara de un film de acción. El testimonio se cierra con la llegada 

a América, la esperanza de superar lo vivido y la confirmación de que “efectivamente, 

existo” (García Gerpe, 1941: 191).  

En definitiva, la contradicción que habita en el seno de cada una de las 

manifestaciones testimoniales, entre las cuales se encuentra Alambradas…, es que el 

“yo”, tan apegado a los sucesos históricos y políticos, no logra articular la anécdota 

uniformemente en torno a la primera persona singular porque todavía no puede asimilarla 

y construirla desde el plano subjetivo. Por lo tanto, a pesar de que es posible visualizar un 

testigo que ha sido protagonista del drama histórico, su texto, verbalización de esa 

vivencia, es de carácter multiforme, inestable, heterogéneo y adolece de una sensible 

desarticulación. Estos problemas de cohesión textual hacen evidente la resistencia que 

ofrece la vivencia traumática –el campo de concentración y el exilio, en este caso– a la 

puesta en discurso y a la organización lógico-cronológica que implica la estructura 

narrativa.   

 

 

3.3. España comienza en los Pirineos, de Luis Suárez (1944): la responsabilidad del 

periodista en la representación testimonial 

 

 

3.3.1. Luis Suárez y una vida dedicada al periodismo. Notas sobre la publicación y la 

acogida de la primera edición de su testimonio 

 

 

El testimonio de Luis Suárez es, de los escritos en los años cuarenta, el que ha 

contado con mejor acogida en el espacio de la recepción. Fue publicado por primera vez 
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en 1944 por la editorial mexicana Moncayo64, con una nota en la solapa a cargo de José 

Herrera Petere, quien vivió, al igual que el autor, la experiencia de los campos franceses. 

Como consecuencia de la fecunda carrera periodística que emprendió Suárez en México, 

España… se reeditó en 1987, también en el país azteca, aunque esta vez bajo la 

responsabilidad de Pangea, editorial que también se encargaría de publicar ese mismo 

año, y por primera vez, el libro de Eulalio Ferrer Rodríguez, Entre alambradas. Por 

último, la editorial Renacimiento publicó recientemente en su colección Biblioteca del 

Exilio la tercera edición del volumen, con un estudio preliminar de José Ramón López 

García (2008).  

Si se ubican sus diferentes ediciones en una línea del tiempo, se observará que 

España… es un ejemplo perfecto para rastrear cómo estos testimonios, nacidos en un 

modelo periodístico, se reinsertan en otros paradigmas delimitados por nuevos contextos 

de publicación y recepción, así como también por nuevos propósitos, lecturas y 

apropiaciones, a lo largo del tiempo y a lo ancho de los espacios. 

Luis Suárez López nació en 1918 en una localidad andaluza llamada Albaida del 

Aljarafe, cercana a Sevilla. Luego de una reposada infancia, cursó estudios de bachillerato 

y dio inicio a su carrera periodística en el diario sevillano El Liberal. Al mismo tiempo, 

fue administrativo en Radio Unión Sevilla y canalizó su compromiso político a través de 

la actuación como secretario en las Juventudes Socialistas de Sevilla. Con el estallido de 

la Guerra Civil, tomó parte activa en el bando republicano cuando la resistencia a las 

tropas nacionales en el barrio de Triana. Huyó de Sevilla y llegó a Madrid, donde 

participó de la defensa de Madrid, dentro de las filas de las Juventudes Socialistas 

Unificadas. Durante la batalla, dio un giro político hacia el comunismo, “ante el ejemplo 

de organización efectiva en la lucha que observó durante los episodios en la Casa de 

Campo y en la Ciudad Universitaria” (López García, 2008: 12).  

Luego de la caída de la República, emprendió el camino del éxodo y estuvo 

internado durante cuatro meses en los campos de Saint-Cyprien, Agde y Barcarès. En 

mayo de 1939 logró embarcarse rumbo a México junto a su esposa en el mítico Sinaia. En 

el país norteamericano logró reemprender con comodidad y motivación su carrera 

periodística. Fue presidente de la Organización Nacional de Periodistas y de la Federación 

                                                            
64 Editorial aparecida a principios de los años cuarenta en México, paralelamente a la Revista Aragón. 
Gaceta mensual de los Aragoneses en México. Además del libro de Suárez, editó, también en 1944, 
Partiendo de la angustia y otras narraciones, de Manuel Andújar (Esteve Juárez, 2005: 24). 
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Latinoamericana de Periodistas (FELAP). Participó en diversas publicaciones periódicas 

mexicanas, como la revista Tiempo, Revista de América, Novedades, Diario de la Tarde, 

El Día, Excélsior, Diario de México y Sol de México, donde escribía en el momento de su 

muerte. Fue jefe de información y jefe de redacción de las revistas Mañana y Siempre, 

respectivamente. En estos medios destacó por sus innumerables reportajes y entrevistas a 

destacadas personalidades del mundo de la política, economía y de la cultura en general, 

entre las cuales se cuentan: Ernesto Che Guevara, Ho Chi Minh, Fidel Castro, Salvador 

Allende, Rigoberta Menchú, Indira Gandhi, por citar sólo a algunos. Publicó una nómina 

abultada de títulos a partir de su trabajo periodístico y a lo largo de su vida obtuvo 

numerosos premios por su desempeño, entre otros, el Premio Nacional de Periodismo en 

el género de entrevistas y el Premio de la Organización Internacional de Periodistas. 

Durante diecisiete años fue conductor del programa Luis Suárez en el Once y durante 

cinco, del programa Opinión: Luis Suárez desde Cuernavaca65.  

El breve repaso de su biografía deja al descubierto a un hombre con un fuerte 

compromiso con los problemas de su tiempo, ya sea desde su temprana inclinación a la 

militancia política, o bien desde su constante labor periodística. De cara al abordaje de 

España… es importante tener en cuenta estos datos, ya que ofrecen una mayor cantidad 

de herramientas para interpretar el testimonio y los sentidos que en él se despiertan. 

La primera edición de España comienza en los Pirineos se publicó en 1944, a tan 

sólo cinco años de los acontecimientos dramáticos que relatan sus páginas. El epígrafe, 

“A los que se quedaron en Francia”, constata algo que ya se ha observado en los 

testimonios anteriores: la anécdota que cuentan no forma parte del pasado terminado, sino 

que es historia viva y, en palabras de Herrera Petere, “está sangrando, implacable y tenaz, 

sobre la mesa de las reuniones diplomáticas” (Suárez, 1944). Los elementos gráficos y 

verbales que acompañan a la primera edición avanzan el valor del discurso testimonial 

como arma de lucha y herramienta de resistencia. En la edición de 1987, el autor confirma 

que escribió el texto “con la irrefrenable prisa del relato y la denuncia” (Suárez, 1987: 

11). Cuando se editó por primera vez, todavía se estaba librando en el continente europeo 

la Segunda Guerra Mundial y aún se sostenía la lucha clandestina antifascista en los 

maquis, donde los españoles participan activamente. A sabiendas de ello, el autor halló en 

la redacción de su propio testimonio el modo para reivindicar al pueblo español exiliado y 

                                                            
65 Un completo panorama de su biografía se desarrolla en el estudio preliminar de José Ramón López 
García (López García, 2008: 9-47)  
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para pronunciarse abiertamente en contra del fascismo internacional. La tesis principal 

defendida por el autor, con la cual pretendía activar el debate, es que la contienda bélica 

mundial fue anunciada por el fascismo a través de su prólogo, la Guerra Civil Española. 

Cabe destacar que es significativo y sintomático que un discurso tan potente y directo 

haya sido publicado en México, uno de los países que, al mando de Lázaro Cárdenas, más 

colaboró con el gobierno republicano en la lucha contra Franco.  

 

 

3.3.2. Hacia un análisis de España comienza en los Pirineos: otros caminos para contar 

los campos 

 

 

Aunque muy joven todavía y llevado por la “fuerza y pasión” (Alba, 1996: 191), 

despunta en este texto la capacidad retórica de un hombre que consagró su vida 

profesional al periodismo, potencial que con los años se iría confirmando y reafirmando.  

Ante la pregunta sobre cómo se instala el sujeto de la enunciación en el discurso, 

España… construye un narrador testigo que desde una primera persona singular, 

consistente y sólida, articula su relato sobre su vivencia del éxodo hacia Francia y la 

internación. El relato se extiende durante los cuatro meses en los campos y hasta la salida 

a Sète, para embarcarse hacia el exilio mexicano. Este “yo” que nace en las líneas 

iniciales del testimonio, es el encargado de seleccionar y organizar el material narrativo. 

Al mismo tiempo, a diferencia de los testimonios abordados previamente, la primera 

persona es el elemento cohesionador por excelencia, justamente por la estabilidad con la 

que se instala en su propio relato, articulándolo en torno a sí mismo. 

El primer capítulo, titulado “Recuerdos sobre un puente”, habilita las claves de 

interpretación para encarar las reflexiones sobre cómo se construye la posición 

enunciativa. El relato comienza en un descanso durante la huida de España: 

 

Me siento y no estoy cansado… Siempre había soñado con viajar. Haber ido a Francia. 

Pero se sueña, se acaba el sueño y se vuelve a soñar. Ahora estoy soñando, porque es 

mejor que estar despierto. No quiero ver todavía lo que pasa en este puente 

internacional, quiero ver lo que pasaba antes de llegar a él (Suárez, 1944: 7) 
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El narrador se ancla en el presente que corresponde a un momento del éxodo en 

que la frontera francesa aún está cerrada para los refugiados españoles. Desde la 

congelación de ese instante, propone el camino para abordar lingüísticamente la 

experiencia privada: el recuerdo. Este capítulo inicial construye la dimensión 

autobiográfica, no sólo con el recuento de la anécdota cronológica de la huida a Francia y 

los días de internación en los campos, sino también a través de la intercalación de 

fragmentos de la vida pasada del narrador. De este modo, ingresan en la narración 

episodios pasados que se conectan con el presente del relato, complementándose en una 

cadena de casualidades –o causalidades– que explican ese presente en un proceso 

circular: el golpe de una piedra en el ojo como consecuencia de algún juego de la infancia 

se conecta con la estruendosa explosión de un obús durante la batalla y ésta, a su vez, con 

otras bombas que lo devuelven al lugar del republicano vencido que huye, rumbo a 

Francia, de la hostilidad y las represalias franquistas. El espacio se solidariza con esa 

circularidad del recuerdo, pues los montes del Aznalcóllar de su juventud encuentran su 

correlato en esos otros, los Pirineos.   

La construcción de este espacio autobiográfico que incorpora el pasado a través de 

la articulación del recuerdo exige al narrador un cuidadoso control de las técnicas 

narrativas, en lo que concierne a los saltos hacia atrás y hacia adelante en el tiempo 

histórico. De esto se ocupa especialmente en el primer capítulo, lo que da como resultado 

un relato que fluye cómodamente entre los múltiples pasados y el presente, con la ayuda 

de marcas y organizadores temporales, en un encuentro incesante de puentes que lo 

devuelven a ese cruce pirenaico, punto de partida del viaje que se dispone a contar: 

“Ahora que estoy en este puente taponado de fusiles y ametralladoras que dejamos caer 

para salvarnos en Francia, me parecen ridículos mis pensamientos de entonces” (Suárez, 

1944: 15) 

Puentes que no se cortarán a lo largo del testimonio, pues el pasado del recuerdo 

constituye una de las particularidades del texto. La apelación al recuerdo es uno de los 

rasgos más comunes en la narrativa testimonial. Como explica José Ramón López García, 

es  

 

una de las operaciones más recurrentes de los textos autobiográficos, pues en el instante 

de la derrota y ante la inminencia de un futuro oscuro, la rememoración, la revisión de la 

biografía, busca en la ordenación de los hechos del pasado las causas justificativas del 

presente” (López García en Suárez, 2008: 30)  



Por los caminos de la palabra 

130 

Tzvetan Todorov explica que la memoria es una interacción entre la supresión del 

recuerdo, u olvido, y su conservación (Todorov, 2000: 16), al tiempo que entiende la 

“memoria ejemplar” como la selección de acontecimientos pasados para comprender y 

actuar en el presente (Todorov, 2000: 31). Dichas operaciones se manifiestan literalmente 

en el texto de Suárez, pues la selección de los recuerdos pasados se efectúa según cierto 

orden que establece la vivencia presente. En la vinculación entre uno y otra se construye 

el texto, cuya propuesta es contar su experiencia “con la irrefrenable prisa del relato y la 

denuncia” (Suárez, 1987: 11). En distintos momentos de la historia, a partir de 1939, la 

explicitación del acto de recordar –ya sea el pasado anterior a los campos o la experiencia 

propiamente dicha– adquiere una presencia singular en los testimonios, como ejes 

estructuradores del relato y al servicio de los objetivos de escritura. Desde ese punto de 

vista, España comienza en los Pirineos es un texto pionero en el uso de este 

procedimiento narrativo.  

Los saltos en el tiempo no sólo se cumplen en dirección al pasado. El narrador, 

anclando su relato en el presente de los acontecimientos, abre en su testimonio el espacio 

del futuro: “Saint-Cyprien, nombre que siempre iba a saber en nuestra boca como píldora 

amarga al pronunciarlo… A dos kilómetros del pueblecito, está abierto un paréntesis en la 

vida, que para muchos aún se halla sin cerrar” (Suárez, 1944: 39). Se trata de una 

predicción que, en el momento de la escritura, se ha convertido en una confirmación. En 

otras oportunidades, el narrador adelanta la acción en el relato: “No llovía ni sentíamos 

frío. Se tenían algunas mantas. Aquella noche no era problema. Después vendrían las 

peores, cuando la primera hubiese abonado convenientemente los cuerpos” (Suárez, 1944: 

73). Este recurso de arrojar el relato hacia el futuro cumple varios propósitos. Por un lado, 

dado que el narrador ya conoce los hechos subsiguientes, pretende construirlo como una 

herramienta de concientización que advierta al lector acerca de la fatalidad intrínseca de 

estos sucesos históricos.  

Por otro lado, es a través de este recurso que el autor, testigo de los campos, 

pretende cumplir su proyecto más ambicioso: explicar, a través de su testimonio y de su 

interpretación de la realidad, cómo la Guerra Civil se enlazó con la Segunda Guerra 

Mundial, no sólo cronológicamente, sino también a partir de los mecanismos profundos 

de las políticas concentracionarias. Así lo manifiesta el narrador en la última página, 

cuando relata el camino hacia Sète, puerto en el que embarcaría hacia el exilio: “La gente 

más humilde nos ofrecía cigarrillos… Nuestro afán era advertirles que habíamos luchado 
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unidos y que España era el primer país agredido por el fascismo internacional, pero que 

seguirían otros, como Francia. Y siguió Francia” (Suárez, 1944: 208). De este modo, su 

denuncia no pretende aludir al éxodo y al internamiento de los españoles como un hecho 

aislado, sino como parte integral de un proceso de universalización de la infamia fascista.  

La destreza del narrador le permite moverse entre diferentes estratos del tiempo y 

construir numerosos planos temporales. Así lo prueban declaraciones como la siguiente:  

 

No tomamos Llerena ni pudimos tomar toda España, porque Francia, Inglaterra y 

Estados Unidos, sus gobernantes de entonces, no querían comprometer sus Avenidas de 

la Libertad, muchas de las cuales yacen hoy bajo la invasión o han sido destruidas por 

los mismos trimotores (Suárez, 1944: 132)  

 

A través de esos saltos en el tiempo, el narrador se ancla en el momento de la 

enunciación, desde donde reivindica las acciones del colectivo republicano español, a la 

luz de los acontecimientos posteriores a la caída de la República y el paso por los campos. 

El acceso a ese pasado con la intención de repensar el presente es el norte del testimonio y 

la expresión más concreta de la “memoria ejemplar”, conceptualizada por Todorov.  

A partir del segundo capítulo, el narrador se da a la tarea de testimoniar el período 

de internamiento en los campos franceses que comienza con la apertura de la frontera 

francesa y continúa con la estancia en Saint-Cyprien, Agde y Barcarès. El relato incluye 

la descripción de la llegada a los campos, las arduas condiciones en que vivían los 

refugiados, la estricta vigilancia de franceses y senegaleses, los factores climáticos –la 

lluvia y el viento de las playas– que añadían aún más dificultades a los días, la 

incorporación de los españoles a las compañías de trabajo o a las filas francesas. Si bien 

es cierto que el “yo testimonial” es el responsable principal que hilvana coherentemente el 

discurso y articula la anécdota en torno a sí mismo, existen algunos matices en esta 

posición enunciativa que conviene destacar y explicar para completar esta construcción 

discursiva. 

En primer lugar, un procedimiento que aparece en los testimonios abordados 

anteriormente, es la alternancia entre la primera persona del singular y su equivalente en 

plural. España… no es la excepción y también acude al pronombre “nosotros” para 

ejercer la narración, aunque con matices particulares. Una escena del cruce a Francia: 

“Bajo el arco humillante sentíamos sobre las espaldas, empujando, una mano gruesa, 

hasta que el último de los brazos que el arco formaban ya no podía alcanzarnos” (Suárez, 



Por los caminos de la palabra 

132 

1944: 18). El relato, que había comenzado bajo el dominio del “yo”, se desplaza hacia el 

plural. La experiencia que hasta entonces había sido individual y privada del testigo, se 

vuelve colectiva y plural. Sin embargo, hay una diferencia entre el “nosotros” de este 

testimonio y sus contemporáneos. Mientras que el “repórter” de Argelès-Sur-Mer tiene 

problemas para adscribir el “nosotros” a un colectivo definido, pues no distingue entre 

acciones colectivas y privadas (expresión de sentimientos, impresiones y sensaciones), el 

narrador de España… logra separar la anécdota colectiva de la individual. El “yo 

testimonial” utiliza el plural para destacar esa dimensión grupal de los acontecimientos, 

para diferenciarla del ámbito íntimo, y para comprobar que su testimonio es personal, 

pero que también representa a ese grupo.  

Sólo en ocasiones esta estrategia se ve amenazada en el discurso. Hacia el final, en 

un intento de construcción de cajas chinas, el narrador inserta un relato dentro de otro 

desde un “nosotros” difuso: “En medio de un lago vimos una población lacustre, aislada y 

flotante…. Después escribimos: ‘Los árboles frutales, otras veces inundando de 

primavera el ambiente –viajamos el 7 de abril de 1939– han abierto las flores de sus 

frutos” (Suárez, 2008: 198). Recordando Argelès-Sur-Mer, algunos usos del plural no 

intentan representar al colectivo, sino que sustituyen al narrador en singular. La acción de 

“escribir” es individual, con lo cual el plural en este caso puede responder a dos 

propósitos: o bien a una formalidad del momento, o bien a la intención del narrador de 

alejarse del relato con el objeto de establecer una mirada más objetiva del los hechos. He 

aquí entonces el rastro de la intención periodística que anima a los testimonios de los años 

cuarenta. Asimismo, el hecho de hacer constar en el relato la acción de haber tomado 

notas simultáneamente a la experiencia, destaca el interés del narrador por efectuar la 

crónica de los acontecimientos in situ, privilegiando el trabajo periodístico por sobre 

todas las cosas.  

En segundo lugar, otro procedimiento al servicio de la representación es la 

configuración en el relato de un espacio amplio con capacidad para incluir microhistorias. 

De allí que se convoquen en el testimonio las voces de otros sujetos con los que el 

narrador ha compartido algunos puntos del recorrido. El relato, si bien se proyecta desde 

la individualidad del testigo, también se hace flexible y permeable para que ingresen en él 

otras subjetividades. En estos primeros testimonios, tales manejos suelen provocar 

desajustes narrativos o, como se ha observado en producciones contemporáneas, pueden 

generar en la lectura yuxtaposiciones que atentan contra la unidad del relato. En el caso 
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de España…, la fortaleza de la primera persona singular como agente de cohesión del 

relato permite la intercalación armónica y ordenada de estas microhistorias de exiliados 

que atravesaron los campos a la par del narrador.  A su vez, el narrador efectúa una 

selección de estas microhistorias, en tanto y en cuanto son sujetos con los cuales ha 

entablado algún tipo de relación o con los que ha sostenido algún vínculo en el pasado. 

Prueba de esto es la inclusión de la historia de Etelvino Vega, un teniente coronel con 

quien compartió algunos episodios durante la guerra, y su esposa, la cual también debió 

emprender el camino del exilio. La microhistoria comienza así: “Supe cómo Vega 

abandonó España, para entrar en Francia a dos pasos del enemigo” (Suárez, 1944: 20). A 

continuación, el narrador la articula con su propio discurso, por lo que el testimonio se 

convierte en un espacio plural que representa una experiencia colectiva, aunque 

comandada, mediada y controlada por el testigo, sujeto de la enunciación.  

El control que ejerce la primera persona de la enunciación sobre el material 

narrativo, su estabilidad y fortaleza, son una novedad en este testimonio con respecto a 

los precedentes. Sin embargo, esta particularidad no obsta para explorar en él, al igual que 

en sus coetáneos, ciertos elementos puntuales que lo hacen pertenecer al paradigma 

periodístico en el cual nace esta línea de voces testimoniales.  

La historia personal del autor es el primer elemento a considerar, pues su temprana 

vocación periodística se refleja en este texto de manera explícita. De ahí la intención de 

que el testimonio sea leído no sólo como el recuento autobiográfico de las anécdotas de 

un testigo, sino, sobre todo, como el relato informativo de una realidad opresiva y como 

la denuncia virulenta de tales hechos ante la comunidad mexicana, española e 

internacional. Acontecimientos que, en opinión del autor, serían la antesala de las 

políticas fascistas que hirieron de muerte la paz y la convivencia mundiales del siglo XX. 

Estos testigos que se dan a la tarea de escribir sobre la vivencia de los campos 

adscriben a la idea de que la realidad puede ser contada de manera “verídica” y 

“objetiva”. Con este norte es que el narrador desenvuelve en España… una serie de 

estrategias discursivas coherentes con esa postura. Una de las que más llama la atención 

por la asiduidad con que aparece es la “escenificación” del relato, es decir, el 

desplazamiento de la narración hacia el discurso directo, es decir, la utilización del 

diálogo para representar la anécdota. En el siguiente fragmento, se sirve de este recurso 

con el objeto de contar la reclusión de los refugiados para las compañías de trabajo:  
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La voz del [comandante de gendarme], agresiva y descompasada por la rabia, inquirió:  

-¿Tiene usted preparado el batallón? 

- No, señor. Yo no puedo hacer eso porque los soldados no quieren ir. 

-¿Cómo? ¡Usted es un oficial! ¡Hágalo! 

- No lo hago. 

-Será usted enviado a un batallón de castigo. 

-Aquí me tiene usted. 

Y el español alargó sus brazos en actitud de entregarlos a las cadenas que le estaban 

prometiendo (Suárez, 1944: 15) 

 

La creación de estas escenas dialogadas pretenden aportar mayor objetividad al 

relato porque las voces de los sujetos no se vuelcan al discurso mediadas por el narrador. 

Este recurso se registra en la mayoría de los testimonios de los años cuarenta y su uso está 

mayormente influenciado por la intención de pensarlos desde su función periodística, que 

los habilita para referir historias ajenas, de los testigos con quienes ese narrador ha 

compartido la experiencia. En obras sucesivas este procedimiento no dejará de aparecer, 

aunque su uso adquirirá nuevos matices, según las necesidades narrativas de los autores. 

No obstante, al igual que en otros testimonios contemporáneos, lo interesante de la puesta 

en marcha de dicha estrategia es que el resultado que produce subvierte el propósito 

original del narrador. En el afán de querer lograr el mayor nivel de “objetividad” y 

“veracidad” en el relato, la recreación abusiva de diálogos genera en la lectura una 

definida impresión de artificialidad, pues acaba convirtiéndose más que en una 

representación fiel de la realidad, en una “ilusión de verdad”, visiblemente manipulada 

manipulada por el narrador. 

Otro síntoma que resalta esta pretendida objetividad en el relato es la recurrente 

confrontación de lo enunciado por el narrador con fuentes documentales contemporáneas. 

La mayor parte de las anécdotas que el “yo” cuenta sobre la huida y la estadía en los 

campos son cotejadas y reafirmadas con datos aportados por los medios de la época. De 

este modo, el espacio testimonial se ve literalmente invadido por la citación de noticias –

son más de sesenta las notas a pie de página que se cuentan– aparecidas en publicaciones 

periódicas contemporáneas al momento de los acontecimientos que se están narrando. 

Esto demuestra nuevamente hasta qué punto estos testimonios suscriben un modelo 

periodístico desde el que son construidos y leídos. 
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En España… la utilización de fuentes documentales para comprobar lo narrado 

adquiere una relevancia especial, no sólo porque es la primera vez que se emplea con 

tanta reiteración, sino también porque es el elemento que más juego ofrece para abordar el 

problema de la posición enunciativa en este testimonio. El procedimiento habitual que 

sigue el narrador para incorporarlas es, en primer lugar, introducir el núcleo narrativo, es 

decir, relatar la anécdota tal y como la vivió desde su lugar de testigo. A continuación, 

añade en una nota a pie de página un fragmento de noticia de la prensa, o bien, de cartas o 

documentos oficiales. En otras ocasiones, tales fragmentos se sitúan en la posición de los 

epígrafes, encabezando cada capítulo, en cuyo caso su función es avanzar lo que se trata a 

continuación. También sucede que algunas de estas citas se integran en el relato principal, 

lo cual rompe la jerarquización impuesta por el narrador entre el texto principal (relato en 

primer nivel) y el texto secundario de las notas (en segundo nivel) subordinado a aquél. 

Esta alteración en la verticalidad del relato suscitará nuevas reflexiones acerca de la 

organización y valoración que el narrador hace del material narrativo, así como también 

de la posición desde la que construye el discurso. 

Cabe detenerse en la naturaleza de las referencias citadas, ya que provienen de 

diversas posiciones ideológicas. Algunos fragmentos son de la prensa francesa de 

izquierda, tal como L’Humanité, Le Populaire o Ce soir. Estos periódicos, según 

Dreyfus-Armand, eran partidarios de la República y pedían un trato digno a los españoles 

en los campos (Dreyfus-Armand, 2000: 48). Sin embargo, no sólo se citan fragmentos de 

periódicos de izquierda, sino que también se transcriben algunos de la prensa 

conservadora o de la derecha tradicional francesa, como es el caso de Le Matin, Le Petit 

Parisien o Le Temps, para comprobar que, aunque se mostraban críticos a los 

republicanos, no fueron indiferentes a la realidad de los campos.  

Los extractos citados en el libro no sólo corresponden a noticias, sino también a 

las versiones de otros testigos, ya sean internados, autoridades o empleados de los 

campos. Otros son documentos oficiales, entre los que se encuentran el “Informe de la 

Delegación socialista al Parlamento” y la “Carta de los parlamentarios comunistas al 

presidente del Consejo”. Esta variedad de citas implica un vasto conocimiento y control 

de las fuentes en circulación por parte del autor, lo cual demuestra una clara conciencia 

del valor del discurso periodístico, así como también una evidente preocupación por hacer 

un aporte a la información, interpretación y valoración de los hechos históricos a través de 

su propio testimonio.  
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Es interesante reflexionar acerca de los sentidos que se desprenden de la selección 

de estos fragmentos, ya que cumplen diversas funciones. La razón principal por la cual se 

incluyen es para contrastar el relato en primera persona con los datos “objetivos” que 

recogen las noticias periodísticas. El “yo testimonial” tiene la necesidad de confrontar su 

discurso personal con la voz de autoridad que representa la noticia periodística y de ese lo 

modo lo confirma y legitima. Es así que a través de este mecanismo, el sujeto narrador 

pretende dar a su discurso “carta de autoridad y verosimilitud” (López García, 2008: 29). 

La pregunta surge, entonces, alrededor de esa primera persona –testigo, narrador y sujeto 

de la enunciación– y la realidad de la que está dando cuenta: ¿cuál es la posición que ese 

sujeto toma con respecto al modo de contar los acontecimientos? Evidentemente, la 

necesidad de incorporar un discurso reconocido socialmente como “verosímil” y 

“objetivo” surge de una desconfianza intrínseca en el relato autobiográfico como 

suficiente para representar “fidedignamente” la realidad. Se trata, entonces, de un 

problema de eficacia de la representación y de inestabilidad del “yo testimonial”, que 

acude a otras manifestaciones discursivas para apoyar y legitimar su propio relato. Éste es 

un síntoma evidente de que el sujeto de la enunciación busca instalar su discurso en un 

modelo que mantiene vigente un concepto de la realidad como elemento objetivable, 

cuantificable y tangible.  

Las citas de fuentes documentales cumplen otras funciones que completan lo 

enunciado previamente. Algunas de ellas amplían la información dada en el texto 

principal, pues suman datos nuevos ausentes en el relato de primer nivel. Otras se 

encargan de ejemplificar, es decir, aportar casos concretos de situaciones u opiniones del 

narrador. En estos casos, se advierte cierta modificación en la distribución jerárquica de 

los datos, pues no sólo se busca contrastar lo dicho, sino que ese discurso en apariencia 

subsidiario aporta información novedosa e inédita en el primer nivel. Esta alteración 

plantea una pregunta para intentar comprender el posicionamiento del sujeto con respecto 

a su propio discurso: ¿es que acaso el relato principal en primera persona y el secundario, 

de carácter netamente periodístico, tienen diferente relevancia para el narrador? Todo 

parece indicar que no, que ambos poseen la misma función testimonial, ya que hay 

información considerada importante que no aparece en el relato de primer nivel, aunque sí 

lo hacen en el que se supone subordinado a éste. En palabras de José Ramón López 

García, “podría decirse que Suárez brinda ya en este punto a la labor periodística el 

mismo valor con el que luego enjuiciará su trayectoria profesional, como un mecanismo 
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capaz de provocar desde la objetividad, que no la neutralidad, la concienciación en el 

lector” (López García, 2008: 29).  

Se ha señalado que numerosas “intrusiones” del discurso periodístico no se ubican 

gráficamente como notas a pie de página o encabezamientos de los capítulos, es decir, 

paralelos al relato principal, sino que se incorporan en éste a través del uso de comillas. 

Esto indica que la línea trazada para dividir lo principal de lo secundario en ocasiones se 

difumina y se funde en un mismo discurso. Si bien en este testimonio es posible 

diferenciar claramente la voz periodística de la voz narradora66, ya que las referencias 

siempre están introducidas por los datos de las fuentes, tal proximidad señala la igualdad 

de condiciones entre ambos niveles discursivos. Por lo tanto, las notas al pie no son 

solamente un apoyo o una simple aclaración, sino una parte integrante y constitutiva del 

testimonio. De hecho, se sostienen sin cambios en las tres ediciones del texto.  

Esto se enlaza con otra función desempeñada por el discurso periodístico de las 

notas. Muchas de ellas se incorporan para desmentir información falsa que circulaba 

durante los meses de existencia de los campos: “Le Temps, edición del 13 de marzo de 

1939, publicó la siguiente crónica de una sesión en la Cámara de Diputados, cuya simple 

lectura da una idea acertada de la exageración y el odio de los políticos que habrían de 

llevar a Francia a la esclavitud y la ruina” (Suárez, 1944: 161). A continuación cita la 

noticia con la información errónea de un asesinato supuestamente perpetrado en los 

campos, episodio que alimentaba la imagen negativa que la sociedad francesa había 

construido de los republicanos de los campos. Y luego, sentencia: “Mentira, señor Delcos. 

Ni una sola prueba de ese hombre torturado y de ese cadáver profanado pudo ser 

presentada nunca” (Suárez, 1944: 161). El testimonio se convierte en un espacio ideal 

para desmentir la información engañosa publicada por la prensa conservadora y para 

reflexionar acerca del poder que adquirieron estos medios, los cuales hacían circular 

información engañosa en la sociedad que promovía interpretaciones igualmente falsas. De 

ahí que el narrador, coherentemente con los propósitos de su proyecto, denuncie estas 

irregularidades y abra la polémica y la reivindicación moral de los testigos de los campos.  

 

 
                                                            
66 España… se diferencia de otros testimonios en cuanto a la utilización de fuentes documentales, 
Mientras que el límite entre el relato testimonial y éstas no se cancela, en otros casos, como 
Alambradas…, el narrador incorpora fuentes entre comillas, pero no las cita ni enuncia su origen. La 
voz narradora se confunde con esa otra voz aludida hasta borrarse por completo sus diferencias.  
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4. El sujeto de los campos: el “yo testimonial” y la construcción del espacio en los relatos 

de los años cuarenta 

 

 

Todos los testimonios que interesan a este estudio, independientemente del 

momento y del lugar en que hayan sido escritos y/o publicados, son la consecuencia 

directa de una situación de desgarro. Para los autores –testigos directos del éxodo de 1939 

y de los campos de concentración del sur de Francia– sus textos constituyen el resultado 

de una experiencia de dislocación o deslocalización territorial, entendida como la 

obligación de salir del territorio considerado como propio para incorporarse a otro espacio 

que les es ajeno y con el cual no mantienen un vínculo de pertenencia. El efecto más 

evidente de esta situación traumática es el resquebrajamiento de la identidad del sujeto, 

pues el abandono de España ha vuelto ineficaces sus patrones de referencia culturales. La 

necesidad de la huida, la separación y la fragmentación del núcleo familiar, así como las 

múltiples carencias a las que se ve sometido durante su estadía en los campos, hacen 

tambalear su equilibrio vital. Las huellas de esta desfiguración quedan plasmadas en el 

recuento de la experiencia, el testimonio. 

Dado que es un quiebre territorial el que da origen y entidad a estos textos, no 

sorprende afirmar que la dimensión espacial cobra en estos relatos singular relevancia. 

Ese testigo, narrador y sujeto de la enunciación, se encuentra totalmente atravesado por 

ese conflicto y a través de su texto busca elaborar su propia experiencia de dislocación. 

Según Alicia Alted, “en el caso de un exiliado la identidad se asienta sobre una ruptura de 

sus raíces originarias y una confrontación con el país que le acoge” (Alted, 2005: 391). En 

esa ruptura y en la relación espacio-identidad que se define en torno a ella es donde se 

anclan los interrogantes: ¿cómo se representa discursivamente el espacio en los 

testimonios de los campos franceses? Y al hilo de esta pregunta, ¿cuáles son los recursos 

que emplea ese sujeto dislocado para construir el espacio en su relato? ¿Cómo se vincula 

con éste? ¿Qué sentidos emergen de los textos al reflexionar sobre él? 

El campo de concentración es el espacio privilegiado como objeto de análisis en 

este estudio por dos motivos en particular. En primer lugar, porque desde allí se tejen las 

encrucijadas que atraviesan al “yo testimonial” y, en segundo lugar, porque la experiencia 

de los campos constituye el núcleo temático fundamental que permite delimitar este 

corpus y distinguirlo de otros con los cuales comparte temáticas, escenarios o 
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propósitos67. Sin embargo, no se agota aquí el análisis, pues se multiplican las reflexiones 

cuando aparecen representadas en el relato otras espacialidades, tales como el cruce 

fronterizo, los países de acogida en el exilio o la España que ha quedado atrás. Asimismo, 

los testimonios también plantean otras opciones que tienen que ver, por ejemplo, con el 

espacio de los recuerdos y de los sueños.  En todo caso, se aludirá a estos temas siempre 

que aporten elementos de relieve a los interrogantes centrales.  

La representación del campo de concentración, es decir, el espacio en el que se 

desarrolla el relato testimonial, ha llamado la atención de la crítica, que en los últimos 

años ha dirigido la mirada hacia este corpus en particular68. Quizás esto se deba a que la 

experiencia del campo es la que le da entidad a estos relatos, aunque también influye el 

hecho de que estos textos adscriban al concepto de “literatura concentracionaria”, un 

objeto de estudio ya legitimado en el ámbito académico, especialmente para reflexionar 

en torno a los discursos sobre los campos de concentración y exterminio nazis. Estos se 

definen justamente en torno a la relación sujeto-espacio, desde donde se disparan las 

reflexiones sobre los conflictos que atraviesa el sujeto moderno. La filosofía 

contemporánea se ha detenido en analizar los conflictos entre ambos conceptos, 

especialmente en lo que atañe al quiebre que supuso para la humanidad la implantación 

de regímenes totalitarios que alcanzaron su cota más alta con la implantación de los 

mencionados campos.  

Los campos de concentración franceses constituyen el espacio distintivo de los 

testimonios. Un recorrido por los significados que se construyen a través de su 

representación en el relato y del vínculo que establece el sujeto con éste, permite delinear 

                                                            
67 No se debe olvidar la existencia, a lo largo de la historia desde 1939, de otros corpus de textos, que 
junto al de los campos franceses, constituyen un sistema narrativo testimonial. Entre ellos, los 
testimonios de la Guerra Civil, los testimonios de campos de concentración franquistas o memorias de 
la resistencia en los maquis. Todos ellos tienen numerosos puntos en común con los testimonios de los 
campos. No obstante, este estudio se circunscribe a los testimonios cuyos autores dan cuenta de la 
experiencia de los campos franceses, a fin de pensar históricamente su representación en los 
testimonios y extraer conclusiones desde esta perspectiva.  

68 La bibliografía sobre los testimonios de los campos franceses incluidos en este capítulo, aunque 
escasa, da cuenta de ello. Entre las más específicas, se encuentra Spanish Culture behind barbed wire 
(2004), de Francie Cate Arries. En referencia a estudios particulares de alguno de los autores del 
corpus, se señalan “Estudio introductorio” (2008), de José Ramón López García, en el cual, entre otros 
objetivos, analiza la dimensión espacial en España comienza en los Pirineos, de Luis Suárez; y “El 
campo de concentración francés como espacio escénico en la literatura dramática del exilio 
republicano de 1939” (2010), de Manuel Aznar Soler, donde se refiere al testimonio de Manuel García 
Gerpe, Alambradas… 
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dos posturas. Una de ellas entiende los campos como espacios exceptuados, que quiere 

decir despojados de referencias en los que el sujeto se reconozca y reconstruya su 

identidad resquebrajada. Este posicionamiento se vincula con el concepto de campo como 

resultado de un estado de excepción, dado que “es el espacio que se abre cuando el estado 

de excepción empieza a convertirse en regla” (Agamben, 2003: 215). El resultado de esta 

apertura es un espacio en el que se suspende todo orden jurídico que ampare al sujeto69. 

Éste queda, por lo tanto, librado al azar de las circunstancias que le son adversas, ya sea 

desde el punto de vista material, bajo la forma de deficiencias alimentarias, sanitarias, 

condiciones climáticas desfavorables; como anímico, teniendo en cuenta la hostilidad de 

la vigilancia, la estricta obligación a permanecer prisioneros, la incertidumbre ante el 

futuro y la separación del entorno familiar y del país de pertenencia. Los testimonios aquí 

presentados dan cuenta de esta postura, dado que suscriben la idea de que los campos son 

espacios negativos, improductivos y vacíos.  

La vacuidad atribuida a los campos radica en la imposibilidad del sujeto de 

reconocer su identidad en él. Marc Augé, desde el ámbito antropológico, construyó el 

concepto de “no-lugar” para entender esta idea de espacio vacío: “Si un lieu peut se 

definir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se definir ni 

comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu” 

(Augé, 1992: 100). Para el autor, el “lugar” es un espacio que incorpora la identidad y 

dentro de él no sólo se produce el encuentro con otras personas con las cuales comparte 

referencias culturales y sociales, sino que también se integra lo antiguo y lo moderno 

como parte indisociable de esa identidad. Los no-lugares, por el contrario, no suponen un 

encuentro con la comunidad ni permiten construir las referencias comunes a un grupo. 

Estos no-lugares se materializan en los espacios de tránsito, entre los cuales el 

antropólogo menciona los campos de refugiados, donde el sujeto deviene un ser anónimo 

y solitario.  

En el caso de los campos, y pensando especialmente en los franceses, los internos 

se comportan como testigos desanclados y pasivos, pero también depositarios de una 

actitud opresiva, marcada por la violencia y la humillación. Los relatos dan cuenta de los 

campos como “no lugares”, pero incorporan a esta imagen las marcas de la agresión en la 
                                                            
69 “El campo de concentración es una porción de territorio que se sitúa fuera del orden jurídico normal, 
pero que no por eso es simplemente un espacio exterior. Lo que en él se excluye, es, según el 
significado etimológico del término, excepción, sacado fuera, incluido por medio de su propia 
exclusión” (Agamben, 2003: 216) 
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descripción de la vigilancia o del encuentro con “el otro”, sea éste el gendarme francés, el 

civil de las poblaciones aledañas o el guardia senegalés. Un sector importante de la crítica 

literaria se posiciona desde esta perspectiva para describir los campos y el vínculo que los 

sujetos estrechan con éste. José María Naharro Calderón, por ejemplo, ha comentado que 

“el campo por excelencia es un espacio no productor para sus habitantes, sólo genera 

dolor” (Naharro Calderón, 1998: 313). 

La otra postura entiende que, en los testimonios, el campo se convierte en un 

espacio activo donde los sujetos ponen en marcha la construcción de la memoria del 

exilio. Se trata de entender el campo como el lugar en el que los sujetos –oprimidos y 

violentados por una situación histórica adversa– capitalizan la experiencia negativa y la 

transmutan en la posibilidad de reconectarse con sus luchas anteriores, las que habían 

sostenido durante la Guerra Civil. El paso por los campos se convierte también en la 

oportunidad para redefinir el concepto de “nación” en el exilio, aprovechando la situación 

particular de hallarse en los límites periféricos del territorio español. Francie Cate-Arries, 

autora de Spanish Culture behind Barbed Wire (2004), el volumen hasta la fecha más 

completo sobre la narrativa testimonial de los campos, propone esta mirada y recupera 

conceptos como el de “lugares de memoria”, de Pierre Nora, y el de “comunidad 

imaginada”, acuñado por Benedict Anderson, según el cual los miembros de un grupo 

conviven en la imagen que cada uno alberga de él. La autora defiende la idea de que  

 

the camps are frequently configured as a kind of construction site for the nation in exile, 

a place where the survivors of civil war begin to inscribe a new national history as well 

as reassemble their political identity as fighters for social justice… the inmates who 

inhabit and represent in writing the unfamiliar physical space of the camps on France 

ultimately encode these sites as places of subversion, resistance, and agency (Cate-

Arries, 2004: 16) 

 

Según esta propuesta, los relatos promueven la imagen de un sujeto que participa 

de una comunidad con la cual mantiene lazos de pertenencia y, a través de ella, se 

embarca en la tarea de reintegrar su identidad individual, política y social. El campo de 

concentración, sitio físico en el que esa comunidad se reencuentra, es el escenario de la 

lucha por la construcción de la memoria del exilio, así como de la reconstitución de la 

legitimidad y la moral republicanas. El espacio se comprende, entonces, como un 

elemento dinámico en el que confluyen todas esas acciones de resistencia, contra la 
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violación de la libertad y de los derechos civiles y políticos. A la idea de “espacio vacío” 

antes mencionado, se le opone esta postura que considera que los campos aparecen 

representados en los testimonios como “espacios llenos”, cargados de significados que los 

propios sujetos les imprimen.  

Ante la pregunta sobre cómo se representa discursivamente el espacio de los 

campos de concentración en estos testimonios de la década del cuarenta, el supuesto que 

defiende este trabajo es que se sostienen en la tensión que plantean las dos posturas 

descritas, es decir, entre el concepto de “espacio vacío”, que entiende el campo como un 

lugar en el que el sujeto testigo –pasivo, imposibilitado– ha quedado atrapado y 

desprovisto de sus derechos constitutivos, en una suerte de tránsito del cual sólo recibe 

violencia y opresión; y el “espacio lleno”, el cual observa en el campo de concentración 

un lugar donde el sujeto –activo y dinámico- y su comunidad exiliada, relegados del 

territorio nacional, libran las luchas necesarias para reconstruir su memoria y legitimar su 

autoridad moral.  

El “yo testimonial” de estos relatos, condicionado por un aquí y un ahora muy 

cercanos al momento de los acontecimientos, efectúa en su relato un proceso subjetivo de 

apropiación que va desde la noción de “espacio vacío” a la de “espacio lleno”. Se ponen 

en marcha variados recursos retóricos, tales como la definición, la descripción y la 

analogía, entre otros, para transitar ese trayecto que, en definitiva, son construcciones 

simbólicas a las que el sujeto de la enunciación echa mano para representar e interpretar 

su situación de refugiado. En otras palabras, el “yo testimonial” se ocupa en su discurso 

de cargar al espacio concentracionario de significaciones que concuerdan, entonces, con 

el proyecto de testimoniar “fidedignamente” la realidad, pues si el relato pretende cumplir 

la función de denunciar la ofensa infligida a los republicanos españoles, así como también 

de reivindicar la lucha por ellos librada, los sentidos que se vuelcan en la construcción del 

espacio darán cuenta de este propósito. 

Los testimonios elegidos para describir esta etapa inicial de su historia poseen 

características similares en cuanto al recorrido que atraviesan en la representación del 

espacio. Relata el narrador de Alambradas…: “Once de febrero de 1939. Días grises en 

España. Presagio de mayores males y grandes miserias. Estamos ascendiendo por los 

propios Pirineos –Pirineos Propios–... Detrás, España. Pedazos de nuestra vida. Retales de 

nuestro ideal” (García Gerpe, 1941: 7). El testimonio comienza en el camino a la frontera, 

un espacio en el que el testigo se encuentra desprotegido y abrumado por la incertidumbre 
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del futuro. El éxodo, preámbulo del exilio, supone la fragmentación de ese espacio de 

pertenencia que se va perdiendo a medida que aumentan los kilómetros recorridos. Esto 

afecta la estabilidad del sujeto, que percibe un quiebre con sus patrones de referencia 

culturales en este momento de transición.  

La frontera supone un espacio de tránsito, indeterminado, inestable y vacío de 

significación. Por corresponder a los momentos iniciales de la experiencia, la mayoría de 

los testimonios de los campos se inician en este punto, considerado también como una de 

las expresiones del no-lugar, dado que se trata de un espacio hueco donde el sujeto no está 

habilitado para encontrar las marcas de su identidad. En España… el narrador ilustra este 

“no-lugar” con la imagen del puente: “Me siento y no estoy cansado… Ahora estoy 

soñando, porque es mejor que estar despierto. No quiero ver todavía lo que pasa en este 

puente internacional” (Suárez, 1944: 7). Este elemento arquitectónico construye el 

espacio de tránsito, de movimiento efectuado por sujetos que pasan por él habiendo 

levado anclas, dislocados de su espacio de pertenencia70. Y como esa dislocación supone 

una ruptura, quizás por eso también el relato parece haber comenzado in media res, 

desgarrado de la diégesis a la que pertenece. Como en Alambradas…, la frontera es un 

lugar de límites desdibujados en la percepción de este narrador: “Aquello era un hervidero 

de confusión… Se pasaron toda la noche tratando vanamente de hacer calles y plazoletas 

con los vehículos” (Suárez, 1944: 49). Por su parte, el “repórter” de Argelès-Sur-Mer 

también ilustra este momento de transición: “La Columna ondulaba en el paisaje agreste”. 

El testimonio dibuja la imagen de los sujetos en movimiento, desordenados y 

desanclados, habitando un espacio que no los contiene, sino que los expulsa. 

Este espacio fronterizo e indeterminado posee las huellas de la violencia y de la 

opresión que se prolongarían a lo largo de toda la experiencia, ya sea en la autoridad 

impuesta por los gendarmes franceses y senegaleses que exhortan a los sujetos del éxodo 

a continuar el camino al grito de “Allez, allez!” y a abandonar las armas, o bien en la 

ofensiva apelación de “rojos”, que los define como los derrotados de la guerra. Todas 

                                                            
70 José Ramón López García ha ofrecido otra interpretación de la imagen del puente: “El puente es por 
definición un instrumento de conexión, pero aquí lo es tanto en el ámbito físico y geopolítico como en 
el del recuerdo personal, conector de múltiples espacios de la memoria” (López García, 2008: 30). La 
idea del puente como conexión no se contrapone con la de transición, sino que se complementan. Si 
bien la imagen del puente como espacio transicional vacío impide al sujeto identificarse con él, a lo 
largo del testimonio, cuando se va completando la experiencia del sujeto en el campo de 
concentración, el espacio se irá “llenando” de sentidos que vuelven a cargar de sentido esa imagen 
primera del puente.  
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estas señales evidencian la inminente suspensión del orden jurídico y su consecuencia 

inmediata, la implantación del estado de excepción. En los testimonios, el campo de 

concentración en todas sus formas –centros de acogida, campos de castigo, campos de 

tránsito, etc.- constituyen las manifestaciones explícitas del estado de excepción. Esto se 

hace evidente en los recursos que utilizan estos relatos para referirse a ellos. Dicen los 

testigos: “Por ello fué (sic), que dispusieron nuestro internamiento en los inhóspitos 

Campos para evitar la convivencia con nuestros hermanos ideológicos –el proletariado 

francés– y las reacciones que ella pudiera  producir…” (García Gerpe, 1941: 18); “A 

primera vista el ‘campo’ de Perpignan no lo parecía” (Espinar, 1940: 33) “Nos sacaron 

del ‘campo’ al atardecer” (Espinar, 1940: 58). No es una observación menor que la 

palabra “campos” usualmente aparezca resaltada, ya sea a través del uso de comillas o de 

letras mayúsculas, como si la intención fuera destacarla, pero para escindirla gráficamente 

del cuerpo del relato y señalar así la extrañeza que en ella se percibe. Los campos de 

concentración efectivamente suponen en la experiencia del sujeto el ingreso a un estado 

de excepcionalidad y las marcas de esta vivencia se manifiestan también en el nivel más 

superficial del texto. 

Otro camino que eligen los narradores para describir la situación de amenaza 

constante y de opresión por la que están atravesando es la perífrasis, es decir, la 

sustitución de la palabra “campos de concentración” o “refugios” por otras expresiones 

asociadas a las características de esos espacios: “La prisión se iba cerrando: dos 

kilómetros de largo por uno de fondo. Y doscientos setentiocho (sic) hombres 

prisioneros” (Espinar, 1940: 68); “Vivimos treinta días de verdadero martirio en aquel 

recinto de alambres circundado, más tarde convertido en horrendo barrizal. Todo era 

incertidumbre, allí aislados del mundo civilizado” (García Gerpe, 1941: 12). El espacio 

aparece asociado a las ideas de cárcel y aislamiento, de acuerdo con las características que 

perciben los testigos desde el primer momento, motivo por el cual establecen 

comparaciones con otros espacios similares conocidos, tales como las prisiones, creadas 

para el aislamiento y castigo de las personas.  

La representación del espacio concentracionario está completamente atravesada 

por la vinculación que el sujeto estrecha con él. Es usual que el primer momento del 

relato, correspondiente a la vivencia del paso por la frontera y a la confusión de las 

primeras horas en territorio francés, signifique para ese sujeto un espacio inestable y 

vacilante, un “no lugar” o, en otras palabras, un “espacio vacío”. De ahí que aparezcan 
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imágenes que describen el movimiento desordenado de los sujetos en el espacio. La 

amenaza y la privación también se incorporan en esta imagen de tránsito, por lo cual esa 

sospecha de la excepción se manifiesta a través de la dificultad para definir e integrar 

orgánicamente en el relato el nombre del “campo de concentración”.  

Sin embargo, la lectura de estos testimonios propone un recorrido que va desde 

ese “espacio vacío” a la construcción de un “espacio lleno”, no sólo en términos 

materiales, sino también simbólicos, pues los campos se convierten en lugares de 

subversión y resistencia. Francie Cate-Arries ha analizado la función de los campos en la 

literatura testimonial y ha concluido en que constituyen “as either a key commemorative 

place of remembrance; as ground for moral authority and political legitimacy; as the site 

of creative resistance and cultural renewal; or as an arena for polarized, embattled 

struggle for emigration to America” (Cate-Arries, 2004: 33). Las estrategias discursivas 

que vuelcan los narradores en sus relatos dan cuenta de esta configuración del campo 

como un lugar activo y dinámico en el que, si bien la violencia y las privaciones se 

sostienen, los internos toman un rol activo que supone la conservación del concepto de 

comunidad, la reconstitución de la  moral y el inicio de la construcción de la memoria del 

exilio.  

Es común que los textos reserven una gran cantidad de páginas a la descripción 

minuciosa de los campos, en todas sus fases de organización. Los testigos cuentan su 

llegada a las playas de Argelès y Saint-Cyprien en las que, además de cundir el desorden 

y la confusión, no había ningún tipo de instalación habilitada para los refugiados. Luego, 

el texto da cuenta de las acciones que se desarrollaron para la delimitación de los campos, 

es decir, la colocación de alambradas y la construcción de chabolas, barracas y barracones 

que, aunque precarios, se transformaron en los elementos típicos del paisaje 

concentracionario francés. Lo mismo ocurre con otros campos como el de Septfonds, 

pues los internos fueron testigos de la transformación desde el territorio desocupado y 

desolado, hasta el trazado y construcción de las secciones, departamentos y barracas.  

Las descripciones del territorio del campo involucran también la construcción 

simbólica del espacio que transforma el campo en algo más que un territorio demarcado 

por alambradas. Si bien en ningún momento desaparece la asociación del espacio con la 

amenaza constante  y la violencia, éste se convierte en un bastión de lucha y de resistencia 

en el exilio. En los textos seleccionados, se ponen en marcha diversas estrategias cuyo 
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objetivo es describir la carga de significación que cobra el espacio para el sujeto, las 

cuales conviene destacar de manera particular en cada uno de los textos abordados. 

Son nueve meses el tiempo que el narrador de Alambradas… ha transcurrido en el 

campo de Septfonds. Es posible, a lo largo del relato, identificar ese proceso según el cual 

el sujeto otorga significado al espacio. El narrador cuenta la llegada al lugar y los 

primeros momentos de su estadía:  

 

Desde la altura de Judes presenciamos la lenta construcción de nuestras futuras 

mansiones. Muchos, de entre nosotros, eran carpinteros; muchos otros, podíamos hacer 

de carpinteros. Una idea surgió, y se extendió con afanes liberadores: ofrecer nuestros 

brazos para trabajar en la construcción de las ‘barracas’ (García Gerpe, 1941: 47) 

 

Los datos históricos demuestran que los internos fueron parte del proceso de 

construcción de los campos, el cual en muchos casos se cumplió con escasos materiales y 

con los apuros que supuso para el gobierno francés la repentina presencia de miles de 

españoles en su territorio. En este fragmento, como en muchos otros, el testigo se vincula 

activamente con la organización del campo. La anécdota histórica ingresa en el relato 

para ilustrar una actitud participativa de los refugiados en el proceso de construcción y 

ordenación territorial.  

Más tarde, el testigo dará cuenta de la transformación física desde la imagen de 

territorio despoblado a un lugar dispuesto y organizado en forma de “campo”: 

 

Se nos asignó el Departamento Nº 1 de la Barraca 27. Teníamos ya casa y techo. 

Nuestra nueva mansión cumpliría múltiples finalidades: dormitorio, comedor, escuela, 

sala de tertulia, taller, escritorio, y, a veces, sede de algún que otro partido político u 

organización sindical; porque aun allí, fuera de nuestra España continuamos organizados 

bajo el vínculo fuerte de un ideal, por el que seguíamos dispuestos a morir (García 

Gerpe, 1941: 49) 

 

La organización material, representada a través de la ubicación de las coordenadas 

y de la descripción de las instalaciones, se completa con la construcción simbólica del 

campo como espacio en el cual se prolonga la actividad que había sido iniciada durante el 

conflicto bélico e interrumpida por el exilio. El campo se transforma en un espacio de 

resistencia en el cual los sujetos hacen efectiva la reconstrucción de esos patrones 
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culturales de referencia que quedaron del otro lado de los Pirineos. En este sentido, la 

representación del espacio coopera con el propósito de estos autores, que ven en la 

publicación de estos textos herramientas de acción y de lucha desde el exilio. En el caso 

de García Gerpe, el exilio en Argentina le permitió continuar con sus actividades políticas 

e intelectuales y esa actitud tesonera se ve reflejada en su testimonio. 

Dejando de lado la imagen primera de transición, el sujeto se ancla ahora en un 

espacio definido: “A 2 kilómetros Septfonds, la ‘petite village’. Esto era Septfonds, el 

‘Campo de Concentración de Septfonds” (García Gerpe, 1941: 50). Ya no está ubicado en 

un “no lugar” como lo eran la frontera o la confusión de los primeros momentos en 

Francia, sino que adquiere cuerpo a través de la contraposición entre “dentro” y “fuera”. 

Según esta ordenación, el exterior simboliza la libertad y la normalidad, en tanto el 

interior se define como un lugar en el que transcurre el relato. Al mismo tiempo, esta 

diferencia entre el interior y el exterior concuerda con el concepto de “inclusión 

excluyente”, de Giorgio Agamben, que define al campo como ese espacio que es sacado 

fuera del sistema jurídico y que, por eso mismo puede inscribirse en él todo lo que la ley 

excluye, puesto que su condición de posibilidad está incluida en el propio sistema legal.  

En Alambradas…, la delimitación del espacio alcanza su expresión más acabada 

cuando el campo de concentración se transforma en un espacio escénico en el cual se 

desarrolla la “tragicomedia”: “La acción tiene lugar en el Campo de Concentración 

Septfonds. La escena se desarrolla en el Departamento 1º de la Barraca 27” (García 

Gerpe, 1941: 52). Si bien, como ha observado Manuel Aznar Soler en su artículo, este 

libro no puede considerarse parte de la literatura dramática del exilio español (Aznar 

Soler, 2010: 352), cabe preguntarse por qué el autor planifica e intenta disponer el campo 

como escenario de los acontecimientos. La reflexión sobre el vínculo que estrecha el 

sujeto de la enunciación con la experiencia que está narrando mostró que los testigos 

manifiestan cierta desconfianza en cuanto a la eficacia del discurso autobiográfico para 

representar “fidedignamente” la vivencia, según los parámetros del modelo periodístico 

en el que pretenden inscribir sus relatos. De ahí que los testimonios adquieran diversas 

formas para explorar un acercamiento más “directo” a esa realidad de los campos. En este 

caso, el narrador encuentra en la escenificación de su testimonio un camino eficaz para 

intentar desaparecer como subjetividad mediadora entre los acontecimientos y la 

escritura. En ese espacio, que se crea para aportar veracidad al discurso, es posible 

proyectar sus propósitos de denuncia y de reivindicaciones morales.  
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Aunque con limitaciones técnicas, es en este espacio escénico en el cual los 

personajes del campo pueden mostrarse con la libertad que les concede la desaparición 

del narrador en primera persona. Por lo tanto, el campo se convierte en un espacio “real” 

en el que los personajes, republicanos exiliados de diversas regiones de España, 

interactúan y se manifiestan. Aunque ciertamente estereotipados71, se recrean en los 

parlamentos los rasgos constitutivos de su idiosincrasia, tal como el modo de hablar de los 

andaluces o algunas características típicas de la personalidad gallega. Es en este espacio 

definido y limitado del campo de Septfonds donde los sujetos reconstruyen su identidad, 

defienden sus posiciones políticas, confrontan entre sí, ejercen sus denuncias, encaran sus 

luchas y también afianzan su sentimiento de pertenencia a la comunidad del exilio. La 

voluntad de dedicar la publicación a los compatriotas que aún sufrían los campos se 

concreta en este acto de entrega de la narración a la voz de los protagonistas. Francie 

Cate-Arries ha advertido en este acto que “García Gerpe’s text strongly construes the 

events of the concentration campground as a continuation of those that originated in the 

trenches of civil war” (Cate-Arries, 2004: 242), lo cual confirma la hipótesis de que el 

espacio no es en estos textos solamente un lugar vacío en el que los sujetos son entes 

pasivos incapaces de sostener los ideales que los llevaron hasta allí.  

Esta imagen de campo de concentración dinámico en el cual el sujeto se vincula 

de manera activa para construir un espacio de resistencia y de lucha se completa cuando 

los personajes de la “tragicomedia” organizan en el campo diversas actividades culturales 

y de enseñanza, tales como clases de matemáticas, de gramática, conferencias sobre 

emigración, política, etc (García Gerpe, 1941: 111). Se escenifica, de este modo, uno de 

los capítulos que más ha ocupado a los historiadores del exilio en los campos franceses, 

como lo fue la gran cantidad de propuestas culturales, educativas y artísticas que los 

republicanos españoles pusieron en marcha durante su estancia en los campos. Esto no 

sólo subraya la actitud empeñosa de estos sujetos que poco tenían de vencidos, sino 

también su intención de mantener sus ideales y convicciones más allá de las fronteras de 

aquel país que los había expulsado. 

En Argelès-Sur-Mer también es posible identificar recursos a través de los cuales 

el narrador transforma el espacio y el modo de vincularse con él. El narrador testimonia 

                                                            
71 En opinión de Cate-Arries, “this performance… may be as fiercely fictive, histrionic, and 
spectacularly staged as the most dramatic theatrical representation that one could find under the 
theater’s own spotlights” (Cate-Arries, 2004: 241) 
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los trabajos que debieron emprender los refugiados para construir tiendas y barracas: “Y 

otra vez a recorrer aquel kilómetro que nos separaba del material. No pensábamos nada 

ya, abandonados a la tarea de ir y venir cargados con la vigueta de hierro… Y otra vez en 

marcha. Cuatro muchachos más cayeron desmayados aquella noche” (Espinar, 1940: 64). 

El proceso de organización y disposición del espacio se completa con las huellas de la 

violencia y la coacción. Reaparece en el relato la idea del campo como espacio de castigo 

y de cárcel, en el cual los internos son coaccionados a trabajar y vigilados continuamente 

por los gendarmes franceses. El estado de excepción, es decir, la suspensión de un orden 

jurídico que vele por los derechos de las personas, se hace evidente en la descripción del 

espacio concentracionario, aún desde el principio de su concreción. 

El texto de Jaime Espinar acuña una metáfora recurrente en los testimonios de los 

campos franceses, la identificación del campo con el universo, como si por fuera de sus 

límites todo hubiera desaparecido. Comenta el narrador:  

 

Fue al séptimo día. La playa ya era campo perfecto de concentración. Dobles 

alambradas, tupidas de pinchos. Compartimientos interiores. Ametralladoras, 

estratégicamente emplazadas, dominando las lomas. Guardia nutrida. Algunas barracas. 

Cocinas, con sus humos derechos (Espinar, 1940: 73) 

 

Con amarga ironía, el narrador se refiere a los siete días en que, según la tradición 

bíblica, fue creado el mundo. Los componentes de ese mundo llevan implícitos los signos 

de la violencia. El narrador ha relatado la llegada de los refugiados a la playa desierta de 

Saint-Cyprien y el sentimiento de incertidumbre que los acompañaba. Todos han 

observado el trazado de alambradas que delimitan el campo y luego han debido entregarse 

a la tarea de construir sus chabolas. Al contemplar la transformación, el testigo construye 

la metáfora de la creación del mundo y los internos ingresan en él como agentes 

creadores, o como colaboradores involuntarios de esa obra.  

A su vez, esta imagen acompaña la percepción de un proceso de construcción del 

espacio que va desde la inexistencia, el “espacio vacío” de las playas, hasta el “espacio 

lleno”, cargado de representaciones simbólicas. El campo es el nuevo mundo que habita 

el sujeto y con el cual estrecha lazos de pertenencia diferentes y novedosos con respecto a 

los antiguos, que han quedado abandonados del otro lado de la frontera. Sin embargo, 

vestigios de éstos se filtran en ese espacio nuevo, habitado por una comunidad que sí 

posee ciertas características comunes que los relacionan. La recuperación de ese previo 
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mundo perdido se hace evidente en la descripción del espacio: “Los barracones, para 

cincuenta o sesenta personas, no abundaban. Estos ofrecían mayor confort. Pero los 

españoles preferimos aislamiento, vivir en pequeños grupos, aglutinados por vínculos 

cordiales o de afinidad política” (Espinar, 1940: 88). Es así como el territorio se convierte 

en un espacio en el cual se sostiene el espíritu que animaba y reunía a sus habitantes en el 

pasado de la Guerra Civil. Tanto el texto de García Gerpe como el de Espinar dan prueba 

de que el campo puede entenderse como un espacio de resistencia en el cual se prolongan 

las demandas de reivindicaciones políticas que justificaran la lucha. 

El proceso según el cual el espacio concentracionario se nutre de elementos 

simbólicos continúa a través de la definición de los sectores del campo. Los siguientes 

fragmentos ofrecen elementos para justificar esta observación:  

 

Partido por una calle ancha, ‘La Rambla’, a derecha e izquierda, se ordenaban catorce 

compartimentos. Al fondo, en semicírculo, el denominado genéricamente ‘campo 

civil’… Después, nacían a capricho las chavolas (sic), construidas con toda clase de 

materiales” (Espinar, 1940: 87-88)  

 

Estamos en pleno ‘Barrio Chino’ de Argelès-Sur-Mer ¿No habéis oído hablar nunca del 

Barrio Chino? Unos trescientos metros antes de llegar a la puerta, la ‘Rambla’ densifica 

su población. Entonces, ya no es caminar. Es apretujarse unos contra otros (Espinar, 

1940: 109-110) 

 

El reencuentro con la comunidad de pertenencia se cumple en la identificación del 

espacio con toponímicos conocidos y compartidos por sus integrantes. Este recurso se 

repite con frecuencia en los testimonios y tiene su origen en estos primeros textos. Así, 

“Las Ramblas” de los campos son esos espacios en los que, a semejanza de las 

barcelonesas, es posible la interacción entre los internos. El “Barrio Chino”, por su parte, 

es el sector en el que, con el tiempo, comenzaron a gestarse intercambios comerciales, 

tales como la compra y venta de alimentos y otros artículos, entre los internos y con los 

soldados franceses. Esta zona del campo les recordaba aquellos barrios de las grandes 

ciudades españolas donde se desarrollan este tipo de actividades, aunque el nombre se 

refiere especialmente al de la capital catalana.    

En estos textos, la denominación de los espacios adquiere varios sentidos. Por un 

lado, constata un proceso de vinculación del sujeto con el espacio según el cual lo 
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desconocido, el “espacio vacío” o “no-lugar”, se transforma en conocido a través de la 

identificación con lugares que se inscriben en los patrones de referencia de los sujetos, 

suspendidos ante la situación de dislocación provocada por el exilio. Es en espacios como 

éstos donde se ponen en marcha aquellas tareas de construcción de la memoria del exilio 

y de reconstitución de la moral y la legitimidad política que transforman al campo en un 

lugar activo y dinámico.  

Por otro lado, a través de la descripción de los espacios compartidos con nombres 

conocidos, los narradores aluden a muchas de las circunstancias cotidianas. En Argelès-

Sur-Mer, por ejemplo, el “Barrio Chino” se describe como un escenario grotesco en el 

que el interés comercial de algunos contrasta con la indigencia de otros, provocando 

escenas de extrema avaricia y miseria que ponen en evidencia la situación de desventaja e 

incomodidad en la que se hallaban los españoles. En España comienza en los Pirineos 

también se lo nombra, aunque con otras connotaciones, pues el narrador lo rescata como 

el único lugar de esparcimiento en el que los internos podían distenderse, adquirir algún 

alimento extra y confraternizar. Sin embargo, esta carga positiva que el narrador imprime 

al espacio desaparece, al igual que cada día se desvanece el Barrio Chino: “Retirándonos 

nosotros, desaparecía el barrio. Únicamente quedaba allí la arena removida, pisoteada, 

hundida, que era la señal para que al día siguiente nos viésemos en el mismo sitio” 

(Suárez, 1944: 174). Lo que queda ante la desaparición cotidiana de este espacio es la 

rigidez de las barracas, expresión acabada del aislamiento y el cautiverio.  

El relato de Luis Suárez también ilustra ese proceso de significación del espacio 

desde la idea de “espacio vacío” a “espacio lleno”. El primer punto del recorrido lo ofrece 

la imagen de la caravana de españoles acercándose al área en el que se instalarían los 

campos: “Así, como catarata incontenida, iba cayendo, salpicando de cuerpos humanos 

los grandes arenales donde la vida no puede desarrollarse, donde no crecen las plantas, 

donde todo se seca” (Suárez, 2008: 57). La vida no puede desarrollarse en ese espacio 

que, en la percepción del testigo, más que una playa se asemeja a una tierra baldía. Por 

eso, este territorio desolado se revela ante los ojos del sujeto como un hueco con el cual 

es incapaz de estrechar lazo de pertenencia alguno, se le suma la noción de aniquilación y 

muerte:  
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Cuando he visto la muerte de frente he tenido diversas reacciones… En el campo de 

concentración le tenía miedo y luchaba contra ella… tenía ganas de volar por encima de 

las alambradas, encontrar a mi esposa y huir con ella para cuidar de la hijita que se 

estaba gestando (Suárez, 1944: 58) 

 

El campo de concentración como cautiverio y calabozo de los refugiados es una de 

las imágenes más recurrentes de los testimonios. Sin embargo, la actitud del narrador ante 

la amenaza de la muerte, no acaba en derrotismo y abandono, sino que se despiertan en el 

relato signos de resistencia. En este caso, se aferra al recuerdo de la familia, como tabla 

de salvación para no sucumbir ante la muerte. Pero también se refiere a la posición activa 

de los internados en el proceso de edificación de las instalaciones en el campo: “Los 

campos no estaban preparados pendientes de recibir a los refugiados, sino que fueron 

éstos los que tuvieron a los campos pendientes de construirse, hasta que fueron llegando” 

(Suárez, 1944: 98). El relato de estas acciones permite observar de qué manera los 

testigos se vincularon con el espacio, de modo tal que a las nociones de muerte, de castigo 

y de vacío les surge una contrapropuesta que supone la actitud protagonista de los 

refugiados como constructores del espacio.  

Este proceso culmina con la posibilidad del testigo de superar su rol de sujeto 

pasivo y depositario de la coacción y la violencia. Las expresiones utilizadas para 

nombrar ciertos espacios de los campos denotan esta voluntad:  

 

Y se construyó un paseo en el campo de concentración… Aquel paseo fue bautizado: 

Bulevar de la Libertad… Por entonces nos dedicábamos a una poderosa [reflexión], por 

encima a unas cuántas de índole particular podía uno abocarse ¿Pelearíamos otra vez? 

(Suárez, 1944: 116) 

 

Desde la definición y la descripción del espacio del campo de concentración es 

posible reflexionar sobre el vínculo que establece el testigo con éste y la posición que 

adopta como sujeto de los campos. Esta iniciativa se hizo visible en las múltiples 

actividades que pusieron en marcha los refugiados en los campos de concentración, 

transformándose en bastiones de lucha para continuar defendiendo sus propios ideales y 

para mantener el espíritu de resistencia contra las fuerzas fascistas. En el testimonio los 

sujetos construyen diversas representaciones simbólicas del campo de concentración, por 
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lo que éste se convierte en un eslabón más de esa batalla por la supervivencia física y 

moral. 

Los tres proyectos narrativos convocados en este apartado coinciden en la 

importancia que los narradores otorgan a la dimensión espacial. El testigo se encuentra en 

continuo conflicto con el espacio; los textos, desde esta perspectiva, son la consecuencia 

directa del desgarro territorial que supone para el sujeto haber sido obligado a abandonar 

el país de pertenencia y, en ese acto, a suprimir sus patrones de referencia históricos y 

culturales. En cuanto a la representación del espacio concentracionario, ha sido posible 

observar en los testimonios un recorrido más o menos regular desde la noción de “espacio 

vacío”, heredero del concepto de “no-lugar”, que alude a la idea de campo como lugar 

desolado y despojado de referencias; a la de “espacio lleno” en términos materiales y 

también simbólicos. Materiales, porque el testimonio relata el proceso de disposición, 

modulación y organización de los campos, en el cual los testigos colaboran activamente. 

Simbólicos, porque en la descripción de los campos y de la relación entre el sujeto y 

éstos, se los entiende como espacios activos y dinámicos en los que se regenera la idea de 

“comunidad imaginada” y, a partir de ahí, se funda la construcción de la memoria del 

exilio, así como también se reconstituyen aquellos valores atenazados por la pérdida de la 

Guerra Civil, tales como la moral republicana y la legitimidad política del gobierno fuera 

del territorio nacional.  

 

 

5. Valor de los textos de la década del cuarenta para la construcción de la historia del 

testimonio de los campos.  

 

 

En la introducción a este capítulo se planteaba que los textos publicados en los 

años cuarenta aquí reunidos inauguraron una voz testimonial que hasta la actualidad 

continúa abierta y que constituyó, entonces, la primera etapa en la historia de los 

testimonios de los exiliados españoles en los campos de concentración franceses. Para 

explicarla e ilustrarla se señalaron las características comunes que comparten a nivel 

contextual, así como también las diversas estrategias que los narradores ejecutan para 

representar verbalmente el internamiento en los campos, una experiencia que marcó por 

completo sus vidas. La construcción del “yo testimonial”, así como los múltiples caminos 
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que abordan para alcanzar sus fines, demostraron que los autores piensan y escriben sus 

relatos desde un paradigma periodístico y que desde ahí pretenden que sean leídos, pues 

sostienen una férrea voluntad de  ejercer su derecho legítimo como jueces para criticar a 

las autoridades políticas y a las instituciones involucradas en la apertura de los campos de 

concentración. 

El análisis de los testimonios ha arrojado como resultado una perceptible 

inmadurez del sujeto de la enunciación, el “yo testimonial”, debido a la perceptible 

dificultad para articular de manera sostenida el relato de su vivencia personal en torno a 

esta primera persona. Como consecuencia, los textos evidencian algunos problemas en su 

estructura interna, que hacen tambalear la unicidad y la fluidez del discurso, lo cual se 

explicita en los múltiples recursos que el narrador practica para fijar en su relato la 

máxima impresión de “objetividad”. De este modo, el desplazamiento de la narración 

hacia el discurso directo y la penetración de otros géneros, por recordar sólo algunos de 

esos recursos, colaboran con la construcción de textos inestables, fragmentados y cuyos 

núcleos narrativos suelen parecer yuxtapuestos y desarticulados. 

Sin embargo, por encima de todas esas características estructurales y estilísticas, 

se hace imprescindible rescatar el valor que poseen estos relatos como piedras 

fundacionales de la voz de los campos. Los sujetos que se disponen a plasmar 

verbalmente su paso por los campos lo hacen desde la inmediatez de los acontecimientos. 

Es escaso, casi inexistente en algunos, el tiempo que media entre el momento histórico y 

la publicación del libro. Tal como lo relatan en sus textos, la experiencia de los campos 

resultó un hecho traumático que zanjó sus vidas y, entre otras consecuencias, confirmó la 

derrota republicana y la obligatoriedad a abandonar sus familias, sus hogares, sus 

espacios de pertenencia, sus matrices históricas y culturales. De ahí que disponerse a 

desandar el camino del éxodo y volver a transitarlo para plasmarlo en palabras no sólo 

implicó un gran esfuerzo por intentar que la comunidad internacional estuviera al tanto 

del drama español, sino también un acto heroico de parte de estos sujetos para los cuales 

ese exilio era aún una herida no suturada, una vivencia reciente e irresoluta.  

En la “Advertencia del autor” a la publicación de 1987, Luis Suárez se excusa 

diciendo que “hemos querido pagar imperfección con frescura, disparates literarios con 

espontaneidad, adecuaciones a nuevas interpretaciones con la autenticidad del momento” 

(Suárez, 1987: 11). Los rasgos con que el autor de España… describe su propio texto 

constituyen sus mismas fortalezas. Frescura, espontaneidad, autenticidad; ésas son las 
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características que definen a estas producciones. En ellas, la palabra se hace acción en el 

esfuerzo por plasmar, junto a su drama individual, la tragedia colectiva de sus coetáneos, 

por reivindicar sus luchas y por hacerse, en ese acto, eco de su resistencia. Al mismo 

tiempo, sus relatos son perfectos vehículos de la intensidad con que los españoles 

refugiados se comprometieron con los conflictos de su tiempo. 
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CAPÍTULO 4  

 

RETRACCIONES DE LA VOZ TESTIMONIAL DURANTE LOS AÑOS CINCUENTA  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. El afianzamiento del régimen dictatorial y la presencia de la cultura exiliada en la 

historiografía de los cincuenta 

 

 

Fueron los años cincuenta el momento propicio para que el Régimen se 

consolidara tanto en el interior como en el exterior del territorio español. La década de los 

cuarenta finalizaba con un saldo negativo en materia de desarrollo económico, por lo que 

el gobierno inició un proceso de transformación y apertura al ámbito internacional, el cual 

le permitió construir un discurso que lo alejara de la imagen autárquica y extremadamente 

intervencionista anterior. Los hechos históricos avalan este afianzamiento. Por un lado, la 

firma de acuerdos bilaterales con Estados Unidos en 1953, cuyo objetivo fue la 

instalación de bases militares norteamericanas en distintos puntos geográficos de España 

a cambio de ayuda económica. Esta simpatía hizo que España se convirtiera durante la 

Guerra Fría en un útil baluarte contra el bloque comunista. Por otro lado, los ingresos a la 

UNESCO y a la ONU en 1952 y 1955, respectivamente, significaron el fin del 

aislamiento diplomático del país. En 1959, el conocido abrazo entre Franco y Eisenhower, 

personaje clave en la derrota de Hitler, selló el reacomodamiento del gobierno dictatorial 

español en el espacio europeo. Hacia el interior del país, el Régimen pretendía con todas 
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estas acciones justificar el alzamiento de 1936 como una instancia necesaria para 

devolver a la sociedad española la paz y la prosperidad que la República le había 

cercenado. La colaboración de la Iglesia Católica en los apoyos tanto exteriores como 

interiores de personalidades a ella vinculadas, fue un elemento fundamental en este 

proceso, ya que le sirvió a Franco para cambiar la apariencia del gobierno desde la 

imagen del estado fascista, desprestigiado hacia 1945, hacia la definición del régimen 

como católico. Las negociaciones entre uno y otra redundaron en beneficio del gobierno 

central, así como también otorgaron a la institución católica un espacio protagónico en el 

escenario del poder72. 

Los esfuerzos del gobierno en estos años se orientaron a superar el fracaso de la 

política económica intervencionista, que tanta pobreza había generado en los años 

cuarenta, a través de la introducción de “reformas destinadas a la liberalización del 

comercio exterior, a la promoción de la industria y a la recuperación del sector agrícola” 

(Di Febo y Santos Juliá, 2005: 85). Estas medidas, sin embargo, generaron desequilibrios 

materializados en el agotamiento de reservas, déficit de la balanza de pagos, inflación y 

malestar social. Tal situación de bancarrota se combatió con el ingreso al gobierno en 

1957 de un grupo de tecnócratas procedentes del Opus Dei que instrumentalizaron una 

amplia reforma administrativa y renovaron la administración pública (Di Febo y Santos 

Juliá, 2005: 90). 

Por su parte, las fuerzas políticas opositoras realizaron algunas tentativas de 

reorganización en el exterior. El Partido Socialista Español (PSOE) intentó aliarse, sin 

fortuna, con los sectores monárquicos; mientras que el Partido Comunista Español (PCE) 

propuso en el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) de 1956 

unir a todas las fuerzas democráticas y patrióticas en un Frente Nacional Antifranquista. 

Sin embargo, para garantizar algún éxito de esta propuesta hubiera sido necesario superar 

los problemas que persistían entre los distintos partidos desde la Guerra Civil (Soto 

Carmona, 1998: 75). 

                                                            
72 La mutua colaboración entre Iglesia y Estado se visibilizó, por ejemplo, en la firma del Concordato 
entre España y el Vaticano, que “en agosto de 1953, brindó un reconocimiento oficial al 
nacionalcatolicismo y legitimó la imagen confesional del régimen en el ámbito internacional. Se 
otorgaban a la Iglesia numerosos privilegios, espacios y poderes, como la enseñanza obligatoria de la 
religión católica en escuelas y universidades, dotaciones, exenciones de impuestos y subvenciones 
para la reconstrucción de lugares de culto y centros de estudio” (Di Febo y Juliá, 2005: 58) 
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A pesar de que tales intentos no fructificaron en el derrocamiento del régimen, 

estos años fueron testigos de las primeras manifestaciones antifranquistas dentro de 

España, que dejaban entrever la necesidad de superar la distinción entre vencedores y 

vencidos para construir una oposición que reuniera tendencias políticas diferentes en 

objetivos comunes. En 1956 y 1957 se produjeron diversos incidentes en la Universidad 

de Madrid entre estudiantes opositores y miembros del Sindicato Español Universitario, 

organización estudiantil de Falange. Estos “niños de la guerra” repudiaban el odio 

fratricida e inútil que había alimentado la guerra y del que habían bebido toda su vida, así 

como también pretendían, no sin demostrar el hartazgo que les suponía la memoria 

sangrienta de la contienda, redimensionarla como una catástrofe que era preciso olvidar. 

De este modo, como explica Santos Juliá,  

 

al recusar el discurso en el que habían sido educados, adoctrinados… borraban también 

de un plumazo la línea divisoria entre vencedores y vencidos… y echaban los 

fundamentos, a partir de un acto de rebeldía, de una cultura política que debía bien poco 

al pasado del que ellos mismo procedían, del que eran hijos (Juliá, 2006: 39)   

 

Paradójicamente, el rechazo al discurso fratricida colaboró con la legitimación del 

Régimen, pues comenzó a elaborarse un nuevo discurso que se basaba en la idea de que 

sólo a través de un pacto de amnistía, según el cual los hechos del pasado no determinaran 

los actos del presente, era posible construir un futuro nacional próspero. Así, se fue 

imponiendo la idea de que forjar un futuro habitable debía partir de superar las diferencias 

de la guerra y la división entre “nacionales” y “rojos” (Santos Juliá, 2006: 42). 

La consolidación del Régimen en todos sus ángulos, apoyado además por la 

aceptación del contexto internacional, provocó el desencanto general de los exiliados 

republicanos, quienes entendieron, no sin amargura, que España estaría mucho tiempo 

bajo control dictatorial. Tal desilusión se materializó en el acto de “deshacer las valijas” y 

en la disposición a reencauzar la vida fuera del país. De este modo, miles de españoles 

abandonaron la expectación de los primeros años de la posguerra y comenzaron a 

involucrarse, o bien, a afianzar el proceso de adaptación, en los países de acogida. El 

manto de sombra que se posó sobre la Guerra Civil, potenciado en parte por la 

complicidad del Régimen con los vencedores de la Segunda Guerra Mundial, les vino a 

confirmar a los exiliados la cancelación del billete de regreso. Por su parte, los campos de 

concentración franceses habían quedado a merced de las decisiones nazis, por lo cual el 
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caso de los republicanos españoles, muchos de los cuales habían sido víctimas de los 

campos alemanes, se diluyó en el magma de la deportación de miles de ciudadanos 

europeos damnificados por la gran guerra. Faltaban todavía algunos años para que la 

Historia interpretara y restituyera la contienda bélica española como parte integral de los 

conflictos políticos que asolaron a Europa a lo largo del siglo XX. 

En concordancia con las condiciones histórico-políticas imperantes en España, la 

historiografía literaria de los cincuenta manifiesta un acentuado silencio acerca de la 

literatura exiliada y de la novela durante la República. Si bien en estos años algunos 

nombres se van incorporando gradualmente al canon de la cultura española 

contemporánea, el objetivo que persiguen los discursos oficiales con estas inclusiones es 

mantener sus referentes culturales y así aliviar la desprestigiada imagen del Régimen en el 

exterior. Así lo explica Fernando Larraz:  

 

Se fomentaba en el exterior la imagen de un Régimen que, lejos de haber salvado a 

España de la barbarie comunista, había eliminado de su territorio toda muestra de 

inquietud intelectual. El Gobierno franquista tenía muy en cuenta el peso relativo que 

tales presiones tenían en los obstáculos que encontraba en su camino hacia la 

normalización internacional. También creía ver la sombra del exilio en la confrontación 

de aquella dañina imagen. Por esta razón, se desarrollaron campañas que, 

simultáneamente, encomiaban sin disimulo el desarrollo de la cultura nacional y 

desacreditaban la voz de la disidencia en general y del exilio en particular (Larraz, 2009: 

101) 

 

En cuanto a la presencia de la literatura española exiliada en España, es de 

destacar la actividad de la revista Ínsula, aparecida en 1945 bajo la dirección de Enrique 

Canito. En la década del cincuenta, la revista publicó varios artículos, reseñas y 

comentarios críticos de libros escritos por intelectuales exiliados, así como también de 

aquellos exiliados que retornaron al país73, transformándose en el medio en el que mayor 

espacio se le otorgó a la cultura exiliada. Sin embargo, esta comunicación entre interior y 

exterior no estuvo sostenida por el diálogo ni la polémica, sino por la evasión y el 

silencio, de modo que “este ejercicio de no comprometerse explícita e inequívocamente 

                                                            
73 Para una completa comprensión del rol de Ínsula en el conocimiento de la literatura exiliada en 
España, se sugiere la lectura de “Ínsula del exilio intelectual en el mar del Franquismo”, de Fernando 
Larraz, en El monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la España franquista (2009: 165-190) 
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con principios políticos de ninguna clase a fin de sobrevivir en la situación política fue lo 

que supieron hacer los redactores de Ínsula desde sus primeros números” (Larraz, 2009: 

189).  

La presencia de la literatura española exiliada en estos años no significó más que 

la confirmación de que el régimen franquista había afianzado su institucionalización y 

normalizado su presencia como gobierno central en todos sus mecanismos de actuación. 

 

 

2. La literatura concentracionaria en la década del cincuenta: retracciones de la voz 

testimonial 

 

 

La publicación de textos testimoniales como los que habían aparecido en los 

primeros años de la década del cuarenta, con la voluntad de informar acerca de la 

existencia de los campos y denunciarla ante la comunidad internacional, experimentó un 

notable decaimiento a partir de la consolidación del régimen franquista. El 

distanciamiento temporal con respecto a los acontecimientos, así como las condiciones 

históricas desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, provocaron la suspensión del rol 

informativo que habían cumplido estos discursos en momentos simultáneos o 

inmediatamente posteriores al funcionamiento de los campos de concentración. De 

acuerdo con esto, la pertenencia de los testimonios a una matriz periodística desde la cual 

los testigos no sólo pretendían dar a conocer “objetivamente” lo ocurrido en el sur de 

Francia a sus compatriotas y a ellos mismos, sino también ejercer su crítica al fascismo 

español e internacional que había promovido la existencia de estos espacios de reclusión, 

se interrumpió ante la constatación de que ya no había razón para asumir esa 

responsabilidad.  

No obstante, la circulación de textos escritos por testigos que tratan el tema de los 

campos franceses no se detuvo, ya que varias obras publicadas en diferentes países del 

exilio lo recuperaron en sus páginas. En 2008, Bernard Sicot, con la colaboración de 

varios investigadores, publicó “Literatura española y campos franceses de internamiento. 

Corpus razonado (e inconcluso)”. Se trata de un inventario de textos testimoniales sobre 

la experiencia de los campos cuyo propósito fue, justamente, hacer un recuento de obras 

que hasta entonces se encontraban dispersas y deficientemente catalogadas. Desde 
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entonces y hasta la fecha, la información se ha actualizado en dos versiones más recientes 

de dicho inventario, donde se ha ampliado la nómina de textos y se han ajustado los 

criterios de clasificación.    

La primera versión del dossier editado por Bernard Sicot organizaba los textos 

según la presencia o ausencia de “marcas de literariedad”, teniendo en cuenta la 

inseguridad que conlleva este concepto. Explicaba Sicot que  

 

frente a la gran disparidad de las obras del corpus que se intenta establecer, parece 

imposible prescindir de una frontera (porosa y borrosa, como muchas) entre las que, 

además de ser testimonios, acceden a lo literario, y las que sólo son ‘meros’ testimonios 

(en un hipotético e improbable acercamiento a un grado cero de la escritura) (Sicot, 

2008a) 

 

Aunque en las versiones posteriores este criterio fue sustituido por la clasificación 

lingüística (español, catalán y otros idiomas), es evidente que la división entre las obras 

literarias y las que no lo son, promovida ya sea por el valor estético de los textos, o por la 

trayectoria del autor en el mundo literario, continúan siendo un problema para la crítica 

literaria dedicada a este corpus74. Sin embargo, considerando el criterio adoptado en la 

primera edición del repertorio, se observa que, si bien la edición de textos narrativos 

continuadores de la línea testimonial seguida por Jaime Espinar, Manuel García Gerpe o 

Luis Suárez –usualmente denominados testimonios “no literarios”– experimenta una clara 

reducción, la otra vertiente, en la que los testigos se proponen reelaborar literariamente la 

anécdota no sólo se sostiene, sino que gana terreno en el mapa de las representaciones del 

paso de los republicanos por los campos.  

Esta reelaboración literaria de la vivencia puede concretarse de diversas maneras. 

Una de ellas es la introducción de elementos ficcionales en el relato. Se publican en estos 

años varios textos narrativos que, con mayor o menor carga autobiográfica, crean ficción 

a partir de la experiencia vivida por sus autores. Se trata, por ejemplo, de novelas como 

Destins (1947), de Joan Cid i Mulet, publicada en México en lengua catalana; Búsqueda 

                                                            
74 Lo confirma Bernard Sicot en la tercera versión, publicada nuevamente en Cahiers de civilisation 
espagnole contemporaine (2010), al decir que la variable “literariedad”, a pesar de haber dejado de ser 
el criterio de clasificación de los textos, no desaparece como uno de los problemas centrales a los que 
se enfrenta la crítica. Para ello, los colaboradores adjuntan fichas analítico-descriptivas de cada una de 
las entradas (Sicot, 2010a) 
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en la noche, de Arturo Esteve, aparecida en 1957 en Buenos Aires; o Así cayeron los 

dados, de Virgilio Botella Pastor, editada en Francia en 1959. En este caso, si bien el 

autor no vivió directamente la experiencia, su participación activa en la causa 

republicana, el conocimiento acerca del funcionamiento de los campos y el constante 

tratamiento de la temática en su obra lo posicionan como testigo indirecto de los 

acontecimientos75. En cuanto a Arturo Esteve, aunque se refiere a la experiencia en los 

campos del norte de África, presenta rasgos que son importantes para describir este 

momento de la representación testimonial. En 1954, la editorial Americalée publicó el 

libro de Isabel del Castillo, El incendio. Ideas y recuerdos. Se trata de un texto con 

intención autobiográfica que incorpora el relato del paso por el campo de refugiadas de 

Rieucros y que, por las circunstancias de su edición y recepción, merecerá un comentario 

especial. Sin duda, se destaca en esta década la obra de Max Aub, quien editó en estos 

años numerosos cuentos que tratan el tema de los campos de concentración76. Entre ellos 

se encuentra el singular Manuscrito cuervo, publicado en la revista unipersonal Sala de 

Espera, entre 1949 y 1950. 

Otra elección de los testigos durante estos años fue la creación poética a partir de 

la experiencia vivida en los campos. Fiel exponente de ello es la obra de Manolo Valiente, 

artista plástico y poeta, quien en 1949 publicó el poemario Arena y viento. Du sable et du 

vent: poèmes espagnols de Juan de Pena avec leur traduction. Se trata de una edición 

muy cuidada en la cual el autor utiliza ese pseudónimo para representar, personificar y 

encarnar la voz de todos los internados en los campos (Forcada, 2010: 44). El volumen 

presenta, además de los poemas escritos entre 1939 y 1940, un conjunto de grabados e 

ilustraciones que los acompañan y que pertenecen a la obra plástica del mismo autor. La 

segunda edición de este poemario se cumplió en Barcelona, en 1973, bajo el título Arena 

y viento. Romances del refugiado, 1939-1940. Celso Amieva, por su parte, publicó La 

almohada de arena, en 1960. Los más de treinta poemas que se incluyen en el volumen 
                                                            
75 Virgilio Botella Pastor debió cruzar la frontera por Le Perthus en enero de 1939. Luego de 
establecerse un tiempo en Amelie-Les-Bains, uno de los espacios en que se sitúan las acciones de Así 
cayeron los dados, llegó a París y luego se embarcó hacia México. Según Alicia Alted, “Virgilio 
construía sus relatos sobre la base de material bibliográfico y documental y de lo que le contaban 
protagonistas de los hechos que narraba” (Alted, 1999: 252). 

76 En Algunas prosas (1954) aparecieron “Ese olor” y “Playa de invierno”; luego, en Cuentos ciertos 
(1955) se publicaron “Una historia cualquiera”, “Los creyentes” y “El limpiabotas del Padre Eterno”, 
entre otros; “Vernet, 1940” estaba incluido en De la verdadera historia de la muerte de Francisco 
Franco (1960) 
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abordan la experiencia vivida por el autor en Argelès-Sur-Mer y Barcarès y muchas de las 

anécdotas y personajes que estos convocan reaparecieron más tarde en Poeta en la arena 

(1964).  

La mengua de publicaciones de testimonios altamente referenciales, no mediados 

por una intención literaria explícita o por la ficcionalización de la experiencia, sumada al 

aumento de novelas, cuentos y poemarios vinculados con el episodio del éxodo y de los 

campos franceses, invita a pensar si es posible que las circunstancias políticas de la 

década del cincuenta, cuyos rasgos principales fueron el proceso de afianzamiento del 

régimen franquista en el poder y la convicción de que el exilio había dejado de ser 

transitorio, influyeron en la manera en que los testigos escribieron la experiencia de los 

campos de concentración en ese momento. Siguiendo esta reflexión, la proliferación de 

obras que relatan esta anécdota ilustra un desplazamiento en cuanto a la representación de 

la experiencia concentracionaria, desde la escritura documental que pretendía denunciar 

un acontecimiento histórico, hacia una recreación literaria en la cual los testigos 

pretenden abrir otros espacios que exceden la función referencial.  

La aparición de producciones narrativas a cargo de testigos que buscan elaborar 

literariamente la anécdota de los campos acudiendo a elementos de ficción cuenta con 

antecedentes de relieve en la década de los cuarenta. Uno de ellos es Xabola, de Agustí 

Bartra, publicada por primera vez en 1943 por Biblioteca Catalana en México77. El otro 

autor, una vez más, es Max Aub, quien para entonces ya había abordado el tema en los 

cuentos “Manuel, el de la Font” y “Yo no invento nada”, ambos recogidos en No son 

cuentos (1944)78. Tanto Bartra como Aub tienen en cuenta el peso de los elementos 

autobiográficos en sus proyectos narrativos, aunque ambos apuestan por la realización 

literaria como forma de representación de la experiencia, actualizando en sus textos el 

concepto de “memoria ejemplar”, entendido por Tzvetan Todorov como la posibilidad de 

recuperar el suceso singular -la experiencia de los campos en este caso-, pensarlo como 

una manifestación entre otras de una categoría más general, abrirlo a la analogía y a la 

generalización para, al fin, construir un exemplum (Todorov, 2000: 31). De este ejemplo 

                                                            
77 Esta novela, una de las que más ha llamado la atención a la crítica especializada en la narrativa 
concentracionaria de los campos franceses, fue reescrita por el autor con el título Cristo de 200.000 
brazos (1958). En 1974 se publicó en catalán bajo el título Crist de 200.000 braços 

78 Si bien sólo se menciona la producción narrativa, cabe destacar que Max Aub había tratado el tema 
de los campos desde 1944 en el poemario Diario de Djelfa y en la obra de teatro Morir por cerrar los 
ojos. 
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es posible extraer una lección y transformar el recuerdo particular, es decir, la experiencia 

privada, en una instancia de utilización activa del pasado. La escritura mediada por una 

intención estética se transforma para estos autores en la oportunidad para vehiculizar los 

sentidos que pretenden imprimir en sus obras. 

La narrativa testimonial escrita en los cincuenta presenta características que la 

identifican con estos antecedentes y que permiten actualizar la siguiente pregunta: ¿de 

qué manera y con qué objetivos los testigos de los campos recuerdan y escriben la 

experiencia de los campos de concentración? Sin temor a caer en consideraciones 

demasiado generales, se observa que en estas novelas y cuentos el trasunto entre la 

realidad y la ficción es una constante. Los personajes y los datos históricos, contrastables 

con la realidad, conviven en el mundo narrativo con hechos y personajes ficticios. Esta 

interpenetración podría pensarse desde el concepto de “autoficción”, formulado por Serge 

Douvrovsky, actualmente en boga para describir e interpretar las obras que se ubican 

entre la verdad autobiográfica y el mundo ficcional. Dicho concepto hace referencia a 

aquellos textos que se destacan principalmente por no resolver esa ambigüedad. Ante la 

imposibilidad de clasificar este tipo de obras desde la perspectiva de los géneros 

autobiográficos, el autor opina que “ni autobiographie ni roman, donc, au sens strict, il [le 

texte] fonctionne dans l’entre-deux, en un renvoi incessant, en un lieu impossible et 

insaisissable ailleurs que dans l’operation du texte” (Doubrovsky, 1988: 70) 

Se alude a esta interpenetración entre realidad y ficción en los mismos textos. 

Federico Bonastre, personaje protagonista de Búsqueda en la noche, de Arturo Esteve, 

comienza diciendo: “este escrito no es tan sólo producto de mi imaginación. Los sujetos 

que describo en él han existido, las escenas y hechos se han producido, y creo necesario 

dar una idea de quién es el que habla” (Esteve, 1957). Existen numerosas vinculaciones 

entre las circunstancias de vida del autor y del personaje, un juego que queda claro desde 

la solapa del volumen, en la que se hace alusión tanto a la experiencia personal del autor 

en los campos como a la invención de los personajes que aparecen en el texto. Sin 

embargo, la creación de un personaje ficticio pone en entredicho la “veracidad” de los 

acontecimientos, induciendo al lector a establecerse en ese intersticio situado en la 

ambigüedad. Algo similar ocurre en Destins, de Joan Cid i Mulet. Si bien es presentada 

como “novela” en la portada de la edición mexicana de 1947, en el relato se entremezclan 

hechos y personajes ficticios con experiencias vividas por el autor, por lo que la realidad 

y la ficción se confunden (Subirats, 2008: 15). El protagonista es Hipòlit, un hombre que 
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lucha en el frente y que debe partir al exilio cuando sobreviene la derrota del bando 

republicano. Este personaje ficticio mantiene algunos paralelismos con el autor, los cuales 

lo ubican en ese espacio impreciso de la “autoficción”. 

Sin que importe aquí cuáles son los datos verdaderos y cuáles los surgidos de la 

imaginación de los autores, es interesante pensar por qué éstos han acudido a la invención 

para escribir sobre su experiencia personal. Quizás, el hecho de confiar esa realidad, 

traumática en el mayor de los casos, al refugio de la ficción les permitiera abrir en sus 

propias producciones narrativas nuevos espacios de reflexión para extender los límites de 

un universo que es difícil de abordar y que podría quedar encorsetado y restringido en un 

relato abiertamente referencial. Quizás la clave la revele este personaje de “El cementerio 

de Djelfa” cuando declara: “Si digo las cosas como son, parece poco: hay que buscar 

mojones de referencia e irlos apretando con una cuerda. Las palabras son tan pobres 

frente a los sentimientos que hay que recurrir a mil trucos para dar con el reflejo de la 

realidad” (Aub, 1994: 335).  

Es precisamente Max Aub quien ha llevado a su expresión máxima la voluntad de 

construir espacios narrativos que permitan hacer más efectiva la representación de la 

experiencia personal. El autor suscribe la idea de que la literatura debe poseer la 

capacidad de conmocionar al lector (Pérez Bowie, 1999: 14), por lo que en cada una de 

sus obras ensaya diferentes caminos, a través de la elección de las formas y de los 

recursos para concretarlas, en pos de responder a dicha premisa79.  

Manuscrito cuervo presenta a un narrador en primera persona, testigo vivencial 

del campo de Vernet, que encuentra en su maleta un cuaderno escrito por un cuervo 

llamado Jacobo. El hallazgo es un manuscrito, escrito por el ave, cuyo objetivo era 

“escribir un tratado de la vida de los hombres” (Aub, 1994: 178) para que los 

interlocutores de su especie conocieran a este extraño –y absurdo, desde su punto de 

vista– género de los seres humanos. Todas las descripciones e interpretaciones de la vida 

de los recluidos en los campos, quedaron impresas en el informe de Jacobo. 

Evidentemente, son las reflexiones del autor, ya presentes en otras obras, las que se filtran 

en el discurso del cuervo. De ahí que llame la atención el desplazamiento de la voz 

                                                            
79 En cuanto a las características de la narrativa testimonial de Max Aub, Eloísa Nos Aldás explica que 
“el testimonio literario de Aub responde a una triple tensión característica de todo testimonio 
concentracionario: buscar una autenticidad que plasme la amplitud de su experiencia, pero que a su 
vez transparente su honestidad y no quede en mera narración, sino que active la comprensión del lector 
y su recuerdo” (Nos Aldás, 2011: 64) 
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testimonial desde un narrador testigo, identificado con el autor real que ha vivido la 

experiencia, a un narrador inverosímil, construido según los parámetros de las fábulas. 

 Según Pérez Bowie, en esta obra el autor recurre a estrategias “desrealizadoras”, 

que consisten en “la selección de un sujeto de la enunciación inverosímil, el cual aplica a 

la realidad presentada una perspectiva distanciadora que, precisamente y en virtud del 

factor de extrañamiento que introduce, potencia de modo notable el dramatismo de 

aquélla” (Pérez Bowie, 1999: 15). Este efecto distanciador que propone Aub en su texto 

se vincula con la problemática que envuelve a la literatura testimonial acerca de los 

obstáculos que se le presentan al sujeto para construir una posición enunciativa cuando el 

contenido involucra una vivencia traumática de su pasado. El cuento de Max Aub resulta, 

entonces, la materialización de este conflicto: el testigo no puede asumir la enunciación y 

elige desplazarlo hacia un narrador imposible, el cuervo en este caso. En ese acto, el autor 

está filtrando uno de los temas recurrentes que circulan a lo largo de su obra: la dificultad 

de poner en palabras una experiencia traumática, versus el compromiso moral adquirido 

por el escritor exiliado de “contar” para hacer memoria. De ese contrapunto surge 

Manuscrito cuervo, que además se vale de la ironía y de la parodia para atacar 

críticamente a todos los responsables de los acontecimientos y para denunciar la situación 

desfavorable a la que han sido sometidos los republicanos españoles.   

 

 

2.1. Destins (1947) de Joan Cid i Mulet. Ficción y realidad en los relatos de los campos 

 

 

Hacia finales de los años cuarenta, esta novela cuenta la historia de Hipòlit, Mina, 

Xurri, Marcel y otros personajes que, tras vivir los últimos momentos de la Guerra Civil, 

deben huir a Francia y pasar por los campos de concentración o, en el caso de Mina, 

quedarse en España sometida a los peligros de las represalias franquistas. Su importancia 

en esta historia de la representación testimonial radica en que contiene y adelanta varias 

de las características que se desarrollan en la narrativa que aborda la temática de los 

campos franceses en los años subsiguientes. 

Si bien la última página da noticia de que el texto fue escrito en 1941, durante una 

estadía del autor en Perpignan, Destins se publicó recién en 1947 en México, en el taller 

de un prestigioso librero catalán y amigo del autor, Bartomeu Costa-Amic (Subirats, 
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2008:13)80. Debido a que fue editada en catalán, su llegada al público fue más bien 

reducida y probablemente acotada a la comunidad de exiliados catalanes que se 

encontraban en México.  

Joan Cid i Mulet había nacido en 1907 en Jesús, Tortosa, y antes de la Guerra 

Civil ya había incursionado en la labor literaria. Escribió obras de teatro, tales como El 

silenci de Nuri, puesto en escena en el Sindicato Agrícola de Jesús; L’Idiota (1928), La 

força del destí (1928) y El Presidiari (1930). También se dedicó a la narrativa y antes de 1936 

ya tenía publicadas dos novelas: A l’ombra del Montsià (1933) y Rosa Maria (1936). Estos 

antecedentes indican que se trataba de una figura pujante de las letras tortosinas y una 

promesa de las catalanas. En cuanto a su actividad política, trabajó en el ámbito municipal 

durante el gobierno republicano y cuando comenzó la guerra participó también en el 

frente. Hacia 1939 partió al exilio y, si es que pasó por los campos, su estadía debe haber 

sido fugaz, puesto que pronto pudo establecerse en Perpignan, donde permaneció tres 

años, hasta que pudo embarcar a México con la ayuda de la JARE (Junta de Auxilio a los 

Refugiados Españoles), en 1942. Allí vivió hasta en día de su muerte, en 1982. Se trata, 

entonces, de un exiliado que contó con la ayuda de los servicios de evacuación de 

españoles republicanos y que fue recibido en México por el gobierno de Lázaro Cárdenas, 

país en el que pudo recomenzar su actividad literaria. Estos no son datos menores para 

pensar en el tipo de representación de la guerra y de los campos que propone la novela.  

Cuando en la tapa se aclara que Destins es una novela se refiere, principalmente, a 

que el autor construye una ficción protagonizada por una serie de personajes –Hipòlit, 

Mina, Xurri, Marcel, entre otros– cuyo drama se desarrolla en los últimos tiempos de la 

Guerra Civil y en los primeros años del exilio republicano. Si bien se ha comentado que 

algunos trazos de la vida y la persona del autor se inmiscuyen entre las páginas, 

especialmente porque el autor vivió en primer persona la experiencia de la lucha en el 

bando republicano y las adversidades del exilio81, lo cierto es que en una primera lectura, 

                                                            
80 Una segunda edición apareció en 1981 en la editorial tortosina Dertosa, a cargo de Marta Marín 
Dómine  y con prólogo del poeta Albert Roig. Más tarde, en 2008, la novela se reprodujo en el primer 
volumen de las Obres Completes, junto a A l’ombra del Montsià y Rosa Maria, editadas por el 
Ayuntamiento de Jesús. 

81 Sus vivencias en el frente y su participación en el gobierno republicano pueden contrastarse con la 
lectura de otros volúmenes de memorias, tales como La Guerra Civil i la revolució a Tortosa (1936-
1939) (2001) 
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la tercera persona del narrador y la focalización construida desde los personajes no 

revelan esta particularidad. 

La diégesis se centra en la figura de Hipòlit, un soldado muy comprometido con la 

lucha contra el franquismo. En el frente, estrecha un fuerte lazo de amistad con sus 

colegas de las trincheras, Xurri y Vidalet, quienes lo vuelven a encontrar tiempo más 

tarde, en el campo de concentración. A Mina, su compañera, debe abandonarla cuando la 

guerra termina. El caos de la retirada lo lleva a los campos de concentración franceses, 

donde se encuentra con otro personaje, Marcel, con quien cultiva una gran amistad 

durante los días de la internación. Una fiebre tifoidea y la angustia de la internación  

subsumen al protagonista en un estado de convalecencia extrema que deriva en su muerte.  

En relación con los testimonios de los años cuarenta, en este texto comienzan a 

hacerse evidentes los signos de que la función informativa que había motivado aquellas 

escrituras se inhibe y se desplaza hacia otras necesidades narrativas, vinculadas 

principalmente con la reflexión acerca del pasado reciente de la contienda bélica, las 

circunstancias que la llevaron al desenlace y causaron el exilio de miles de españoles, así 

como también acerca de la condición misma del exiliado.  

De acuerdo con esto, el argumento de la novela puede ponerse en relación con la 

situación biográfica por la que estaba pasando el autor. Para los exiliados republicanos, 

los años posteriores al final de la Segunda Guerra Mundial fueron determinantes, pues 

supusieron la resignación ante la evidencia de que el franquismo continuaría en el poder 

y, en consecuencia, el desencanto por la imposibilidad de volver a España. Estas 

reflexiones se cuelan en el relato, donde el autor interviene de manera implícita con sus 

propias reflexiones: “I resignar-s’hi obeeix única i exclussivament a la necessitat que 

tenen d’adoptar una posición conformista que els permeti d’endegar les recerques el més 

esperançats possible” (Cid i Mulet, 1947: 118). 

En cuanto a la construcción de la novela, su mayor logro es el trabajo sobre el 

personaje principal, a través de cuyos pensamientos se puede adivinar la posición del 

autor, quien introduce en el texto sus propias opiniones. Por un lado, acerca de la actitud 

de la comunidad internacional frente a la derrota republicana. Ante la imagen desoladora 

del éxodo, poblado por hombres, mujeres y niños desprotegidos y librados a su propia 

suerte, a la que el personaje asiste, el narrador comenta: “La mateixa inquietud que sent 

per ell, li fa preveure una tragedia que pesarà sobre un món incapaç de solidaritat i 

compassiò” (Cid i Mulet, 1947: 112). Así se inscribe en el relato una de las ideas 
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centrales de la novela: la indiferencia de las potencias vencedoras ante la ofensa del 

franquismo y su solidificación en el poder. 

Por otro lado, el autor se pronuncia en cuanto a la condición del exiliado a través 

de la figura de Hipòlit. En diálogo con sus compañeros y en oposición al pesimismo 

reinante, el personaje intenta intervenir con una mirada optimista y renovadora.  Defiende 

la idea de que, por medio de la organización y del auto-control, es posible superar las 

contrariedades en las que se encuentran y poder recomenzar una vida normal en el 

extranjero cuando esto sea posible: “Per dura que sigui la prova, caldrà parapetar-nos dins 

del propi dolor per mantener ben viva la flama de la esperança!” (Cid i Mulet, 1947: 131). 

Con esta mirada edificante, el personaje transmite a sus compañeros –y, siguiendo la 

interpretación, el autor a sus lectores– que, en honor a las ideas defendidas durante la 

guerra, los exiliados deben soportar la adversidad y prepararse para un futuro prometedor. 

A pesar de que la fatalidad se cierne sobre el personaje, su palabra queda flotando en el 

pensamiento de sus compañeros de los campos, especialmente en Marcel, su amigo 

personal, quien acompaña el cortejo fúnebre y, mientras tanto, piensa que “cal tenir fe en 

el destí dels homes i dels pobles!... L’esperit de l’Hipòlit perdurarà sempre en el cor dels 

qui creuen que els pobles es nodreixen d’idees permanents, com la sang que fa viure el 

cos!” (Cid i Mulet, 1947: 198). 

No obstante, la perspectiva optimista y positiva que propone el personaje va 

perdiendo peso a medida que se desarrolla en los campos una vida llena de privaciones y 

desesperanza. Al mismo Hipòlit le es imposible conservar ese espíritu y, poco a poco, cae 

en la depresión y la angustia, agravada por diversos motivos, entre otros, por la 

imposibilidad de reencontrarse con su compañera que espera un hijo suyo, por haber 

perdido a muchos de sus amigos y por haber presenciado el declive moral de algunos de 

ellos, como es el caso de Xurri, quien se ha visto envuelto en el asesinato de un guardia 

de los campos. Este personaje secundario, colega del protagonista en el frente, es otro de 

los focos trágicos que explota la novela. La fiebre de la guerra, la terrible desilusión de la 

derrota y la imposibilidad de revertir su situación de internado lo sumen en un estado 

alucinatorio similar al que experimenta Hipòlit al final del texto, pero con resultados 

diferentes, pues lo lleva a cometer dicho delito por el cual es encarcelado. 

Estos rasgos permiten aventurar que Destins se acerca al concepto de novela 

psicológica, puesto que, además de hacer referencia a un conflicto político e histórico, se 

centra en el drama individual de los personajes y en la inevitabilidad de sus destinos como 
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precisa el título, marcados por la fatalidad de la guerra y del exilio. El narrador, en estricta 

tercera persona, va acompañando el derrotero del protagonista y demás personajes 

vinculados a él para penetrar en la profundidad de sus pensamientos y sus mundos 

afectivos y, desde esa posición, indagar en cómo las circunstancias históricas han influido 

en ellos y los han transformado. El lugar de la enunciación se construye en dos niveles: 

por un lado, en el relato que el narrador ofrece desde la focalización interna de los 

diferentes personajes, especialmente de Hipòlit; y por el otro, en los diálogos que se 

desarrollan ya sea en el frente de guerra, relatado en la primera parte, o en los campos, 

núcleo temático principal de la segunda. En esta instancia, la función intermediadora del 

narrador entre los personajes y los lectores desaparece y son los mismos personajes los 

que intervienen directamente. 

Cabe destacar la importancia que adquiere el diálogo en esta novela, puesto que en 

las intervenciones de los personajes quedan ilustradas las diferentes posiciones frente a 

las circunstancias que los mismos internados están viviendo, pero también en cuanto a las 

razones que promovieron la guerra y su desenlace. Marcel, amigo de Hipòlit durante los 

días de reclusión, es el vocero de quienes, como él, opinan que la naturaleza de los 

españoles, “intransigents, incorregibles, gairebè salvatges!” (Cid i Mulet, 1947: 125), es 

el motivo principal que los llevó al enfrentamiento. Así también, Marcel reflexiona acerca 

de las consecuencias fatales de la contienda en la cual “no hi han vencedors. Tots hem 

estat vençuts, perquè àdhuc la victòria viu hipotecada per uns crèdits que caldrà fer 

efectius ràpidament” (Cid i Mulet, 1947: 127). Hipòlit, en cambio, ofrece una visión 

superadora de la opinión de su compañero, que promueve una discusión larga entre los 

internados, o como explica el narrador: “un debat que començava en l’espurneig d’un 

fatalisme evident però que responia a l’afany d’iniciar una corrent de convivència 

necessària i útil a les llargues hores que vindran” (Cid i Mulet, 1947: 132). En todo caso, 

el diálogo se convierte en uno de los componentes principales en la representación de la 

experiencia vivida por estos personajes. 

A propósito del espacio concentracionario, es interesante cómo se describe en el 

texto y la vinculación que se establece entre éste y los sujetos que lo habitan. En primer 

lugar, porque no se nombra ningún campo de concentración en particular, como es común 

en otros textos anteriores, guiados por la intención de ofrecer información detallada 

acerca de esos espacios. Sin embargo, los recursos utilizados para describir la 

organización y las rutinas de esos campos coinciden con las que otros testigos han dado 
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de cualquiera de ellos, Argelès-Sur-Mer, Saint-Cyprien, etc. En particular, se refiere el 

narrador a la construcción de los campos y a la comparación con una ciudad:  

 

La ciutat s’ha bastit de pressa. Sense higiene i sense comoditats. Amb el més 

indispensable per a continuar vivint. Ni llum eléctrica ni aigua potable. Un feble recer, 

només, contra les rigors d’un temps que reventa en pluges i en glaçades. La llarga 

renglera d’edificis, bastits amb taulons, s’aixeca damunt la sorra com els ‘tinglados’ de 

fira (Cid i Mulet, 1947: 118) 

 

Estos rasgos generales pueden encajar con los de cualquiera de los campos 

establecidos en la zona, en los cuales destacaron principalmente las deficiencias edilicias 

y sanitarias. De ahí que la intención del autor sea describir el drama global de todos los 

españoles en los distintos campos por los que pasaron. En segundo lugar, relacionado con 

lo anterior, la importancia de la descripción del espacio radica en que, más allá de las 

condiciones particulares de cada uno de los campos, el relato se detiene en cómo estas 

condiciones infortunadas trasforman a los hombres. Hipòlit, en representación de los 

damnificados, experimenta en sí mismo las consecuencias de dicha transformación, pues 

se va convirtiendo lentamente en un sujeto solitario y retraído: “No és ben bé l’Hipòlit de 

sempre! Malmirrós i insociable, ara, refusa el contacte amb altres dissortats com ell” (Cid 

i Mulet, 1947: 121). Ese proceso se acentuará con el paso de los días e Hipòlit será presa 

de una enfermedad que lo sumerge en un estado de delirio y alucinaciones del que ya no 

podrá escapar. 

En resumen, el aporte que hace la novela a esta historia del testimonio es que, 

luego del final de la Segunda Guerra Mundial y en concordancia con el sentimiento de 

resignación que invade a los exiliados republicanos en los países de acogida, el rol de los 

relatos testimoniales como denunciantes de la situación opresiva e injusta de los campos 

se ve inhibida y, al mismo tiempo, suplantada por otras necesidades narrativas. En 

particular, Destins recrea los acontecimientos ficcionalmente, aunque con algunas huellas 

de la experiencia autobiográfica del autor, y se ubica en el plano de la novela psicológica 

en que se vuelcan reflexiones existencialistas acerca de la condición del exiliado, de las 

circunstancias que lo condujeron a esa realidad y de las posibles alternativas para superar 

ese destino aciago y sobrevivir en un mundo nuevo, alejado del anterior.  
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2.2. La representación de la experiencia concentracionaria en dos novelas de los años 

cincuenta. Un comentario sobre Búsqueda en la noche (1957), de Arturo Esteve, y Así 

cayeron los dados (1959), de Virgilio Botella Pastor 

 

 

Un comentario de las novelas mencionadas de Arturo Esteve, Búsqueda en la 

noche (1957) y Así cayeron los dados (1959), de Virgilio Botella Pastor, indican que una 

vez agotada la función periodística que había caracterizado a la narrativa testimonial de 

los años cuarenta, existe la tendencia a que los testigos de los campos se inclinen hacia la 

elaboración ficcional de los acontecimientos vividos, proponiendo un pacto diferente de 

lectura e imprimiendo nuevos objetivos se escritura.  

Desde los elementos peritextuales se percibe el esfuerzo por aclarar que lo que 

viene a continuación no es la mera descripción de un episodio autobiográfico, sino que 

hay “algo más”. Al igual que Destins, el volumen de Botella Pastor se ocupa de 

especificar en la misma cubierta que lo que sigue es una “novela”, mientras que la solapa 

de Búsqueda en la noche explica que el autor “no se limita a  describir. Su relato está 

preñado de inquietud metafísica y busca en sus páginas, de sostenido interés, una 

explicación al misterio de la existencia humana…” (Esteve, 1957). Ese “algo más” al que 

aluden estas novelas, léase “más allá” del relato directo y descriptivo de los 

acontecimientos, es un alerta acerca del intento que hacen estos autores por ampliar el 

espacio narrativo para incorporar otras dimensiones vinculadas con la reflexión ética y lo 

existencial. 

A casi veinte años de los acontecimientos históricos, estas novelas que abordan la 

temática de los campos de concentración franceses constituyen un acercamiento a ciertos 

procesos subjetivos transitados por los testigos, quienes parecen encontrar en la escritura 

la oportunidad  propicia para reflexiones morales, éticas y existenciales acerca del pasado 

y del papel que les tocó jugar en ese escenario. Sin pretender reducir el comentario al 

simple establecimiento de correspondencias entre éstas y las biografías de los autores, sí 

cabe pensar que en los diálogos entre los personajes se delinea un repertorio de opiniones 

y reflexiones que contribuyen a definir el lugar que ocupan la Guerra Civil, el éxodo y la 

experiencia de los campos en el imaginario de estos testigos, quienes se disponen a 

escribir sobre sucesos que forman parte de su recuerdo.  
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Así cayeron los dados relata una historia doble. El protagonista de la primera es 

Manuel, un oficial a cargo de un grupo de soldados que emprende el camino del éxodo y 

es internado en el campo de Argelès-Sur-Mer. Allí vive la cotidianidad del campo y se 

vincula con otros refugiados. La segunda se centra en Ignacio, su hermano, y en Jaime, un 

amigo con quien éste se ha encontrado en Perpignan. Manuel escribe a su hermano desde 

Argelès-Sur-Mer. Jaime, con mejor suerte, ha podido establecerse junto a su colega en un 

modesto hotel de un apacible pueblo, Amélie-Les-Bains. Manuel logra salir del campo y 

visita a su hermano. A través de él, Ignacio y el lector conocen la realidad que viven los 

republicanos en los campos, ubicados no muy lejos de ese pueblo. En el hotel, la acción 

se desarrolla en torno a Jaime, a las relaciones que éste entabla con los demás huéspedes y 

a su deseo de reencontrarse con Ignacio, quien viajara a París en busca de documentación 

y pasajes para partir los tres hacia México. Tanto Jaime como Ignacio habían sido 

funcionarios durante la Guerra Civil, por lo cual su documentación diplomática y algo de 

dinero los habían eximido de pasar por los campos. 

A través de la acción transcurrida en dos escenarios, el lector reconstruye la 

experiencia de los campos de dos maneras. Por un lado, la historia de Manuel permite 

conocer los acontecimientos a través de su propia vivencia, así como también a través de 

la interacción entre los internados y por las descripciones del narrador. Por otro lado, en el 

hotel de Amélie-Les-Bains los personajes se enteran indirectamente de lo que está 

ocurriendo, por medio de las noticias que reciben de los periódicos y de la voz de Manuel 

durante sus visitas o en sus cartas. Si bien el espacio narrativo dedicado al drama de los 

campos es un núcleo temático potente, lo interesante de esta obra es la construcción de un 

dramatis personae en que cada personaje representa diferentes posturas y respuestas ante 

los conflictos de los refugiados y la derrota republicana.  

Se ha mencionado que, desde el punto de vista político, la década de los cincuenta 

fue un período significativo para España por varios motivos. Por un lado, el Régimen 

experimentó un notable afianzamiento político en todos sus mecanismos de acción. Por el 

otro, surgieron en el interior los primeros brotes antifranquistas que dieron lugar a las 

revueltas estudiantiles en 1956. La nueva generación, ya alejada de la contienda bélica 

que colocara a Franco en el poder, buscaba construir un modelo social que se distanciara 

del, hasta entonces, indisociable binomio entre vencedores y vencidos. En esta novela, 

hay personajes que se hacen eco de este discurso, pronunciándose a favor de terminar con 

la retórica fratricida que, en su opinión, había desembocado en el enfrentamiento civil. 
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“Cada uno encontrará su camino. Pero eso no impide reflexionar sobre los errores de unos 

y otros para no volver a caer en lo mismo” (Botella Pastor, 1959: 97), dice Ignacio en una 

conversación con otros refugiados. Por su parte, Don Pablo y Don Serafín, dos ancianos 

profesores refugiados en Argelès, suscriben esta postura, cuya síntesis se observa en la 

siguiente reflexión de Don Pablo: 

 

Esos de quien quieres vengarte son hermanos tuyos. Odiándolos, odias también lo mejor 

de ti, y no podrás vivir en paz. Por el bien de todos debemos vivir juntos, con nuestras 

energías sumadas y no en eterno conflicto. La guerra ha terminado y no debemos 

derramar una sola gota más de sangre… la soberbia ciega al vencedor. Los vencidos 

tienen más a mano la serenidad (Botella Pastor, 1959: 121-122) 

 

Estos hombres de edad, voces autorizadas por los años y la experiencia, 

impregnan el relato de un tono moderado que, puliendo la rígida oposición entre 

vencedores y vencidos, pretende construir un discurso conciliador como vía adecuada 

para superar los conflictos pasados. Pero no sólo los hombres de edad han asistido al 

fracaso que supuso el enfrentamiento social, sino también las generaciones más jóvenes. 

Manuel es el vocero de los refugiados. Luego de haber permanecido un tiempo internado, 

logra salir de allí, aunque continúa visitando a sus compañeros y llevándoles alimentos. 

Representa al republicano combativo que, aún en la derrota, continúa entregado a su 

causa. Sin embargo, aquella retórica atemperada ha calado en su manera de entender la 

guerra y en las posibilidades de superar sus consecuencias. Haciéndose eco de las 

palabras del profesor, comenta a su hermano que “los campos son un cursillo de filosofía 

o un seminario de humanidades. Un poquito prolongados, como si nos suspendieran en 

los exámenes y tuviéramos que repetirlos hasta adquirir la sabiduría de poder pasar sin 

ellos” (Botella Pastor, 1959: 149).  

Estos parlamentos no pueden pasar desapercibidos si se indaga acerca de los 

caminos que eligen estos exiliados para reordenar el pasado y escribir su experiencia del 

exilio. Mientras los testimonios del cuarenta identificaban el paso por los campos como 

un acto que iba en contra de los derechos del hombre y que, por ese motivo, debía ser 

denunciado, el lugar de esta experiencia en Así cayeron los dados parece desplazarse 

desde la noción de condena hacia la idea de que el campo es una instancia de aprendizaje 

y una oportunidad para reinterpretar ese pasado bélico que en algún momento debería ser 

zanjado.  
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Algo similar ocurre en Búsqueda en la noche, publicada por Arturo Esteve en 

1957. Federico Bonastre, capitán de infantería, vuelve al frente de batalla luego de 

recuperarse de una fuerte conmoción cerebral. Al finalizar la guerra, cae prisionero y es 

trasladado al norte de África, a un campo en Colomb-Bechar. Si bien el relato aborda la 

cotidianidad del campo, la relación con otros internos, las actividades de las compañías de 

trabajo, lo cierto es que la novela se propone como un espacio en el que el protagonista 

vuelca sus meditaciones filosóficas acerca de su propia condición de protagonista de la 

Guerra Civil y de refugiado. Habiendo perdido toda vinculación afectiva con su entorno, 

el campo se le presenta como una oportunidad para regenerar esos lazos. Mantiene 

conversaciones con algunos colegas, entre los que sobresale un tal Vicente, de quien 

copia “textualmente” lo que aquel escribiría. De este modo, el tiempo transcurrido en el 

campo de concentración ha sido una especie de terapia a través de la cual el sujeto ha 

encontrado respuestas a sus preguntas existenciales. 

En esa búsqueda, es importante el valor que el narrador le adjudica al acto de 

escritura: 

 

El empezar a escribir fue para mí como un descubrimiento importante y crucial en mi 

vida psíquica. De mi indecisión, de mi desequilibrado mundo de ideas y conceptos, 

surgió la necesidad de ordenamiento que encontré como un milagro, al tomar un día el 

lápiz y empezar a fijar el recuerdo… (Esteve, 1957: 97)  

 

El texto, que es en realidad un relato retrospectivo de la historia de Federico 

Bonastre, dedica un generoso espacio a la reflexión meta-textual sobre la importancia de 

la escritura como medio liberador y como instancia necesaria para articular la experiencia 

traumática en la historia personal. Más que la peripecia del protagonista, lo que interesa 

en esta obra es la posibilidad que ofrece el espacio narrativo para ampliar el radio de su 

interés hacia la exposición de reflexiones filosóficas, que entienden el acto de escritura 

como un acto de comprensión de sí mismo. Es por esto que el mayor interés del narrador 

no radica en contar la “realidad” de lo vivido, sino en transparentar el proceso a través del 

cual logra verbalizarla y, sobre todo, las consecuencias de esta experiencia sobre su 

propia vida.  

Si bien el argumento resulta algo endeble y las intervenciones filosóficas son 

frecuentemente extravagantes, lo interesante de esta novela es el lugar que el narrador 

concede a la experiencia concentracionaria. Derivada a un segundo lugar la intención 
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referencial, el paso por los campos se propone como una posibilidad de maduración y 

crecimiento personal y el campo propiamente dicho es el espacio físico en que esto es 

viable. El narrador pretende, de manera retrospectiva, pensar su recorrido biográfico 

como un ciclo de muerte y resurrección. El primer estadio de este ciclo, la muerte, se 

identifica con la Guerra Civil, que le había arrebatado el sentimiento de pertenencia a una 

familia y a una sociedad. En  tanto, el segundo, la resurrección, se cumple a partir de su 

paso por el campo de concentración, donde encuentra el tiempo y el espacio para 

recuperar la capacidad afectiva perdida, para reencontrarse consigo mismo y prepararse 

para el regreso a su hogar, coincidente con  la liberación de los campos. 

El afán por documentar la realidad cede ante la importancia que cobran en estas 

novelas los conflictos morales y existenciales de los personajes, provocados, 

evidentemente, por la situación desfavorable en la que se encuentran. Desde ese punto de 

vista, el lugar que ocupan los campos en estos textos es un elemento de interés para 

abordar la narrativa concentracionaria de los años cincuenta. Los textos testimoniales 

escritos “en caliente”, mucho más cercanos a los hechos históricos, se proponían describir 

estos espacios con el objeto de revelar sus características lo más “fidedignamente” posible 

y así viabilizar su crítica hacia los responsables de su creación y funcionamiento. Estos 

textos, publicados un par de decenios más tarde, actualizan esta información y coinciden 

con aquellos en cuanto a la descripción de los campos, a sus deficiencias y a las rutinas de 

los refugiados. Sin embargo, el campo ocupa un nuevo lugar en estas producciones, en 

tanto se convierte en un elemento  de reflexión acerca de la condición del refugiado y de 

sus conflictos internos. 

Los puntos en común de estas dos novelas publicadas en la década del cincuenta 

habilitan un acercamiento a las decisiones de los autores sobre cómo contar la experiencia 

de los campos. En ellas, la necesidad de explicar el funcionamiento de los campos, que 

había sido un elemento fundamental en la narrativa testimonial de los cuarenta, se 

desplaza hacia otros intereses relacionados con la verbalización de reflexiones políticas, 

morales y filosóficas surgidas a partir del drama de la guerra y del exilio, así como 

también con la experiencia de la escritura como medio válido para articular la experiencia 

en la historia personal.  
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2.3. El incendio. Ideas y recuerdos (1954), de Isabel del Castillo. La puesta en entredicho 

de la “verdad” testimonial.  

 

 

También por esos años, en 1954, la editorial argentina Americalée publicó un 

volumen titulado El incendio. Ideas y recuerdos, escrito por Isabel Del Castillo. El libro 

relata en primera persona las vicisitudes que acontecieron a la autora, periodista 

republicana, y a su hijo, desde los finales de la Guerra Civil hasta la huida a Francia, entre 

las cuales el paso por el campo de refugiadas de Rieucros, así como las múltiples y 

riesgosas aventuras que debió atravesar para escaparse de allí, ocupan un espacio 

narrativo de relevancia. Tal como sus antecedentes, la autora construye su relato sobre un 

modelo narrativo que se confiesa desnudo de artificio y fiel a la experiencia “real” y 

biográfica de la autora. Así lo manifiesta en el prólogo:  

 

Sin duda los hechos verídicos que voy a relatar, con absoluta objetividad y con la 

superficialidad necesaria para quien no aspira a profundizar en complicaciones de ‘alta 

política’… son también la consecuencia directa e inevitable de un régimen, de una 

derrota y de un sistema que han servido de mordaza al mundo entero (del Castillo, 1954: 

11-12) 

 

Confirmando la veracidad de su relato, propone en sus páginas un pacto de lectura 

en clave autobiográfica. De este modo, el relato se podría definir como heredero de 

aquellas voces de los testigos que concebían la narración de la experiencia 

concentracionaria como si fuera una crónica de los acontecimientos que estaban viviendo 

en primera persona. Esta confianza en el relato referencial acerca a El incendio, al menos 

en su declaración de propósitos, a aquellos discursos que en la década de los cuarenta 

intentaban contar la experiencia desde una pretendida “objetividad” y cuya verdad estaba 

avalada por corresponder a la voz legítima de un testigo vivencial. En la historia del 

testimonio hasta aquí esbozada, El incendio… podría pensarse como una réplica tardía de 

la discreta eclosión de volúmenes que en momentos muy cercanos a los hechos históricos 

recogían la experiencia de los campos bajo la consigna de la “veracidad” y como el 

último eslabón de la cadena de relatos que encontraron en la crónica periodística la matriz 

narrativa desde donde anclarse.  
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Sin embargo, a propósito de esta insistencia en que la obra sea leída como un 

documento verdadero y referencial, conviene actualizar una polémica que ha circulado en 

torno a este volumen y a su autora. El hijo al que se refiere en el texto es Michel del 

Castillo, hoy un reconocido novelista francés. En el texto, Isabel del Castillo explica que 

cuando consigue huir de Francia, deja a su niño al cuidado del abogado de la Legación de 

México en Francia, quien instrumentaría los medios para que éste viajara legalmente a 

España a la casa de su abuela materna82. Sin embargo, en 1957 Michel del Castillo 

publicó una novela autobiográfica titulada Tanguy, en la cual relata su dramática vida, 

que contradice en numerosos puntos la versión ofrecida por su madre tres años atrás.  

En su novela, el autor construye un personaje en el que resuenan ciertos ecos de su 

propia vida. Tanguy es un niño pequeño que fue recluido junto a su madre en un campo 

de concentración francés. Cuando logran escapar, se esconden durante unos días para 

preparar su regreso a España. Su madre emprende el viaje primero, previendo para ocho 

días más tarde la partida del hijo. Sin embargo, los nazis irrumpen en el lugar cuando el 

niño se encuentra solo y lo capturan. Más tarde vendrían los campos nazis, el regreso a 

España y el dramático tiempo en un asilo. La vida de Tanguy está tachada de zozobras y 

malos tratos, incluso cuando logra volver a Francia para reencontrarse con sus padres. 

Allí se da cuenta de que tanto su padre, un burgués acomodado, como su madre 

comunista, lo habían abandonado a su suerte.  

No sólo a través de la novela, sino también en numerosas entrevistas, Michel del 

Castillo explicó que su madre lo había dejado en Francia sin hacerse cargo de lo que 

pudiera ocurrirle83 y afirmó que buena parte de lo que ella contaba en El incendio… era 

mentira, aludiendo también a muchos datos que ella había supuestamente evadido en el 

relato. Ante semejante imputación, Isabel del Castillo desmintió las acusaciones y explicó 

que “su hijo era un mitómano, Tanguy una sarta de mentiras y lo único verdadero de la 

obra plagiado de un libro suyo, El incendio, publicado en Buenos Aires y México por 

                                                            
82 La narradora explica que este abogado se encargó de situar al niño en una “cómoda residencia que 
poseían los cuáqueros en las inmediaciones de Marsella” (del Castillo, 1954: 122) y luego añade que  
sería enviado a su madre “por medios legales dos o tres semanas después” (del Castillo, 1954: 125) 

83 En diversos pasajes de la novela Tanguy, el autor alude a la desaparición y posible abandono de su 
madre. El personaje se descubre abatido entre el amor y el odio, en una contradicción incesante: “Yo 
adoraba a mi madre… Me duele pensar que hace siete años que ella vive, habla, ríe, bebe o baila, 
mientras yo estaba deportado en Alemania y ahora aquí… ¡La quería tanto!... A veces me digo que ha 
debido olvidarme” (del Castillo, 1959: 159-160)  



Por los caminos de la palabra 

180 

Americalée”. Estas palabras fueron recogidas por la escritora Mercedes Fórmica, muy 

cercana al falangismo, en una entrevista a Isabel del Castillo, donde además la autora 

confirma su ejemplariedad como madre y confiesa su colaboración en la carrera del hijo, 

puesto que, “gracias a sus influencias en los medios intelectuales en París, Michel logró la 

edición y su éxito posterior” (Fórmica, 1998: 134).  

Definir si El incendio es un relato verídico o falso no es el propósito que anima 

este estudio, ni responde ninguna de las preguntas que éste se plantea. Sin embargo, la 

polémica desatada entre Isabel Del Castillo y Michel del Castillo, cuyo punto de conflicto 

es la puesta en entredicho de la verdad del texto, abre otra línea de reflexión, pues 

introduce nuevos elementos que permiten visualizar el desplazamiento o la desaparición 

de aquellos testimonios que pretendían funcionar como herramientas de información y de 

denuncia ante la comunidad internacional. Alejados los testigos de la experiencia 

histórica, han aparecido nuevas motivaciones, pertenecientes al ámbito individual, que los 

impulsan a escribir y que no persiguen el propósito político de representar a un colectivo 

con el que mantienen lazos de pertenencia. De este modo, la discusión abre una puerta: la 

posibilidad de que la escritura testimonial apele a los conceptos de “objetividad” y 

“veracidad” para convertirse en un ejercicio de auto-justificación de conductas 

individuales, cuyo propósito es el resarcimiento moral del testigo. En este texto, la 

escritura autobiográfica cobra una dimensión individual y subjetiva que amplía el espacio 

del testimonio hacia otras posibilidades, dejando en un segundo nivel de importancia 

aquella intención primera de construirse como una herramienta de representación 

colectiva o como un arma de reivindicaciones políticas.  

El debate sobre la veracidad o no de los hechos que se narran no impide extraer 

algunas conclusiones acerca de los significados que emergen del contexto de publicación, 

lo cual completa el panorama de cuáles son las motivaciones que persigue la autora con la 

publicación del texto, así como también de cómo pretende que su texto sea leído. En la 

solapa del volumen se comenta que “este libro no es UN LIBRO MÁS SOBRE LA 

GUERRA… constituye un formidable YO ACUSO para los que, por cobarde egoísmo o 

por inconsciencia, no supieron ver un prólogo de sus propias desventuras…” (del Castillo, 

1954). Tal como los testimonios anteriores, el relato se postula como una instancia de 

denuncia. Sin embargo, la alusión a que la Guerra Civil ya formaba parte en 1954 del 

repertorio de temas históricos del siglo, le aporta al texto cierto tono anacrónico. Esto 

marca una diferencia con respecto a los testimonios que le anteceden, ya que la misma 
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autora asume que la necesidad de informar y denunciar los acontecimientos ha quedado 

sin efecto. Por lo tanto, no es una función periodística la que pretende desempeñar este 

texto en el espacio público.  

A esto se le suma otro rasgo que también vincula El incendio… con aquellos 

testimonios de la primera etapa. Cada reflexión de la autora está orientada a denunciar 

públicamente a los responsables que fueron cómplices de la dictadura franquista, 

especialmente al gobierno francés que propició la creación de los campos y que luego 

usufructuó a los españoles. Así lo anuncia desde el prólogo: “Descuento desde luego que 

el lector habrá de hallar en [estas cuartillas] los síntomas indudables de una francofobia 

total” (Del Castillo, 1954: 11). Sin embargo, el acto de escritura como un ejercicio 

combativo que apunte a una acción directa ha perdido eficacia en 1954, un momento 

histórico en que los acontecimientos demostraban que la dictadura franquista estaba 

hallando la manera de consolidarse en el poder a través de su reubicación y aceptación en 

la escena internacional. El relato es consciente de sus limitaciones y participa de la 

desilusión que los exiliados experimentaron ante la constatación de una causa ya perdida. 

Por esta razón, El incendio… adquiere los rasgos de un ejercicio de denuncia simbólica, 

de reivindicación de la moral republicana, más que como un elemento de intervención y 

acción directa.  

Si este texto es un eslabón tardío de aquella línea testimonial que había 

desarrollado un modo particular de contar la experiencia y cuya intención era dar a 

conocer y denunciar activamente ante la comunidad internacional la opresión que vivían 

los españoles en los campos franceses, cabe preguntarse de qué estrategias se vale para 

representar la experiencia del exilio y del campo de refugiados y, desde esa perspectiva, 

cómo pretende intervenir en el espacio público de los cincuenta. En otras palabras, se 

trata de establecer ciertas diferencias entre aquellos testimonios y este relato, a fin de 

volver a pensar hasta qué punto los discursos están determinados por el contexto en el que 

se gestan y, al mismo tiempo, qué información pueden aquellos aportar a la interpretación 

de la historia en la que se insertan.   

La historia que cuenta Isabel del Castillo en El incendio…, independientemente de 

que sea real o ficticia, abarca desde los últimos días de la Guerra Civil hasta su llegada a 

Rabat, luego de una larga peripecia que la llevó desde España a Francia y luego otra vez a 

España, hasta alcanzar tierra libre de amenazas fascistas. El relato del paso por el campo 

de refugiados es relativamente breve, dado que muy pronto entró en contacto con 
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organizaciones y funcionarios que pudieron sacarla de allí. Es así que mientras 

testimonios como Argelès-sur-Mer o Alambradas… se centraban en el éxodo y en el 

período de estancia en los campos, siendo este el núcleo temático principal abordado por 

los testigos, el recorte narrativo de El incendio… es mucho más amplio y supone un 

desenfoque del episodio de los campos como centro principal de interés. El relato se 

concentra prioritariamente en la peripecia de la mujer y no tanto en las anécdotas de sus 

compañeros y/o compañeras de reclusión. Sin embargo, el espacio que la narradora 

concede al paso por el campo de refugiados, así como la significación que adquiere este 

texto en la historia que este estudio pretende trazar, invitan a incorporarlo en el corpus 

aquí descripto.  

Dado que cobra gran relevancia el recorrido personal seguido por la narradora, el 

relato se detiene pormenorizadamente en los distintos pasos del largo itinerario desde su 

salida de España hasta su llegada a Rabat, además de unos últimos párrafos en los que 

sintetiza su vida y su trabajo al salir de Francia. Esta individualización de la experiencia 

permite leer el relato en clave de novela de aventuras, en las que el héroe es el polo de 

importancia del relato, un rasgo novedoso con respecto a los testimonios anteriores en que 

la primera persona lejos estaba de configurarse así. Es así como aquella dimensión 

colectiva de la experiencia que adquirían los testimonios del cuarenta y que justificaban la 

razón de su existencia queda, si no relegada, sí opacada por la intensidad con que el relato 

se focaliza en la peripecia particular de la narradora.  

Para profundizar acerca de la forma en la que este texto pretende intervenir en el 

espacio público, cabe remitirse nuevamente al contexto de edición. En primer lugar, se 

publica en la Editorial Americalée de Buenos Aires dentro de la Biblioteca de Cultura 

Social, entre otros títulos diversos que tratan temas vinculados con la literatura, la 

economía, la política y la sociología, entre otros84. El panorama de títulos editados por 

dicha casa refleja su intención de dar a conocer obras de un espectro amplio de autores, 

procedentes de diversas nacionalidades. La Guerra Civil Española ingresa en el repertorio 

de problemáticas generales que interesa a la editorial argentina, particularmente en los 

                                                            
84 Para comprobar la pertinencia del texto a la colección en la que ha sido incluida, basta observar la 
lista de volúmenes con los que comparte la colección expuesta en la solapa del libro, casi todos ellos 
de corte ensayístico y sobre temáticas históricas, políticas, económicas o sociológicas, así como 
también histórica-literarias. Sirvan como ejemplos los siguientes títulos: Teatro argentino, de Alberto 
Ghiraldo; De la crisis económica a la Guerra Mundial, de H. Claude; Incitación al Socialismo, de G. 
Landauer o Historia sexual de la humanidad, de Eugen Relgis, entre otros.   
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temas históricos del siglo veinte. En segundo lugar, el subtítulo, Ideas y recuerdos, 

sugiere el doble interés de la obra: autobiográfico, en tanto relata las vivencias personales 

de la autora; pero también ensayístico, en la medida en que se sostiene una tesis –

relacionada con el discurso crítico hacia el gobierno francés que se indicara antes– y se 

sustenta con diversos argumentos emanados de esas anécdotas personales. La disposición 

del texto guarda, además, cierta correspondencia con la forma del ensayo, lo cual se 

percibe, por ejemplo, en el último capítulo titulado “Conclusión” y que responde al cierre 

del relato.  

Estas observaciones sirven para reflexionar acerca del lugar desde el que se 

proyecta el texto y desde donde se posiciona la autora. Si bien el relato de los 

acontecimientos individuales y la opinión sobre la participación del gobierno francés  es 

el motor principal de la escritura, comienza a delinearse otra dinámica en la que este tipo 

de textos intervendrá, que tiene que ver con el dominio del ensayo histórico. A propósito 

de ello, el último párrafo del prólogo explicita:  

 

Y porque los nietos de Alonso Quijano no saben de hiel ni de rencores hubiéramos 

destruido estas páginas sin volver la vista atrás si un imperativo histórico no nos 

obligara a legar la verdad de nuestro calvario a los que un día seguirán las huellas 

ensangrentadas de nuestros pies  (Del Castillo, 1954: 15) 

 

Así como el último eslabón de una cadena de testimonios que se gestaban desde 

un modelo periodístico, puesto que perseguían la intención de dar a conocer a la 

comunidad la situación de injusticia y de desprotección por la que estaban pasando los 

republicanos, el texto de Isabel del Castillo puede considerarse como la primera de 

aquellas voces que se le imprimen un nuevo acento al relato, el cual comienza a hacerse 

eco del “imperativo histórico”, es decir, de la necesidad de recordar. Por este motivo, El 

incendio… presenta síntomas de reordenamiento en torno a un paradigma historiográfico, 

desde el cual se propone revisar el discurso oficial que el franquismo había empezado a 

diseñar desde 1939 y postularse como ejercicios de reivindicación de la memoria de los 

vencidos de la Guerra Civil.  
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3. Valor de la narrativa testimonial de los años cincuenta en la historia del testimonio de 

los campos 

 

 

Una de las consecuencias de la consolidación del régimen franquista fue el 

abandono de la posición expectante de muchos de los exiliados republicanos, quienes 

hasta el final de la Segunda Guerra Mundial habían albergado la idea de un posible 

regreso a España. Esta situación provocó que la actitud crítica y combativa que había 

alentado hasta entonces la escritura testimonial, se viera restringida, puesto que los 

campos ya habían sido clausurados y en el horizonte sólo se encontraba la promesa de un 

extenso exilio. Sin embargo, aunque la función informativa cesó por innecesaria y los 

relojes comenzaron a detenerse en los países de acogida, los testigos de los campos 

franceses continuaron embarcándose en la tarea de la escritura. Surgieron entonces 

numerosas obras, entre las que se encuentran novelas, cuentos y poesías, en las que, 

además de la referencia a aquella vivencia, se identifican ciertos niveles de reelaboración 

literaria de la experiencia.  

Algunas de las producciones narrativas publicadas en esos años han sido 

comentadas en este capítulo y su característica principal es la penetración de elementos 

ficcionales en una diégesis que busca representar la experiencia personal vivida por los 

autores. El interrogante planteado en el inicio sobre las posibles causas que intervenían en 

esta elección de los testigos ha permitido pensar que, transcurridos más de diez años del 

cierre de los campos, los sujetos ensayan nuevas estrategias de representación que les 

permiten abrir espacios narrativos que exceden la función referencial y que ponen en 

entredicho, tal como se percibió en El incendio…, la correspondencia directa entre el 

texto y la “objetividad”. En esos espacios se ponen en juego otras necesidades narrativas, 

secundadas por el sentimiento de resignación que habita en cada uno de estos escritores.  

De acuerdo con esto, uno de los rasgos particulares de la narrativa testimonial 

desarrollada en estos años tiene que ver con la necesidad existencial de los sujetos de 

volcar en sus textos un caudal de reflexiones morales y éticas acerca de su condición de 

exiliados. Uno de los recursos que ponen en marcha los narradores es la construcción de 

diégesis y personajes que, aunque ficticios, poseen ciertas correspondencias con los 

autores de carne y hueso, tal como se observó en las novelas de Joan Cid i Mulet, Arturo 

Esteve y Virgilio Botella Pastor. Otro procedimiento lo constituye la posibilidad de 
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desplazar la voz narradora desde la primera persona del singular, fácilmente identificable 

con el autor de carne y hueso, hacia otras posiciones, tales como la tercera persona –más 

distanciada de los acontecimientos– o, en casos de alta elaboración técnica como 

Manuscrito cuervo de Max Aub, a posiciones inverosímiles que actualizan la dificultad 

del sujeto para articular discursivamente una experiencia traumática que forma parte de su 

pasado.  
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CAPÍTULO 5 

 

CONTAR EL PASO POR LOS CAMPOS EN LAS POSTRIMERÍAS DE LA 

DICTADURA FRANQUISTA: APORTES PARA UNA APERTURA DE LA 

HISTORIOGRAFÍA  

 

 

 

 

 

 

 

 

1. La publicación de testimonios en los últimos años del franquismo. Contexto de 

publicación y recepción 

 

 

Si los años cincuenta se destacaron por la reducción de textos testimoniales que, 

desde una función referencial, se propusieran relatar la experiencia de los exiliados 

republicanos en los campos de concentración franceses, el siguiente decenio se 

caracterizó por lo contrario. A partir de mediados de los sesenta, diversos actores que 

habían sido testigos directos de estos acontecimientos se dieron a la tarea de la escritura. 

La particularidad de este resurgimiento de las voces testimoniales es que los textos 

comenzaron a publicarse en España, algo que hasta entonces era imposible debido a las 

rígidas medidas de censura establecidas por el gobierno en cuanto a la difusión de la obra 

del exilio en el interior. Por lo tanto, las relaciones entre tales obras y el contexto 

histórico-político en el que intervienen suscitan numerosas reflexiones. 

Este fenómeno editorial fue posible porque el régimen franquista estaba 

redefiniendo su imagen pública a través de una serie de estrategias que le permitieron 

reposicionarse en la escena política y resistir las presiones de una oposición que, tanto en 

el exterior como en el interior, era cada vez mayor. Dentro de España, no sólo la clase 
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obrera mostraba su descontento a través de huelgas y manifestaciones que habían 

comenzado a organizarse desde hacía ya varios años como fruto de los altibajos 

económicos, también las organizaciones católicas de base radicalizaron sus críticas hacia 

la dictadura. El clero, uno de los pilares fundamentales para el éxito del gobierno 

dictatorial, restringió su apoyo a Franco. Desde el exterior, la celebración del IV 

Congreso del Movimiento Europeo en 1962 demostró que los sectores antifranquistas aún 

pedían para España la restitución de las instituciones democráticas. Este coloquio, 

conformado por representantes de la oposición interna (monárquicos liberales, 

demócratas cristianos, entre otros) y del exilio (republicanos, socialistas, etc.), supuso 

también un diálogo en el que se destacaba el abandono de la polarización ideológica, 

cultural y política para construir un frente común que luchara por la democracia (Di Febo 

y Juliá, 2003: 107)  

En coherencia con este panorama, el gobierno central se vio en la obligación de 

impulsar políticas que desmontaran su imagen de dureza represiva, construida en épocas 

anteriores, y así demostrarle a la sociedad española que solamente con la continuidad del 

régimen se podían garantizar la paz y la prosperidad, sin desprenderse de las bases 

ideológicas que lo habían alimentado durante décadas85. Fruto de este empeño fue la 

celebración de los “XXV años de paz”, promovida por el entonces Ministro de 

Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne. Este acontecimiento se concretó con una 

gigantesca campaña propagandística cuyo propósito principal era enaltecer al gobierno 

franquista. Todos los actos conmemorativos –exposición de carteles, sorteos, 

publicaciones oficiales, concursos, desfiles, etc.– tenían como denominador común el 

tema de la paz. En vistas a garantizar su propia continuidad, el régimen adoptó una 

retórica conciliadora en la que subrayaba las mejoras económicas y sociales alcanzadas 

durante la gestión y dejaba de lado el anterior discurso sobre la Guerra Civil como una 

                                                            
85 El gobierno franquista construyó un discurso articulador cuya idea principal era la asociación del 
gobierno al concepto de paz y prosperidad económica, enterrando por completo la antigua retórica de 
las oposiciones entre los bandos enfrentados durante la Guerra Civil. Paloma Aguilar Fernández lo 
explica a través de una fórmula: “La idea que se lanza desde el poder franquista es la expresada en la 
siguiente ecuación: régimen de Franco = desarrollo + prosperidad = paz + orden + estabilidad = 
garantía de más desarrollo y prosperidad. Por otra parte, también se emite la idea contraria: cambio de 
régimen = caos + desorden + anarquía = estancamiento económico + malestar social  = nueva guerra 
civil. Se trata de un círculo vicioso mediante el que si la máxima prioridad consiste en evitar la 
repetición de la guerra y la segunda lograr una prosperidad material adecuada, no queda otro remedio 
que renunciar a la libertad y a la representación partidista de las democracias inorgánicas” (Aguilar 
Fernández, 1996: 186) 
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cruzada contra los “rojos”, eliminados de la escena del poder luego de la victoria 

franquista. En resumidas cuentas, mientras el discurso de los primeros tiempos del 

régimen acentuaba el enfrentamiento entre un bando y otro, en estos años se maquilló con 

otros contenidos, pues “se invocaba continuamente el desarrollo económico como factor 

de legitimación y se exaltaba a Franco como promotor del bienestar y de la estabilidad en 

un clima de paz” (Di Febo y Juliá, 2003: 116). 

Manuel Fraga Iribarne fue uno de los políticos que representó al sector que en la 

década de los sesenta promovió una posición “aperturista”, a la que adscribían aquellos 

que confiaban en que, frente al aumento de las tensiones sociales, convenía proponer un 

reformismo controlado y moderado que ampliara la base social del régimen y la 

participación política (Di Febo y Juliá, 2003: 121). La Ley de Prensa e Imprenta 14/1966 

fue justamente una consecuencia de esta postura. Si bien se explica comúnmente que con 

la promulgación de esta ley se redujo la censura, lo cierto es que los libros que se podían 

publicar no debían atentar contra la moral y los principios preestablecidos por el régimen. 

De este modo, los volúmenes podían presentarse a “consulta voluntaria”, en la cual los 

censores leían y evaluaban si el texto era “apto” para su publicación. Sin embargo, se 

podía obviar este paso y presentar los volúmenes directamente a depósito, lo cual 

incrementaba la responsabilidad de los editores, ya que la ley contemplaba la posibilidad 

de proceder al secuestro administrativo de las publicaciones si éstas incurrían en alguna 

de las faltas mencionadas.  

Lo cierto es que esta ley permitió que el filtro de publicaciones fuera algo más 

permeable, a pesar de que los mecanismos de censura continuaban en pleno 

funcionamiento. Asimismo, desde principios de los años sesenta comenzaron a aparecer 

algunos libros de historia de la literatura española que mencionaban a escritores exiliados. 

En 1963, José Ramón Marra López publicó Narrativa española fuera de España, en el 

cual, por primera vez, se recogían varios nombres de escritores exiliados, además de Max 

Aub, Ramón Sender, Francisco Ayala y Arturo Barea, quienes habían sido incorporados 

en algunos estudios críticos previos, aunque con comentarios y análisis de sus obras que 

resultaban reduccionistas y parciales (Larraz, 2009: 240)86. Sin embargo, a pesar de la 

                                                            
86 Fernando Larraz ha estudiado la presencia de los escritores exiliados en tres obras: La novela 
española contemporánea (1958), de Eugenio de Nora; Hora actual de la novela española (1962), de 
Juan Luis Alborg y Narrativa española fuera de España (1963), de José Ramón Marra-López. Según 
el autor, todos estos volúmenes daban cuenta del reducido conocimiento que se tenía en España de la 
literatura exiliada y de la deficiencia con que se analizaron críticamente aquellas obras que sí se 
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supuesta flexibilización de la censura, para estos escritores en el exterior era muy difícil 

publicar sus obras en España.  

Durante el último decenio franquista tuvieron lugar ciertos acontecimientos que 

reflejaban el incipiente interés por el exilio, pero también los manejos políticos a los que 

éste fue sometido. Uno de ellos fue la llegada al país de exiliados que contaban con 

reconocida trayectoria en el exterior, como fueron los casos de Max Aub y Ramón 

Sender. El caso del primero fue polémico porque el escritor no se ahorró sus valoraciones 

acerca de la crítica situación de la cultura española, aun a riesgo de ganarse la antipatía 

del sector intelectual del interior. El segundo, por el contrario, sostuvo un discurso 

atemperado en el que “no descargó culpas personales por lo ocurrido en la Guerra Civil, 

pero descargó de ellas a los vencedores” (Larraz, 2009: 192). Gracias a  ambos retornos, 

se pusieron de manifiesto dos situaciones contradictorias: por un lado, el reciente interés 

por la obra de los exiliados, pero, por el otro, las manipulaciones políticas de sus visitas al 

país, puesto que con éstas el gobierno franquista pretendía demostrar su “apertura” y 

“flexibilidad”. Otros hechos vinculados con dicho interés fueron la edición de puntuales 

volúmenes que recogían textos de exiliados, tal como Narraciones de la España 

desterrada (1970) de Rafael Conte, que contenía textos de Max Aub, Francisco Ayala, 

Rosa Chacel, Ramón Sender y Manuel Andújar, entre otros; o la preparación del volumen 

colectivo dirigido por José Luis Abellán, El exilio español de 1939, que pudo publicarse 

recién en 1976, aunque el proyecto había comenzado algunos años antes (Larraz, 2009: 

274). 

Cabe destacar que, como efecto de este naciente proceso de recuperación del 

exilio español, comenzaron también a editarse estudios aislados sobre la presencia de los 

republicanos en los campos de concentración nazis, como por ejemplo Los años rojos: 

españoles en los campos nazis (1974) de Mariano Constante, que había sido publicado 

tres años antes en francés con el título Les Années rouges: de Guernica à Mauthausen 

(1971)87. Recién estrenada la etapa democrática, aparecería Noche y niebla. Los catalanes 

en los campos nazis (1978), de Montserrat Roig, que aportó importantes y novedosos 

                                                                                                                                                                                  
conocían. Una de las razones de las limitaciones y reduccionismos de estos análisis fue porque se 
obviaban las circunstancias históricas y políticas que habían influido en su producción 

87 El testimonio de Constante no sólo relata su deportación a los campos nazis, sino que abarca su 
participación en el frente republicano y, tras la evacuación, su paso por el campo de Septfonds, en 
Tarn et Garonne, donde fue conducido junto a muchos otros soldados. Sin embargo, la mayor parte de 
su relato está concentrado en la dura experiencia vivida en el campo nazi de Mauthausen.  
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datos acerca de este tema. Más allá de las fronteras españolas y como síntoma de la 

inquietud por ampliar el conocimiento acerca de la participación de los españoles en la 

Segunda Guerra Mundial, Ruedo Ibérico editó en París Los olvidados: los exiliados 

españoles en la Segunda Guerra Mundial (1969), de Antonio Vilanova. El objetivo de 

estos volúmenes –que también se hace presente en los testimonios de los campos 

franceses– es, además de reivindicar la memoria de los desaparecidos en los campos y de 

los participantes activos en la resistencia antifascista, reinsertar el capítulo de la Guerra 

Civil y del exilio español en el macro-contexto europeo. Hasta entonces, y especialmente 

en los últimos años, el gobierno franquista había intentado sepultar en el olvido las 

razones de la Guerra Civil a fin de hacer invisibles sus responsabilidades, especialmente 

en cuanto a las represalias tomadas durante la posguerra contra los republicanos.    

Los testimonios sobre la experiencia de los refugiados españoles en los campos de 

concentración franceses a partir de 1939 tuvieron su lugar en esta reactivación del 

movimiento editorial de volúmenes vinculados con la temática del exilio88. Geneviève 

Dreyfus-Armand explica con razón que  

 

las publicaciones sobre el exilio republicano comenzaron a aparecer realmente a partir 

de los años sesenta por parte de responsables políticos o sindicales, de escritores o de 

simples actores anónimos de dichos acontecimientos. Se trata siempre de memorias y de 

testimonios sobre la experiencia del exilio (Dreyfus-Armand, 2000: 16)  

 

Pero no son solamente textos sobre el exilio los que comienzan a circular luego de 

los años más virulentos de la censura. En la primera mitad de la década de los setenta –y, 

de manera más acentuada, en los primeros años del periodo democrático, como se 

observará a su tiempo– aparecen también otros textos dentro de la narrativa testimonial 

que cuentan experiencias de la Guerra Civil y la posguerra. Por un lado, se publican 

relatos testimoniales del frente de guerra, como por ejemplo, La muerte de la esperanza 

(1973) de Eduardo de Guzmán y Asturias: catorce meses de Guerra Civil (1975) de Juan 

Antonio Cabezas, ambas editadas por Gregorio del Toro, una firma comprometida con la 
                                                            
88 Evidentemente, muchos escritores exiliados que habían pasado por los campos continuaron 
publicando obras sobre el tema en sus países de acogida, con México y Francia a la cabeza de esta 
lista. En Francia se publicó por estos años Campo francés (1965), de Max Aub; mientras que en 
México, aparecieron obras de relieve, tales como: Poeta en la arena (1964), de Celso Amieva; El 
último oasis (1964), de Roberto Ruiz y Horas de angustia y esperanza (1968), de Antonio Ros, entre 
otras.  
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publicación de este tipo de volúmenes que reunió estos títulos y varios más en la 

colección “Memorias de la Guerra Civil Española 1936–1939”.  

Por otro lado, en los tiempos inmediatamente posteriores a la muerte de Franco, 

salieron a la luz memorias que contaban la experiencia de la guerra y las cárceles 

franquistas, como por ejemplo: Nosotros los asesinos: memoria de la guerra de España 

(1976), también de Eduardo de Guzmán, y Madrid, corazón que se desangra (1976), 

escrito por Gregorio Gallego; ambas editadas nuevamente por Gregorio del Toro. 

Asimismo, cabe destacar que el desarrollo de este impulso editorial excede los límites del 

territorio nacional, pues en algunos de los espacios más representativos del exilio español 

–Francia y México– se editaron textos sobre temáticas afines. Uno de los que mayor éxito 

ha cosechado son las memorias de Cipriano Mera, figura del anarcosindicalismo español. 

Sus memorias, Guerra, exilio y cárcel de un anarcosindicalista, fueron publicadas por 

Ruedo Ibérico en París en el año 1976. En México aparecieron varios volúmenes, entre 

los que se cuentan Condenado a muerte: trozo autobiográfico (1966) de Enrique Marco 

Nadal y En las prisiones de España (1966) de Ramón Rufat. 

Por último, también forma parte de este movimiento editorial la publicación 

dentro del territorio español de testimonios sobre el paso por los campos franceses 

escritos por los mismos testigos89. Se trata de obras como Memorias de un español en el 

exilio (1968), de Nemesio Raposo, Los perdedores: memorias de un exiliado español 

(1973), de Vicente Fillol y El peso de la derrota (1974), de Antonio Sánchez-Bravo y 

Antonio Tellado Vázquez. En lengua catalana, impulsada por la editorial Selecta, 

sobresale la publicación de El desgavell, de Ferran Planes, en 1969, y De lluny i de prop, 

de Lluís Ferran de Pol, aparecido en 1973, el cual merecerá un comentario especial. Se 

suman a esta lista otros volúmenes que, aunque no fueron escritos por testigos que 

vivieron la experiencia de manera directa, merecen la atención del presente capítulo por el 

valor que la palabra testimonial adquiere en ellos. Se trata de obras como La diáspora 

republicana (1976), de Avel·lí Artís-Gener y dos textos de Eduardo Pons Prades, Los que 

sí hicimos la guerra (1973) y Los derrotados y el exilio (1977)90. Sin apelar al rigor 

                                                            
89 Fuera del territorio español, sigue activo el proceso de publicación de testimonios, especialmente de 
aquellos testigos que continuaron viviendo en el país galo. Es el caso de J’étais deuxième clase dans 
l’armée républicaine espagnole 1936-1945, de Lluís Montagut, quien emprendió, luego de la guerra y 
los campos, una nueva vida en Toulouse.  

90 Aunque esta obra se publicó posteriormente a la franja temporal que se está tratando, las 
características textuales y su relación con los demás mencionados en esta etapa, así como también su 
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científico de estos estudios o a su densidad argumentativa, lo interesante es que se 

presentan como estudios históricos y recogen entre sus páginas las voces de numerosos 

testigos que vivieron la guerra, los campos franceses y el exilio, como así también la 

deportación a los campos nazis.  

La coexistencia entre diferentes grupos de textos que relatan las experiencias 

vividas por los testigos durante la guerra y la posguerra indican que estos testimonios 

sobre los campos franceses no surgen de manera aislada, sino como un subsistema dentro 

del conjunto de la narrativa testimonial de esos años. Existen características recurrentes 

entre todos estos textos, ocupados en contar experiencias de la guerra y de los campos, 

que permiten adscribirlos a dicho sistema. En primer lugar, tienen en común que sus 

autores, de diversa profesión –escritores, periodistas, dirigentes sindicales, soldados, etc.– 

manifiestan en sus textos la voluntad de inscribir en sus producciones un objetivo 

historiográfico, es decir, contar sus experiencias personales con la intención de 

materializar documentos históricos que colaboren con la recuperación de la historia de los 

vencidos91 de la Guerra Civil. En el prólogo a El desgavell este propósito se hace 

explícito:  

 

En l’etapa centrada, si fa o no fa, pel pas del primer al segon terç d’aquest segle, es van 

produir a la nostra terra… un seguit d’esveniments molts importants que, així i tot, el 

silenci dels anys posteriors ens ha privat de contar… I allò que trobarà el lector en 

aquest llibre és un intent d’aquesta mena (Planes, 1969: 5) 

 

El texto de Ferran Planes se incluye en una colección titulada “Història”, hecho 

que apoya la idea de que, en esos años, muchos testigos están pensando sus producciones 

como posibles aportes historiográficos, cuya meta es restituir a los discursos oficiales una 

                                                                                                                                                                                  
participación en la propuesta de una nueva historiografía que contemple la voz de los vencidos, 
obligan a mencionarlo en este capítulo.   

91 Esta premisa alcanza también a aquellos testimonios que se proponen relatar especialmente la 
experiencia de los españoles en los campos de concentración nazis, como es el caso de la obra de 
Mariano Constante, Los años rojos, publicado en España en 1974. En la contracubierta, reaparece el 
concepto del “vencido”, que se convirtió durante esos años en una palabra clave para ubicar los textos 
en un espacio reivindicativo: “Esta obra se inscribe en el tipo de escritos que sólo han comenzado a ver 
la luz cuarenta años después de terminada la guerra civil: los que rescatan para nuestra memoria 
colectiva el testimonio de los vencidos, indispensable para el conocimiento de un pasado histórico” 
(Constante, 1974)   
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interpretación revisionista de los acontecimientos. Asociada con esta concepción del 

testimonio aparece otra noción vinculada con la confianza del testigo en el carácter 

verídico de su discurso. Estos narradores, posicionados como representantes de un 

colectivo silenciado de la historia nacional, asignan a sus textos un valor de verdad. Esta 

es la voluntad de Cipriano Mera, por ejemplo, quien explica en la breve nota introductoria 

de Guerra, exilio y cárcel… que sus palabras “servirán para restablecer la verdad en 

muchos casos y dejar al mismo tiempo constancia de una serie de episodios importantes 

de nuestra contienda” (Mera, 1976). Desde este punto de vista, los testigos rehúyen de las 

connotaciones literarias que pudieran adscribirse a sus producciones. 

En segundo lugar, desde el punto de vista de la clasificación genérica, estos textos 

manifiestan un acercamiento al ensayo, pues si bien se los puede encuadrar dentro de las 

formas autobiográficas (memorias, diarios, autobiografías, testimonios, etc.), hay en 

muchos de ellos, además de un relato ceñido a la experiencia personal y regido por la 

autoridad de lo visto y lo vivido, una toma de posición defendida y argumentada sobre los 

acontecimientos. En ocasiones, estas posiciones están apoyadas en ideologías políticas 

que se transparentan en el discurso testimonial. Es el caso de Madrid, corazón que se 

desgarra de Gregorio Gallego, donde el narrador, militante de la CNT y de Juventudes 

Libertarias, así como también oficial del Ejército Popular, opina que “era y sigo siendo 

sindicalista… creo que el sindicalismo como doctrina y los sindicatos como agrupaciones 

profesionales son los únicos que sirven integralmente las necesidades de los trabajadores” 

(Gallego, 1976: 102). El texto se convierte para estos sujetos en el espacio ideal y 

oportuno para expresar sus opiniones y reflejar los proyectos políticos a los que adhieren. 

Los protagonistas de los campos de concentración franceses –los simples actores 

anónimos, hasta entonces no vinculados con la escritura– que se dieron por estos años a la 

tarea de la plasmar en un texto sus vivencias pasadas, son quienes interesan 

particularmente al presente estudio. Textos como los de Nemesio Raposo, Vicente Fillol y 

Antonio Sánchez-Bravo –escrito en colaboración con Antonio Tellado Vázquez– 

encarnan la inquietud de aquellos testigos que, luego de treinta años de haber vivido la 

experiencia de los campos franceses, se dispusieron a cumplir el proceso de escritura y 

publicación de sus memorias92. Al proponerlos como representantes de aquellos miles de 

                                                            
92 Estos son los tres volúmenes elegidos para describir esta etapa de la historia del testimonio de los 
campos franceses. En cuanto Los perdedores. Memorias de un exiliado español, de Vicente Fillol, se 
suele insistir en que, dado que el relato de la experiencia concentracionaria ocupa solamente unas 
pocas páginas, su pertenencia a este corpus parece innecesaria. Sin embargo, la relevancia narrativa 
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ciudadanos que se vieron obligados a trasponer la frontera, es posible retomar aquella 

línea de voces testimoniales que en la década de los cuarenta denunciaban la opresión 

vivida por aquellos españoles que habían huido de España a partir de 1939. Sin embargo, 

son muchos los años que los separan de esos primeros textos y las circunstancias políticas 

y sociales en que entonces intervenían poco tienen que ver con el contexto social en el 

que surgen estas memorias. En un momento de tanto cambio y reacomodamiento político, 

conviene preguntarse no sólo cuáles fueron las razones que motivaron estas publicaciones 

desde el punto de vista de los distintos actores involucrados en ellas, sino también cómo 

fueron leídas e interpretadas en el espacio de la recepción.  

 

 

1.1. La escritura de los “simples actores anónimos”: imprecisiones genéricas 

 

 

Hay rasgos recurrentes en los testimonios publicados durante los últimos años de 

la dictadura franquista que permiten efectuar consideraciones generales en cuanto a su 

contexto de publicación y recepción. Uno de ellos tiene que ver con los recorridos 

biográficos de sus autores y, en especial, con su ocupación. A través de sus mismas 

palabras, así como de los comentarios y reseñas hallados en fuentes contemporáneas, es 

posible constatar que la mayoría de ellos pertenecían a la clase obrera. En ocasiones, se 

menciona también su militancia –como por ejemplo, la vinculación de Antonio Tellado 

Vázquez, uno de los co-autores de El peso de la derrota, con el Partido Socialista Obrero 

Español y la Unión General de Trabajadores (UGT)–, aunque los textos no suelen 

demostrar explícitamente sus filiaciones políticas por diversos motivos. Uno de ellos, que 

será analizado luego, tiene que ver con las potenciales complicaciones con la censura. La 

información acerca de la procedencia social de los autores y sus inclinaciones políticas no 

es accesoria a la hora de pensar desde qué lugar están escribiendo estos sujetos anónimos 

y cuáles son los propósitos que persiguen en ese acto. 

                                                                                                                                                                                  
que esta experiencia adquiere en el recorrido relatado por el testigo, permite no sólo incorporar 
cómodamente el volumen al corpus elegido, sino también recuperar de él numerosos elementos de 
reflexión, vinculados ya sea con los procesos de edición y reedición, o con otros problemas que 
forman parte medular de esta propuesta de análisis, tales como la posición enunciativa desde la que se 
construye el testigo, las estrategias narrativas, la construcción del espacio concentracionario y los 
modos en que estos discursos pretenden intervenir en el espacio público, entre otros. 
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En cuanto a las ediciones, se ha señalado que a partir de mediados de los sesenta 

comienzan a aparecer testimonios de republicanos dentro de España. Es por eso que los 

tres volúmenes destacados en el presente capítulo –Memorias de un español en el exilio 

(1968), Los perdedores: memorias de un exiliado español (1973) y El peso de la derrota 

(1974)– participan en la apertura de una tradición de publicaciones testimoniales que 

hasta estos años se había desarrollado mayormente en el exilio y que, a partir de la Ley de 

Prensa de 1966, se inició también dentro del territorio español. Muchas características de 

este corpus pueden extraerse de los significados que se desprenden de los elementos 

peritextuales. Una de ellas es la idea –siempre controlada y manipulada por el discurso 

oficial– que la sociedad española posee del republicano vencido; la otra tiene que ver con 

cuál es la lectura que estos textos están proponiendo en su momento de publicación. En 

definitiva, las huellas presentes en los dispositivos gráficos y lingüísticos que acompañan 

a los textos permiten establecer algunas hipótesis acerca de cómo se desarrolla esta línea 

discursiva que pretende ponerse al servicio de la historia para relatar los acontecimientos 

ocurridos en los campos desde 1939.  

El primer interrogante que surge en la lectura tiene que ver con la tipología 

textual: ¿cómo clasificar estos textos que se plantean como aportes historiográficos, pero 

que, al mismo tiempo, están dominados por la primera persona del singular que cuenta 

sus propias experiencias? ¿Cuál es el límite entre el discurso histórico y el 

autobiográfico? Los elementos que rodean al texto, primeros indicios a los que accede el 

lector, invitan a pensar que estos volúmenes se sostienen en un perceptible plano de 

imprecisión genérica. Un ejemplo de ello se advierte en la solapa de Memorias de un 

español en el exilio de Nemesio Raposo, donde se indica que el volumen forma parte de 

una colección denominada “Presencia y documento”, junto a otros títulos, tales como 

Historia secreta de la bomba atómica de Michael Amrine, El arte y técnica de conducir 

de Pat Moss–Erick Carlsson, Sexo y espionaje de Hans Gabriel, entre otros. La diversidad 

temática de los volúmenes que aparecen bajo el rótulo de la colección es un indicador de 

la falta de criterios específicos para la publicación del volumen ¿Se trata de una 

autobiografía o de un ensayo histórico? La dificultad para responder a esta pregunta es un 

síntoma válido para pensar, por un lado, hasta qué punto estos textos surgen como 

elementos aislados que poco tienen en común con los demás temas abordados en la 

colección, y por otro, para entender que en estos años el problema de los campos 
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franceses es tratado de una manera descontextualizada y no articulada en un proceso 

consciente de reflexión histórica.  

La elección de los títulos también genera ambigüedad a la hora de la clasificación. 

Es el caso de El peso de la derrota, cuyo subtítulo es La tragedia de medio millón de 

españoles en el exilio. Si bien todo parecería indicar que se trata de un texto en el que 

priman la narración histórica y la descripción de los acontecimientos acaecidos al 

colectivo de españoles que atravesaron la frontera francesa en 1939, la primera línea de la 

solapa explica que “es fundamentalmente un testimonio”, lo cual le restituye al discurso 

la carga individual y subjetiva del relato en primera persona. Asimismo, aunque ya en las 

primeras páginas aparece el “yo testimonial”, responsable de la enunciación, los 

elementos peritextuales destacan la doble autoría del texto, lo cual contribuye a delinear 

la inestable posición de la voz narrativa.  

Dichas características confirman que estos testimonios se sostienen en un 

perceptible plano de hibridez genérica, puesto que no es fácil determinar qué tipo de 

textos se está leyendo. ¿Se trata de un texto histórico o sólo de un relato autobiográfico? 

¿Qué tipo de pacto de lectura habría que establecer con ellos? Probablemente, éste sea el 

indicador más claro de que, aunque es un hecho la incipiente divulgación de 

publicaciones sobre el exilio, en general, y de testimonios sobre los campos franceses, en 

particular, todavía no se puede hablar en estos años de la puesta en marcha de un proceso 

sistemático de reflexión sobre el exilio republicano y su memoria. 

Un comentario aparte merecen los esfuerzos de la Editorial Selecta, que en 1969 

publicó El desgavell, de Ferran Planes, un volumen en el que el autor, nacido en Bagà, 

relata su paso y su huida de los campos, con la que evitó caer bajo el yugo de los 

alemanes. Dicha editorial fue la primera que consiguió las autorizaciones del gobierno 

franquista para publicar en catalán. Gracias a ello, en 1946 lanzó la colección Biblioteca 

Selecta, que fue el primer proyecto pensado para publicar libros catalanes después de 

1939, aunque siempre condicionado por las limitaciones establecidas por la censura. Se 

trata de un volumen sobrio, sin ilustraciones ni fotografías de la guerra, del éxodo o de los 

campos, solamente una pequeña imagen del autor en la contracubierta. Ni la noticia 

bibliográfica ni las palabras preliminares hacen alusión a la inclinación política del autor 

ni a las posibles invectivas dirigidas al franquismo, sino solamente a las zozobras y 

desventuras vividas por el sujeto en esos duros años de guerra y exilio. Se conoce que el 

texto fue recortado y corregido para evitar problemas de censura. De hecho, reconoce 
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Maria Bohigas, responsable de la reciente reedición en 2011, que “l'editorial Selecta li va 

fer entendre que era millor ser mesurat en les formes per, així, poder anar més lluny en el 

contingut” (Mata i Riu, 2011). Cabe destacar que esta última edición ha reestablecido 

aquellos fragmentos que habían sido suprimidos o modificados en la primera. 

A pesar de haber sido incluido dentro de la colección “Història”, el texto de Planes 

también adolece de cierta vaguedad en el momento de clasificarlo. Esto se hace explícito 

en las palabras del prologuista, quien señala que “ell no ha escrit cap tractat, cap estudi. 

Ni tampoc, ben bé, unes memòries… tampoc no ha escrit, sobre la base del que ell ha 

viscut –d’altres ho han fet–  una obra d’imaginació, una novella” (Ferran Planes, 1969: 5-

6). Fluctuando entre la historia, la autobiografía y la ficción, estas denominaciones 

demuestran que las producciones testimoniales de los vencidos aún no encontraban, en un 

momento político y social tan especial como fueron los años previos a la era democrática, 

una categoría propia.  

Los significados inferidos de los elementos del nivel paratextual tendrán su 

correlato en las estrategias narrativas que se activan para construir el texto, en especial en 

lo que concierne a la posición del “yo testimonial”, con lo cual se acabarán de delinear las 

características específicas de los testimonios de los campos en las postrimerías del 

régimen franquista.  

 

 

1.2. Testimonios y censura. Retórica de la reivindicación versus retórica de la derrota. 

 

 

Estos testimonios aparecieron en un periodo sumamente controversial de la 

historia española del siglo veinte, justo cuando el franquismo comenzaba a verse 

debilitado tanto por las tensiones sociales y económicas que lo atenazaban, como por los 

numerosos frentes de oposición que se estaban reorganizando dentro y fuera del territorio 

nacional. De modo que el fenómeno de la publicación de estos textos en España merece 

una observación más detallada sobre las razones que la motivaron. 

Antes de profundizar sobre la influencia de la censura en los testimonios 

publicados en España, cabe destacar que, por fuera de los límites del territorio español, 

especialmente en Francia, también aparecieron en esos años volúmenes que perseguían 

objetivos solidarios como los que comienzan a despuntar en los textos que se publican 
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dentro del país. Un ejemplo es J’étais deuxième clase dans l’armée républicaine 

espagnole (1936-1945) (1976), a través del cual su autor, Lluís Montagut, superviviente 

de los campos, se proponía colaborar con la recuperación y reivindicación de la memoria 

de la gente común que constituyó el grueso del grupo de los vencidos. En la 

contracubierta se alude a su categoría de “simple actor anónimo”, o bien, en palabras de 

los mismos editores, de “homme du peuple”: “Son histoire est simple, car elle est celle de 

centaines de milliers d’Espagnols… il ne s’agit pas de grands projets politiques… mais du 

récit, quotidien” (Montagut, 1976). La ventaja de cotejar esta edición francesa con los 

volúmenes que se comentarán a continuación radica principalmente en que aquélla no 

presenta las contradicciones y los solapamientos que sufrieron por estos años libros como 

los de Nemesio Raposo o Vicente Fillol. Así lo prueban, por ejemplo, enunciados como el 

siguiente, que hubiera sido, probablemente, inhibido por la censura o por la editorial que 

presentara el manuscrito al departamento oficial correspondiente: “Aujourd’hui, Lluis 

Montagut attend, prépare le retour de la république à laquelle il n’a cessé, pendant 

quarante ans, d’être fidèle” (Montagut, 1976). La edición francesa permite observar sin 

filtros la intencionalidad de estos discursos.  

La Ley de Prensa de 1966 preveía sanciones para quien escribiera contra los 

Principios Fundamentales del Movimiento o el ordenamiento jurídico general del 

franquismo. En el caso de los testimonios que ocupan este capítulo, aunque en los tres 

casos se efectuaron tachaduras, es evidente que ninguno violentaba o amenazaba los 

principios morales y políticos establecidos por el régimen al punto de merecer la censura 

definitiva. Un repaso visual por la cubierta de estos volúmenes sugiere la base ideológica 

desde la cual estaban escritos:  

 

 

                         

 

 



Por los caminos de la palabra 

200 

Los colores de la bandera republicana, retratos de líderes republicanos e imágenes 

del éxodo son algunos de los elementos gráficos que aparecen en las ediciones. Esto 

demuestra, siguiendo la línea propuesta por la Ley de Prensa, una apertura por parte del 

régimen que flexibilizó la publicación de bibliografía sensiblemente opuesta desde un 

punto de vista ideológico. Los títulos, prólogos, notas introductorias e imágenes, entre 

otros, exhiben la voluntad de los sujetos vinculados en la publicación (autores y editores) 

de construir una retórica de la reivindicación, a través de la cual fuera posible hablar de 

aquellos vencidos que habían sido silenciados hasta entonces. Al mismo tiempo, la 

elección de tales elementos insinúa, en ocasiones, críticas hacia el gobierno franquista 

que, ya sea por distracción o por negligencia, se les escaparon a los censores.  

La información recuperada de los peritextos tiene su correlato en el contenido de 

los relatos, el cual confirma los posicionamientos ideológicos en los que se ubican estos 

testigos. Cuenta Nemesio Raposo sobre un 14 de abril transcurrido en los campos: “Pasó 

por el calendario la fecha histórica del 14 de abril. Es el aniversario en que se pasó de un 

régimen a otro. Ese día se proclamó la República Española, sin que sufrieran daño los 

hombres, las haciendas y las cosas” (Raposo, 1968: 104). Más adelante, el narrador habla 

sobre la rigurosidad de la censura en España, que les impedía a los refugiados conocer la 

situación real de sus conciudadanos del otro lado de la frontera: “De España se reciben 

noticias intranquilizadoras, pues a pesar de la censura gubernativa las familias de allá 

saben burlarla con una suerte de palabras de doble sentido” (Raposo, 1968: 111). En 

ambos fragmentos, posiblemente inadvertidos por la censura, se cuelan comentarios con 

indicios claros de crítica hacia el golpe de estado, por el contraste con el gobierno 

republicano, y hacia la situación en la España de la inmediata posguerra, cuando las 

persecuciones a los “rojos” eran moneda corriente. 

No obstante, pueden leerse en otra dirección las elecciones gráficas que las 

editoriales concretan en los volúmenes. Por un lado, las ilustraciones de tapa en Memorias 

de un español en el exilio y en Los perdedores. Memorias de un exiliado español 

construyen la imagen del republicano perdedor difundida por los discursos oficiales. 

Ambas exponen la conocida escena del éxodo en que soldados y civiles se muestran en 

actitud de huida, con la cabeza gacha y arrastrando algunas escasas pertenencias. Incluso, 

el volumen de Vicente Fillol muestra en un primer y violento plano, a un soldado nazi 

vigilando la procesión. Esta selección no hace más que apoyar la imagen que el 

franquismo había construido durante tantos años sobre los internados en un campo de 
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concentración como “víctimas anónimas, desprovistas de la más mínima agencia y 

autonomía, hundidas en el silencio y la resignación más profundas” (Cate Arries, 2006). 

Y no solamente el gobierno de Franco alimentó esta imagen, sino también la prensa 

británica y francesa. Caroline Brothers, en War and photography, explica que la situación 

de los republicanos se representaba de manera totalmente dramática, atravesada por la 

emoción y por cierto carácter épico. Comenta que tanto la izquierda como la derecha, a 

pesar de que intentaban comunicar sentidos diferentes, publicaron en esos años 

fotografías que se referían al supuesto carácter pasivo y victimizado de los españoles 

refugiados:  

 

The decision of the civilian population to abandon homes, villages, towns and cities 

automatically defined them… as powerless and docile in the eyes of the press. It also 

neutralices them politically… Flight was never perceived as an active choice or a 

possitive decisión, escape never a bid for survival involving the rejection of a passive 

role (Brothers, 1997: 143) 

 

Las imágenes presentes en los volúmenes reproducen estos sentidos. Los hombres 

y mujeres que huyen de España cargan el exilio en su historia personal como un estigma, 

un castigo que debieron cumplir por elegir la lucha desde el bando republicano. Por eso se 

los representa pasivos e indefensos. Desde el punto de vista del franquismo, por haber 

abrazado equivocadamente ideas opuestas al régimen; y, desde el punto de vista de la 

prensa extranjera, por describir como un grupo avasallado por la resignación y 

políticamente desarticulado.  

Por otro lado, la recurrencia de palabras como “perdedores” y “derrota”, utilizadas 

para titularlos, colabora con dicha imagen asociada con el fracaso. En la solapa de 

Memorias de un español en el exilio se explica que el relato trata sobre “unos españoles 

que, hambrientos, casi muertos de frío, defraudados y escarnecidos no tuvieron más 

esperanza que el límite de los campos de concentración franceses…” (Raposo, 1968). Por 

su parte, en El peso de la derrota se aclara que “se trata del éxodo de medio millón de 

españoles que abandonan, derrotados, aceptando el peso de su derrota, su patria” (Bravo-

Tellado, 1974). Cada uno de estos elementos evidencia que paralela a esa voluntad 

reivindicativa, se construye un discurso cuya idea central es la derrota republicana, eje 

sobre el que se erige la imagen del exilio proyectada desde estos testimonios.  



Por los caminos de la palabra 

202 

Es relevante, entonces, preguntarse hasta qué punto cada uno de los diferentes 

actores involucrados en el proceso de edición son responsables de la construcción de esta 

imagen del republicano y del exilio. Los últimos diez años del franquismo en el poder son 

sumamente interesantes para analizar la vinculación entre los procesos políticos en 

marcha y la circulación de discursos sobre la Guerra Civil y el exilio. Si a través de estas 

publicaciones, de color abiertamente republicano, el gobierno hizo alarde de su posición 

aperturista y tolerante –una “lavada de rostro” que le permitiera mantenerse en el poder–, 

lo cierto es que la imagen del exilio que pretende proyectar está controlada y articulada 

desde una lógica franquista en la cual el exilio republicano es entendido como la 

consecuencia de un fracaso político y social.  

Prueba contundente de esta estrategia son los informes de censura que asumen este 

discurso y lo utilizan como argumento para permitir, o no, la publicación de estos 

volúmenes. Uno de los informes de censura de Memorias de un español en el exilio 

evalúa que: “políticamente, el relato es objetivo, no hay críticas a nuestro Régimen, no 

destila odio ni afán revanchista, canta la paz y la tranquilidad (aquel que perdió por su 

propia iniciativa) de nuestra Patria…”93, razones por las cuales –según el censor– es 

posible publicarlo. Por un lado, la alusión a la “objetividad política” de estos discursos es 

el camino más fácil para evadir cualquier tipo de debate en torno a las responsabilidades 

del régimen durante la contienda bélica y los años posteriores, marcados por las 

represalias a miles de ciudadanos que habían colaborado de uno u otro modo con la causa 

republicana.  

Por otro lado, resaltar la paz como mensaje principal de estas memorias coincide 

plenamente con la retórica de los “XXV años de paz”, cuyo propósito era superar la 

contraposición entre vencedores y vencidos, sostenida durante los primeros años del 

gobierno franquista para promover la imagen de un régimen conciliador, concentrado en 

el bienestar de los ciudadanos. Por último, la idea de la derrota republicana como una 

consecuencia lógica –“aquel que perdió por su propia iniciativa”– vuelve a poner en 

escena la intención del régimen de justificar sus propias acciones como una instancia 

inevitable para recomponer la prosperidad económica y la estabilidad social. Al parecer, 

la razón principal por la que no habría obstáculos en publicar este texto es, justamente, 

porque no reaviva el enfrentamiento entre los dos bandos, sino más bien una intención 

                                                            
93 Informe de censura consultado en el Archivo General de la Administración, fechado el 15 de julio 
de 1968 (Caja (03) 050 21/19071 – 68 5777) 



Contar el paso por los campos en las postrimerías de la dictadura franquista  

203 

conciliatoria, “sin afán revanchista”, que no es más que el discurso que el gobierno 

necesita implantar para preservar su continuidad. En la medida que estos testimonios 

reflejen tal retórica, no hallarían negativas para su edición.  

Esto que podría denominarse como “retórica de la derrota” se sostiene a través de 

varios tópicos que se despliegan en los testimonios y cuyo objetivo principal es solapar 

los delitos del franquismo hasta hacerlos invisibles y resaltar la experiencia de los 

exiliados como un episodio dramático y angustiante. Los conflictos políticos en los que se 

vieron envueltos estos sujetos, así como también las ideas que abrazaron, se disimulan en 

estos volúmenes a través de tachaduras y supresiones. Entre esos tópicos se destacan: la 

culpabilidad del gobierno francés que maltrató a los refugiados españoles, la existencia de 

dirigentes republicanos que abandonaron a sus ciudadanos, la crítica al comunismo y el 

exilio como una decisión voluntaria de la cual el sujeto se arrepiente, o bien como un 

castigo que se debe cumplir. En cada testimonio, estos tópicos se actualizan de manera 

particular, resaltándose algunos con mayor intensidad que otros.  

De este modo, la acción de la censura abre un espectro de reflexiones que permite 

visibilizar más claramente la complejidad y las paradojas de los significados que 

proyectan estos textos. Asimismo, un análisis pormenorizado del contexto de publicación 

en el que surge cada uno de los textos, así como también de las estrategias narrativas que 

se ponen en marcha para representar la experiencia concentracionaria, permitirá aquilatar 

hasta dónde se sostiene este contrapunto entre la retórica de la reivindicación y la retórica 

de la derrota.  

 

 

2. La propuesta de una nueva historiografía para la reivindicación de los vencidos. 

 

 

Si bien la instrumentalización política de la que fueron objeto estos testimonios, 

apoyada por la acción de la censura, condicionó y controló la intervención pública de 

estos discursos, no se debe desmerecer el importante papel que tuvieron como pioneros en 

materia de reivindicaciones históricas de los republicanos, en un momento crucial en que 

las tensiones sociales colaboraban con la desestabilización del gobierno franquista. 

Geneviève Dreyfus-Armand opina que “su mérito reside en salvar del olvido, a través de 

los itinerarios vitales que presentan, a miles de refugiados que vivieron destinos 
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similares” (Dreyfus-Armand, 2000: 16). Los “derrotados” de la Guerra Civil que 

publicaron dentro de España cuando el régimen aún estaba en posesión de todas sus 

facultades políticas, emprenden un esforzado camino de discusión y crítica a los discursos 

oficiales. Esta reflexión funciona como norte para volver a pensar sobre cuáles son los 

objetivos de autores y editores al publicar estos textos, es decir, qué tipo de acción social 

persiguen a través de sus páginas.  

Una vez más, el comentario en la solapa de Memorias de un español en el exilio 

de Nemesio Raposo ofrece elementos para encarar la reflexión:  

 

La cuantiosa bibliografía existente sobre el tema de la guerra española a pesar de su 

extensión y minuciosidad, todavía deja huecos o lagunas sobre determinados 

acontecimientos de aquella desgarradora contienda que dividió a los españoles… Este 

libro de Nemesio Raposo no es un libro político ni polémico. Es, ni más ni menos, un 

documento histórico (Raposo, 1968) 

 

Este fragmento, encargado de presentar el texto, posee diversas informaciones que 

merecen la atención. En primer lugar, la referencia a la “cuantiosa” y “minuciosa” 

bibliografía existente en 1968 sobre la Guerra Civil, forma parte del vocabulario que 

componía la retórica del oficialismo, el cual, como se ha comentado previamente, había 

construido durante treinta años un discurso que exaltaba la política franquista en sus 

diferentes fases y etapas. Otras fuentes contemporáneas señalan justamente lo contrario, 

como es el caso del prólogo de Manuel Vázquez Montalbán a Los que sí hicimos la 

guerra (1973), escrito por Eduardo Pons Prades. En éste, el escritor alude a la “precaria 

lista de obras testimoniales sobre la posguerra española” (Pons Prades, 1973: 13), en lo 

que a la historia de los vencidos se refiere.  

En segundo lugar, el hecho de presentar el texto de Raposo como un libro “que no 

promueve la polémica”, apoya la idea antes mencionada de que estos testimonios 

proponen una mirada despolitizada de los acontecimientos, sin confrontaciones 

ideológicas, y dirigen la reflexión restrictivamente hacia el dramatismo de las vivencias. 

Tratándose de un tema que “todavía deja huecos”, cuesta creer que esta declaración de 

principios sea completamente sincera y que no esté tamizada por las directivas implícitas 

del régimen. Asimismo, es justo pensar que este planteamiento desvestido de una 

perspectiva política fuera el peaje que debía pagar cualquier texto que pretendiera tocar 

un tema tan sensible como el exilio republicano.  
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En tercer lugar, dejando de lado la evidente manipulación de los textos, interesa 

rescatar que el texto se defina como un “documento histórico”. Estos españoles que 

atravesaron la experiencia de los campos y que hasta entonces no habían participado en la 

construcción del pasado de la Guerra Civil y del exilio, se describen a sí mismos como 

sujetos productores de textos válidos para acceder al conocimiento del pasado. A través 

de la escritura de sus vivencias, están proponiendo una apertura de la historiografía, a fin 

de que se restituya el relato de los vencidos de la Guerra Civil a la trama de discursos 

históricos construida por el franquismo a partir de 1939. En definitiva, los testimonios 

publicados en estos años se construyen desde un modelo historiográfico que busca 

contribuir con una nueva historiografía posible, que identifique sus producciones 

autobiográficas como ejercicios de justicia y reivindicación política republicana.  

Esto evidencia una modificación en el estatuto del testimonio con respecto a sus 

antecedentes, ya que los autores, testigos vivenciales de los acontecimientos históricos, 

conciben sus textos como documentos que no pretenden ser leídos desde otro prisma que 

no sea el de la “verdad histórica” y, en ese acto, intentan aportar los documentos y las 

voces que la historiografía tradicional no había contemplado. Este posicionamiento del 

testigo comienza a delinear el conflicto –que se afianzará hacia los años ochenta con el 

desarrollo de la Historia Oral– entre la imagen tradicional de la historiografía, cultivada 

en España por la corriente oficial, y las nuevas aportaciones de las voces testimoniales, 

las cuales emergen en este caso de los colectivos (presos políticos y exiliados) que no 

tenían representación en aquellos discursos propiciados por el franquismo. Estos 

testimonios, entonces, se suman al proceso de “démocratisation des acteurs de l’histoire” 

(Wieviorka, 1998: 128), en tanto proponen un nuevo acercamiento al pasado y un nuevo 

concepto de historiografía, basado en la individualidad y subjetividad de los actores 

involucrados en los sucesos, como así también en la focalización interna del relato 

histórico.  

Aunque pueda pensarse que en estos años la relevancia del testimonio como 

fuentes documentales para el conocimiento histórico es uno de sus rasgos característicos, 

existen otras posturas con respecto a este tema. Primo Levi reflexiona sobre la 

vinculación entre testimonio e historia en el apéndice de 1976 a su obra Si esto es un 

hombre y cuestiona su validez historiográfica:  
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Debo testimoniar sobre las cosas que sufrí y vi. Mis libros no son libros de historia: 

escribiéndolos me limité rigurosamente a hechos de los que tuve experiencia directa… 

Por ejemplo, notaréis que no he dado las cifras de la matanza de Auschwitz, ni he 

descrito los detalles de las cámaras de gas y de los crematorios: de hecho, no conocía 

estos datos cuando estaba en el Lager (Levi, 2001: 205-206)  

 

Exactamente lo contrario ocurre con los testimonios de los campos franceses, en 

los que abundan los datos y las cifras sobre los prisioneros, la información sobre el 

funcionamiento de los campos, la descripción de las rutinas y la explicación de los 

acontecimientos que ocurrían en el escenario europeo durante esos años. De allí que la 

pertenencia del testimonio a las disciplinas historiográficas y su función documental 

constituyen una característica especial de este corpus y tienen que ver tanto con el 

concepto que los mismos autores poseen de su producciones, como con los objetivos que 

imprimen en ellas. 

Evidentemente, el contenido de estos textos y las diferentes lecturas que de ellos 

se han efectuado, demuestran que los paradigmas en los que este estudio pretende 

inscribirlos en el devenir histórico de ninguna manera pueden pensarse como estructuras 

estáticas y cerradas. Una prueba de esto es el volumen De lluny i de prop (1973), escrito 

por Lluís Ferran de Pol. Si bien existe la tendencia a que estos testimonios se proyecten 

desde un modelo historiográfico, en este caso dicha finalidad se inhibe para propiciar la 

emergencia de otras exigencias y, por lo tanto, la inscripción en otros posibles modelos de 

representación. De lluny i de prop se presenta como una miscelánea de textos 

autobiográficos, muchos de ellos publicados anteriormente en revistas y periódicos, que 

recorren la vida de su autor, desde la experiencia de los campos franceses en 1939 hasta 

las distintas estaciones del exilio. La propuesta de recuperar la historia de los vencidos, 

presente en otros textos contemporáneos, cede su espacio aquí a la voluntad de poner a 

disposición un relato literario, o en palabras de los editores: “un tipus de literatura més 

aviat escás a Catalunya, i en el qual l’acció i el contemplar, la creació i l’aventura es 

migparteixen unes realitats igualment interessants” (Ferran de Pol, 1973).  

Dos consideraciones se desprenden de esta presentación. Por un lado, la obra se 

inscribe dentro de un modelo literario, desde el cual el contenido se adscribe a las líneas 

de la literatura de viaje y de las novelas de aventuras. Desde esta perspectiva, el autor es 

considerado como uno de los escritores representantes de la Generación de 1936, 

“sacrificada –per la triple prova de foc d’una guerra, d’uns camps de concentració i d’un 
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exili” (Ferran de Pol, 1973). Por otro lado, los conflictos históricos y políticos que 

podrían actualizarse en este texto son inhibidos y sustituidos por una selección de 

anécdotas en las que se cuenta la vida cotidiana en los campos, así como las impresiones 

subjetivas del narrador con respecto a ésta. Esto puede interpretarse a la luz de las 

limitaciones que imponía la censura en esa época, sorteadas hábilmente por la editorial a 

cargo, Selecta, una de las instituciones excepcionales que consiguió difundir textos 

escritos por republicanos exiliados. A su vez, una edición posterior del testimonio de 

Ferran de Pol, Campo de concentración (1939), que en realidad reproduce los escritos de 

1939 en adelante, demuestra la existencia de varios de ellos que discuten y critican la 

victoria y la política franquista, tal como “Adjetivos a una paz”, ausente en la edición de 

1973. En definitiva, lo significativo de estas observaciones es la constatación de que los 

testimonios intervienen de manera compleja en la red de discursos sobre el pasado y los 

paradigmas en los que estas narrativas se insertan exigen ser analizados como estructuras 

flexibles y porosas. De esta manera, lejos de pretender encasillar estos relatos en uno u 

otro modelo, se trata de identificar y subrayar cuáles son las tendencias que perviven en 

ellos durante los diferentes momentos del devenir histórico. 

La inclusión de estos discursos en un modelo historiográfico se fundamenta 

también desde la lectura y utilización que se hace de ellos en otras disciplinas 

contemporáneas, tales como la investigación histórica propiamente dicha. En 1973, 

Guillermo Cabanellas publicó el libro La guerra de los mil días. Nacimiento, vida y 

muerte de la Segunda República Española, un estudio con un perfil netamente 

historiográfico que enfoca el relato de la Guerra Civil desde el punto de vista de los 

republicanos. En el capítulo sobre la reclusión de los republicanos españoles en los 

campos de concentración, el autor comenta a pie de página: “sobre el éxodo de los 

españoles a Francia, la caída de Cataluña y, en especial, respecto a los campos de 

concentración en Francia, la bibliografía está saturada de indignación, reflejo fiel de la 

odisea de tantos miles de españoles” (Cabanellas, 1973: 1058). A continuación, 

recomienda la lectura de varios de los textos testimoniales publicados durante la década 

del cuarenta sobre la experiencia de los campos: St Cyprien, plage… (campo de 

concentración), de Manuel Andújar; Argelès-Sur-Mer, de Jaime Espinar; Alambradas: 

mis nueve meses por los campos de concentración de Francia, de Manuel García Gerpe; 

El éxodo por un refugiado español, de Fernando Solano Palacio; y España comienza en 

los Pirineos, de Luis Suárez, entre otros. Independientemente de su valor literario, el 
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autor sugiere la importancia de estos textos como fuentes documentales, es decir, como 

procuradores de datos históricos que informan sobre la realidad vivida en los campos. De 

este modo, el estudio propone una lectura interpretativa de estas producciones desde este 

punto de vista, asumiendo su pertenencia al sistema de los discursos historiográficos. 

La identificación de los testimonios como fuentes documentales reaparece en El 

exilio español de 1939, primera obra colectiva que se pudo publicar una vez concluida la 

dictadura y que se proponía, bajo la dirección de José Luis Abellán y con la participación 

de numerosos investigadores, rescatar la historia cultural del exilio a través de la 

recuperación de los nombres y la obra de los exiliados en los diferentes ámbitos del saber: 

literario, artístico, jurídico, médico, etc. Precisamente en un capítulo destinado a los 

historiadores del exilio, Javier Malagón comenta que  

 

la crónica y memorias políticas o de la guerra civil fue un tema que, sobre todo en los 

primeros momentos de la emigración… interesó no sólo al político, que trataba de 

justificar en muchos casos su actuación, o al militar, quien quería documentar las causas 

de la derrota, sino también al profesor universitario, al escritor, al periodista…, que 

sentía la necesidad de dejar testimonio de la experiencia vivida en unos casos y en otros 

(Malagón, 1978: 339) 

 

Luego de esta explicación, cita algunos ejemplos, tales como Ombres entre 

tenebres (1941), de Manuel Valldeperes; Memorias de un español en el exilio (1968), de 

Nemesio Raposo y, nuevamente, el texto de Manuel García Gerpe, Alambradas…. Si en 

la década del cuarenta los testimonios, escritos en vísperas de los acontecimientos, fueron 

leídos como crónicas o reportajes de esos hechos, casi cuarenta años más tarde es 

evidente que las disciplinas historiográficas se apropiaron de ellos, especialmente de 

aquellos abordajes que adoptaron una perspectiva revisionista de la historia española del 

siglo veinte y que, desde ahí, se proponían recuperar la cultura exiliada de 1939.  

En consonancia con esto, los testimonios publicados en estos años propusieron el 

desarrollo de nuevas perspectivas historiográficas que comenzaron a discutir las formas 

tradicionales de “hacer historia”, basadas en la utilización de datos estadísticos y fuentes 

documentales. Estos textos se posicionaron, entonces, como ejercicios de reivindicación 

de un sector social opacado durante muchos años por los discursos oficiales. En la 

actualidad, se sigue sosteniendo el uso de estas producciones como herramientas válidas 

para acceder al conocimiento del pasado. Estudios históricos destacados sobre los campos 
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de concentración del sur de Francia los citan en sus listas de documentos de referencia. Es 

el caso de Los campos de concentración de los refugiados españoles en Francia (1939-

1945) de Marie-Claude Rafaneau-Boj, en el cual la autora utiliza la información ofrecida 

por el narrador de El peso de la derrota de Antonio Sánchez Bravo y Antonio Tellado 

Vázquez (Rafaneau-Boj, 1995: 135-136)94. 

El fin de la dictadura franquista le dio un empuje a la publicación de estos 

discursos que confiaban en la validez de la voz individual y subjetiva de los testigos como 

herramienta de conocimiento de los sucesos históricos pasados. Entre 1973 y 1975 se 

publicaron dos volúmenes que, sin ser definidos estrictamente como testimonios, se 

basaban en ellos para desarrollar el relato de los acontecimientos95. En 1973, el anarquista 

Eduardo Pons Prades publicó Los que sí hicimos la guerra en Ediciones Martínez Roca, 

un texto que ponía en evidencia el valor de la palabra de los testigos y el proceso de 

legitimación que estaba atravesando el testimonio en cuanto instrumento para conocer el 

pasado y para revisar las versiones oficiales. Algunos años más tarde, ya enmarcado en la 

transición democrática, publicó Los derrotados y el exilio (1977), donde confirma el 

propósito anterior: “poner en claro algunos aspectos de nuestra contienda que demasiados 

historiadores orillean e incluso silencian” (Pons Prades, 1977: 12). Lo interesante de estas 

dos publicaciones, más que enjuiciarlas por su valor formal o por su rigor científico, es 

que, aunque se proponen explícitamente como estudios de corte histórico, están 

construidas sobre la base de un repertorio de testimonios de individuos comunes que 

atravesaron la experiencia de la guerra de los campos de internamiento franceses –en 

algunos casos también los campos nazis–, la participación en la Resistencia y también el 

exilio.   

                                                            
94 Otro ejemplo que confirma la utilización de los relatos testimoniales como fuentes de información 
histótica en la actualidad lo ofrece Francisco Caudet en uno de los capítulos de Hipótesis sobre el 
exilio republicano de 1939 (1997). El investigador se refiere a la vasta magnitud del exilio republicano 
y a su extensa diversificación en el espacio. En cuanto a la presencia de los españoles en los campos 
franceses y del norte de África, alude a varios de los textos de los que este estudio se ocupa para 
comentar datos y evidencias históricas acerca de las condiciones en las que aquellos se encontraban. 
Cita a Eulalio Ferrer, Agustí Cabruja-Auget, Lluís Ferran de Pol, Artís-Gener, entre otros  (Caudet, 
1997: 83-153). 

95 Se ha mencionado anteriormente que en estos años comienzan a publicarse estudios historiográficos 
acerca de la presencia de los republicanos españoles en los campos nazis. Esta metodología, que 
consiste en alternar descripciones y explicaciones con testimonios en primera persona, está presente, 
por ejemplo, en Los olvidados: los exiliados españoles en la Segunda Guerra Mundial (1969), de 
Antonio Vilanova, o en Los catalanes en los campos nazis (1978), de Montserrat Roig, lo que 
demuestra la legitimidad que el testigo comienza a ganar en el terreno de la historiografía.  
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Los que sí hicimos la guerra se publicó en 1973, un momento en el que la libertad 

de expresión continuaba siendo limitada. Se trata de la narración del periodo comprendido 

entre los años previos a la Guerra Civil y hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial, 

especialmente en lo que concierne a la participación de los españoles republicanos en 

tales acontecimientos. Relata el final de la contienda fratricida, la huida de los vencidos 

hacia Francia y la deportación de muchos de ellos a los campos nazis. Aunque está escrito 

en tercera persona, dado que se postula como un documento historiográfico, el prólogo de 

Vázquez Montalbán anuncia que “estamos, pues, ante un libro contado por un testigo 

directo, que ha sabido unir esa presencia en los hechos con un conocimiento histórico del 

planteamiento general en el que se dieron” (Pons Prades, 1973: 13). De ahí que en 

ocasiones irrumpa en el relato una primera persona –generalmente en plural, un 

“nosotros”– que se incluye en la enunciación y que señala su carácter de testigo. El hecho 

de haber participado activamente en el frente y luego en la resistencia antifascista le 

confiere al sujeto la autoridad necesaria para encarar la escritura de un estudio de 

relevancia historiográfica. Sin embargo, más que sobre la experiencia personal, el texto 

está construido sobre la base de los testimonios que el autor ha ido recogiendo a lo largo 

del tiempo, así como también de otras fuentes documentales (periodísticas e históricas). 

Los testigos directos, entonces, adquieren una relevancia especial, lo que se comprueba en 

el sexto capítulo, en el cual el narrador describe la biografía de sujetos comunes que 

tuvieron un rol activo en los acontecimientos.  

El prólogo de Vázquez Montalbán ofrece explicaciones acerca de los objetivos 

que se plantea la edición, la cual  “se suma a una precaria lista de obras testimoniales 

sobre la posguerra española. En este caso se trata de la historia de la España que se exilió” 

(Pons Prades, 1973: 13). Dos ideas clarificadoras se desprenden de este fragmento: por un 

lado, que la bibliografía sobre la Guerra Civil y la posguerra era todavía escasa y 

unilateral en esos años; y por otro lado, que efectivamente estos discursos, que contaban 

con una fuerte base testimonial, buscaban construir una nueva perspectiva historiográfica 

que revisara los discursos oficiales e incluyera las versiones de los grupos que no habían 

sido representados en ellos durante la dictadura, los republicanos vencidos. El autor 

continuó trabajando en esa línea y, en 1977, Los derrotados y el exilio albergó similares 

propósitos: el “esclarecimiento histórico con visiones de hoy” (Pons Prades, 1977). Para 
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ello, volvió a acudir a la voz de los testigos, siendo ésta la gran fortaleza del texto96. Cabe 

destacar que el autor ha mantenido esta metodología de trabajo a lo largo de los años. En 

un estudio mucho más reciente sobre los republicanos en los campos nazis, El Holocausto 

de los republicanos españoles. Vida y muerte en los campos de exterminio alemanes 

(1940-1945) (2005), se repite la alternancia entre explicaciones o descripciones de los 

acontecimientos y la reproducción de entrevistas hechas por el mismo autor a los testigos. 

También se destaca la voz de algunos ilustres, tales como Jorge Semprún o Francisco 

Largo Caballero, lo cual no hace más que confirmar el terreno ganado por el testigo en las 

últimas décadas como elemento legítimo de conocimiento histórico.  

En 1975 apareció en Barcelona el volumen La diáspora republicana del 

periodista, escritor y artista Avel·lí Artís-Gener. Se trata de un encargo que la editorial 

Euros –del grupo La Vanguardia– le hiciera al autor cuando regresó de México, a fin de 

documentar el paso por los Pirineos de los españoles republicanos en 1939 y la vida de 

los mismos en los campos. El libro excede su experiencia personal, ya que fue efímero su 

paso por los campos franceses. Sin embargo, es el resultado de una larga investigación 

sobre el éxodo de 1939, que incluyó la visita a lugares en Francia, Suiza, Luxemburgo, 

etc., donde vivían exiliados republicanos, y también a los campos nazis (Escamilla y 

Finestres, 2001: 133). A pesar de esto, el autor se postula como parte de ese grupo de 

testigos y lo manifiesta en la solapa del volumen: “Una tercera parte del libro es fruto 

directo de la experiencia del autor. El resto es producto de una larga indagación realizada 

en el escenario donde se produjeron los hechos” (Artís-Gener, 1978).  

La diáspora republicana forma parte de una colección titulada “Historia y 

tiempo”, lo cual evidencia el interés por proponer una lectura desde una perspectiva 

histórica, aunque el mismo texto que por momentos se acerca al género del ensayo, roce 

también la condición de autobiografía. El libro relata desde los últimos capítulos de la 

Guerra Civil hasta la participación de españoles en la resistencia francesa y el exilio en 

Rusia y México. Incorpora, además, información sobre la Segunda Guerra Mundial y sus 

responsables. Se postula, entonces, como un estudio histórico, pero su base son las 

versiones que aportan los protagonistas directos de los hechos. De este modo, el narrador 

alterna entre la primera persona singular, en lo que concierne a su relato personal, y la 

                                                            
96 La presentación del texto destaca “el gran valor histórico de los testimonios de primera mano que 
Pons Prades aporta a lo largo de toda la obra y que se ocupan tanto del último periodo de la guerra 
civil como de las primeras experiencias del exilio” (Pons Prades, 1977) 
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tercera persona singular, a través de la cual relata los acontecimientos históricos 

seleccionados.  

Sin embargo, lo que más llama la atención es el uso y el lugar que le da el autor a 

la voz testimonial. Por un lado, nutre su discurso con citas directas de volúmenes 

publicados anteriormente, tales como Más allá del dolor, de Miguel Giménez Igualada; 

Ombres entre tenebres, de Manuel Valldeperes; De prop i de lluny, de Lluís Ferran de 

Pol, Crist de 200.000 braços, de Agustí Bartra y Los olvidados: los exiliados españoles 

de la Segunda Guerra Mundial, de Antonio Vilanova, entre otros. Por otro lado, intercala 

fragmentos de otros estudios históricos de la época, como son, por ejemplo: Historia 

militar de la Guerra de España, de Manuel Aznar o La Légion Étrangère, de Georges 

Blond.  

Dos conclusiones pueden extraerse de este acto de incorporar fragmentos de otros 

textos. En primer lugar, la noción de que los testimonios individuales, parciales y 

subjetivos, son elevados en este libro al nivel de los discursos historiográficos, es decir, 

son considerados como elementos válidos para la descripción y explicación de los 

acontecimientos pasados. El autor pone su texto al servicio de la recuperación de aquellas 

voces anteriores que relataron la situación de los campos de concentración franceses, 

transformándolo en uno de los primeros volúmenes que recuerda a estos testigos y que, 

además, los actualiza en su propio discurso97. Asimismo, transcribe en su texto 

fragmentos de cartas y discursos inéditos que le son útiles para la descripción y que 

también colocan en un lugar de relieve a la voz testimonial.  

En segundo lugar, la recuperación de fragmentos de otros volúmenes escritos por 

historiadores permite volver a pensar en el objetivo primero de este libro, que acude a 

estas fuentes testimoniales para otorgarle a su propio texto la calidad de un estudio 

historiográfico. La reedición en 1976 por parte de la misma firma, sumada a las 

constantes referencias que de este volumen hace la bibliografía especializada, denotan 

una amable acogida por parte del público lector. Además, las referencias a su valor 

historiográfico no se agotan con el paso del tiempo, como lo prueba un estudio dedicado a 

la figura de Mercè Rodoreda, en el cual la autora se refiere al volumen de Avel·lí Artís-

                                                            
97 “Son muchísimos los libros escritos por combatientes republicanos, huéspedes forzosos de los 
campos. Algunos –los menos en número– se consiguen en las librerías del país. Pero los más 
abundantes –y más desgarrados– no están al alcance de todos. Son piezas de extraordinario valor 
bibliográfico y se consultan más allá de las fronteras, en razón de ser obra de creación de gentes 
pertenecientes al medio pueblo infamado, abandonado a su suerte” (Artís-Gener, 1976: 68) 
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Gener como “un dels millors i dels històricament més entrañables” (Casals i Couturier, 

1991: 105) 

 Cabe destacar que la obra de Artís-Gener y Los derrotados y el exilio de Pons 

Prades fueron publicadas cuando la dictadura franquista ya había finalizado. Esto indica 

que el proceso de revisión histórica que estos testigos e historiadores pusieron en marcha 

comenzó algunos años antes del final del franquismo y continuó, como se podrá 

comprobar más adelante, con mucho más énfasis en los años posteriores. Esta valoración 

del testimonio –una voz parcial, subjetiva e individual– como herramienta del saber 

histórico permite redefinir el status que el testigo comenzó a adquirir en esos años en la 

escena pública. 

No pasa desapercibida la terminología utilizada para denominar estos discursos, la 

cual también experimentó un traslado hacia la esfera de lo histórico. En la década del 

cuarenta las nociones de “testimonio” y “memoria” estaban relacionadas con aquellas 

producciones autobiográficas entendidas desde un punto de vista literario, ya que para 

designar los textos que se proponían relatar la experiencia de los campos franceses se 

preferían términos como “crónicas” o “reportajes”. Esto tenía que ver, entre otras cosas, 

con la matriz narrativa desde la cual se gestaban estos discursos, es decir, con la 

concepción que los mismos autores tenían de sus propios textos y con los propósitos que 

perseguían a la hora de plasmar narrativamente su experiencia de los campos. Esta matriz 

narrativa estaba vinculada con un modelo periodístico cuyo propósito era informar sobre 

los acontecimientos contemporáneos al momento de la escritura. Acerca de su propio 

texto, Manuel Andújar comentaba en 1942 que “desde un ángulo de estricta experiencia 

personal, estas páginas constituyen únicamente un testimonio preliminar. St. Cyprien, 

playa tendrá razón de ser si contagia –o reaviva– la esperanzada angustia que fue su 

motivo y levadura” (Andújar, 1990: 14)98. Por su parte, la solapa de Ombres entre 

tenebres equiparaba el nivel literario de su autor al coetáneo y consagrado Rovira i 

Virgili, sentenciando que ambas obras constituyen “Memòries viscudes i es 

complementan com a documents de l’èxode del poble català” (Valldeperes, 1941). En 

ambos casos, las ideas de memoria y de testimonio estaban ligadas al relato de una 

experiencia personal que era contada por un autor que perseguía una intención estética 

especial, mientras que muchos otros textos, escritos por autores no necesariamente 

                                                            
98 La cita fue extraída de una edición posterior, de 1990, aunque ya estaba incluida en el prólogo de la 
mexicana de 1942. 
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vinculados con estos ámbitos, se ubicaban dentro del dominio de lo periodístico 

justamente porque no ostentaban tal categoría. 

Sin embargo, hay elementos que demuestran que esta concepción se fue 

transformando hacia mediados de la década del sesenta. El peso de la derrota se define en 

la solapa como “fundamentalmente un testimonio”. En la primera página de Los 

perdedores, el narrador expresa: “Pero de la vida, a veces, hay que dejar testimonio” 

(Fillol, 1971: 5). Asimismo, el indicio más evidente es la elección de los títulos de los 

volúmenes publicados a partir de entonces, entre los cuales aparece recurrentemente la 

palabra “memorias”, tal como en el libro de Nemesio Raposo, Memorias de un español en 

el exilio, o en el de Vicente Fillol, Los perdedores. Memorias de un exiliado español. 

Acerca de este último, es significativo recordar que hubo una edición anterior que tuvo 

lugar en Caracas en el año 1971. La modificación del título es llamativa: mientras la 

primera se titulaba Underdog. Crónica de un refugiado español de la Segunda Guerra 

Mundial, la edición española de 1973 se denominó Los perdedores. Memorias de un 

exiliado español. Es en estos años cuando los términos en cuestión se desmarcan de su 

vinculación directa con la representación literaria, ya que todos estos volúmenes han sido 

escritos por sujetos no adscriptos a ámbitos afines. 

El hecho de que los textos comiencen a nombrarse como “testimonios” o 

“memorias” no implica un cambio superficial de denominación, sino que invita a repensar 

la modificación del estatuto del testimonio durante este periodo. En lo que concierne a la 

concepción de la escritura testimonial, los testigos son conscientes de que al escribir su 

propia versión de los acontecimientos, están “haciendo historia”. En ese mismo acto, 

están asumiendo su autoridad como productores de una variante de los discursos oficiales, 

lo que les supone hacerse cargo de un pasado que aún no se escribe y del que ellos son 

protagonistas. Vicente Fillol declara que “hay que dejar testimonio”, haciéndose eco de 

este mandato de su tiempo. 

Pero también existe una modificación en cuanto a la función pública que cumplen 

estos discursos o, en otras palabras, a los modos de intervención que proponen. Dado el 

periodo controversial en el que se publican, es posible hacer una doble lectura de este 

fenómeno. Desde el punto de vista del régimen, estos volúmenes pudieron circular porque 

no se interpusieron en el desarrollo de las estrategias políticas que el gobierno estaba 

poniendo en marcha para mantenerse en el poder. De hecho, su publicación fue posible 

justamente por el contexto de maquillaje político del franquismo en sus últimos años. En 



Contar el paso por los campos en las postrimerías de la dictadura franquista  

215 

cambio, desde la perspectiva del exilio republicano, la publicación de sus testimonios 

adquiría un valor innegable como puntapié inicial para comenzar a reconstruir un pasado 

que recuperara a aquel sector de la sociedad española que había sido acallado durante 

décadas desde los discursos oficiales. Solamente un análisis detallado de estos 

testimonios permitirá observar hasta dónde se sostiene este juego de tensiones.  

En relación con la función pública de estos textos, conviene detenerse en la idea 

que los testigos poseen de sus propias producciones. Una de sus características es la 

oposición manifiesta a que se los considere como textos literarios. Esto se ve, por 

ejemplo, en el epígrafe que aparece en Memorias de un español en el exilio, de Nemesio 

Raposo, pues el narrador opina que “esta obra ha sido escrita por un humilde obrero. No 

busques en ella afán literario. Confórmate con veracidad y honradez” (Raposo, 1968). En 

concordancia con esta advertencia, el narrador de Los perdedores también opina sobre la 

génesis de la escritura: “Alguien me dijo que debiera contarlo como pesadilla, porque es 

increíble, fantástico. Era simplemente la realidad, y ante ella no caben las masturbaciones 

literarias” (Fillol, 1971: 261). Los testimonios de esta época insisten en ofrecer una clave 

de interpretación que se aleje de la lectura literaria. Los testigos vinculan la 

representación literaria con la elaboración ficcional del acontecimiento o con el trabajo 

estético del lenguaje y, por este motivo, la creen ineficaz para relatar una historia que no 

debe alejarse del concepto de “veracidad”. De este modo, abandonan la polémica acerca 

de las complejas relaciones entre lenguaje y realidad y depositan en sus textos la 

confianza necesaria que los convierte en productores de discurso histórico.  

Es significativo el esfuerzo de estos autores por aludir a su condición de sujetos 

anónimos y a su pertenencia a la clase trabajadora. Hayden White recuerda que “la 

autoconciencia histórica, el tipo de conciencia capaz de imaginar la necesidad de 

representar la realidad como historia, sólo puede concebirse en cuanto a su interés por la 

ley, la legalidad, la legitimidad, etc.” (White, 1992: 28). Reunir aquellas marcas textuales 

que permiten postular la pertenencia de testimonios a una nueva historiografía no es más 

que una forma de actualizar el conflicto acerca de quiénes son los sujetos que gozan de la 

autoridad para legitimar los hechos del pasado a través de la escritura. El franquismo 

pudo controlar dicho conflicto durante las primeras décadas a fuerza de censura y 

represión. No obstante, estos testimonios que comienzan a aparecer a mediados de los 

sesenta, aun con todos los condicionamientos, reinstalan este interrogante acerca de las 

operaciones de construcción, apropiación y legitimación del pasado. En ese acto, 
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proponen la redacción de una nueva perspectiva historiográfica que incorpore una 

metodología no solamente basada en estadísticas y documentos escritos, sino también en 

los relatos de los sujetos que vivieron los acontecimientos y que, en este caso, constituyen 

el colectivo de vencidos republicanos, cuya voz fue deliberadamente ocultada mientras el 

franquismo estuvo en el poder99.  

 

 

3. La representación de la experiencia concentracionaria, el “yo testimonial” y sus 

estrategias discursivas en los testimonios de los últimos años franquistas 

 

 

El análisis textual se centrará en la red de tensiones y contradicciones que 

envuelve la publicación de los testimonios en los últimos años del franquismo, pues éstas 

ingresan de lleno en la construcción de los relatos. Si se tienen en cuenta los factores 

externos que influyeron en la aparición de estos textos, conviene preguntarse cuál es el 

lugar que ocupan estos textos en la trama de los discursos que circulaban en esos años 

sobre el exilio español. Desde ese punto de vista, los testimonios que se publican entonces 

son un espacio privilegiado para describir la imagen que éstos proyectan del sujeto 

exiliado, del exilio republicano español en general y de la experiencia de los campos en 

particular, así como también para calibrar hasta dónde funcionaban los tópicos 

instaurados por el régimen sobre estos mismos temas. 

La búsqueda de respuestas a estos interrogantes invita a afinar las observaciones 

acerca de cuáles fueron los móviles que condujeron a que, luego de por lo menos treinta 

años, un puñado de testigos pusiera en negro sobre blanco su experiencia personal. 

También es adecuado cuestionarse cómo se construye el sujeto de la enunciación en el 

texto y cómo estrecha lazos con lo que está narrando. Asociado con esto, el análisis se 

dirigirá hacia las estrategias narrativas que el “yo testimonial” hace efectivas para 

representar su experiencia. Asimismo, dado que todas estas expresiones son el resultado 

                                                            
99 En los umbrales de los años ochenta, como se comentará más adelante, los historiadores españoles 
que suscribieron las metodologías de la Historia Oral coincidieron con esta mirada que planteaban los 
testimonios, puesto que uno de los objetivos de esta disciplina en sus inicios fue “diversificar el 
panorama de la historiografía española, dominada fuertemente por el positivismo, las metodologías 
cuantitativistas (sic), la historia económica, los enfoques estructuralistas y un marxismo fuertemente 
determinista” (Borderías, 1995: 119) 
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de una experiencia de dislocación geográfica que coloca al sujeto en quiebre con sus 

patrones de referencia culturales, cobrará especial relevancia la descripción del espacio 

concentracionario, la relación que el testigo establece con éste y los sentidos que se 

desprenden de esa vinculación. 

En cuanto a la construcción del discurso, en general, y a la representación de la 

experiencia concentracionaria, en particular, estos volúmenes coinciden en ciertos rasgos 

a través de los que se comprueba que los testigos están pensando sus producciones desde 

un modelo historiográfico, por medio de las cuales se sienten capaces de ofrecer una 

versión particular de los acontecimientos pasados. Por un lado, el elemento principal que 

evidencia estas características compartidas es el “yo testimonial”, es decir, la primera 

persona desde la que se articula el relato. Aquellos interrogantes que surgían en una 

primera hojeada a los volúmenes, especialmente en relación con los elementos 

peritextuales, reaparecen cuando se encara el análisis de los textos. La actuación del “yo 

testimonial” deja al descubierto las dificultades para clasificar estos textos que oscilan 

entre el registro ensayístico-documental y el autobiográfico. De allí que varíen los modos 

de acercamiento entre el sujeto narrador y los hechos que está relatando, un aspecto que 

se convierte en una característica altamente significativa de la puesta en discurso de la 

experiencia concentracionaria en este periodo. 

Con respecto al análisis de las estrategias de representación textual, no pasan 

desapercibidos los desajustes narrativos, es decir, los problemas en cuanto al uso de 

tiempos verbales y otras fisuras de la sintaxis textual, que provocan rupturas la 

continuidad de la narración y generan en la lectura la impresión de relato fragmentado. En 

los primeros testimonios, estas discordancias se desprendían de las dificultades que 

experimentaba el sujeto, tan apegado todavía a los hechos históricos, para integrar 

discursivamente su propia vivencia. Muchas de esas dificultades persisten en las obras 

que ocupan la atención de este capítulo. No obstante, conviene identificarlas para 

interpretar la significación que adquiere en éstos. En todo caso, lejos de reducirlas a 

simples errores técnicos, interesan en cuanto colaboran con la reflexión acerca de cómo 

elabora la experiencia el sujeto exiliado y qué vínculos mantiene con ésta en el momento 

de la enunciación. 

Por otro lado, es interesante revisar el recorte de la anécdota que efectúan los 

narradores, en lo que se refiere a la franja temporal que abarcan en sus relatos. Estos 

volúmenes, a diferencia de los testimonios escritos en momentos más cercanos a los 
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hechos históricos, suelen incorporar secuencias narrativas que exceden la experiencia del 

éxodo y del paso por los campos, para ingresar en los acontecimientos de la Segunda 

Guerra Mundial y destacar el papel de los republicanos españoles en la contienda bélica, 

ya sea la lucha antifascista en la resistencia, la participación en las compañías de trabajo o 

la deportación en los campos nazis. Estas inclusiones invitan a pensar que los testigos 

conciben sus relatos como instancias para restituir la Guerra Civil Española y sus 

consecuencias al marco histórico europeo, a fin de combatir la idea de que este episodio 

de la historia española fue un hecho aislado y desgajado del contexto bélico que asoló a 

Europa por esos años. Esa voluntad implica también que los sujetos se consideran parte 

activa de esa historia y es desde esa perspectiva que plantean sus relatos testimoniales. No 

es el caso de Memorias de un español en el exilio de Nemesio Raposo, ya que el relato 

comienza en 1939 y acaba en 1942, año en que el testigo elige repatriarse. Sin embargo, 

Los perdedores de Vicente Fillol, cuya primera edición venezolana de 1971 se titulaba 

Underdog. Los perdedores. Crónica de un refugiado español de la Segunda Guerra 

Mundial, exhibe este ensanchamiento de la anécdota. El texto relata desde la retirada del 

narrador, junto a miles de republicanos, en 1939, hasta el final de la Segunda Guerra 

Mundial. Incluso en el epílogo el testigo explica su situación en el exilio venezolano. Así 

ocurre también en El peso de la derrota, el cual en el título mismo agrega la franja 

temporal en la que se desarrollará la narración, desde 1939 hasta 1944. 

El “yo testimonial” es en estos textos un elemento esencial para analizar el modo 

en que el sujeto narrador se vincula con la experiencia y, desde ese punto de vista, 

funciona como clave de lectura para observar cómo el sujeto testigo construye su imagen 

en el texto. Estos dos aspectos evidencian que el narrador, un sujeto que ha sido 

violentado por una situación de dislocación territorial y que, a su vez, ha sufrido una 

ruptura con respecto a sus patrones de referencias culturales, despliega en su propio 

discurso una serie de operaciones reivindicativas cuyo fin último es reconstituir su propia 

identidad. La reflexión sobre el “yo testimonial” permite abrir dos líneas temáticas. Por 

un lado, la idea de que aunque estos textos son concebidos como documentos de 

relevancia historiográfica, la primera persona singular ostenta singular jerarquía en el 

discurso, por lo que pueden ser incorporados a los géneros autobiográficos. A su vez, este 

“yo testimonial” no se mantendrá constante ni invariable a lo largo del relato, sino que 

experimentará diferentes tensiones: la oscilación entre el singular y el plural, asociado con 

los fenómenos de “colectivización” del relato, y entre la primera y la tercera persona, 
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poniéndose en marcha operaciones de acercamiento o alejamiento del sujeto narrador 

respecto de lo que está contando. Por otro lado, estos testimonios plantean una novedad 

en relación con la línea narrativa que se viene trazando desde la década del cuarenta: la 

dimensión heroica que adquiere el “yo testimonial”. A diferencia de sus antecesores, en 

estos textos la primera persona no sólo filtra, selecciona y organiza el material narrativo, 

sino que comienza a poseer la conciencia de ser protagonista o héroe de aquello que 

relata.  

La Real Academia Española define al “héroe” como un “varón ilustre y famoso 

por sus hazañas o virtudes” (Diccionario, 2001), un concepto que hace hincapié en las 

características que lo hacían superior y diferente al resto de sus pares. Los héroes eran 

seres que, ya por su fortaleza física (Aquiles), o por su integridad intelectual o moral 

(Ulises), sobresalían del común de los mortales. Dentro del paradigma trágico, eran 

aquéllos a quienes sus virtudes conducían a un error, la hybris o desmesura, que debía ser 

castigado según un destino diagramado de antemano. Éste es, a grandes rasgos, el modelo 

de representación heredado a través de la épica y la tragedia occidentales. Cada época 

histórica ha rediseñado y reelaborado estos patrones según sus propios criterios y 

necesidades de expresión.   

La deportación de miles de sujetos a los campos nazis, ya sea a los de 

concentración o a los de exterminio –generalizados a partir de la Solución Final de 1942–, 

constituye la mayor experiencia traumática del siglo veinte. La narrativa testimonial que 

surgió a partir de ésta necesitó diseñar un nuevo patrón heroico que entró en crisis con los 

modelos tradicionales. En el prólogo de L’espèce humaine (1957), Robert Antelme, 

sobreviviente de los campos nazis, se plantea el problema de la heroicidad en los campos 

y ofrece una pista para dimensionar la magnitud de este quiebre paradigmático:  

  

No creemos que los héroes que conocemos, de la historia o de la literatura, aunque 

hayan clamado al amor, a la soledad, a la angustia del ser o del no ser, a la venganza, 

aunque se hayan rebelado contra la injusticia, contra la humillación, se hayan visto 

obligados a expresar, como única y última reivindicación, un último sentimiento de 

pertenencia a la especie (Antelme, 2001: 11) 

 

No hay espacio para los héroes convencionales en los campos de la muerte porque 

ninguno de ellos se vio, a diferencia de los sobrevivientes, en peligro de perder su 

condición de “ser humano”. Este nuevo héroe se desliga del modelo tradicional porque su 
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única gesta ha sido resistir el proceso de derrumbe subjetivo al que la experiencia 

traumática de la deportación lo ha sometido. El testigo que ha podido reordenar ese 

pasado y articularlo en un discurso, ha logrado sobreponerse a esa condición de la que 

muchos otros no salieron y que fue el fin último de las políticas de exterminio: el 

“musulmán”, aquellos prisioneros que estaban a un paso de la muerte, pero que todavía 

conservaban mínimos signos vitales. Despojados completamente de su subjetividad en lo 

que se refiere al contenido político y a los atributos subjetivos, la mayoría de los 

testimonios de los sobrevivientes dan cuenta de su existencia. La heroicidad del testigo, 

retomando a Antelme, radica justamente en la posibilidad de sobrevivir, es decir, de 

continuar perteneciendo a la especie humana.  

En los testimonios escritos por sobrevivientes de los campos nazis, el tema de la 

supervivencia aparece como un conflicto moral: ¿por qué he sobrevivido? La pregunta 

apunta directamente a la ética del testigo. Cada uno de ellos –Primo Levi, Jorge Semprún, 

Robert Antelme, Paul Steinberg, entre otros– ha intentado viabilizar una respuesta propia  

a través de la escritura. Por ejemplo, en Crónicas del mundo oscuro (1996), de Paul 

Steinberg, el “yo testimonial” manifiesta esa dimensión heroica en su capacidad de 

resistencia, que consistió principalmente en suprimir los criterios anclados en la 

moralidad y la ética tradicionales: “De todas maneras, cuando la muerte me acorraló, me 

defendí, luché, resistí por todos los medios, aunque de manera pasiva, doblándome como 

un junco en medio de una tempestad” (Steinberg, 1999: 24). La habilidad para 

sobreponerse a la idea de la muerte es uno de los cimientos sobre los que se asienta este 

modelo de héroe, que en ocasiones debe anular sus principios éticos en pos de su único 

objetivo, la conservación de la vida.  

La necesidad de la escritura como elemento de supervivencia es otro elemento en 

el que radica el heroísmo del testigo. En el prólogo a Si esto es un hombre, publicado por 

primera vez en 1958, Primo Levi confiesa que “la necesidad de hablar ‘a los demás’, de 

hacer que los demás supiesen, había asumido entre nosotros, antes de nuestra liberación y 

después de ella, el carácter de un impulso inmediato y violento” (Levi, 2001: 8). Aunque 

más reciente, esta idea reaparece en Viviré con su nombre, morirá con el mío (2001) de 

Jorge Semprún. El narrador describe una escena en la que  le explica su vida anterior y 

presente a otro prisionero, Maurice Halbwachs, y reflexiona: “Nadie sabrá medir 

objetivamente hasta qué punto esta cura fue benéfica para mí. Yo más bien tiendo a no 
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dudarlo” (Semprún, 2001: 53). Tanto en uno como en otro, la capacidad de trasmutar la 

experiencia en escritura permite la supervivencia y alimenta el deber ético del testigo.  

El objetivo que perseguía el nazismo con la deportación de sujetos a los campos 

de exterminio fue distinto del propósito que animó la apertura de los campos del sur de 

Francia. Sin embargo, en los testimonios de los campos franceses también surge el 

cuestionamiento acerca de las características heroicas del narrador, que se vinculan con 

problema de la ética del testigo. El rol de la primera persona del singular es significativo a 

la hora de describir al héroe que se delinea en estos discursos y que se actualiza de 

manera particular en cada caso. En algunos, como en Los perdedores, el narrador se 

postula como un héroe que posee la habilidad de transformar el curso de los 

acontecimientos y su propia suerte. En otros, el héroe se definirá por sus condiciones 

morales y éticas, herramientas con las que se enfrenta a la adversidad de las 

circunstancias que lo rodean. Tal es el ejemplo de Memorias de un español en el exilio, de 

Nemesio Raposo. Tanto en uno como en otro se pone de manifiesto que la subjetividad 

gana espacio en la trama textual, dado que se exploran nuevas dimensiones relacionadas 

con la expresión de los sentimientos y de las emociones, algo que no estaba presente en 

los testimonios precedentes. 

Una última consideración sobre el “yo testimonial” que estrecha un lazo con esta 

dimensión heroica de la primera persona, es la aparición en estos testimonios del “deber 

de memoria”. En las mallas finas de sus discursos se advierte que el móvil de estos 

sujetos es el llamado a recordar el pasado para no volver a repetirlo. Ellos, como 

protagonistas de los acontecimientos, se sienten autorizados para ejercer la acción de 

contar una historia, la de los vencidos, que todavía no había podido ser incluida en los 

discursos sobre el pasado. La herramienta principal con la que cuentan es la fidelidad de 

sus versiones, es decir, la asunción de que lo que se está relatando es verídico y fiable. Es 

por eso que en cada texto cobran valor retórico indiscutible expresiones del tipo “yo viví”, 

“yo presencié” o “yo vi”, entre otras, que confirman el dominio del testigo y su razón de 

ser. 

La publicación de testimonios de los campos franceses durante los últimos años 

del franquismo en España colaboró con el impulso de la legitimación del testigo como 

herramienta necesaria para conocer el pasado y para plantear la emergencia de un nuevo 

paradigma historiográfico que incorporara su voz a los discursos circulantes, en 

representación de un colectivo que hasta entonces no la había tenido. Esto delinea una 
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modificación del estatuto público de ese sujeto, la cual guarda relación con un 

acontecimiento que participó decisivamente en la transformación de la identidad del 

superviviente. Se trata del juicio a Adolf Eichmann, llevado a cabo en Israel en 1963. A 

diferencia de los de Nuremberg (1946), que se basaron en la lectura de documentos 

escritos100, los testimonios orales constituyeron la columna vertebral del juicio a 

Eichmann. Más de cien sobrevivientes de los campos nazis dieron su palabra en este 

proceso, cuyas repercusiones mediáticas marcaron un hito irreversible en el 

reconocimiento social del superviviente. Desde entonces, el testigo se convirtió en 

portador de historia y de reflexión moral o, en palabras de Wieviorka, “avec le procès 

Eichmann, le survivant acquiert son identité sociale de survivant, parce que la société la 

lui reconnaît” (Wieviorka, 1998: 117).  

 En España, los efectos de este juicio en cuanto a la posición de los testigos fueron 

limitados, más aún si se piensa que, mientras en Israel se celebraba este proceso, en 

España se estaba condenando a muerte al comunista Julián Grimau, fusilado en abril de 

1963 por su actividad en la Guerra Civil. Sin embargo, el proceso a Eichmann dio lugar a 

lo que Wieviorka ha denominado “la era del testigo”, según la cual se comenzó a crear 

una demanda social de testimonios que en algún momento penetró en la realidad 

española. Estos discursos, aunque manipulados y sujetos a las condiciones impuestas por 

el gobierno franquista, encuentran ecos en dicha demanda y proponen un camino de 

apertura de las líneas dominantes de la historiografía.  

Conviene, por último, trazar una línea entre el corpus concentracionario de los 

campos franceses y el que emergió de la experiencia de la deportación nazi. Los textos 

que se abordan en este capítulo han sido publicados entre 1968 y 1975. Ya entonces 

habían aparecido varias de las obras que testimoniaban el exterminio nazi y que hoy 

conforman un canon estable y definido por la crítica literaria. Se trata, por ejemplo, de las 

obras de Primo Levi, Si esto es un hombre (Se questo è un uomo), publicado en 1958101, o 

                                                            
100 Annete Wieviorka explica que los testimonios orales presentes en estos juicios no habían sido 
convocados más que para confirmar, comentar o desarrollar el contenido de los documentos escritos 
(Wieviorka, 1998: 94) 

101  Cuenta Primo Levi en el apéndice a la edición de 1976 que escribió su libro en el campo de 
concentración. El manuscrito fue rechazado por los grandes editores, pero en 1947 fue publicado por 
una pequeña editorial que imprimió dos mil quinientos ejemplares y que, al poco tiempo, se disolvió. 
El poco éxito de esta primera edición se compensó con la buena acogida que tuvo la edición de 1958, a 
cargo de Einaudi (Levi, 2001: 192) 
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La tregua, en 1963. También para entonces había sido editada La noche (La nuit), de Elie 

Wiesel, en 1956, y La especie humana (L’espèce humaine), de Robert Antelme, en 1973. 

Incluso El largo viaje (Le grand voyage), de Jorge Semprún, ya circulaba desde 1963. 

Teniendo en cuenta el proceso de legitimación que estaba atravesando el testigo, cuyo 

puntapié decisivo fue el proceso a Eichmann, cabe preguntarse si existe alguna conexión 

entre estos textos y los testimonios de los campos franceses. Si bien cada uno de ellos 

relata una experiencia concentracionaria vivida por un sujeto testigo y protagonista de los 

acontecimientos, es poco probable que estos republicanos españoles hayan tenido 

contacto con aquellas lecturas. En primer lugar, porque no es común encontrar referencias 

directas en sus producciones. En segundo lugar, aunque es una evidencia difícil de 

comprobar, puede aludirse a las barreras idiomáticas, ya que las primeras ediciones de los 

testimonios de supervivientes de campos nazis citadas anteriormente fueron publicadas en 

lengua original –italiano, francés e incluso yiddish, como es el caso de La noche, de Elie 

Wiesel, editada en Argentina– y no fueron traducidas sino varios años más tarde102. En 

tercer lugar, al menos para autores como Nemesio Raposo, residente en España, la 

obtención de estos textos debe haber sido prácticamente imposible.  

A pesar de que las conexiones entre uno y otro corpus sean improbables, aquel 

“deber de memoria” del testigo al que se refería Primo Levi, instaurado a nivel global 

gracias al juicio a Adolf Eichmann, se manifiesta en la escritura testimonial española, 

sujeto a las necesidades propias de estos testigos. Por ello, aunque las condiciones 

políticas en las que surgen estos volúmenes son ciertamente adversas para que sus 

demandas fructifiquen, el mérito de estos textos, elaborados por los mismos protagonistas 

dentro del territorio español, reside en su esfuerzo por ser precursores en el requerimiento 

de la recuperación de una memoria minoritaria y reprimida.  

 

 

 

 

 

 

                                                            
102 Si esto es un hombre se publicó en español en 1987 y La tregua, en 1988. Por su parte, la primera 
edición en castellano de La especie humana apareció en 1999, mientras que la de El largo viaje surgió 
en 1976. La obra de Wiesel, La noche, se tradujo en 1986.  



Por los caminos de la palabra 

224 

3.1. Memorias de un español en el exilio (1968), de Nemesio Raposo  

 

 

3.1.1. Épocas difíciles para la escritura testimonial: las acciones de la censura en el 

testimonio de Nemesio Raposo 

 

 

Nemesio Raposo nació en Palencia con el siglo recién estrenado, en 1901. 

Autodidacta, obrero manual, campesino y aficionado a la astronomía, suscribió las ideas 

libertarias y, luego de la Guerra Civil, se vinculó al periodismo (Íñiguez, 2008: 1420). En 

1939 fue recluido en el campo de Argelès-Sur-Mer, experiencia que quedó impresa en 

Memorias de un español en el exilio. Su testimonio fue publicado por la editorial española 

Aura en 1968, aunque está fechado en 1942, año en que el autor decidió regresar al país. 

Este texto participa en la reapertura de una línea narrativa cuyo origen es posible 

encontrar en 1940, la de aquellos testimonios que, adscribiendo a una función netamente 

referencial, pretenden relatar la experiencia de los republicanos exiliados en los campos y 

cuyos autores son sujetos que, por lo general, no pertenecen a los círculos literarios de la 

época. Aquella línea que en los años cuarenta se articulaba desde un modelo periodístico, 

ya que pretendía efectuar la crónica de los acontecimientos, resurge en estos años con el 

afán de restituir a la historia el discurso de los vencidos, acallado por las versiones 

oficiales. Sin embargo, el hecho de que el volumen haya aparecido en España cuando aún 

la dictadura franquista continuaba en pleno ejercicio de su gobierno, invita a discutir el rol 

y la utilización de éste y de otros testimonios en el espacio público. 

Este papel de restaurador de una línea narrativa que se había retraído desde 

mediados de la década del cuarenta se observa, por ejemplo, en los detalles de la 

publicación del volumen. Como ya se ha mencionado, en una de las solapas se detallan 

otros textos que forman parte de la misma colección, denominada “Presencia y 

documento”, entre los que se encuentran, por ejemplo, Historia secreta de la bomba 

atómica de Michael Amrine o Viet-nam: no hay tiempo para morir de Hugh A. Mulligan. 

Esto ayuda a pensar que las publicaciones encargadas de relatar la experiencia de los 

republicanos españoles en los campos franceses adolecen de una falta de 

contextualización, es decir, de un vínculo con los conflictos políticos e históricos de su 

tiempo, algo que no es difícil de confirmar si se considera la realidad política y social 
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española a mediados de los años sesenta, cuando el gobierno estaba poniendo en marcha 

toda una serie de políticas conciliatorias para borrar la mácula fratricida que lo había 

caracterizado en los años cuarenta. 

Es significativo que Memorias… aparezca en un momento en el que el gobierno 

franquista se encuentra en pleno proceso de restauración de su imagen pública, cuyo 

objetivo principal era garantizar su continuidad en el poder. La publicación de volúmenes 

que tocaran temas vinculados con el exilio y la suerte de los republicanos luego de la 

finalización de la Guerra Civil evidenciaba una perceptible apertura por parte del mando 

central y una aparente relajación de la censura. No obstante, hay diversos elementos que 

demuestran que todavía en estos años los aparatos de control gozaban de una saludable 

vitalidad, con lo cual la publicación de estos volúmenes está en total sintonía con las 

acciones que el gobierno llevó a cabo para efectuar el llamado “lavado de rostro”. 

En la solapa se explicita que el objetivo de la publicación es contribuir a rellenar 

los “huecos o lagunas sobre determinados acontecimientos de aquella desgarradora 

contienda que dividió a los españoles” (Raposo, 1968). Hasta aquí es clara la intención de 

recuperar la historia de los sectores que hasta entonces no habían podido contar su propia 

versión de los hechos. Ahora bien, la pregunta es: ¿de qué manera se encara esta 

restauración? Es decir, ¿bajo qué condiciones se pone en marcha este proceso que, en 

apariencia, responde a una necesidad de reivindicación histórica? En la misma solapa, dos 

comentarios. El primero, que los republicanos españoles “buscaron el exilio voluntario en 

la vecina Francia”; el segundo, que aquellos españoles estaban “hambrientos, casi 

muertos de frío, defraudados y escarnecidos”. Ambos actualizan dos de las ideas que 

utilizó el Régimen para reubicarse en el escenario político y apuntar a la conservación del 

poder. En primer lugar, que el exilio de los republicanos fue una decisión tomada por 

ellos mismos, lo cual eximía al gobierno de hacerse cargo de sus responsabilidades 

durante la contienda y de las posteriores represalias contra los republicanos. En segundo 

lugar, asociado con esta intención, la acentuación de la “negligencia” de las autoridades 

republicanas que “defraudaron” a su pueblo y lo confinaron al fracaso y al destierro.  

Estas ideas y otras que aparecerán a lo largo del análisis se activan frecuentemente 

en éste y en otros textos contemporáneos, lo cual indica que el discurso ha sido leído, 

adaptado y corregido para su publicación a fin de causar un efecto determinado en el 

lector. Desde ese punto de vista, es evidente que en estos años se forja una imagen del 

exiliado como un sujeto pasivo, desengañado y con fuertes trazos de frustración. Sin 
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embargo, en una lectura más profunda del testimonio de Raposo, la identificación de las 

acciones de la censura y la interpretación de las estrategias narrativas que se despliegan 

para representar la experiencia permitirán acceder a significados más complejos que 

aclararán cuál es la imagen que el testigo construye de sí mismo y de sus pares, así como 

también cuál fue su percepción de los acontecimientos y cuáles son los objetivos que 

persigue en su discurso. 

No son solamente estas marcas lingüísticas visibles en los dispositivos 

peritextuales las que denuncian el control que todavía en estos años se ejercía desde el 

gobierno. En la revista Comunidad Ibérica, editada en México, participaban numerosos 

protagonistas del exilio en este país, tales como Ramón Sender o Antonio Cabruja-

Auguet, por mencionar a algunos. En 1970 apareció un comentario de Memorias de un 

español en el exilio, en la que el reseñista citaba una carta que le había enviado el autor, 

Nemesio Raposo. El texto denunciaba abiertamente la acción que la censura había 

ejercido contra su testimonio:  

 

El texto de este libro es el resultado de un laborioso trabajo de la censura gubernativa. 

En sus tupidas mallas quedó, sin duda, lo más sustancioso e importante. La primera 

versión era impublicable en los países donde no existe la libertad de pensamiento. Así, 

pues, este libro es una segunda versión censurada (J.B, 1970: 64) 

 

Con esta declaración se abre una puerta altamente significativa para repensar el 

lugar de estos textos en el espacio público y también su función como elementos que 

fueron utilizados políticamente por el gobierno franquista. Nemesio Raposo se dio a la 

tarea de publicar las memorias que habría escrito –así está fechado el volumen– apenas 

regresó a España, luego de haber estado más de tres años en los campos franceses. 

Además de esta publicación, no se conoce otra obra del autor, exceptuando algunos 

artículos en revistas de divulgación pública, como por ejemplo “Testigo directo. Los 

republicanos españoles en los campos de concentración de Francia”, publicado en 1970 

por la revista Historia y vida, vinculada con La Vanguardia. Este texto reproduce similar 

información que el volumen de 1968 y, como se verá más adelante, contribuye a ilustrar 

la imagen del exiliado republicano construida por el franquismo.  

Un elemento de indudable importancia para ingresar en las operaciones de 

manipulación sufridas por el volumen son los informes de censura. Antes de su edición 

definitiva, el texto fue sometido a consulta voluntaria por Casiano Carles Calvo, en 
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representación de la editorial Aura. Luego de efectuarse varias tachaduras, se entregó a la 

imprenta con una tirada de 3000 ejemplares. El hecho de que haya sido corregido en el 

Ministerio de Información y Turismo –y de que pueda accederse a aquella versión 

original en el Archivo General de la Administración– permite visualizar cuáles eran los 

criterios para aplicar la censura, es decir, cuáles eran los contenidos que el gobierno 

consideraba inapropiados en este momento de su gestión.  

En primer lugar, fueron suprimidas todas las referencias al accionar del Régimen 

contra los republicanos vencidos una vez finalizada la Guerra Civil, o bien, todas las 

críticas negativas al mismo. Por ejemplo, en el texto publicado, el narrador cuenta: “Bajo 

promesa, les hemos asegurado no escapar” (Raposo, 1968: 288). Sin embargo, en la 

versión original el párrafo continuaba: “Sentiríamos –ha dicho un guardia– tener que 

matar a alguno. En la estación, esperando la llegada del tren, hemos visto expediciones de 

presos fuertemente exposados (sic) por la guardia civil” (Informe, 216)103. Las amenazas 

de los guardias, así como las alusiones al encarcelamiento de los que regresaban al 

territorio español, fueron erradicadas –o bien, disimuladas al máximo– a fin de no 

obstaculizar la publicación104.  

En segundo lugar, en la versión definitiva se retira cualquier comentario que 

relacione al gobierno de Franco con Hitler o el nazismo. El testigo comenta que cuando 

algún español intentaba regresar a España a fin de evitar la obligación de trabajar para los 

alemanes “le contestaron que empeoraría su situación, ya que desde allí sería obligado a 

trabajar para Alemania en peores condiciones” (Informe, 185). Esta frase fue 

definitivamente eliminada en la versión que se editó.  

Por último, corrieron similar suerte todos aquellos comentarios que se proponían 

defender o aludir positivamente a la República. En el texto, el narrador reproduce un 

diálogo con un compañero que había decidido regresar a España: “Marcha pues –le digo–, 

                                                            
103 Los fragmentos considerados originales son los que se encuentran en el informe de censura, el cual 
incluye las tachaduras efectuadas para su publicación. El mismo puede encontrarse en el Archivo 
General de la Administración, sito en Alcalá de Henares (Caja (03) 050 21/19071–68–5777). A fin de 
facilitar su consulta, se incluye entre paréntesis la página del manuscrito en el que se efectúa la 
tachadura.  

104 Cualquier insinuación del narrador al futuro incierto que les esperaba a los republicanos españoles 
en las manos de los franquistas es mutilada. En las últimas páginas, cuando el narrador ya está de 
vuelta en España, cuenta que “pasa lista el oficial a toda prisa y el que se equivoca es apartado del 
grupo” (Raposo, 1968: 297). En la versión original, la oración continuaba: “y después… qué se yo” 
(Informe, 224), evidenciando la agresiva acción a la que quedaban expuestos.  
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y no lo pienses más” (Raposo, 1968: 60). A este comentario le seguía la siguiente frase en 

la versión original: “al fin y al cabo tú solo hiciste cumplir la ley defendiendo la 

República española” (Informe, 41), que fue evidentemente excluida en el volumen 

publicado. Estas observaciones comprueban aquello que avanzaba el autor en la carta que 

reproducía la reseña, que en estos años la censura aún seguía en pleno ejercicio de sus 

funciones y que la abundancia de expresiones contenidas y neutrales ideológicamente, así 

como la notable falta de tono crítico por parte del testigo narrador, son el producto de un 

proceso de corrección y censura planificado y controlado desde los organismos 

gubernamentales. 

Las medidas que implementó el gobierno para depurar las publicaciones de todas 

las connotaciones descriptas anteriormente no sólo se descubren a través de la 

comparación entre el manuscrito original y la versión censurada, sino también a partir de 

otras intervenciones, como por ejemplo la participación del autor en otros medios. La 

revista Historia y vida, editada por Gaceta Ilustrada en Barcelona, publicó en febrero de 

1970 un artículo en el que Nemesio Raposo sintetiza los temas más importantes que 

desarrolla en Memorias… Se titula “Testigo directo. Los republicanos españoles en los 

campos de concentración en Francia” y es un elemento muy provechoso para reflexionar 

acerca de cuál es la imagen del exiliado en los campos franceses, que este medio difunde 

y que coincide con la que el gobierno pretende instaurar en el espacio público. Es 

importante también destacar la utilización de la expresión “testigo directo” para designar 

esta sección de la revista, lo que demuestra la relevancia que la experiencia subjetiva e 

individual comienza a ganar en desde estos años.  

Llama particularmente la atención en este artículo los diversos procedimientos de 

los que se vale el artículo para configurar la imagen del exiliado y también para construir 

un discurso en el que el papel del gobierno franquista se deshace de toda responsabilidad 

política. Uno de ellos es la manipulación deliberada de los acontecimientos históricos, de 

forma tal que se produce un ocultamiento de las razones que causaron la huida de los 

republicanos hacia la frontera francesa. En el epígrafe de la nota, se lee: “Más de medio 

millón de personas, entre ellas niños, ancianos, enfermos y heridos, buscaron refugio en 

las tierras hermanas de la Francia más vecina” (Raposo, 1970: 42). No se explicitan en 

ningún momento las causas del éxodo, ni siquiera se mencionan palabras asociadas a la 

guerra o a la victoria del franquismo. Sin embargo, se cargan las tintas contra las 

autoridades republicanas, pues se alude a los miles de españoles que cruzaron la frontera 
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como “una masa que superaba ampliamente los cálculos del Gobierno de la República 

española” (Raposo, 1970: 42). De ese modo, se califica al gobierno republicano de 

improvisado, ineficaz y sobrepasado por la situación. Todas estas ideas se verán 

reforzadas a lo largo del artículo.  

Otro procedimiento es la descripción del exiliado como un sujeto victimizado 

hasta el extremo, frustrado y acuciado por las necesidades: “Aquí llegan numerosos 

grupos de españoles vencidos, rotos, hambrientos” (Raposo, 1970: 43). Luego se procede 

a la descripción de la vida en los campos, destacando por sobre cualquier otro aspecto los 

hechos más conmovedores e impresionantes vividos por los exiliados. Ésta se completa 

con la iconografía que acompaña al artículo, imágenes en las que los españoles aparecen 

en actitud de retirada, formando una fila que no tiene comienzo ni fin, cabizbajos y 

derrotados. De este modo, el discurso reduce la problemática del exilio a un puñado de 

imágenes dramáticas y ciertamente sensacionalistas vinculadas con el dolor y el 

sufrimiento, las cuales son tratadas de manera absolutamente descontextualizada del 

presente, como si los acontecimientos hubieran ocurrido de manera espontánea. El efecto 

deseado es, evidentemente, la completa despolitización del conflicto, fundamental para 

desdibujar cualquier tipo de tensión política. Cabe recordar que Memorias… enlaza 

perfectamente con esta intención al declarar que “no es un libro político ni polémico. Es, 

ni más ni menos, un documento histórico” (Raposo, 1968). 

El último procedimiento identificado en el artículo tiene que ver con el campo de 

concentración. Siguiendo la línea del último comentario, el campo es descripto como un 

sitio de muerte y aniquilación. Uno de los apartados se titula “La ciudad de los muertos”, 

refiriéndose inequívocamente al espacio concentracionario. De este modo, el autor acude 

una vez más al efecto de impresionar al lector, despojando la narración de cualquier 

explicación que se acerque al conflicto político. El punto más alto de este proceso de 

ocultamiento de los delitos del franquismo se encuentra en esta declaración, casi al final 

del artículo: “En realidad el mundo, en estas fechas, es solo una inmensa prisión. Los 

campos de concentración y de exterminio proliferan con saña criminal, juntos (sic) a los 

terribles sufrimientos de las poblaciones aniquiladas por los mutuos bombardeos” 

(Raposo, 1970: 49). Lejos de intentar analizar las consecuencias de la Guerra Civil 

Española, este fragmento pretende diluir la realidad de los campos franceses y el caso 

particular del exilio español en el conflicto político mundial, minimizando la causa 

republicana y haciendo invisible la participación y las responsabilidades del franquismo. 
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El apartado final –titulado “Olvidar y disculpar significa lo mismo”– ofrece una 

síntesis de la retórica que despliega el artículo. Explica el autor que “he tropezado en 

España con muchos protagonistas de la tragedia francesa… Casi todos han olvidado las 

penalidades de los campos de concentración franceses; y es que olvidar y disculpar tiene 

(sic) el mismo significado” (Raposo, 1970: 50). Enfatizando la mirada totalmente acrítica 

que ha sostenido a lo largo de la nota, el autor decreta la anulación de cualquier 

posibilidad de oposición a la ideología hegemónica o de reivindicación política de los 

vencidos, en esta sentencia que resume el mensaje que se pretende transmitir al lector de 

1970. No cuesta mucho trabajo vincular esta máxima con los cuestionables discursos 

construidos durante la transición, anclados en la necesidad de un consenso necesario para 

impulsar el proceso democrático.  

Memorias de un español en el exilio se hace eco de muchas de las ideas que se 

plasman en el artículo de Historia y vida, puesto que colabora con la elaboración de las 

imágenes del exilio y del exiliado, perceptiblemente manipuladas por los organismos de 

control. Sin embargo, entre los visillos de ese discurso funcional, es posible penetrar en 

otros significados que tienen que ver con los propósitos de los testigos y con los caminos 

que eligen para inscribirse en su propio discurso. Reflexionar sobre el “yo testimonial” 

ofrece algunas pistas para rastrear otros sentidos vinculados con los modos de 

representación de la experiencia traumática en estos años y con la intención del autor de 

reivindicar la historia de los vencidos, una historia que le pertenece por derecho propio.  

 

 

3.1.2. Hacia un análisis de Memorias de un español en el exilio: procesos de subjetivación 

y las tensiones del “yo testimonial” 

 

 

Dado que el texto fue modificado por la censura para que se adecuara a las 

necesidades políticas del régimen, es imposible no percibir en él un tono tibio y contenido 

que contribuye con la actualización y acentuación de los tópicos que el régimen instauró 

en esos años, a fin de solapar sus responsabilidades pasadas y presentes. Uno de ellos, 

probablemente una de las conclusiones más repetidas por este testigo y altamente 

explotada por las voces oficiales de esos años, es el abandono de las autoridades 

republicanas. Escribe el autor: “Nuestros jefes y oficiales, que nos dejaron abandonados 
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en Barcelona, se establecieron en hoteles y hospedajes requisados. No es fácil conciliar en 

la mente sencilla de los obreros las contradicciones de la demagogia” (Raposo, 1968: 14). 

El narrador alude a la desazón que les provocó conocer que quienes ocupaban cargos 

políticos de relevancia accedían a privilegios inalcanzables para los demás, una situación 

de la que se valió el régimen para exacerbar sus ataques a las acciones del gobierno 

republicano.  

Otro de los tópicos es la crítica al gobierno francés por el defectuoso recibimiento 

a los españoles, descontextualizando la reflexión de los conflictos políticos que se 

desarrollaban en esos años y, por supuesto, desvinculándose de su participación en ellos. 

En Memorias…, el ataque a Francia se muestra desde un punto de vista totalmente parcial 

y subjetivo, desprendido de cualquier fundamento político. Comenta el narrador: “Pronto 

nos apercibimos de que los españoles ‘rojos’ no éramos bien acogidos. Pero supimos más 

tarde que los franceses no acogen bien a los españoles ‘rojos’ o ‘nacionales’ o de 

cualquier otra nacionalidad: padecen megalomanía” (Raposo, 1968: 35).  

El último de estos lugares comunes acuñados por el franquismo fue la idea de que 

el exilio de los republicanos se cumplió como un acto voluntario, que albergaba una pena 

que debe ser cumplida a modo de redención. Éste fue, quizás, el tópico más corrosivo, ya 

que el gobierno impuso la imagen del exiliado como un sujeto equivocado que debía 

purgar las culpas por haber cometido el “error” de defender una ideología opuesta a la 

suya. Tal reflexión se cuela en algunos fragmentos del relato de los campos: “Durante 

todo un día de sufrimiento hay tiempo para la melancolía y la resignación” (Raposo, 

1968: 69). Para un lector de 1968 debe haber sido muy contundente que desde la voz de 

un vencido surgiera esta suerte de arrepentimiento, lo cual seguramente redundó en 

beneficio de la difusión del mensaje que el gobierno quería transmitir con la publicación 

de estos testimonios. Esta idea se completa con la apelación a los valores éticos y 

morales, pues aparecen en el texto numerosas reflexiones acerca de que la vida en el 

campo favorece el embrutecimiento y la relajación de las costumbres: “El trato diario con 

mis compatriotas y lo que veo en la excursión de hoy, me autoriza a decir que estamos 

perdiendo aptitudes físicas y morales… Esto parece un pudridero general. Se ven 

borrachos y jugadores, prostitución y ludibrio” (Raposo, 1968: 91). 

La actualización de todos estos tópicos contribuye a fortalecer la actitud 

despolitizada y acrítica que transmite el testimonio. Hay varios fragmentos en que es 

demasiado explícita la intención de exculpar las acciones franquistas, como por ejemplo 
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el siguiente, que reproduce un diálogo entre el narrador y otro testigo, compañero del 

campo, quien ha decidido regresar al país: “No son buenas las noticias que circulan por el 

campo, respecto a la magnanimidad del vencedor, pero los hijos merecen correr el riesgo. 

De todas formas, ya sabes que siempre se exagera”105 (Raposo, 1968: 60). Cualquier 

tensión política, así como cualquier crítica al gobierno franquista ha sido eliminada, con 

lo cual el exilio se transforma casi en una realidad inexplicada e inexplicable, inmanente y 

fortuita. De ahí que el texto insista tanto en las ventajas de la repatriación, colaborando 

con la operación “lavado de rostro” del gobierno central. Cuenta el narrador que mantuvo 

un diálogo con otro muchacho en el campo y explica cómo pretendía convencerlo de que 

regresara a España: “Creo que todos estos chicos deben ser devueltos a sus madres… He 

querido plantearle, una vez más, la conveniencia de repatriarse, pero esta vez he atacado 

por la parte flaca del chico, cual es el recuerdo de su madre” (Raposo, 1968: 101). El 

componente afectivo y sentimental domina el discurso hasta hacer desaparecer casi 

completamente los factores políticos desencadenantes de la internación y del exilio. Y por 

último, como coronación del texto y coincidente con otras intervenciones del autor, como 

es el caso del artículo en Historia y vida, una apelación al olvido como requisito para 

volver a empezar una vida nueva: “Todo lo que queda de mi deshecho hogar cabe en un 

pequeño cuarto. Un solo momento pienso en nuestra tragedia. Reacciono: aquí está mi 

niña y mi esposa, lo demás, ¿qué importa? Volveremos a empezar” (Raposo, 1968: 298).   

Cabe destacar que estos significados comenzarían a resquebrajarse, aunque no de 

manera definitiva, en aquellos volúmenes publicados en vísperas de la caída de Franco, 

como es el caso que se analizará posteriormente, El peso de la derrota de Antonio 

Sánchez Bravo y Antonio Tellado Vázquez, editado en 1974. Además, es preciso 

comentar que, a pesar de la efectividad de la censura, sobrevivieron fragmentos en los que 

el narrador manifiesta expresamente su posicionamiento ideológico, lo cual no deja de ser 

un mérito en cuanto a los propósitos de reivindicación del sector republicano exiliado. 

Algunos de ellos aluden a la defensa de la República, en particular cuando relata los 

festejos del 14 de abril: “Pasó por el calendario la fecha histórica del 14 de abril. Es el 

aniversario en que se pasó de un régimen a otro. Ese día se proclamó la República 

Española, sin que sufrieran daño los hombres, las haciendas y las cosas” (Raposo, 1968: 

                                                            
105 Hay otros fragmentos que recogen esta idea de la “inocencia” del franquismo, como por ejemplo, 
un diálogo con un guardia español, quien expresaba: “Moveos, levantad los ojos, que en la España de 
Franco no se come a nadie, no tengáis miedo.” (Raposo, 1968: 283) 
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104). En otras ocasiones, el testimonio dirige la crítica hacia ciertas acciones del 

franquismo, como por ejemplo, la censura: “De España se reciben noticias 

intranquilizadoras, pues a pesar de la censura gubernativa las familias de allá saben 

burlarla con una suerte de palabras de doble sentido” (Raposo, 1968: 111). 

Ahora bien, no debe olvidarse que detrás de todo ese aparato propagandístico que 

despliega el testimonio y que, en buena parte, está controlado por el gobierno, existe un 

sujeto que ha sido testigo del éxodo de 1939 y de los campos de concentración instalados 

para recibir a los republicanos españoles. En su carácter de protagonista, propone con su 

texto no sólo un ejercicio de memoria, sino también una versión renovada de los discursos 

oficiales, que habían ignorado casi por completo a este colectivo. Por ello, y para entender 

cómo se inscribe ese sujeto en el relato, es relevante explorar cuáles son las operaciones 

narrativas que se activan en el texto, herramientas necesarias para pensar de qué manera 

se vincula con su propia experiencia y cómo construye la imagen que tiene de sí mismo y 

del grupo al que pertenece.  

La nota característica de estos textos es el monopolio de la primera persona. Como 

se ha mencionado antes, el llamado “yo testimonial” controla, selecciona y organiza el 

material narrativo. Lo que llega al lector es la anécdota filtrada por la subjetividad del 

testigo, lo cual puede comprobarse desde los primeros textos que relatan su paso por los 

campos. Sin embargo, en éstos, publicados a partir de 1968, se registra una novedad en el 

modo de representación de la experiencia: la aparición del ingrediente subjetivo. Esto 

implica una apertura del espacio textual dedicado a la expresión de los sentimientos, que 

comienza a ganar espacio con respecto a aquellos testimonios más cercanos a los 

acontecimientos. Es cierto que en aquellas manifestaciones testimoniales se registraban 

algunos fragmentos dedicados a la expresión de las emociones, pero es recién en estos 

textos, escritos por testigos para quienes median al menos treinta años entre los hechos 

históricos y el momento de la publicación, cuando el mundo de las emociones y del 

cuerpo emerge de una manera más significativa, aunque todavía no se trata de un 

elemento central de la representación.  

Memorias… es quizás donde mejor se percibe este proceso de subjetivación del 

discurso. El narrador, además de relatar el desarrollo de los acontecimientos, genera las 

condiciones necesarias para volcar en el texto la tristeza, la nostalgia, la resignación y 

también los momentos de felicidad y alegría. Una parte importante de esta dimensión es 

la vida afectiva del testigo, por lo cual se amplía el espacio dedicado a la familia y a las 
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dificultades de comunicación con ella. El lector conoce que han quedado en España una 

esposa y una hija, a las que recuerda constantemente en su relato: “Por fin un día tuve la 

primera carta de mi familia. No hay palabras para describir este momento feliz, más aún 

cuando los seres que amas se hallan en buena salud” (Raposo, 1968: 144). Otro aspecto 

de la vida privada que cobra relevancia en el discurso es el relato del dolor físico. Si bien 

esto ya despuntaba desde los primeros testimonios, llama la atención que en estos textos, 

en los cuales domina el registro histórico y documental, el cuerpo se transforma en un 

elemento que atraviesa todas las emociones y adversidades del sujeto: “un frío intenso por 

todo el cuerpo me ha despertado al amanecer. Tremolo como un trapo movido por el 

viento. Me duelen los huesos, los músculos, los pies… la cabeza me da vueltas, vértigos, 

tengo fiebre y las amígdalas inflamadas” (Raposo, 1968: 47). 

Este proceso en el cual el narrador empieza a explorar su subjetividad, 

especialmente en lo que concierne a las emociones y los sentimientos, había dado algunos 

indicios en aquellas primeras manifestaciones testimoniales de la década de los cuarenta. 

Sin embargo, es en estos años cuando el sujeto logra reubicarse en el centro discursivo de 

la anécdota que narra, una posición que abre el espectro de posibilidades expresivas. El 

testigo adquiere real conciencia de su rol en los acontecimientos históricos y de su 

autoridad como transmisor de una versión de la historia acallada en las voces oficiales.  

Comprender su posición de testigo implica adquirir la conciencia de ocupar un 

lugar protagónico en el relato, lo cual provoca la aparición de ciertos rasgos heroicos en la 

descripción del narrador. En Memorias…, la heroicidad se manifiesta en la idea de que el 

testigo es un sujeto exceptuado que, entre muchos otros, ha tenido la posibilidad de 

concretar el acto de escritura. Esta condición le otorga por derecho propio la facultad para 

escribir y la autoridad para afirmar la “veracidad y honradez” del relato, tal como apunta 

en el epígrafe. Sirva como ejemplo: “Yo, que lo presencié todo, puedo asegurar que el 

mariscal no vio el campo de concentración” (Raposo, 1968: 152), dice el narrador 

desmintiendo algunas versiones sobre una supuesta visita de Pétain al campo de Barcarès. 

Este tipo de expresiones vinculadas con el hecho de haber visto, de haber estado presente, 

en definitiva, de haber vivido la experiencia, abundan en el testimonio y permiten 

demostrar la seguridad que el narrador deposita en su texto, debido a su carácter de 

testigo, que se convierte en un cimiento fuerte para legitimar el relato. 

La heroicidad del narrador radica también en su conciencia del deber moral. La 

autoridad que le otorga su condición de testigo vivencial se completa con una noción 
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novedosa para la época: “Pero como lo que yo tengo que hacer es seguir mi narración, 

sigamos” (Raposo, 1968: 187). La escritura comienza a ser entendida como un ejercicio 

de memoria y, además, como una exigencia y una obligación moral. Comenta el narrador 

que existió una instancia previa de escritura dentro del campo, pero que, por razones de 

seguridad, tuvo que ser destruida. El énfasis en remarcar este antecedente sugiere dos 

posibles propósitos. Por un lado, recordar que su compromiso con la narración testimonial 

se originó en simultáneo con los acontecimientos y, por otro lado, subrayar que su mérito 

reside en el esfuerzo realizado para recuperar una historia lejana y cuya desaparición, bajo 

la amenaza del tiempo, está garantizada. El valor del recuerdo como elemento 

estructurador del relato, sometido a los vaivenes de la memoria y a las operaciones de 

selección y olvido, aparece como reflexión del testigo en este testimonio y es, además, un 

tema que se afianzaría en el tiempo como uno de los principales de la narrativa 

concentracionaria: “y ahora he de escribir del recuerdo, que ya no puedo abarcar 

completamente. Sólo haciendo un gran esfuerzo de la memoria puedo rehacer en parte lo 

sucedido y lo visto por mí” (Raposo, 1968: 244) 

El deber de memoria se suma a otros detalles que completan la dimensión heroica 

de este testigo. En Memorias… abundan los fragmentos en que el narrador alude a la 

conservación de sus valores éticos y morales. Por un lado, critica la actitud de las 

autoridades republicanas que, lejos de sufrir las mismas necesidades que aquel pueblo al 

que representan, han vivido un exilio de privilegios: “me hubiera gustado verles al lado 

del pueblo sufrido e ingenuo en estos mismos arenales” (Raposo, 1968: 77). Por otro lado, 

alude a que la vida en el campo predispone a la relajación de las costumbres y a la 

debilidad moral. De ahí las descripciones sobre la prostitución, el alcoholismo, el 

oportunismo y la traición. Está tan acentuada la jerarquía que concede el testimonio a este 

tipo de reflexión, que el narrador se postula como un exceptuado también de estos vicios, 

un sujeto ejemplar que denuncia la debilidad moral de sus pares, de los jefes del campo y 

de los oficiales del ejército republicano. Esta insistencia en los valores morales deriva en 

un discurso en ocasiones demasiado edulcorado que, por otra parte, puede haber sido un 

punto a favor para facilitar su publicación. Al mismo tiempo, este tono desvía la lectura 

de la crítica política o ideológica, exaltando el condimento emocional de la experiencia.  

Se ha destacado la centralidad de la primera persona y la expansión del espacio 

textual dedicado a diferentes aspectos de la subjetividad, especialmente a aquellos que 

fomentan la relevancia del narrador. Esto permite pensar que estos textos forman parte del 
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género autobiográfico y que, por lo tanto, pueden ser estudiados con sus metodologías de 

análisis específicas. Sin embargo, no hay que olvidar que los autores, atentos a sus 

propios objetivos, pretenden inscribir sus producciones en un modelo historiográfico, es 

decir, las conciben como documentos a través de los cuales acceder al conocimiento de 

los sucesos pasados. Esto describe una perceptible contradicción, o al menos una tensión 

en cuanto al modo de representar la experiencia, ya que los textos pueden ser ubicados 

tanto en el registro documental-histórico, que intenta solapar la presencia de una primera 

persona a fin de construir un relato menos subjetivo y más imparcial, como en el registro 

autobiográfico-literario, según el cual la primera persona filtra, selecciona y controla el 

material narrativo, lo que da como resultado un relato altamente subjetivo y parcial. Sin 

pretender cuantificar cuánto hay en estos textos de uno o de otro, interesa observar cómo 

funciona dicho contrapunto y con qué objetivos se extienden en el relato. Un camino para 

analizarlo es el comportamiento del “yo testimonial”. 

La lectura de Memorias… actualiza el fenómeno de las transformaciones del lugar 

de la enunciación desde el que se construye el texto. Una de ellas ocurre cuando la 

primera persona singular, el “yo testimonial”, se desplaza hacia el plural “nosotros”, 

constituyendo lo que se podría denominar la “colectivización” o la “pluralización” del 

relato. La otra tiene que ver con el modo en que el sujeto se vincula con la anécdota, 

cuyas pistas se encuentran en las operaciones de acercamiento o alejamiento del sujeto 

testigo con respecto a lo que está contando. Esto se representa lingüísticamente a través 

de la transformación de la primera persona en un narrador en tercera persona con 

pretensiones de objetividad.  

Tanto uno como otro procedimiento, ya advertidos en textos anteriores, 

constituyen características particulares de la narrativa testimonial de los campos 

franceses. En aquéllos se postulaba que el principal motivo por el cual la primera persona 

del singular se fundía en un “nosotros” era la representación en la superficie textual del 

grupo de los republicanos españoles damnificados por el éxodo y la internación en los 

campos. Este colectivo con el cual el testigo conservaba lazos de pertenencia actualizaba 

el concepto de “comunidad imaginada”, ya que de los textos surgía una idea de comunión 

y de experiencia compartida entre todos los exiliados de los campos. En los testimonios 

subsiguientes este concepto no sólo continúa en vigencia, sino que se ratifica en cada uno 

de ellos. Sin embargo, se reviste de funciones y propósitos diversos, coherentes con las 
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circunstancias de publicación y con los modos de representación de la experiencia 

traumática que éstos desarrollan.  

En el caso de Memorias…, el uso del pronombre “nosotros” no difiere 

significativamente del de los testimonios anteriores. En líneas generales, la intención del 

narrador en incorporar en el discurso propio la experiencia de miles de pares que 

corrieron similar suerte. El pronombre representa tanto a los refugiados, en general, como 

al grupo reducido de zapateros con quien el testigo compartió mayor tiempo. Sin 

embargo, el uso del plural en los primeros testimonios solía estar vinculado con la 

inestabilidad de la posición enunciativa, pues en esos momentos tan cercanos a los 

hechos, el narrador, más ocupado por labrar una crónica de los acontecimientos que por 

reflexionar acerca de su relación con ellos, tenía problemas para construir un “yo 

testimonial” sólido y constante. De allí que el uso del pronombre “nosotros” tuviera 

frecuentemente referentes difusos. En cuanto a esto, los testimonios publicados en los 

últimos años del franquismo avanzan varios pasos, que se relacionan con el incremento 

del espacio textual concedido a la subjetividad del testigo. La consecuencia más evidente 

es la estabilización de los referentes discursivos, lo cual funciona en el texto como una 

señal de la capacidad del sujeto para construirse como protagonista de su propio relato. 

La utilización de la primera persona singular o plural está supeditada al contenido 

que el narrador pretende desarrollar, por lo que las transformaciones de la posición 

enunciativa son funcionales a los propósitos de escritura. El relato se establece desde la 

primera persona cuando se dedica a la descripción y explicación de los hechos 

individuales, es decir, de las anécdotas vividas exclusivamente por el narrador: “Yo, 

gasolinero, se me encargó de un surtidor situado en la carretera de Gerona” (Raposo, 

1968: 14). Un elemento central de esta intimidad es el relato acerca del contacto 

establecido con la familia durante los años de internación: “El hogar se me va metiendo 

en el corazón. Mi hija está detrás de cada mata de hierba, detrás de cada murmullo 

campestre, me acompaña a todas partes y para ella canto canciones alegres” (Raposo, 

1968: 253). También aparece el “yo testimonial” para relatar episodios traumáticos o 

impresionantes vividos durante el éxodo y la internación: “lo que más me impresionó, lo 

que estuvo a punto de romper mi corazón, fue una multitud de mujerucas que con su prole 

en pos, caminaban sin saber a dónde” (Raposo, 1968: 15).  

En cambio, el “nosotros” se manifiesta frente a otras necesidades narrativas. Por 

un lado, para relatar acciones que afectan al grupo de republicanos en su totalidad: “La 
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población civil nos demuestra su desprecio. En sus corazones insensibles no hay lugar 

para el sentimiento hacia nuestra tragedia” (Raposo, 1968: 199). La tragedia es colectiva, 

afecta a todos los individuos, sin diferencias. Como este ejemplo, sobran aquellos 

fragmentos en los que el narrador se detiene a relatar los acontecimientos históricos 

dramáticos vividos por los miles de españoles que atravesaron la frontera: las penurias del 

éxodo, el frío, el hambre, la llegada a los campos, la vida dentro de estos espacios, etc. En 

la cita, el narrador contrapone el grupo de republicanos a otros involucrados en los 

sucesos, tales como la población francesa que habitaba en las zonas aledañas a los 

campos. Algunas emociones y sentimientos también son colectivas, observadas y 

compartidas por el narrador y sus pares, por lo cual elige el plural: “A medida que nos 

alejamos, dejando atrás las crestas de los Pirineos, una especie de tristeza invade el alma” 

(Raposo, 1968: 135).  

Por otro lado, un matiz significativo que adquiere el pronombre plural es la 

identificación del testigo con su clase social. El narrador alude en repetidas ocasiones a su 

condición de obrero manual y al hecho de que lo hayan reclutado para el barracón de los 

zapateros: “Cuarenta somos los zapateros que integran el grupo, para el que se ha 

destinado un estupendo barracón vivienda y taller” (Raposo, 1968: 122). A continuación, 

enumera los diversos compañeros que integran el grupo y su organización jerárquica. De 

acuerdo con esta presentación, el “nosotros” se referirá frecuentemente y con 

exclusividad a este conjunto reducido con quien el testigo comparte la experiencia. Esta 

referencia directa cobra relevancia si se recuerda que el objetivo de este testimonio es 

rescatar la versión de los acontecimientos de un colectivo desplazado de los discursos 

hegemónicos. Los trabajadores –obreros, campesinos, etc.– constituyeron uno de los 

sectores mayoritarios en los campos, por lo que el testimonio se perfila, también, como un 

ejercicio de reivindicación de la clase proletaria.  

La separación entre la dimensión individual y la colectiva que se puede constatar 

en estos testimonios no estaba tan definida en los de los años cuarenta; la delimitación de 

las funciones pronominales de “yo” y “nosotros” es una novedad en estos textos. Esto se 

debe a que el sujeto de los campos, más de treinta años después de los acontecimientos 

históricos, ha transitado un proceso de reposicionamiento como actor protagónico de la 

experiencia. En aquellas primeras obras no era sencillo para el sujeto recortarse de las 

vivencias que eran casi parte de su presente. Luego de varias decenas de años y, 

probablemente, luego de un proceso de asimilación del pasado, es posible verbalizarlo, 
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ubicarse como testigo partícipe de esa historia que es la propia y transformar su posición 

–singular o plural– según sus necesidades retóricas.  

No obstante, es evidente que, a pesar de la confirmación del “yo” en la superficie 

textual y de su rol nuclear, ocurren algunos fenómenos que desestabilizan esta afirmación. 

Uno de ellos es la transformación del “yo testimonial” en un narrador en tercera persona 

del singular, lo cual adquiere en estos testimonios de los últimos años del franquismo un 

matiz especial. El paso de uno a otro provoca impresiones de acercamiento y alejamiento 

del sujeto con respecto a los acontecimientos relatados, movimientos que representan la 

tensión entre su voluntad de involucrarse como participante de los hechos y la necesidad 

de tomar distancia de éstos a fin de conseguir el tono deseado. No debe olvidarse el 

esfuerzo que realizan estos testigos para proponer sus producciones como documentos de 

relevancia historiográfica, por lo cual estos desplazamientos de la primera persona  a la 

tercera, convencionalmente más objetiva, no son más que el resultado de la búsqueda de 

un registro adecuado para cumplir sus propósitos con mayor eficacia. En esa exploración 

se ponen en juego los diversos procedimientos a los que acude el sujeto para representar 

la experiencia. Así, se puede decir que cuando el testigo se involucra con lo que está 

contando y toma parte activa en el desarrollo de los acontecimientos, el testimonio se 

colma de rasgos autobiográficos y literarios. En cambio, cuando la primera persona 

guarda distancia con el relato a través de la tercera persona, el texto adquiere un tono 

documental e historiográfico.  

Tanto en el registro documental-histórico como en el autobiográfico-literario el 

narrador desarrolla recursos específicos. Para sostener el primero, la estrategia principal 

es la utilización de la tercera persona para ofrecer información general sobre el 

funcionamiento de los campos: “Desde el punto de vista puramente objetivo, las escenas 

sucedían más o menos así: llegaban los camiones en filas de tres, cuatro y más. Los 

refugiados les esperaban anhelantes. Los gendarmes intentaban contenerlos a distancia” 

(Raposo, 1968: 51). Si bien el testigo está incluido en esa escena, hay una intención 

explícita de optar por la tercera persona para privilegiar el dato referencial y disimularse 

en el texto. Cada vez que incorpora en su relato fragmentos sobre cifras de internados, 

rutinas dentro del campo y acontecimientos históricos que ocurrían en simultáneo, 

provoca este alejamiento de la superficie textual. Al apartarse de la posición protagonista, 

colabora con la veracidad y la fiabilidad que prometía desde el principio de su testimonio.  
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Sin embargo, este registro no se mantiene invariable a lo largo del texto, pues el 

tono intimista, proyectado desde el “yo”, aflora constantemente en su discurso. Esto entra 

en contradicción con la voluntad del propio autor, quien, en el epígrafe del volumen, 

solicitaba a su lector que no buscara “afán literario” entre sus páginas. Esta aclaración 

valía tanto para excusarse de su falta de formación literaria, como para evitar el riesgo de 

que su relato fuera leído como obra de ficción y no como lo que pretende ser: una fuente 

documental para conocer y recordar lo ocurrido en los campos. A pesar del esfuerzo por 

dejar esta posición en claro, se observa que, a la hora de la escritura, el narrador acude 

constantemente a giros y expresiones en los que se nota cierto cuidado por el lenguaje y 

su forma. Entre estos recursos, se encuentran descripciones: “La campiña está preñada de 

hermosos frutos. Los trigales están casi dorados y las rojas amapolas alegran y pintan el 

llano” (Raposo, 1968: 134). También hay lugar para el despliegue de metáforas: “ya 

comienza a verse la máscara del dolor, un rictus de amargura empieza a invadir los 

rostros” (Raposo, 1968: 53); e incluso, para algunas prosopopeyas: “Colgadas en las 

paredes del taller estaban alineadas las herramientas que un día cantaron la dulce canción 

del trabajo” (Raposo, 1968: 53).  

Sin afán de ejercer un juicio estético sobre el estilo del autor o sobre el acierto o 

desacierto de la utilización de estos recursos literarios, la reflexión pasa por pensar que a 

este testigo le resulta insuficiente el relato netamente documental, descriptivo y 

referencial, propio de un paradigma historiográfico en el que los sujetos no se instalan 

como protagonistas, sino como terceras personas observadoras. Ávido por encontrar 

caminos más efectivos y satisfactorios para la representación de la experiencia, el 

narrador activa procedimientos literarios que se intercalan en el discurso pretendidamente 

objetivo y que lo acompañan en su necesidad de participar activamente en la anécdota que 

está contando. 

Otro aspecto importante a destacar en cuanto al “yo testimonial” y los recursos 

que emplea para representar la experiencia concentracionaria, es la presencia a nivel 

textual de ciertos desajustes en la sintaxis narrativa que colaboran significativamente con 

la reflexión acerca del vínculo que el sujeto estrecha con el relato. Tales discordancias se 

manifiestan particularmente a través de la alternancia verbal entre el pasado y el presente. 

Si bien el testimonio se ancla en el pretérito: “Era el día 24 de enero de 1939” (Raposo, 

1968: 9), de manera repentina el relato se vuelca al presente: “Anochece. Desde la puerta 

de la casa de esta señora, contemplamos cómo pasa la multitud despavorida” (Raposo, 
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1968: 18). A partir de las escenas del éxodo y a lo largo del tiempo transcurrido en los 

campos, el tiempo presente domina la narración. Se trata de un presente simultáneo que 

desdibuja la distancia entre en sujeto del enunciado y el de la enunciación y que, en ese 

acto, resiste la idea de que el testigo está contando una experiencia acabada. La pregunta 

que flota alrededor de esta fisura textual es si se trata simplemente de una falta de control 

de los recursos narrativos, o si, por el contrario, este uso endeble y aleatorio de los 

tiempos verbales refleja la dificultad del sujeto de integrar la experiencia traumática del 

pasado en su historia personal. 

En cualquiera de los dos casos, la oscilación entre el relato en pasado y en 

presente constituye una de las características particulares de la narrativa testimonial en 

estos años, lo que la convierte en un significativo objeto de reflexión a la hora de analizar 

la representación de la experiencia concentracionaria.  

 

 

3.2.  Los perdedores. Memorias de un exiliado español (1973), de Vicente Fillol 

 

 

3.2.1. El autor y las dos ediciones del testimonio 

 

 

Siguiendo la línea reabierta por Nemesio Raposo, Los perdedores. Memoria de un 

exiliado español aporta nuevas reflexiones en cuanto a la representación de la experiencia 

de los campos en los últimos años del franquismo. La primera edición de este volumen, 

titulada Underdog. Los perdedores. Crónica de un refugiado español de la Segunda 

Guerra Mundial, tuvo lugar en Caracas, Venezuela, en 1971 y estuvo a cargo de la 

editorial Casuz. Dos años más tarde, Gaceta Ilustrada lo publicó en España. Entre una y 

otra se registran variaciones significativas que conviene subrayar. 

Se ha discutido la inclusión de este texto en el corpus tratado debido a que 

solamente diez páginas tratan el tema de la retirada y el paso por los campos. En la 

primera versión de “Literatura española y campos franceses de internamiento” (2009), 

Bernard Sicot opina que Los perdedores… apenas tiene relación con los campos, por lo 

cual es catalogada en las siguientes versiones del trabajo bajo el apartado de obras que no 

corresponden (Sicot, 2008-2009 y 2010). En esta oportunidad, la propuesta es recuperar el 
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texto como pertinente y perteneciente a dicho repertorio, aun teniendo en cuenta las pocas 

páginas que desarrollan el tema del éxodo y los campos. En primer lugar, porque si bien 

la experiencia en los campos ocupa un porcentaje pequeño del total de la obra, adquiere 

en el relato un lugar central y decisivo, pues las aventuras y desventuras que corre el 

protagonista son también fruto de la dislocación territorial sufrida a partir del cruce de la 

frontera. La estadía en el campo es, entonces, el puntapié inicial de todo el derrotero. En 

segundo lugar, porque dado que se puede acceder a las dos versiones, la venezolana y la 

española, es posible advertir las acciones de la censura y revisar los tópicos que el 

franquismo construyó en los últimos años de su ejercicio sobre la imagen del exilio y del 

republicano exiliado. En tercer lugar, porque ofrece pistas relevantes sobre la 

representación del “yo testimonial” que ya habían aparecido antes, pero que este texto 

explora de manera más profunda, pistas que volverán a aparecer en testimonios 

posteriores y que, por lo tanto, conforman características comunes de esta narrativa 

particular. Entre ellas, la dimensión heroica del sujeto como parte del proceso de 

subjetivación del testimonio de los campos, que ocupará buena parte del análisis del texto. 

Vicente Fillol, tal como él mismo relata en su testimonio, se exilió en Venezuela 

en 1950, a bordo del Américo Vespucio, luego de más de diez años de estadía en distintos 

lugares de Europa. Había nacido en Montesa, Valencia, en 1920. Obrero en los tiempos 

anteriores a 1936, participó activamente en la Guerra Civil en el bando republicano, por 

lo cual hubo de emprender la retirada hacia Francia en enero de 1939. Estuvo internado 

en el campo de Bram, de donde logró escapar al poco tiempo. Durante la Segunda Guerra 

Mundial fue reclutado como voluntario y participó en distintos frentes en Berlín, 

Finlandia, Noruega, Rusia, entre otros países. Regresó a París y colaboró con la 

Resistencia en el maquis. Fue encarcelado, torturado y condenado a muerte por los nazis. 

Pero sobrevivió y permaneció en Francia después de la Segunda Guerra Mundial. Trabajó 

como chofer en la embajada de Venezuela, hasta la fecha en que viajó al país 

latinoamericano. Allí se reencontró con su familia, inició nuevos proyectos laborales y 

finalizó sus días (Sanz, 1995: 85). Además de Los perdedores, escribió una novela 

titulada Mi tierra y mi gente, que se publicó en Venezuela en 1976.  

Los perdedores es un testimonio sustancioso para reflexionar sobre las 

circunstancias en que se publican estos testimonios de los campos. La observación 

comparada ente la edición venezolana de 1971 y la española de 1973, permite extraer 

conclusiones acerca de las funciones del peritexto, elementos precisos para pensar la 
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relación entre texto y contexto. De este cotejo surgen observaciones acerca de la 

influencia y la manipulación de la censura franquista, problema que actualiza el 

contrapunto entre la retórica de la derrota, principalmente construida a partir de los 

tópicos instaurados por los discursos oficiales desde principios de los años sesenta, y la 

retórica de la reivindicación, propugnada por los testigos que se han propuesto la tarea de 

la escritura. Estos sujetos, entre los cuales Vicente Fillol no es la excepción, entienden sus 

producciones como instancias de recuperación histórica de los vencidos. La dedicatoria “a 

los exiliados en Francia”, repetida en las dos ediciones, demuestra la intención de relatar 

la experiencia para “hacer la historia”, para poner en negro sobre blanco una serie de 

acontecimientos de los que estas personas fueron participantes activos, pero, al mismo 

tiempo, solapados por los discursos oficiales durante largos años. 

Luego de que Manuel Suárez Caso, en representación de Gaceta Ilustrada, enviara 

el volumen a depósito, se resolvió el silencio administrativo, pues, según el censor, “el 

tema hace poco a propósito la aprobación y no llega a merecer la denegación”106. Aun así, 

hay numerosas diferencias entre la edición venezolana y la española que conviene detallar 

y explicar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Edición venezolana de 1971      Edición española de 1973 

 

 

El primer elemento que resalta es el título, que cambió de Underdog. Los 

perdedores. Crónica de un refugiado español de la Segunda Guerra Mundial a Los 

perdedores. Memorias de un exiliado español. José Manuel Castañón, responsable de la 

edición venezolana, comentó en el prólogo que el uso de la expresión inglesa “underdog” 

respondía a un acto de homenaje a los cuáqueros norteamericanos, quienes ayudaron a los 
                                                            
106 Informe de censura consultado en el Archivo General de la Administración, fechado el 30 de 
noviembre de 1973 (Caja (03) 050 73/3673–73–13705) 
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republicanos españoles con la entrega de comida y ropa en los campos de concentración 

franceses. Al mismo tiempo, la referencia a la Segunda Guerra Mundial invita al lector a 

entender la experiencia de Fillol y, por ende, la de los republicanos españoles, no como 

un episodio desvinculado de la historia contemporánea, sino como un acontecimiento 

incluido en el macro-contexto europeo.  

Esta intención se relaciona con una característica particular de los testimonios de 

estos años que es el ensanchamiento de la anécdota. Muchos de los autores embarcados 

en la tarea testimonial no limitan sus relatos solamente a la retirada y a la internación en 

los campos, sino que lo amplían para contar sus vivencias durante la Segunda Guerra 

Mundial y sus itinerarios en el exilio. Esto responde, por un lado, a que han transcurrido 

ya treinta años desde 1939, un tiempo durante el cual han acumulado un largo recorrido 

biográfico por contar. Pero, por otro lado, también se debe a que pretenden enhebrar la 

Guerra Civil Española en los conflictos internacionales que determinaron la historia 

europea del siglo XX, pues ellos mismos vivieron ambos procesos y también percibieron 

el silenciamiento al que había sido reducida la contienda hispana frente a la magnitud del 

enfrentamiento mundial. También desde esa perspectiva se puede interpretar la aparición 

de la fotografía de Vicente Fillol en la cubierta del volumen y, en el mismo tamaño, las 

banderas de Cataluña, de Francia, la esvástica nazi, entre otras. Sin embargo, este 

esfuerzo por vincular la experiencia española con la europea se desmorona en la edición 

española, probablemente para favorecer la supresión de cualquier relación entre el 

régimen franquista y el nazismo, una de las principales preocupaciones a partir de 1945, 

como así también el ocultamiento de las responsabilidades políticas del gobierno de 

Franco con respecto a la suerte de los vencidos, proceso que se acentuó desde 1964. 

Otro detalle que se advierte en el cambio del título es el cambio en cuanto a la 

clasificación genérica. Mientras en la primera edición se lo define como “crónica”, en la 

segunda se lo identifica como “memorias”. Esta transformación está emparentada con la 

modificación del estatuto de estos textos en el espacio público. No es sino hasta la década 

de los sesenta cuando aparecen los términos “testimonios” y “memorias” para denominar 

a estas obras escritas por sujetos no vinculados estrictamente a ámbitos literarios y cuyas 

obras no han formado parte del incipiente canon de los testimonios literarios de los 

campos. Hasta entonces, y especialmente en los años más cercanos a los acontecimientos, 

tales textos habían flotado en la esfera de los discursos periodísticos, por lo cual merecían 

ser definidos como “crónicas” o “reportajes”. José Manuel Castañón hace referencia a 
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esto a través de la crítica a los políticos republicanos en el exilio: “no comprendo cómo la 

insolidaridad de los organismos españoles en el exilio, fue tan inconsciente de no 

publicarlo a su debido tiempo” (Fillol, 1971: 7), en alusión a la urgencia por informar a la 

comunidad internacional lo que estaba ocurriendo a los compatriotas republicanos en esos 

años. El editor y prologuista recupera aquella función que habían tenido estos discursos a 

principios de la década del cuarenta y, movilizado por la indiferencia a la que fue 

confinado el volumen, se propone publicarlo en el país latinoamericano. La edición 

española, entonces, suprime la idea de crónica, que no parece pertinente para la época en 

que ésta aparece, y acude al concepto de “memoria”, que denota la intención de recuperar 

los acontecimientos desde el punto de vista de los vencidos, apoyando una apertura de la 

perspectiva historiográfica que incorpore a dicho grupo. 

Las ilustraciones en una y otra edición aportan más elementos de reflexión. En la 

venezolana, se cumple un homenaje directo al autor a través de la inclusión de su 

fotografía en primer plano. Dicha incorporación advierte acerca de la relevancia que 

comienza a adquirir en estos años el testigo de los acontecimientos y el recorte subjetivo 

que hace de los sucesos ocurridos. Los acontecimientos son importantes, pero también lo 

es la persona que los está refiriendo, cuya jerarquía se hace evidente en el volumen. Esto 

puede interpretarse como parte del proceso de legitimación del testigo en el conocimiento 

y la reflexión sobre el pasado. Se ha comentado anteriormente que, a partir de 1963, 

Annette Wieviorka señala el nacimiento de la “era del testigo”, disparada por la 

indiscutida relevancia de la voz testimonial en los juicios al genocida nazi Adolf 

Eichmann. Este hecho impactó globalmente en los discursos historiográficos y sus efectos 

pueden conectarse con estas elecciones editoriales que destacan el protagonismo del 

testigo como portador de la historia. 

La estrategia textual que desarrollan estos testimonios para destacar la relevancia 

del testigo es su adscripción a un modelo heroico. Los perdedores… es, entre sus 

contemporáneos, el texto en el que mejor se advierte la identificación del “yo testimonial” 

con un héroe, es decir, un sujeto exceptuado y ejemplar que ha sobrevivido a una 

situación límite y que desde ese lugar construye su discurso. La inclusión de la fotografía 

en la etapa colabora con la retórica de la reivindicación que estos testimonios pretenden 

proyectar. Sin embargo, en la edición española estas señales quedan opacadas bajo otros 

significados. Por un lado, el primer plano está ocupado por la figura de un soldado 

alemán, identificado por un brazalete en el que parece distinguirse la esvástica nazi. 
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Detrás de él, una de las conocidas ilustraciones del éxodo republicano en el cual los 

españoles se ven derrotados, indefensos y en una fila sin principio ni fin, una  de las 

imágenes preferidas del régimen para construir la retórica de la derrota. Son sujetos 

victimizados que no manifiestan ni un solo signo de resistencia, incluso sus manos 

parecen estar atadas. La composición de la cubierta en la que la imagen de los 

republicanos en actitud de huida se suma a la del soldado insinúa nuevamente la idea –

proyectada desde el gobierno– de que el exilio constituyó un castigo al que debió 

someterse todo aquel español que había “cometido el error” de luchar del lado 

republicano. 

Otro elemento del peritexto que es necesario analizar es el prólogo. José Manuel 

Castañón, responsable de la primera edición de Los perdedores…, lo es también de su 

prefacio. Luchó como voluntario en el bando franquista, aunque se convirtió años más 

tarde en disidente y se marchó a Venezuela. Allí se dedicó a la escritura creativa y a la 

crítica, colaboró en varios periódicos y desarrolló tareas editoriales. Su prólogo fue 

suprimido en la edición española de 1973, razón más que justificada para leerlo con 

mayor atención. Es en estas cinco páginas donde, además de enfatizar las fortalezas del 

texto, se transparentan sin filtro los objetivos del autor al escribir sus memorias y también 

los móviles del editor. Esto que parece algo evidente y que tiene su correlato en el texto, 

se desdibuja en la segunda edición, afectada por la censura para facilitar su salida.  

Son dos las ideas centrales del prólogo. Por un lado, la disconformidad ante la 

indiferencia que sufrieron el autor y su testimonio durante tantos años. 

Desafortunadamente para el prologuista, la publicación de la obra no contó con una gran 

repercusión ni en su primera edición venezolana, ni en la española; al menos así lo 

comprueba la escasez de reseñas o comentarios en las revistas de la época. En cambio, 

distinta suerte corrió Mi tierra y mi gente (1976), otra de las obras escritas por Vicente 

Fillol, que, a diferencia de Los perdedores, son memorias de la infancia del autor en 

Valencia, hasta antes de la Guerra Civil. Al menos en dos publicaciones, tanto de uno 

como del otro lado del océano, se han registrado comentarios de esta obra. Cuadernos 

Hispanoamericanos publicó una reseña en marzo de 1978, en la cual se destaca la 

“humanidad” del relato y señala la virtud del autor que “transmuta su realidad lejana, en 

el tiempo y en la distancia, en un hecho literario de profunda fuerza testimonial”. En el 

mismo texto, el reseñista se refiere a Los perdedores… como una “novela” que “se 

hallaba dentro de un contexto más inmediato a los hechos de la Guerra Civil Española” 
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(G.P, 1978: 531), sin aludir a los conflictos políticos que se ponían en juego en las 

páginas de ese volumen. Por su parte, la venezolana Revista Nacional de Cultura, aludió a 

este volumen en su número 234, considerando que “justo es reconocer la belleza 

contextual, estructural y estética de este pequeño libro”. El autor se refiere a Los 

perdedores…, sin citar explícitamente su título, como “un estudio erudítico (sic) y 

excepcional sobre la terminación de la Guerra Civil Española” (José Muñoz, 1978: 264); 

aunque deja bien claro que la reseña está dedicada al otro volumen.  

Por otro lado, el prólogo desarrolla la idea de que, a través de la recuperación de 

voces como la de Vicente Fillol, se puede encauzar la restauración de la memoria del 

exilio: “Y en este fin de ciclo, lleno de cataclismos morales, mi amigo Vicente Fillol, alza 

la voz para no ser uno más de los olvidados…” (Fillol, 1971: 11). Además de una 

apelación a la memoria, el autor rescata el valor de la palabra de los sujetos anónimos 

como aquél, quienes desde su posición de minoría hacen emerger su propia explicación 

histórica. Es así que la retórica de la reivindicación se hace explícita en las palabras de 

Castañón. Este deber de memoria se filtra en la edición de Gaceta Ilustrada, aunque en 

España todavía eran poderosos los condicionamientos políticos que limitaban la libertad 

de expresión. La supresión del prólogo en la edición de 1973 es una evidencia de la 

voluntad de eliminar cualquier connotación negativa que recayera sobre el régimen. 

La última observación en cuanto a los dispositivos peritextuales tiene que ver con 

las fotografías en el cuerpo del texto. La primera edición incluye unas diez páginas de 

imágenes. En varias de ellas se ofrecen estampas de la retirada y los epígrafes hacen 

hincapié en la huida a causa de la amenaza fascista. Otras muestran escenas de la Segunda 

Guerra Mundial y de la ocupación nazi en París. También hay algunos retratos de 

generales franceses y escenas de la liberación de París. Por último, fotografías 

pertenecientes al autor de actos conmemorativos en homenaje a los exiliados en Francia y 

de su vida en Venezuela. Obviamente, este conjunto de imágenes que completan la 

lectura y que, al mismo tiempo, acortan la distancia entre lector y autor, desaparecen en la 

edición española. Fuera del posible factor económico, que podría explicar la necesidad de 

evitar los gastos de imprenta, puede pensarse también que la supresión de estas imágenes 

pretende desmarcar el texto de los conflictos políticos que lo rodean y lo determinan. 
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3.2.2. Manipulación de la censura y alteraciones de sentido en Los perdedores, de Vicente 

Fillol 

 

 

El objetivo de profundizar en los caminos que elige el narrador para construir el 

relato y para posicionarse en él como testigo de los acontecimientos es observar cómo se 

vincula este texto con el contexto histórico en el que surge. Asimismo, interesa abordar 

qué aspectos de esas circunstancias atraviesan el discurso. Estas precisiones intentan 

aportar algunos rasgos comunes que delimitan y describen esta narrativa testimonial 

concentracionaria. En ese marco, las imágenes que se construyen sobre el exilio y el 

exiliado permiten reflexionar sobre el lugar que éstos ocupaban en los últimos años del 

franquismo. 

Sin embargo, en Los perdedores… –como así también en Memorias de un español 

en el exilio y El peso de la derrota– es necesario efectuar un paso previo al análisis, que 

implica revisar el papel de la censura en la publicación española. Una lectura 

desprevenida impide calibrar la influencia que su acción ejerció en cuanto a la 

manipulación del mensaje propiamente dicho y de los propósitos originales del autor. En 

la actualidad, este acercamiento es posible gracias a los informes de censura y, en el caso 

de Los perdedores…, a la comparación entre las dos ediciones disponibles, es decir, la 

venezolana de 1971 y la española de 1973. El volumen fue presentado a depósito, es decir 

que la revisión fue efectuada por la misma editorial, a fin de evitar problemas con los 

agentes de control. El informe asegura que se presentaron también las galeradas para 

comprobar las tachaduras, aunque la recomendación del censor fue el silencio 

administrativo, o sea, el no pronunciamiento de la Administración acerca de la 

conveniencia o no de la publicación. 

Los cambios en los elementos gráficos del volumen español demostraron que la 

edición de Gaceta Ilustrada propiciaba una lectura menos comprometida políticamente 

que la venezolana. En cuanto al texto propiamente dicho, la lectura comparada demuestra 

las supresiones y modificaciones que se realizaron en la segunda edición con la intención 

de promover una lectura acrítica y apolítica. Cada una de las tachaduras pretende ocultar 

las responsabilidades del franquismo en cuanto a la suerte de los republicanos, la relación 

entre éste y las dictaduras nacionalsocialistas del siglo XX y cualquier comentario que 

pudiera atentar contra las instituciones del régimen. Sin embargo, el desglose detallado de 
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cada una de ellas permite entender las razones de la manipulación de textos como éste y 

su aporte en la construcción de la retórica oficial de esos años. 

En primer lugar, se suprimieron algunas menciones al nombre de Franco que 

podían afectarlo negativamente. En la edición de 1971, el narrador confesaba: “temblaba 

de pensar que me entregarían a Franco” (Fillol, 1971: 53). Expresiones como ésta, 

alusivas a las represalias violentas del régimen hacia los republicanos repatriados, fueron 

eliminadas en la edición española. Otras, más transparentes todavía, reincidían en la 

violencia que desplegó el franquismo contra los vencidos y sus representantes políticos en 

los años posteriores a la contienda: “Los fascistas, como vencedores, se ensañaron mucho 

con los vencidos, aun después de finalizada la guerra (y ahí está el caso elocuente de 

Companys como un símbolo por todos)” (Fillol, 1971: 319). Vale resaltar la insistencia 

del texto en desplegar el binomio “vencedor-vencido” en el nivel de la expresión, una 

contraposición que el régimen pretendía inhibir, a fin de disimular la impronta fratricida 

que había secundado al golpe militar de 1936. 

En segundo lugar, desaparecieron también las referencias a los vínculos entre 

Franco y Hitler. El narrador de Los perdedores… relata su participación como voluntario 

en el frente de la Segunda Guerra Mundial. Mientras que en la primera edición comenta 

sobre el riesgo de que “ahora a lo mejor los alemanes nos hagan prisioneros y nos 

entreguen a Franco” (Fillol, 1971: 45), esta última frase es eliminada en la edición 

española. Hasta tal punto era importante para el régimen disimular esta asociación, que en 

varias ocasiones directamente se cercenaban las palabras “fascismo” y “nazismo”107, con 

lo cual se pretendía que el lector obviara cualquier asociación entre el gobierno franquista 

y las dictaduras del siglo XX, totalmente desprestigiadas desde 1945.  

En tercer lugar, fueron descartados los comentarios referidos al enfrentamiento 

entre franquistas y republicanos. En el relato de la vida en el campo de Bram, el testigo 

describe en la primera edición: “En los barracones ingresaban cada día más gente: 

italianos, daneses y hasta españoles de Franco” (Fillol, 1971: 80). Sin embargo, en la 

segunda se omite sutilmente la expresión subordinada “de Franco”, con el objeto de 

borrar la idea de oposición y de existencia de dos bandos contrarios. De allí que también 

                                                            
107 “El regresar a España para mí dependía exclusivamente del triunfo de los aliados, de la derrota del 
fascismo” (Fillol, 1971: 144), explica el narrador en la primera edición; mientras que en la segunda se 
suprime la última frase. Sirva esto como ejemplo para observar la voluntad del régimen de solapar la 
cercanía con el nazismo en el momento más conflictivo de sus prácticas represivas, es decir, durante la 
Segunda Guerra Mundial.   
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se eliminaran las alusiones a la Guerra Civil en cuanto conflicto bélico y fratricida108. Esta 

intención de limar las asperezas colaboraba con el discurso que impuso el régimen acerca 

de su protagonismo como impulsor de la paz, el cual fue la base y el sustento de los 

principales eslóganes de los “XXV Años de paz”. Estos propugnaban la existencia de una 

sola España, homogénea e indivisa, que no aceptaba el discurso de las posibles 

diferencias nacionales entre los ciudadanos. 

En cuarto lugar, se recortaron los comentarios que defendían o reivindicaban al 

gobierno republicano, así como también aquellos que manifestaban apoyo por parte del 

narrador a los dirigentes republicanos. Uno de los que con más frecuencia incluyen los 

testigos en sus relatos sobre la retirada es la huida de los dirigentes republicanos y los 

rumores de que el oro de la República fue enviado a Rusia. Ante esto, el narrador de la 

edición de 1971 se pronuncia explícitamente en favor de esta acción, defendiendo los 

valores democráticos: “¿Nuestro gobierno acaso no fue elegido por la mayoría del pueblo 

español? ¿Qué querían, pues: que dejáramos lo poco que aún teníamos en la retirada para 

que lo disfrutara Franco, sus moros y requetés?” (Fillol, 1971: 17). En la edición 

española, la adhesión a la República se modifica sensiblemente, con lo cual el fragmento 

queda reducido a lo siguiente: “¿Qué querían, pues?: ¿que dejáramos lo poco que 

teníamos en la retirada?” (Fillol, 1973: 7). Se diluye la identificación del sujeto narrador 

con la ideología republicana, lo cual provoca un discurso apenas tibio, casi neutral e 

inofensivo. Es tan minucioso el retoque que se llegaron a eliminar hasta los adjetivos 

posesivos que reflejaban tal identificación. Por ejemplo, en el siguiente fragmento de la 

primera edición, el testigo informa: “Hasta nuestro Presidente don Manuel Azaña quiso 

ser enterrado en este generoso pueblo” (Fillol, 1971: 28), mientras que en la de 1973 se 

reduce a la siguiente expresión: “Hasta Azaña quiso ser enterrado en este pueblo” (Fillol, 

1973: 18). 

Las eliminaciones alcanzaron también los fragmentos que reivindicaran ideologías 

diferentes de la oficial. En la edición de 1971, el narrador recuerda su tiempo en la 

resistencia y recuerda en su parlamento al Che Guevara:  

                                                            
108 Recuerda el testigo en 1971: “nos consolábamos pensando, en razón a nuestra pasada experiencia 
de la guerra civil española, que todos esos partes de guerra alemanes serían exagerados” (Fillol, 1971: 
76); frase que es modificada en la segunda edición: “solo quedaba el consuelo de pensar, mientras 
hablábamos franceses y alemanes en el restaurante de Margarita, que todo lo que oíamos era 
exagerado” (Fillol, 1973: 44) 
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el guerrillero no tiene ningún letrero que lo identifique, y cuando las cosas se ponen 

malas se confunde con los pacíficos ciudadanos. Solo cuando son muy conocidos se les 

descubre, como ocurrió al Che Guevara quien, sin embargo, se confundió en vida 

pacífica con los ciudadanos (Fillol, 1971: 203) 

 

Este párrafo, en el que se esboza cierta admiración a la imagen del guerrillero 

argentino que, junto a Fidel Castro, llevó adelante en 1959 la revolución que derrocó la 

dictadura de Fulgencio Batista en Cuba, fue finalmente suprimido en la versión española. 

Durante la Guerra Fría –y acercándose estratégicamente a las potencias que habían 

vencido en la contienda mundial–, el gobierno franquista mantuvo al comunismo como 

enemigo público, con lo cual era impensable que un pasaje como éste, asociado 

directamente al comunismo cubano, pudiera ser publicado sin barreras. Se volverá sobre 

este fragmento para analizar la dimensión heroica que adquiere el sujeto testigo en este 

testimonio. 

En quinto lugar, se borraron todo tipo de comentarios que pudieran herir la 

sensibilidad de otros gobiernos alineados con la dictadura franquista y con el nazismo 

durante la Segunda Guerra Mundial. Por ejemplo, el testigo critica la actitud de los 

franceses ante el pedido de ayuda de los republicanos exiliados, pues opina que habrían 

de pagarlo “como la misma Francia traicionada por De Gaulle, que si ya se abrazó a 

Franco bien puede ir a la tumba de Pétain a rezarle un responso por las amarguras que le 

hizo pasar” (Fillol, 1971: 318–319). Opiniones punzantes como ésta, que además 

vinculaban a Franco con el nacionalsocialismo, fueron directamente excluidas en la 

edición española. También desaparecieron las opiniones negativas sobre el rol de los 

países vencedores de la Segunda Guerra Mundial que no juzgaron a Franco ni impulsaron 

acción alguna para combatir la dictadura y que, por el contrario, optaron por la 

indiferencia que para muchos significó un  apoyo encubierto. Dice el narrador con 

singular ironía en la edición venezolana: “Siempre me pregunté: ¿por qué no metieron en 

[el proceso de Nuremberg] a Franco? Al no sentarlo en el banquillo de los acusados, 

debió de ser por la Gracia de Dios, ya que méritos le sobraban para ser juzgado” (Filllol, 

1971: 319). 

Por último, cabe destacar que el texto no sólo sufrió supresiones, sino también 

cambios significativos en el uso de algunas expresiones lingüísicas. El editor se encargó 

de permutar muchas menciones a “Franco”, al “franquismo” o a la “dictadura franquista”, 

por expresiones suavizadas o menos marcadas. Uno de ellos es la variación de 
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“franquista” por “español”. Comenta el narrador en la primera edición: “Yo pude haber 

dado la dirección de mi mujer en Barcelona, pero por el temor a que me fichara la policía 

franquista di la dirección de un gran amigo mío” (Fillol, 1971: 85). En cambio, la 

segunda edición corrige: “Yo di la dirección de un amigo, Luis Carmona, que vivía en 

París, por temor a que la policía española me fichara” (Fillol, 1973: 48). O bien, el 

cambio de “franquismo” a “nuevo régimen”. Sirva como ejemplo la siguiente opinión del 

narrador en donde se refiere a la repatriación de los republicanos: “otros, confiados en los 

indultos que ofrecía el franquismo, regresaron a España donde les esperaban los 

tribunales Militares para darles su chocolate” (Fillol, 1971: 317), la cual se modifica en la 

edición española: “Otros, fiados en los indultos que ofrecía el nuevo régimen, regresaron 

a España” (Fillol, 1973: 189).  

Entre las permutaciones más comunes, se encuentran la de la expresión “dictadura 

franquista” por “España” y “Franco” por “jefe del Estado español”. Mientras que en la 

primera edición, el sujeto manifiesta que “La esperanza de regresar a España sin 

doblegarme a la dictadura franquista, la empezaba a ver cada día más lejos” (Fillol, 1971: 

317) y “ya hemos visto como (sic) fue a España, siendo [Eisenhower] presidente de los 

Estados Unidos, para abrazarse a Franco” (Fillol, 1971: 318); en la segunda se corrigen: 

“Cada día empezaba a ver más lejana la esperanza de regresar a España sin doblegarme” 

(Fillol, 1973: 189) y “[Eisenhower] fue a España, siendo presidente, a abrazarse con el 

jefe del Estado español” (Fillol, 1973: 190). En estas modificaciones aparece, como se 

advirtió anteriormente, la imagen de una España fraterna, única e indivisa, no asociada 

con un régimen dictatorial. Éste fue uno de los puntos que con mayor énfasis se explotó, 

por esos años, en el discurso del gobierno, cuyo propósito era propugnar que la paz había 

sido conseguida gracias a sí mismo. 

Este detalle de las diferentes supresiones y modificaciones que se ejecutaron de la 

primera a la segunda edición ilustra hasta qué punto persistía, aun luego de la 

promulgación de La Ley de Prensa e Imprenta en 1966, el peligro de que las 

publicaciones consideradas nocivas para el régimen fueran retiradas de circulación por los 

organismos de control habilitados para tal fin. Asimismo, ofrece un panorama completo 

de la manipulación a la que estuvieron sometidos los textos que, como Los perdedores..., 

se proponían recuperar una historia que había estado oculta por muchos años.  
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3.2.3. La representación de la experiencia de los campos y del exilio en Los perdedores. 

El “yo testimonial” y sus estrategias discursivas 

 

 

Debajo de todos los condicionamientos externos a los que se vieron sometidos los 

textos, es posible advertir que en la representación de su propia experiencia de exilio, 

estos testigos están intentando construir un discurso reivindicativo de sí mismos y de su 

grupo de pertenencia. Quienes publican sus testimonios a mediados de la década de los 

sesenta, coincidentes con los últimos años de gestión franquista, los entienden como la 

posibilidad de relatar su experiencia personal, pero también la de todo un sector de la 

sociedad española que fue silenciado y excluido de los discursos oficiales. Las decisiones 

estratégicas que toman los narradores para contar dicha experiencia están dirigidas hacia 

ese propósito. Si bien cada testimonio tiene sus características particulares y únicas, el 

estudio de los procedimientos narrativos ayuda a delinear ciertos rasgos que vinculan el 

modo de testimoniar con el espacio y el tiempo históricos en el que éstos surgen. En Los 

perdedores… reaparecen algunos procedimientos ya presentes en textos previos, aunque 

surgen novedades en cuanto a la construcción de la imagen del sujeto exiliado y de los 

conflictos históricos en los que ha participado. 

En primer lugar, uno de los aspectos que se destaca en este testimonio tiene que 

ver con las elecciones del narrador acerca del recorte de la anécdota narrada. Los 

volúmenes publicados en los años cuarenta contaban con la particularidad de que el relato 

abarcaba casi exclusivamente el momento de la retirada y la estadía en los campos de 

concentración. Esos sujetos que ya estaban escribiendo desde los países que los acogieron 

en el exilio, focalizaban en la experiencia traumática de la internación, con el propósito de 

ejercer como cronistas de acontecimientos nefastos e injustos que exigían la atención 

inmediata de la comunidad. De ahí que los entendieran y construyeran como reportajes o 

crónicas en código periodístico. Sin embargo, con el paso del tiempo, estas elecciones 

varían sustancialmente. El autor del testimonio es ahora un sujeto que, luego de muchos 

años, acude al recuerdo y actualiza la vivencia ejecutando operaciones de selección y 

olvido. Esto exige un tiempo para elegir el fragmento de la experiencia que integrará la 

anécdota relatada. Y en esa decisión se ponen en juego aspectos que tienen que ver con la 

imagen que posee de sí mismo y de su condición de exiliado, con los propósitos de 

escritura y con el valor que le adjudica a su propio discurso.  
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En Los perdedores…, el relato excede los límites de tiempo transcurridos entre la 

retirada y la estadía en los campos. De hecho, en sólo diez páginas el narrador describe 

estos acontecimientos, para luego continuar con las numerosas aventuras vividas en 

distintos puntos de Europa, en la resistencia francesa y en la clandestinidad de París. 

Concluye con el relato de su paso a Venezuela y resume sus años en el país 

latinoamericano. Ésta es, como ya se ha comentado, la razón por la cual se lo aparta del 

repertorio de la narrativa testimonial de los campos franceses. Sin embargo, este texto, 

que presenta evidentemente un amplio ensanchamiento de la franja temporal contenida en 

el relato, es sintomático de las decisiones del narrador acerca de cómo representar su 

experiencia del exilio. Por un lado, la clave está en la dedicatoria del volumen: “A los 

exiliados en Francia que como yo se vieron envueltos en una guerra en la que tan 

generosamente ofrecieron y dieron sus vidas en defensa de una causa en la que creíamos y 

no aceptábamos haber perdido” (Fillol, 1973). La guerra y la causa a la que se refiere el 

autor exceden los límites temporales de la Guerra Civil, pues este testigo, protagonista 

también de la Segunda Guerra Mundial, encuentra en la escritura de su testimonio la 

oportunidad ideal para explicar que el conflicto español no fue un hecho individual y 

olvidable, como pretendía el gobierno, sino un capítulo más de la contienda europea que 

influyó categóricamente en la historia. Así, Franco no fue un personaje aislado, sino un 

brazo más del bando nacionalsocialista. De este modo, al extender el tiempo del relato, 

éste se convierte en un ejercicio de justicia histórica, un espacio de denuncia en el cual el 

sujeto puede enjuiciar no sólo las represalias franquistas de la posguerra, sino también las 

acciones –o inacciones– de las potencias vencedoras, que se mantuvieron voluntariamente 

ajenas a la situación española. Por otro lado, dado que el testimonio incorpora secuencias 

narrativas que tienen lugar en el exilio, se convierte en el espacio ideal para el 

reconocimiento de la solidaridad de los países de acogida, Venezuela en el caso de Fillol: 

“Doy gracias al destino por haberme venido a Venezuela: por sentirme venezolano, 

aunque me enorgullezca de hablar en mi idioma catalán… estoy muy satisfecho de que 

Venezuela sea mi segunda Patria” (Fillol, 1973: 200). 

En segundo lugar, otra característica de los testimonios de estos años que resalta 

especialmente en Los perdedores…, y que tendrá continuación en obras posteriores, es la 

identificación del narrador con patrones heroicos, una prueba del crecimiento de la 

dimensión subjetiva que comienza a desarrollarse en los testimonios de los campos. Esto 

constata la importancia que la intimidad del “yo testimonial” ha comenzado a cobrar en 
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dichos relatos. Los testimonios de los años cuarenta se habían concentrado principalmente 

en los acontecimientos, con lo cual el énfasis estaba puesto en el exterior, en el colectivo. 

El fin era escribir la “crónica” de los acontecimientos. Con esa voluntad, los narradores 

encontraban dificultades retóricas para articular el relato en torno a una primera persona 

singular estable. Pero con el paso del tiempo el testigo logra tomar distancia con respecto 

a la experiencia real,  comienza a ensayar recursos para instalarse en una posición 

protagónica y central, y para imprimir en él objetivos concretos de reivindicación 

personal y colectiva, coherentes con el momento histórico y el espacio desde el cual está 

escribiendo. 

En Los perdedores… el heroísmo del narrador radica en dos aspectos: en su 

condición de ser un testigo excepcional y, asociado a ésta, en la conciencia de ser un 

sujeto ejemplar. En cuanto a lo primero, el testigo es un sobreviviente a quien el tiempo 

ha convertido en heredero de una misión especial que es contar los acontecimientos: “Mi 

deseo era decir que alguien supiera (sic) quiénes habían sido mis compañeros y lo que 

habían hecho” (Fillol, 1973: 178). Según esta declaración de propósitos, aquéllos con 

quienes había compartido la estadía en los campos y las múltiples aventuras vividas, están 

representados en la voz de este testigo.  

En el texto, la alteración del curso normal de su vida conduce al sujeto a 

situaciones en las que siempre está en juego su capacidad de supervivencia y de 

resistencia. Una de las secuencias centrales del testimonio cuenta cómo el narrador 

consiguió, a fuerza de estratagemas, la protección de un oficial alemán, gracias a quien 

logró evitar la cárcel y la deportación. Cuando se despide del hombre, reflexiona: “Me lo 

había ganado y trasteado con mi picaresca de español, vencido por el mundo” (Fillol, 

1973: 59). Junto a la idea de resistencia, se ponen en juego los valores éticos del héroe, 

pues ha debido canjear su vida por sus principios morales y su propia ideología. Por lo 

tanto, este testimonio que por momentos se asemeja a una novela de aventuras en la que 

el personaje debe sortear variados obstáculos para salvar la vida, se convierte en un 

ejercicio de justificación de las decisiones tomadas. Una secuencia narrativa donde esto se 

visibiliza es cuando el testigo logra cierta estabilidad económica en París, durante los más 

difíciles tiempos de guerra. Entonces aclara: “Llegué a tener mucho dinero y a vivir muy 

bien. Pero nunca cambié ni mis principios ni mis convicciones” (Fillol, 1973: 67).  

Este héroe se destaca también por su solidaridad, lo que lo convierte en un sujeto 

ejemplar. Durante su estadía con el oficial alemán, el narrador relata cómo ayudó a unos 
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prisioneros rusos ofreciéndoles comida sin que los nazis advirtieran la infracción. 

Aquéllos le regalaron una de sus condecoraciones en señal de gratitud. No tarda el 

narrador en expresar: “No es jactancia. Corrí muchos riesgos por ayudar a los prisioneros 

rusos… Ayudar a los prisioneros rusos era mi mayor satisfacción como exiliado español” 

(Fillol, 1973: 54). No sólo es un héroe solidario, sino también humilde. Explica: “No soy 

un héroe, ni nada que se le parezca. Si me quedaba en París, tarde o temprano caería en 

manos de los alemanes” (Fillol, 1973: 90). No obstante, pese a esta opinión, se alista en el 

maquis, es decir, toma parte en la lucha clandestina y en la primera edición de sus 

memorias –en la segunda, ocmo se mencionó antes, este fragmento es suprimido109– se 

compara con el Che Guevara, quien para entonces ya era reconocido como un héroe 

latinoamericano por su participación en la Revolución Cubana. 

Estas observaciones acerca de la dimensión heroica del “yo testimonial” 

contribuyen no sólo a identificar qué tipo de información es la que el narrador desea 

incluir en su relato, sino también a interpretar de qué manera el autor se instala en su 

propio discurso y construye en torno a sí mismo una imagen particular del exiliado. Sin 

embargo, la configuración del “yo testimonial” no se agota con estas observaciones. En 

Memorias de un español en el exilio de Nemesio Raposo se advirtió que el narrador 

construía ciertas tensiones entre el registro autobiográfico y el documental. Esto se 

vinculaba con los caminos que elegía para la representación, que se desplazaban desde la 

inclusión total del sujeto en los acontecimientos relatados –proceso marcado 

principalmente por la presencia de la primera persona singular y la exploración de la 

dimensión subjetiva del testimonio– hacia el alejamiento absoluto, lo cual quedaba 

evidenciado por la desaparición del “yo testimonial” de la superficie textual, o bien, por la 

utilización del pronombre plural “nosotros” que lo diluía en un colectivo. Esto último 

guardaba relación con el objetivo que define a los testimonios de los campos en ese 

momento del devenir histórico, es decir, proponer una apertura del paradigma 

historiográfico que reinsertara la voz de los vencidos en la trama de los discursos 

historiográficos que circulaban en esos tiempos.  

                                                            
109 Explica el narrador que  “el guerrillero no tiene ningún letrero que lo identifique, y cuando las cosas 
se ponen malas se confunde con los pacíficos ciudadanos. Solo cuando son muy conocidos se les 
descubre, como ocurrió al Che Guevara quien, sin embargo, se confundió en vida pacífica con los 
ciudadanos y llegó a Bolivia en avión, como un pasajero más, aunque sin barbas. Yo también me fui a 
París, en mi insignificancia de guerrillero, sin afeitarse y bigotudo, aunque bien aseado, por precaución 
muy explicable” (Fillol, 1971: 203) 
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En Los perdedores… reaparecen tales tensiones con similares características y la 

clave de lectura para entender esta alternancia se encuentra en la primera página: “No 

quiero decir mi nombre ni quién soy. ¿Para qué?… Soy uno de los tantos a quienes la 

guerra civil española cambió el rumbo de sus vidas. Pero de la vida, a veces, hay que 

dejar testimonio, y yo voy a hacerlo” (Fillol, 1973: 5). En este breve fragmento quedan 

consignados los dos polos de atracción del testimonio: la dimensión individual, unida a la 

necesidad subjetiva de integrar en el discurso la vivencia traumática del pasado, y la 

dimensión colectiva, asociada con el deber de memoria. Así, el relato de los 

contratiempos durante la retirada, la huida del campo y las experiencias descomunales 

atravesadas durante los años en Europa, son relatados desde un “yo” que conoce cómo 

hacer girar la anécdota en torno a sí mismo y que acerca su discurso al modelo de la 

novela de aventuras. Sin embargo, la descripción de los campos de concentración y las 

rutinas de los internados, así como también el relato del desarrollo de la contienda bélica 

mundial, son presentados, ya sea desde una primera persona plural que involucra al resto 

de los testigos, o desde una tercera persona pretendidamente objetiva y preocupada por 

ofrecer datos referenciales y contrastables con la realidad.  

El último aspecto a destacar en relación con la puesta en marcha del discurso tiene 

que ver con una característica posiblemente rastreable en todos los testimonios abordados 

desde los años cuarenta hasta aquí: la detección de problemas técnicos en el relato. Este 

trabajo defiende la idea de que la no inclusión de los testimonios de los campos que 

integran el corpus en el repertorio de la literatura del exilio español ha respondido a la 

acción de la crítica especializada, cuyos criterios de análisis se han anclado habitualmente 

en valoraciones de tipo estético. Esto se actualiza ante la constatación de que la lectura de 

estas obras revela numerosos desajustes narrativos, tales como el uso endeble de los 

tiempos verbales y sus correlaciones, y diversas fisuras en la síntesis textual que provocan 

fragmentación y falta de unidad textual. Tales problemas interesan al presente análisis en 

cuanto se pretende responder a la pregunta acerca de cómo estos sujetos elaboran 

discursivamente su experiencia pasada. Las discordancias, lejos de ser pensadas como 

errores, son señales que inducen a la reflexión sobre los vínculos que establece el testigo 

con su vivencia, materializados en el relato.  

En Los perdedores… los desajustes narrativos adquieren una significativa 

relevancia. El que más se destaca tiene que ver con la utilización de las correlaciones 

verbales. El relato alterna entre los pretéritos simples, adecuados para la narración de 
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secuencias acabadas, con el tiempo presente. Sirvan como ejemplos los siguientes 

fragmentos. En el primero, el narrador describe un paseo por un pueblo de Estonia 

mientras estaba al servicio del oficial alemán; en tanto el segundo cuenta una escena en la 

que los alemanes lo persiguen:  

 

En la plaza pude ver un inmenso acueducto, cuya utilidad se me escapó… La gente me 

pareció muy culta y educada: cualquiera sabía tocar el piano… Cuando hablaba con las 

nórdicas, siempre repetían la palabra riendo… Recorro el pueblo. Tomo unas cervezas 

en el ‘Soldatenjem’ y me dirijo a la Gross Comandatur. El capitán que me había 

reclamado me recibió en el acto (Fillol, 1973: 51–52) 

 

 

Bajé tres peldaños de la escalera y me encontré en la puerta principal, junto a dos 

soldados alemanes y con un centinela a la puerta… Pensé que todos iban a disparar 

contra mí, cuando veo que dos soldados corren hacia arriba mientras un centinela me 

empuja hacia la calle, gritando ‘¡Raus, raus!’. Y al mismo tiempo, cierra la puerta y me 

deja en la calle” (Fillol, 1973: 155) 

 

Pensando en las estrategias de la representación textual, es posible establecer 

algunas afirmaciones sobre estos problemas de alternancias verbales. El primer ejemplo 

es uno de los numerosos episodios transcurridos por el narrador durante el itinerario del 

exilio. El recuerdo de la gente y la fisonomía del lugar emergen de manera muy vívida en 

el relato, con lo cual parece muy gráfico el uso del presente por ser un tiempo que 

describe acciones vigentes en el momento de la enunciación. Son escenas impregnadas de 

emotividad que tienen que ver con la exploración que el testigo hace de su propia 

dimensión subjetiva, es decir, del espacio que su propio texto le habilita para la expresión 

de las emociones.  

El segundo es parte de una escena de persecución y huida del testigo. Si bien la 

recuperación de los acontecimientos se inicia en pretérito, el aumento de la tensión 

narrativa quiebra esa acción terminada y el presente irrumpe en el relato, aportándole 

vertiginosidad en tiempo real. Ambas discordancias ponen en evidencia el esfuerzo y las 

dificultades que atraviesa el sujeto para articular el pasado como terminado, es decir, 

integrar la experiencia en un texto que la describa sin incidencia en el presente de la 

enunciación.  
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Ni la dimensión heroica del “yo testimonial”, ni los desperfectos narrativos que 

sufre el relato, son características privativas de este testimonio, pues reaparecen en sus 

contemporáneos, constituyendo así uno de los rasgos constitutivos de la narrativa 

testimonial concentracionaria en las postrimerías del franquismo.  

 

 

3.3. El peso de la derrota (1974), de Antonio Sánchez Bravo y Antonio Tellado Vázquez  

 

 

3.3.1. La edición del texto y los problemas de autoría 

 

 

El peso de la derrota se publicó en Madrid apenas un año antes del final de la 

dictadura. Si bien favorece nuevas reflexiones sobre la representación de la experiencia de 

la retirada y de los campos franceses, es una obra que merece un análisis minucioso en 

cuanto al cruce entre el discurso propiamente dicho, las decisiones editoriales y las 

condiciones histórico-políticas que rodean su aparición.  

Tanto en Memorias de un español en el exilio como en Los perdedores se observó 

una tensión constante entre la retórica de la reivindicación –visible en los propósitos de 

los autores que intentan sacar a la luz el discurso de los vencidos– y la retórica de la 

derrota, construida según los objetivos del gobierno franquista que permite la circulación 

de textos republicanos, aunque controlada y manipulada. En el caso de El peso de la 

derrota, este contrapunto se actualiza, al menos así lo evidencian los elementos gráfico-

verbales que acompañan al texto y que ofrecen pistas sustanciosas para el análisis. Uno de 

esos elementos es el título, en el cual aparece la palabra derrota, que se repetirá 

incontables veces en el texto. Y asociada a ésta, un conjunto de expresiones afines con 

que se califica a los republicanos españoles. En la solapa, la imagen se explicita: “se trata 

del éxodo de medio millón de españoles que abandonan, derrotados, aceptando el peso de 

su derrota, su patria” (Bravo-Tellado, 1974).  

Cada uno de estos rasgos semánticos contribuye a delinear la imagen del exiliado 

que proyecta el texto, según la cual éste es un sujeto pasivo y vencido, agobiado por unas 

circunstancias sobre las que no puede ejercer ninguna transformación. Es sorprendente la 

ausencia casi completa de las menciones al conflicto político que desencadenó la 
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narración. El golpe de estado franquista y la guerra que desencadenó no se mencionan en 

ningún momento, una omisión se registra en los diversos niveles de análisis. Tal como lo 

expone el subtítulo, la franja temporal que ocupa el relato va desde 1939 a 1944, pero no 

se hace referencia a las razones reales que motivaron la retirada republicana. Por lo tanto, 

a esa imagen pasiva del refugiado se le suma la idea de que el exilio le ha llegado como 

una fatalidad, una situación azarosa y fortuita. Al hacer invisibles las razones políticas, el 

gobierno franquista queda relegado a un espacio ajeno a los acontecimientos narrados. De 

esta manera, se borra el peligro de que el texto fuera pernicioso para el desarrollo 

planificado de la propaganda oficial.  

Otro elemento que plantea la discusión acerca de los disímiles propósitos de 

escritura de los autores y el resto de los participantes de las ediciones –editores, censores, 

etc.– es la ilustración de la tapa. Ésta muestra los colores de la bandera republicana y el 

retrato de varios dirigentes, entre los que se distinguen el de Manuel Azaña, Juan Negrín, 

Francisco Largo Caballero, Indalecio Prieto, etc. Teniendo en cuenta las condiciones para 

la publicación, la ilustración debería haber sido suprimida. Sin embargo, los informes de 

censura evidencian que solamente se señaló y se sugirió la modificación, aunque la 

publicación del texto, que había sido presentado a consulta voluntaria, fue autorizada sin 

obstáculos ni complicaciones. Es así que la tapa no se modificó y tampoco hay noticia de 

sanción alguna.  

Los informes que constan en el legajo del volumen, presente en el Archivo 

General de la Administración, comprueban que en el texto se actualizan algunos de los 

tópicos instaurados entonces por el franquismo110. Ambos coinciden en la descripción del 

texto y comentan que se destacan los ataques al comunismo y a los dirigentes 

republicanos, excepto a Francisco Largo Caballero, de quien el narrador se considera 

ferviente defensor. También indican estos informes las críticas que el texto efectúa al 

gobierno francés, debido a la acogida de los republicanos en los campos y la inclusión de 

explicaciones sobre la participación de los españoles en la Resistencia. Si bien es cierto 

que no se hacen comentarios benévolos sobre el valor de la obra, tampoco se destacan 

aspectos significativos que pudieran haber herido la sensibilidad del régimen. 

La solapa permite completar estas observaciones, pues en ese resumen del 

contenido y propósitos de la publicación quedan al descubierto algunos de esos tópicos 

                                                            
110 El legajo contiene dos informes de censura, fechados el 10 y 11 de mayo de 1974 respectivamente 
(Caja (03) 050 73– 74–5487). 
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centrales. Por un lado, la disimulación –o desaparición– en la superficie textual de las 

responsabilidades políticas del franquismo y de las represalias en contra de los 

republicanos. No obstante, el relato se concentra en la acusación al gobierno y a la 

sociedad francesa por la deficiente acogida y el maltrato a los españoles internados. Por 

otro lado, la constante imputación a la dirigencia republicana, a través de la cual el testigo 

denuncia las irregularidades surgidas en torno a la extracción del capital del gobierno 

republicano y al exilio acomodado de los políticos más influyentes. A esta crítica dirigida 

a los representantes políticos republicanos se le suma otro blanco de acusaciones, el 

Partido Comunista. El narrador se refiere a la traición que sintieron sus simpatizantes ante 

la celebración del Pacto Germano-Soviético: “Muchos hablaban de traición. Muchos 

rompían el carnet del partido, muchos volvían al pasado para ver dónde estaba el 

responsable de aquel peso de la derrota que nos estaba degradando en casa ajena” (Bravo-

Tellado, 1974: 178–179). La crítica descarnada al comunismo fue uno de los tópicos más 

recurrentes del franquismo, por lo que no sorprende que esta idea se subraye 

constantemente en el texto. 

El discurso se construye alrededor de estas ideas. Sin embargo, a pesar de las 

omisiones, el testimonio no abandona cierto tono reivindicativo en la exposición de los 

propósitos: “Sin agotar todas las fuentes que se pueden consultar, y dejando para futuros 

historiadores la tarea de ahondar en una época poco estudiada e intencionadamente 

olvidada, los autores del libro han querido… suscitar una serie de tesis o problemas 

totalmente candentes” (Bravo-Tellado, 1974). En este texto también está presente, con 

limitaciones y condicionantes, la expresión del deber de memoria de aquellos que 

vivieron el exilio y la intención de postular el texto como una propuesta de apertura de la 

perspectiva historiográfica hegemónica a la versión de los vencidos. Desde el punto de 

vista de las decisiones editoriales, la abundancia de fotografías que muestran la retirada, 

la vida en los campos, la resistencia y la liberación, colaboran con el afán documental que 

persigue el volumen y funcionan como comprobación de lo enunciado.  

Pero en este caso hay una diferencia con respecto a los demás testimonios de la 

época y es que, además de un texto con valor historiográfico, éste profundiza en la 

valoración crítica de los acontecimientos, acercándose mucho más a la forma típica del 

ensayo. El testigo, lejos ya de aquel rol de observador que perseguía en los años cuarenta, 

ostenta ahora de una posición revisionista desde la que construye y controla su discurso. 

Por eso, más allá de los condicionamientos y limitaciones impuestos por el Régimen, el 
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testigo imprime en el texto su propio punto de vista y desarrolla una argumentación en la 

que recupera el derrotero seguido por los republicanos españoles y las relaciones entre 

esta experiencia y los conflictos internacionales. 

 En cuanto a la autoría, este testimonio plantea nuevos desafíos para el análisis. El 

peso de la derrota ha sido escrito en co-autoría entre Antonio Vázquez Tellado y Antonio 

Sánchez Bravo-Cenjor. El primero fue militante de las Juventudes Socialistas, del Partido 

Socialista Obrero Español y de la UGT. Participó activamente en el frente republicano y 

fue herido en combate en 1938. Se exilió en Francia y actuó en la resistencia francesa. 

Detenido por los nazis, fue deportado. Luego de finalizar la guerra, colaboró en la 

organización de la Liga de Mutilados de Guerra de España. Por su parte, Antonio Sánchez 

Bravo, doctor en Filosofía y Letras y periodista, se desempeñaba como profesor en la 

Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid, donde 

llegó a ser catedrático. Ha dirigido numerosas tesis doctorales, así como también ha 

publicado varios libros y artículos científicos relacionados con las ciencias de la 

información111.  

En los primeros años de su carrera conoce a Antonio Tellado Vázquez y se 

embarcan juntos en dos proyectos: la publicación de El peso de la derrota en el año 1974 

y, dos años más tarde, Los mutilados del ejército de la República (Madrid, Gráficas 

Carlavilla, 1976). Éste es un ensayo que se propone denunciar la situación de los 

mutilados de guerra dentro y fuera de España, informar acerca de las gestiones de la Liga 

de Mutilados y actualizar la situación jurídica de dicho colectivo en 1976. Se trata de una 

de las primeras publicaciones cuyo objetivo es la búsqueda de resarcimiento económico y 

moral a las víctimas del franquismo. Al igual que El peso de la derrota, Los mutilados 

cobra un tono crítico muy agudo y explicita el deber de recordar y reivindicar, en este 

caso, al grupo de hombre que habían sido heridos en el frente y que luchaban por sus 

derechos y los resarcimientos pertinentes: “De lo que trata este libro es de los ‘otros’. Los 

vencidos, los olvidados, los que a nada tuvieron derecho, casi cuarenta años, por cometer 

un error muy simple. Un pecado casi original: defender a su Patria” (Bravo-Tellado, 

1976: 16). A diferencia de El peso de la derrota, Los mutilados… está escrito enteramente 

                                                            
111 Entre sus libros, se encuentran: Periodistas: mensajeros, escribas y retóricos (1979), Tratado de 
estructura de la información (1981), Europa y la información (prensa) (1989), Manual de Estructura 
de la Información (1992) y La información en la Comunidad Europea (1993) 
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en tercera persona. Aunque los autores son los mismos en ambos casos, este último se 

aleja visiblemente del registro testimonial, puesto que no hay una primera persona 

singular que articule el texto a través del relato de su experiencia individual.  Sin 

embargo, los dos textos se anclan en la escritura historiográfica y se proponen ofrecer una 

revisión del relato oficial de los acontecimientos.  

Ahora bien, retomando el problema de la co-autoría, se desprende la pregunta 

acerca de quién es ese “yo” que aparece en el texto. Y desde esa perspectiva: ¿cuál es el 

rol del testigo en la representación de la experiencia de los campos y del exilio? En la 

solapa del volumen se intenta descartar posibles confusiones: “EL PESO DE LA 

DERROTA es fundamentalmente un testimonio. Uno apoyado por otros muchos que 

vivieron la ignominia y las heces de una sociedad estática, corrompida y altisonante en su 

lenguaje” (Bravo-Tellado, 1974). Si bien se asume que el testigo principal es Antonio 

Tellado Vázquez, éste representa al colectivo republicano hacia el que va dirigido el 

texto. Sin embargo, la inclusión de otros sujetos en el acto de escritura favorece otras 

reflexiones que tienen que ver con el lugar de la enunciación desde el cual se construye el 

texto. El análisis sobre la representación de la experiencia no podrá descuidar este 

problema.  

 

 

3.3.2. El peso de la derrota: entre el testimonio y el ensayo. 

 

 

Tal como sus contemporáneos, El peso de la derrota suscribe la idea de que los 

testimonios de esta época conforman una renovación historiográfica en la medida en que 

son considerados por sus autores como documentos válidos para el conocimiento integral 

de los hechos acontecidos luego de la derrota republicana en 1939. Y no sólo por sus 

autores, pues han sido también leídos desde esa perspectiva, lo cual se observa, por 

ejemplo, en el uso que le ha dado la bibliografía contemporánea. Un caso es el volumen 

de Marie Claude Rafaneau–Boj, Los campos de concentración de los refugiados 

españoles en Francia (1939-1945), en el que la autora utiliza los datos que ofrecen los 

autores en el testimonio para completar sus propias explicaciones (Rafaneau–Boj, 1995: 

135-136). 
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La intención de proponer el texto como un ejercicio de recuperación de la historia 

de los vencidos se manifiesta también a través del recorte de la anécdota que hace el 

narrador. Al igual que en Los perdedores, el relato abarca hechos acontecidos entre 1939 

y 1944, con lo cual no se restringe solamente al periodo comprendido entre el éxodo y la 

estancia en los campos. Los siete capítulos en que se divide el volumen dejan al 

descubierto que el narrador busca hacer explícita la presencia de los españoles en el 

devenir de los procesos históricos europeos, especialmente en lo que se refiere a la 

participación de los refugiados españoles en la resistencia antifascista. Es por eso que el 

relato se extiende hasta la finalización de la segunda Guerra Mundial. Cabe destacar que, 

si bien el narrador manifiesta haber sido deportado a los campos nazis, en ningún 

momento se dedica a describir esta experiencia en su testimonio. El motivo de esta 

significativa omisión puede ser que desee limitarse a subrayar la experiencia de los 

españoles en los campos franceses, ya que hasta esos años era todavía un tema poco 

conocido y apenas soslayado en la historiografía. La arbitrariedad en el recorte de los 

acontecimientos prueba que el narrador es un elemento clave en la construcción del texto 

en lo que concierne a la selección y filtro del material narrativo. 

Otro factor que demuestra la voluntad de los narradores de construir su discurso 

sobre un modelo de representación historiográfica es la intercalación de fragmentos que 

exceden la realidad de los campos. El relato testimonial en primera persona suele verse 

interrumpido por secuencias explicativas y descriptivas sobre el desarrollo de la Segunda 

Guerra Mundial. Éstas, además, se encuentran en su mayoría avaladas por fuentes 

documentales que pretenden comprobar la veracidad del relato y contrastarlo con datos 

reales. Según este propósito, no sorprende la inclusión de un apéndice que reproduce 

algunos de los documentos de la época que marcaron el rumbo de los acontecimientos 

históricos, tales como el Pacto Germano Soviético o las actas de la última sesión 

parlamentaria de la Segunda República Española. 

En la solapa del volumen se expresa que “los autores han querido, ante todo, 

suscitar una serie de tesis o problemas totalmente candentes” (Bravo-Tellado, 1974). Y la 

palabra “tesis” se vuelve a repetir en el relato: “Todo lo expresado en este capítulo, hasta 

ahora, sólo prueba una tesis profundamente humana” (Bravo-Tellado, 1974: 106). La 

aparición de esta palabra en El peso de la derrota es una novedad para la narrativa 

testimonial concentracionaria. El discurso se impregna de un tono argumentativo desde el 

cual el narrador defiende una opinión personal, desarrolla valoraciones y emite críticas. El 
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texto excede los límites de la función testimonial entendida como relato de una vivencia 

individual –o representativa de un colectivo– para ubicarse en el terreno del ensayo. Uno 

de los ejemplos más llamativos de cómo se desarrolla este carácter ensayístico en el 

discurso es la opinión acerca de Francisco Largo Caballero. El narrador impugna al 

conjunto de la dirigencia republicana, ya sea por la negligencia en el manejo de la 

situación política durante el conflicto bélico, ya por las irregularidades cometidas en el 

momento de la retirada. Sin embargo, se muestra abiertamente partidario de aquel 

dirigente: “Luego, años después, en los campos de concentración nazis, encontré a Largo 

Caballero, un hombre, un político distinto” (Bravo-Tellado, 1974: 32). A lo largo del 

texto, retomará esta opinión para fundamentarla y reafirmarla. Por otro lado, el narrador 

se posiciona en el presente de la enunciación y desde ahí emite su reflexión: “Después de 

terminada la segunda contienda mundial pienso que aún hemos dado un bajón, que hemos 

descendido uno o varios peldaños de la decadencia y que estamos al final de la curva 

descendente” (Bravo-Tellado, 1974: 259). El paso del tiempo se convierte, entonces, en el 

elemento principal para propiciar la reflexión sobre el pasado. 

En relación con esa función ensayística que cumple el texto, surgen otros temas, 

tales como las internas dentro del bloque republicano o las maniobras políticas de la 

URSS en el contexto de la Segunda Guerra Mundial. Para efectuar la argumentación, el 

narrador acude a fuentes periodísticas de la época, o bien a la voz de otros testigos que 

apoyan lo comentado, lo cual le confiere seriedad a la argumentación. Pero lo que mejor 

describe la idea de que el testimonio pretende ser leído en clave de texto de opinión son 

las continuas apelaciones al recuerdo de los damnificados en los campos de 

concentración: “Cinco años en aquella miseria. El recuerdo aquí para aquellos 

desconocidos, para aquellos olvidados y neutrales que sufrieron ocultamente el peso de la 

derrota” (Bravo-Tellado, 1974: 201). Aunque las verdaderas razones políticas del éxodo 

español han sido acalladas, el testimonio habilita el espacio de la memoria a través de 

estas demandas de recuerdo de los damnificados. El narrador propone su discurso como 

un ejercicio de reivindicación histórica en el que el lector juegue un papel activo como 

depositario y valorador de ese recuerdo.  

La presencia del colectivo de los vencidos se hace materialmente presente en este 

testimonio. La primera advertencia al lector es que El peso de la derrota constituye un 

testimonio apoyado por otros. Esto significa que el texto ha sido escrito sobre la base de 

un repertorio de testimonios de individuos que, al igual que el narrador, atravesaron la 
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experiencia de la guerra y de los campos franceses. Esto significa que hay un testigo de 

base que se expresa en primera persona del singular, aunque el texto se sustenta con otros 

muchos que vivieron la experiencia y cuya palabra posee el mismo valor que la del 

testimonio principal. Por ejemplo, cuando el narrador describe los trabajos que cumplían 

los refugiados, comenta: “Muchas de las personas que salían entonces en este grupo para 

las vendimias viven aún, y su testimonio ha hecho posible estas precisiones” (Bravo-

Tellado, 1974: 206). No es solamente su voz individual y subjetiva la responsable de 

contar la anécdota, sino que a través de ella se filtra la experiencia de otros muchos 

testigos. A su vez, estas otras voces sirven para corroborar y argumentar lo dicho, es 

decir, se encuentran al servicio de la explicación de los acontecimientos históricos y de su 

valoración.  

De acuerdo con lo explicado, se advierte que el testigo es el vehículo de todos los 

aportes testimoniales con los que se construye el discurso, lo cual realza su valor 

indiscutible como herramienta necesaria para conocer el pasado. 

 

 

3.3.3. Estrategias de construcción del texto: el comportamiento del “yo testimonial” 

 

 

Indagar en la construcción del lugar desde el que se enuncia el testimonio supone 

en El peso de la derrota una revisión acerca de quién es el sujeto que cuenta y cuál es su 

importancia en el discurso. Aunque desde el principio el lector accede a la información de 

que son dos los autores del volumen, la lectura de la primera página despeja dudas acerca 

de la persona desde la que se propone el relato: “en realidad, todo había terminado para 

mí” (Bravo-Tellado, 1974: 15). El texto se ancla en la primera persona del singular y el 

lector identifica en él a un testigo vivencial. A medida que avanza el relato, el lector 

también asume que ese testimonio base pertenece a Antonio Tellado Vázquez. Para 

comprobarlo, es posible identificar sus datos biográficos en el texto, como por ejemplo, 

su discapacidad a causa de la mutilación de su mano: “Estaba deseando conocer la vida de 

nuestros dirigentes, la situación francesa y mundial y, sobre todo, la suerte de los 

mutilados españoles. Yo era uno de ellos (me faltaba una mano). Y tenía motivos para 

interesarme en sus problemas, que eran los míos” (Bravo-Tellado, 1974: 153). En cambio, 

el co-autor no se manifiesta explícitamente en el texto. Por eso, se impone un análisis más 
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detallado de la posición enunciativa, no sólo para advertir los caminos que elige el “yo” 

para representar la experiencia, sino también para comprender cuál es la función de ese 

otro sujeto que colabora en el proceso de escritura. 

El “yo testimonial” posee rasgos similares a los que se han registrado en 

testimonios contemporáneos. Uno de ellos tiene que ver con las operaciones de 

acercamiento y alejamiento del sujeto con respecto a lo que está contando, lo que se 

traduce en su aparición y desaparición de la superficie textual. El relato del que se hace 

cargo el testigo está planteado naturalmente desde la primera persona del singular que 

describe su trayectoria biográfica. Sin embargo, el discurso se impregna de fragmentos 

descriptivos y narrativos que no tienen que ver exclusivamente con la vivencia del testigo, 

pero sí con aquel propósito manifiesto de postular el texto como una fuente documental. 

Entonces la experiencia personal y subjetiva se suspende para dar paso al desarrollo de 

una cantidad generosa de datos y cifras que le dan al testimonio el valor de fuente 

historiográfica.  

No sólo son las precisiones de datos las que suspenden el relato autobiográfico, 

sino también la intercalación en el discurso de otras voces que han pasado por la misma 

experiencia. Explica el narrador: “En total nos dieron unos mil francos a cada uno –afirma 

el compañero de la SIMCASO–. Y con aquel dinero muchos refugiados españoles 

vivieron desde julio de 1940” (Bravo-Tellado, 1974: 221). Como ésta, numerosas voces 

de testigos se dan cita en el texto, lo cual confirma que el testigo ha comenzado a ocupar 

un lugar protagónico en estos años como elemento válido para  acceder a la verdad 

histórica. El texto es, entonces, el espacio ideal que salvaguarda las voces de los testigos: 

“Todos los testimonios coinciden en asegurar que todo aquello estaba por debajo de lo 

humano” (Bravo-Tellado, 1974: 118). Si son los testigos quienes efectúan este tipo de 

declaraciones, entonces no hay margen de duda ni de error. El testimonio congrega las 

voces autorizadas de esos sujetos, al tiempo que va ganando legitimidad en el terreno de 

los discursos sobre el pasado. 

Otras de las características recurrentes en los testimonios es el desplazamiento del 

“yo testimonial” hacia el plural, una suerte de “colectivización” del relato. Este 

procedimiento, que en cada uno de ellos se actualiza según propósitos particulares, se 

hace evidente también en El peso de la derrota. Aquí, la alternancia entre la primera 

persona del singular y del plural está sujeta a la conformación del grupo. A veces, el 

narrador utiliza el pronombre “nosotros” en representación de los compañeros de retirada, 
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con quienes compartió las penurias de la huida y diversas estrategias de supervivencia. En 

otras ocasiones, se refiere solamente a él mismo y a otro compañero con quien 

emprendiera la huida del campo de concentración. Otras veces utiliza un plural simbólico 

a través del cual se refiere en términos generales a los españoles, aunque él mismo no esté 

incluido en el conjunto al que alude.  

Pero lo más provechoso de la utilización del pronombre “nosotros” en este 

testimonio es su funcionalidad para construir la imagen del otro. En todos los casos, la 

pluralización del narrador indica la adscripción a un grupo de pertenencia y también la 

constatación de que el testimonio pretende representar una experiencia colectiva. Este 

grupo pertenece a la clase trabajadora, son obreros y milicianos que han participado 

activamente en la guerra y que, a causa de esto, se han visto en la obligación de partir al 

exilio. En general, los testimonios construyen la imagen del otro en la descripción de los 

senegaleses que son los carceleros de los campos, de los nazis –sus enemigos durante la 

resistencia antifascista–, o bien, de la sociedad francesa en general.  

Sin embargo, El peso de la derrota manifiesta la voluntad explícita de señalar al 

“otro” dentro del grupo de los mismos exiliados españoles. Son sujetos que no pertenecen 

al grupo de referencia del narrador. Estos son, por un lado, cualquiera que pertenezca a la 

clase política acomodada y cuyo recorrido en el exilio se haya visto favorecido por esta 

condición. Una escena de la retirada describe esta situación: “Un cronista relata: No todo 

es miseria… Son maletas y baúles nuevos, con objetos de despachos. Se trata, creo, de 

funcionarios, de esa clase de gentes que… no han sufrido… Eran los otros” (Bravo-

Tellado, 1974: 89). Por otro lado, “el otro” es el intelectual exiliado, de naturaleza 

diferente, no perteneciente a la clase proletaria: “Ellos, como Antonio Machado, por 

ejemplo, figuraban en las enormes colas que remontaban los Pirineos… Tampoco iban a 

contar ellos (los intelectuales y escritores españoles) al otro lado de la frontera, como muy 

pronto íbamos a contemplar todos” (Bravo-Tellado, 1974: 49). Estos “otros” a los que 

alude el texto colaboran en la construcción de la identidad del sujeto exiliado que enuncia 

el testimonio en la medida en que éste se diferencia de los demás y representa en su texto 

a aquéllos con quienes conserva un vínculo de pertenencia. 

En cuanto a la construcción del “yo testimonial”, este testimonio muestra una 

diferencia con respecto a sus antecesores. Mientras que en otras obras se observa la 

importancia creciente de la exploración subjetiva, es decir, del espacio textual dedicado a 

las emociones y a los afectos, en El peso de la derrota éste se restringe a favor de otras 
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necesidades, vinculadas con el propósito de establecer el relato como un documento de 

relevancia historiográfica y como un texto de opinión. De ahí que sean notablemente más 

numerosas que en otros testimonios de la época las secuencias relatadas desde el plural 

“nosotros”. 

Sin embargo, a pesar de esta limitada expresión de la subjetividad del testigo, 

reaparece en el testimonio una de las características constantes del “yo testimonial”, que 

es la dimensión heroica del sujeto. Ya lo anuncia la dedicatoria, donde se menciona a los 

refugiados de los campos como “acosados como auténticas alimañas hasta el comienzo de 

la guerra mundial, en que pasaron a ser, unos, los defensores e incluso los héroes que 

liberaron gran parte del territorio francés” (Bravo-Tellado, 1974). Esta imagen se sostiene 

a lo largo del testimonio y bajo ella se encuadra el testigo narrador. A pesar de que, como 

se ha explicado anteriormente, el “nosotros” ocupa un espacio importante en la posición 

enunciativa, el narrador, entendido como testigo base y como testimonio principal, se 

construye en el discurso como un sujeto con cualidades superiores.  

Entre sus facultades especiales se encuentra su capacidad de resistencia. Una de 

las escenas donde despunta esta característica es cuando, a causa de las deficientes 

condiciones alimentarias en el campo, relata una propuesta que le hiciera a sus 

compañeros para llevar a cabo una huelga de hambre. Éstos lo siguen y, aunque la medida 

no tuvo mucho éxito, el episodio deja al descubierto, además de la idea de resistencia a la 

adversidad, su potente capacidad de liderazgo. Las secuencias en que sobresale su 

condición de líder se multiplican. Ideólogo de varios intentos de huida de los campos, 

representante natural de su grupo, el narrador se destaca del resto y se propone a sí mismo 

como un agente transformador, que posee la habilidad para modificar el curso de los 

acontecimientos: “Mi idea de provocar constantes revulsiones a aquella conciencia de 

época se agigantaba. Y el plan estaba en marcha” (Bravo-Tellado, 1974: 147). Es gracias 

a esta capacidad que el relato se puebla de escenas de persecuciones y huidas en las 

cuales el protagonista es el testigo: “Yo no conocía… las calles de Perpignan. Pero corría 

más que el guardia y tenía más interés en despistarle que él en cogerme. Mi instinto me 

llevaba por calles estrechas… Al poco rato comprobé que ya se había cansado mi 

perseguidor” (Bravo-Tellado, 1974: 150). Se describe en estas acciones como un héroe 

intuitivo y físicamente preparado que, gracias a estas cualidades, puede sortear los 

numerosos obstáculos que amenazaron su supervivencia.   
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Sus señas de liderazgo se extienden hasta el terreno del diálogo y la negociación. 

Al ser elegido como vocero de su grupo, es el encargado de consensuar con otros sectores 

más politizados posibles acciones de lucha para mejorar su condición dentro de los 

campos. El episodio más beligerante es el debate entre los comunistas y el grupo en el que 

se encuentra el narrador sobre el tema del Pacto Germano-Soviético que había sido 

firmado en esos días de prisión. Los comunistas son retratados como sujetos poco 

dispuestos al diálogo y proclives a los insultos y ofensas. El narrador reproduce un largo 

diálogo en el cual queda al descubierto su posición con respecto al comunismo español, al 

cual le achaca algunas responsabilidades en la derrota republicana. Evidentemente, esta 

escena debe haber sumado algunos puntos para facilitar la publicación del volumen, pues, 

como se ha mencionado, uno de los estandartes del discurso oficial en los últimos años de 

su gestión fue la inculpación al comunismo internacional de los conflictos políticos 

vividos en España. 

La última cualidad de la que hace gala este héroe es su altura moral. La 

conservación de los valores éticos durante la estancia en los campos de concentración es 

uno de los temas que más ha preocupado a los escritores testigos que han sobrevivido a 

experiencias totalitarias, en general112, y a la experiencia de los campos franceses, en 

particular. Para el héroe de El peso de la derrota, la lucha por la supervivencia no ha 

dañado sus propios parámetros de la ética y la moral. Allí radica, a su juicio, la mayor de 

                                                            
112 Un buen ejemplo es el narrador de Crónicas del mundo oscuro (1996) de Paul Steinberg, 
sobreviviente de Auschwitz, quien propone como una de sus cualidades más destacadas su capacidad 
para relacionarse en el campo con quienes pudieran reportarle algún tipo de beneficio: “Era de los dos 
o tres más jóvenes de la remesa, rosado e imberbe, lo que contribuyó a crearme algunas simpatías, no 
todas confesables, entre los altos dignatarios; de ellos aprendí prácticamente todo lo necesario para 
sobrevivir más tiempo” (Steinberg, 1999: 30). Esta posición incómoda en que se coloca el narrador 
con respecto a los códigos preestablecidos de la moral, la ética y la dignidad, se convierte en una 
posibilidad de supervivencia. El narrador es consciente de su ruptura con esos patrones: “creo haber 
llevado una existencia honesta, cuya palabra clave ha sido ‘ética’. Pero jamás, jamás de los jamases, 
me ha sido posible liberarme de mi existencia anterior. He vivido y vivo en la indignidad. Nunca he 
logrado lavar mi imagen. Soy, y sigo siendo, el testigo pasivo de la muerte de Philippe, el que abofeteó 
al viejo judío, el enchufado de las letrinas, el cortesano que aduló a brutos y asesinos para 
proporcionarse un suplemento de sopa cotidiana” (Steinberg, 1999: 185). Así como el nazismo puso en 
crisis las nociones de derechos humanos, respeto y tolerancia, del mismo modo este héroe se ha visto 
obligado a construirse para sí nuevas dimensiones de la dignidad, la moral y la ética en el estado de 
excepción. La escritura es la única salida que el sujeto encuentra para plasmar esas contradicciones 
entre la dimensión moral fuera y dentro del campo. La literatura, en este caso, la plasmación de los 
recuerdos a partir de ciertos mecanismos narrativos motivados por la memoria, se convierte en la vía 
más confiable para cerrar un proceso de reordenación del pasado que puede colisionar con el presente, 
pero que halla en la escritura su fase más acabada.  
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sus fortalezas que lo constituyen como tal. Uno de los episodios que ilustran esto tiene 

lugar en el campo. Cuenta el narrador que muchos campesinos franceses se acercaban a 

las alambradas en busca de mano de obra barata. Lo propio hacían muchas amas de casa y 

sus hijas, que habían perdido a maridos y novios en la guerra. Numerosos compañeros de 

prisión accedían a estos trabajos a fin de obtener privilegios y favores de este sector 

femenino. El narrador se subleva ante esta falta de moralidad y no tarda en emitir su 

juicio: “A pesar de la comida, a pesar del trato y a pesar de las intenciones precisas del 

ama, no estaba dispuesto a seguir el juego que, a mí entonces, me parecía un poco 

degradante” (Bravo-Tellado, 1974: 229). Este derroche de principios morales no es una 

nota común en todos los testimonios de la época. Basta recordar la posición del narrador 

de Los perdedores… quien, en su lucha por la supervivencia, llega incluso a trabajar para 

un oficial alemán. En El peso de la derrota el narrador no se doblega ante la oportunidad 

de pasar a formar parte del bando contrario, es decir, de los dirigentes acomodados que 

disfrutan de una situación de privilegio en el exilio. Así lo demuestra la negativa a formar 

parte de la Liga de Mutilados, propuesta hecha por Vicente Carrillo: “Allí estaba Vicente 

Carrillo con su alto estado mayor… Al cabo de muchos intentos me ofrecen… formar 

parte de la comisión ejecutiva como miembro consciente de la vida degradante de los 

campos de concentración” (Bravo-Tellado, 1974: 156). Son estas actitudes las que le 

conceden jerarquía moral y autoridad para ejercer el testimonio. 

En síntesis, la descripción de las condiciones heroicas del narrador interesan en la 

medida en que permiten advertir que, además de controlar y estructurar el material 

narrativo, ese sujeto tiene la necesidad de singularizarse y diferenciarse del resto de sus 

compañeros de exilio a fin de postularse en su discurso como un sujeto excepcional, 

capacitado para ejercer la función de testigo. Ingresar en su propio relato con una 

presencia significativa, con capacidad de trasformar el decurso de los acontecimientos y 

con la convicción de haber sido favorecido por las condiciones históricas, es la estrategia 

clave que se pone en marcha en el texto para lograr acceder a la experiencia traumática a 

través de la escritura y, en ese acto, efectuar la reordenación de su pasado.  
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4. El sujeto de los campos: el “yo testimonial” y la construcción del espacio en el relato 

en los testimonios de los últimos años franquistas. 

 

 

Desde los primeros testimonios escritos en los años cuarenta, muy próximos a los 

acontecimientos relatados, se observó que el espacio es un elemento fundamental en la 

representación de la experiencia. Cada una de estas manifestaciones pone en evidencia el 

trauma de dislocación sufrido por el testigo narrador, entendido como la obligación de 

salir del territorio considerado como propio para incorporarse a otro espacio que le es 

ajeno y con el cual no mantiene un vínculo de pertenencia. La retirada, la fragmentación 

familiar, la deficiente situación económica y la incertidumbre debilitan su equilibrio y 

ponen en peligro su integridad física y moral. Además, este desgarro, acentuado por las 

condiciones en que se cumple, provoca una fisura en la identidad del sujeto, que ve 

resquebrajarse los esquemas o patrones de referencia culturales sobre los que se había 

apoyado hasta entonces. El testimonio, es decir, el soporte discursivo en el que se 

reconstruye y articula esa experiencia, se convierte en el mapa donde quedan plasmadas 

las huellas de esa desfiguración. 

Para profundizar en el problema del espacio es necesario plantearse la pregunta 

acerca de qué relación se establece su tratamiento y el contexto histórico-político en que 

estos testimonios aparecen. El hecho de que medien al menos treinta años entre la 

anécdota y el momento de publicación aporta elementos nuevos con respecto a los textos 

que anteceden. El tiempo transcurrido incide en los caminos que eligen los sujetos para 

describir el universo concentracionario, así como también permite la multiplicación de los 

espacios, ya sea por los diversos itinerarios del exilio, o bien por la decisión de la 

repatriación, lo cual conduce al testigo a redefinir la España que había quedado atrás. 

Teniendo en cuenta que estos testimonios se publican en un momento en que circula 

abundante información sobre otras experiencias concentracionarias, tales como los 

campos nazis, interesa observar cómo se posicionan estos relatos en relación con aquélla, 

a fin de pensar si hay cierta influencia en la mirada e interpretación de estos sujetos con 

respecto a su propia vivencia. 

El espacio privilegiado que describen estos textos es el campo de concentración. 

Si bien en el caso de Los perdedores de Vicente Fillol el tiempo transcurrido en el campo 

de Bram corresponde sólo a una mínima porción del relato, lo cierto es que esa vivencia 
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define el estado de dislocación territorial del sujeto que se mantendrá a lo largo del relato 

en todo su itinerario. En el caso de El peso de la derrota y Memorias de un español en el 

exilio el campo de concentración ocupa un lugar central en la anécdota. El primero, muy 

cercano al género ensayístico, dedica un capítulo entero a la descripción de su 

funcionamiento y sus rutinas. El segundo transcurre casi completamente en diferentes 

campos del sur francés. En los tres casos los testigos utilizan el término “campo de 

concentración”, sin eufemismos ni circunloquios, para referirse a dichos centros de 

reclusión113. No hay dudas con respecto a la denominación de este espacio, que se define 

por ser un territorio cercado con alambradas y en el cual la libertad se encuentra bajo 

continua amenaza. En ese terreno material y geográfico se construyen las dinámicas 

propias del estado de excepción, caracterizado por la suspensión de un ordenamiento 

jurídico que proteja al sujeto y que se traduce en el recorte de los derechos civiles. 

Sin embargo, en estos textos la frontera de los campos es porosa y permeable. En 

el caso de Los perdedores… el narrador cuenta con qué facilidad logró huir del campo y 

emplearse en la casa de un campesino de la zona. También en El peso de la derrota se 

relatan las huidas del testigo luego de burlar la seguridad del campo. “He descubierto la 

manera de salir del campo los domingos por la mañana y pasear por horizontes dilatados” 

(Raposo, 1968: 148), dice el narrador de Memorias… Las reclusiones para las compañías 

de trabajo, o bien para integrar el ejército francés, son otras posibilidades para evitar el 

encarcelamiento. Sin que el concepto de campo como elemento de privación de la libertad 

se vea modificado, es cierto que existe cierta maleabilidad de la frontera, tal como dan 

cuenta los testigos. Esto tiene que ver con las características específicas de los campos 

franceses y también con los propósitos que los testigos se plantean. Se ha insistido en que 

estos textos proponen una ampliación del tiempo del relato, según la cual el relato excede 

la anécdota de la prisión en los campos e incorpora otras secuencias, siempre vinculadas 

con la participación de los españoles en la Segunda Guerra Mundial, ya sea en la lucha 

con el ejército francés, en la resistencia clandestina o en las compañías de trabajo.  

Volviendo a los rasgos diferenciales de los campos franceses, una pregunta que se 

hace evidente al tratar el tema del espacio concentracionario es la posible influencia de la 

                                                            
113 Desde la primera vez que son mencionados, se los define como campos de concentración: “He 
llegado a Le Boulou, un pequeño pueblo, donde veo el primer campo de concentración” (Raposo, 
1968: 39); “Los alojamientos no eran sino campos de concentración” (Fillol, 1973: 8); “La realidad era 
distinta: los campos de concentración para los refugiados españoles parecían demasiada carga” 
(Bravo-Tellado, 1974: 44) 
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imagen de los campos nazis en la descripción realizada por estos testigos. A finales de la 

década del sesenta, el exterminio nazi ya constituía un capítulo definido en la historia 

europea y varios de las obras testimoniales que abordan el tema ya estaban en circulación, 

tales como: Si esto es un hombre (Se questo è un uomo) (1958), o La tregua (1963), 

ambas de Primo Levi; La noche (La nuit) (1956), de Elie Wiesel; El largo viaje (Le grand 

voyage) (1963), de Jorge Semprún y La especie humana (L’espèce humaine) (1973), de 

Robert Antelme, entre otras. Sin embargo, aunque en los testimonios de los campos 

franceses las alusiones al fascismo y al nazismo fueron en su mayor parte suprimidas para 

no tener problemas a la hora de la publicación, también es cierto que las referencias a los 

campos nazis son muy escasas. En el caso de El peso de la derrota, se sabe que el testigo 

base, Antonio Vázquez Tellado, fue deportado a los campos nazis, pero el narrador no 

incorpora esta secuencia en el relato. Quizás se cuela alguna mínima comparación, como 

la siguiente: “Las instalaciones, higiene, comida en los campos de concentración 

franceses, eran todavía peores que los de cualquier otros campos o prisiones, incluso que 

los campos de concentración nazis” (Bravo-Tellado, 1974: 100). Si bien es cierto que la 

lógica de su disposición, funcionamiento y organización coincide en algunos aspectos con 

los campos nazis, los narradores no lo manifiestan explícitamente. En cambio, sí se 

menciona la utilización de estos espacios como depósito de prisioneros de guerra o como 

albergues para los ejércitos aliados. Así lo esboza el narrador de Memorias de un español 

en el exilio sobre la participación de los refugiados españoles en la construcción de los 

campos: “Francia construye con vistas a la catástrofe aprovechando la mano de obra 

barata de los españoles y lo mismo que hoy sirve para albergarnos a nosotros, puede 

servir mañana para cobijar a un ejército” (Raposo, 1968: 137). Por lo tanto, aunque los 

testigos puedan haber tenido acceso en el momento de la escritura a la información 

disponible sobre los campos nazis, no establecen una relación directa entre éstos y su 

propia experiencia en Argelès-Sur-Mer, Saint Cyprien, Barcarés, Bram, etc. Esto induce a 

pensar que, en el momento de la escritura y la publicación de estas obras, los testigos no 

están buscando en la experiencia de la Shoah un modelo de su propia experiencia, sino 

que intentan construir sus propios mecanismos de representación.  

Los campos franceses poseen en estos testimonios marcas propias que los definen 

y diferencian de otros espacios concentracionarios. Esto se percibe, por ejemplo, en la 

denominación de los sectores del campo, identificados con lugares conocidos por los 

internados, un procedimiento que ya había aparecido en textos anteriores: “A la derecha e 
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izquierda se extiende la ciudad reclusa, y a la calle citada se le ha dado el bonito nombre 

de la Rambla” (Raposo, 1968: 61). Tanto la “Rambla” como el “Barrio Chino” aparecen 

con frecuencia en todos los testimonios, así también como los “picaderos”, lugares 

reservados para la extracción de piojos o las diferentes barracas destinadas a enfermería, 

actividades culturales, etc. Esta intención de describir el espacio como un universo 

concentracionario diferenciado se completa con la referencia a los diferentes tipos de 

internados que lo pueblan. Desde las más disímiles regiones de España, el campo se 

convierte en un diminuto mundo en el que todas las procedencias se congregan y 

conviven.  

El afán documental de estos testigos, que ven en sus producciones la posibilidad 

de restituir a la historiografía una nueva versión de los acontecimientos pasados, repercute 

en la representación del espacio. Es por eso que una de las particularidades que presentan 

estos textos es la precisión en la clasificación de los distintos tipos de campos. En líneas 

generales, los testigos hablan de los “campos de concentración”, pero se detienen en 

delimitar las diferencias y especificidades que existen entre ellos. Tanto en El peso de la 

derrota como en Memorias de un español en el exilio se insiste en marcar la disimilitud 

entre “campo civil” y “campo militar”. Mientras en el primero las condiciones de vida 

eran aceptables, en el segundo la alimentación y el trato a los internos eran mucho peores. 

La seguridad estaba reforzada y era muy difícil la organización entre los refugiados. El 

“campo civil” era, por el contrario, un espacio en el que podían desarrollarse actividades 

organizativas y en el que era posible la solidaridad. Comenta el narrador de Memorias…: 

“La organización que este campo llegó a montar, desconcertó por completo al mando 

francés” (Raposo, 1968: 73). Es el espacio en el que el refugiado puede reivindicar las 

virtudes republicanas, boicoteadas con la derrota y la retirada. Es éste el lugar idóneo en 

el que se desenvuelven los narradores y desde el cual ponen en marcha sus actividades de 

resistencia. 

El narrador de El peso de la derrota nombra y describe otros tipos de campos que 

ajustan mucho más las precisiones acerca de sus estructuras y funcionamientos. Menciona 

el “campo de tránsito” y lo define como un espacio improvisado en el que “no hay agua, 

ni comida, ni pan siquiera” (Bravo-Tellado, 1974: 58). Otro tipo de campo es el “refugio” 

en Port-Vendres, primer campo en el que se observan algunos visos de organización. 

Como alternativa a la denominación de “campos de concentración”, el narrador recuerda 

los “campos de acogida”, aunque luego no repite esta expresión y la suplanta por la 
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primera: “llegábamos a uno de los campos de acogida definitivos levantados por Francia, 

de acuerdo con las autoridades republicanas. Estaba el de Argelès-Sur-Mer en plena 

playa. Pero era pura miseria y por primera vez en mi vida sentía horror ante el mar” 

(Bravo-Tellado, 1974: 93). Todas estas especificaciones no hacen más que contribuir a la 

descripción completa y minuciosa del universo concentracionario del que ha formado 

parte el refugiado español, lo cual constituye un punto central para considerar el 

testimonio como un documento de relevancia historiográfica.  

En cuanto a la representación del espacio en estos testimonios conviene recuperar 

un debate anterior. Una postura insiste en entender el espacio concentracionario como un 

“no-lugar”, es decir, siguiendo los planteos de Marc Augé en Non-Lieux: introduction à 

une antropologie de la surmodernité (1992), como un lugar desprovisto de rasgos de 

identidad y con el cual el sujeto no puede estrechar ningún lazo de pertenencia. Desde 

este punto de vista el campo es un espacio vacío, asociado con la muerte, en el cual 

solamente destacan las marcas de la violencia y de la opresión. La otra postura, 

representada por ejemplo, por Francie Cate-Arries en Spanish Culture behind barbed wire 

(2004), los analizaba como espacios activos y dinámicos donde los sujetos reunían sus 

esfuerzos para reorganizar la resistencia y garantizar la supervivencia de los valores 

republicanos. En el análisis de los testimonios publicados en los años cuarenta, era 

posible trazar el recorrido que los mismos narradores delineaban desde la idea de un 

espacio vacío, un “no-lugar”, que iba ganando identidad en el transcurso del relato, a fin 

de permitir que el sujeto no sólo se resituara espacialmente, sino también que se 

restablecieran las luchas que había sostenido hasta la retirada. En estos textos, publicados 

a casi treinta años de los hechos, la tensión entre una y otra postura sobrevive con 

sentidos renovados y en coherencia con las circunstancias histórico-políticas en que se 

aparecen. Es interesante transitar ese proceso para identificar cuáles son esos significados 

emergentes. 

Las primeras descripciones del espacio conducen invariablemente a la noción del 

“no-lugar”. Se dice en Memorias…: “Me dicen que esto es el campo de concentración. 

Quedo horrorizado. Aquí no hay barracones, ni edificios, nada, nada… Arena, cielo, mar, 

y una alambrada espinosa que retuerce el cuello al refugiado” (Raposo, 1968: 49–50). Lo 

confirma el narrador de El peso de la derrota, quien comenta que “cuando llegamos cerca 

de 200.000 personas [a Argelès-Sur-Mer] solo había dos inmensos terrenos, desérticos, 

arenosos, yermos, inasequibles, húmedos, duros” (Bravo-Tellado, 1974: 108). Este lugar 
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vacío, solamente delimitado por las alambradas que lo recortan del resto del espacio y lo 

definen como campo de concentración, es la primera impresión del sujeto, que coincide 

con la sensación de ausencia que ha provocado la huida obligatoria del país. El sujeto que 

llega, además de despojado de sus bienes materiales y de sus vínculos afectivos, está 

desprovisto en ese lugar ajeno de cualquier referencia que lo conecte con su identidad. En 

Memorias… el autor incorpora un puñado de ilustraciones dibujadas por él mismo entre 

las páginas del texto. Todas ellas devuelven la imagen de los lugares en los que 

permaneció durante esos años. Se trata en su mayoría de anchas extensiones –paisajes de 

los Pirineos, el campo de concentración, algún plano, etc.– en las que no aparecen 

personas. Ésta es la percepción del autor que se traduce en su testimonio.  

Otro elemento que completa la imagen del “no-lugar” construida en el discurso es 

la del viaje, es decir, el éxodo de Cataluña hasta la llegada a los campos de concentración 

definitivos. Explica uno de los testigos: “No había tiempo, ni lugar para pararse o 

retroceder. Todo estaba terminado” (Bravo-Tellado, 1974: 15). El recorrido cubierto 

durante el éxodo se revela ante los sujetos como un proceso que va desde lo conocido (la 

España que ha quedado atrás) a lo desconocido (Francia y el exilio) hasta alcanzar el 

punto más alto de ausencia de referencias culturales. Esa transición que implica el viaje se 

describe como un espacio muerto que representa la ruptura del sujeto con su espacio de 

pertenencia. A través de la descripción pormenorizada de este viaje, el sujeto logra 

verbalizar el proceso de desgarro y es también ese momento cuando el exiliado asume su 

condición: “Nos apeábamos del paraíso. Un paraíso que entendimos conquistar a ciegas. 

Un paraíso difícil. Lo perdíamos” (Bravo-Tellado, 1974: 17) 

Sin embargo, la noción del “no-lugar” no se mantiene vigente a lo largo de los 

textos, sino que se completa con otro posicionamiento que sostiene que los campos de 

concentración fueron entendidos como espacios de lucha activos en los cuales se 

reactivaron los valores republicanos. Y esto concuerda con los objetivos de la mayoría de 

los testigos que escriben su experiencia para reivindicar a ese colectivo que había sido 

oscurecido en los discursos oficiales. Tal como explican los mismos testimonios, el viaje 

–la retirada– es el momento propicio para identificarse con el grupo de pares con quienes 

se pone en marcha ese proceso. Los tres textos dan cuenta de ello, pues no se trata de un 

viaje individual y privado, sino de una experiencia compartida que incluso se enuncia, 

como se ha explicado anteriormente, desde la pluralidad del “nosotros”. Una vez 

establecidos en los campos, la construcción del espacio de la resistencia se cumple en las 
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instancias de organización conjunta. Cada uno de los textos se detiene en explicar que en 

el “campo civil” se organizaban las más variadas actividades culturales y deportivas114. 

Entre las primeras, se encontraban la disposición de bibliotecas, de conferencias y 

debates, el dictado de variados talleres, así como también la celebración de conciertos 

musicales, de conciertos de poesía y de representaciones teatrales. En cuanto a las 

segundas, se organizaban torneos de fútbol entre los internados y con la participación de 

los guardias de seguridad.  

Otra información que los narradores eligen relatar para reflejar la actividad de los 

internados dentro de los campos era la actitud hacia el trabajo. No sólo porque se les 

encargó la construcción de una buena parte de los campos –barracas, alambradas 

reforzadas, etc.–, sino también porque encontraron en el trabajo la posibilidad de 

supervivencia. Cuenta el narrador de Memorias…: “Todos los que son capaces de rendir 

su tributo de trabajo a la vida están en movimiento: zapateros, barberos, fotógrafos, 

sastres… Todo el mundo tiene necesidad de ganarse la vida para mejorar su suerte…” 

(Raposo, 1968: 143). De la misma manera lo registra el testigo en Los perdedores: 

“Todos nos inscribíamos en las listas que hacían los franceses, anotando nuestras 

especialidades laborales, con el fin de proporcionarnos un empleo” (Fillol, 1973: 15). Los 

campos se convierten, según estas declaraciones, en espacios de resistencia dentro de los 

cuales el trabajo se descubre como un  elemento de dignificación que les permitía a los 

internos mantenerse activos y construir una idea de futuro, aun conociendo las 

condiciones adversas.  

La presencia de los debates políticos dentro de los campos es otro signo que 

denota la actividad de los internos. En cada uno de los testimonios se relata al menos un 

episodio transcurrido en el campo que tenía por protagonistas a dos o más sujetos con 

diferencias políticas. Generalmente, estas discusiones surgían ante alguna decisión 

vinculada con la organización del campo o bien, ante algún intercambio de opiniones 

sobre la situación internacional. Lo cierto es que la efervescencia política era un 

condimento usual en la vida de los campos, lo cual contradice la imagen de derrota, 

pasividad y arrepentimiento con que el gobierno franquista había construido la imagen del 

exiliado español. 
                                                            
114 “Menos mal que en este campo existen motivos para estar, por alguna causa, contentos. Hay una 
biblioteca pública para cuyos servicios están destinados dos barracones, uno para libros españoles, y el 
otro para libros extranjeros… La corriente cultural en este campo es muy elevada y el todo es muy 
digno y elevado” (Raposo, 1968: 141) 
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Como se advirtió anteriormente, en estos testimonios se amplía el tiempo del 

relato en comparación con los publicados en la década del cuarenta. Esto se debe, 

principalmente, a que los sujetos incorporan secuencias narrativas en las que se observa la 

participación de los republicanos españoles en los acontecimientos de la Segunda Guerra 

Mundial. Es por eso que, además del campo de concentración, en estos testimonios 

comienzan a aparecer otros espacios importantes para el sujeto. Por un lado, los destinos 

del exilio, como es el caso de Venezuela en el texto de Vicente Fillol: “Mi vida en 

Venezuela tuvo sus altos y bajos. Pero no me quejo de mi suerte… Doy gracias al destino 

por haberme venido a Venezuela, por sentirme venezolano, aunque me enorgullezca de 

hablar en mi idioma catalán” (Fillol, 1973: 198–200). Para un sujeto que, luego de haber 

atravesado las más angustiantes vivencias, escribe desde el reposo del exilio, este espacio 

posee numerosas connotaciones positivas. Una de ellas, quizás la más importante, ha sido 

la posibilidad de reordenar su historia personal y articular la experiencia pasada en un 

texto. El testimonio, desde este punto de vista, funciona también como un acto de 

homenaje al país de acogida.  

Por otro lado, España aparece como un espacio significativo para el refugiado. En 

primer lugar, a través del relato de la repatriación, especialmente en Memorias de un 

español en el exilio de Nemesio Raposo. El narrador cuenta que después de pasar algunos 

años en los campos franceses, toma la decisión de regresar, avivada por el dolor de la 

ausencia de su familia. Aunque la imagen de la España de la posguerra que se proyecta 

desde este texto está todavía condicionada por los criterios de la censura, se percibe su 

desencantamiento ante la realidad española. El narrador observa a algunos pobladores en 

el tren: “Sus trajes y sus caras descubren alguna pobreza. No vemos caras alegres y 

satisfechas” (Raposo, 1968: 288). En segundo lugar, los sujetos se refieren a la España 

que quedó atrás, la que ya no existe sino en el recuerdo de los testigos. En Los perdedores 

se construye una imagen particular de España que reaparece en otros textos y que tiene 

que ver con la idealización del regreso. El testigo hace comentarios como el siguiente: 

“Una vez que la guerra terminara, pensábamos los refugiados que entraríamos en España 

como vencedores y que la gente nos recibiría con bombos y platillos” (Fillol, 1973: 306). 

Esta representación de España como un espacio idealizado le sirve al sujeto para entablar 

y sostener la relación con sus pares. Así, surge un concepto de nación muy preciso que 

supone la identificación con los demás testigos con quienes comparte la vivencia del 

exilio: “¡Cuán español se siente uno cuando está lejos de su patria! Hasta yo que siempre 
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me sentí separatista catalán tomaba parte con pasión en estas polémicas de comparaciones 

cursis” (Fillol, 1973: 33). Según estas consideraciones, el espacio, ya sea el geográfico o 

el que pervive en el recuerdo del sujeto, colabora con la preservación de la unidad de los 

republicanos en los campos.  

 

  

5. Valor de los textos publicados durante los últimos años de la dictadura franquista para 

la construcción de la historia del testimonio.  

 

 

Los textos abordados en el presente capítulo constituyen una etapa de gran 

relevancia en la historia del testimonio de los campos franceses. La línea narrativa 

testimonial que había nacido casi en simultáneo con su apertura, ligada a un modelo 

periodístico, se había visto notablemente restringida una vez clausurados los campos y 

finalizada la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, a partir de la segunda mitad de los 

años sesenta reaparecen en España estos textos escritos por testigos vivenciales, sujetos 

ahora a otras condiciones históricas. Esta reactivación se da en el seno de un fenómeno 

editorial más amplio que incluye, por un lado, el inicio de los estudios sobre la cultura del 

exilio español, así como también sobre la participación de republicanos en la Segunda 

Guerra Mundial, y sobre la deportación a los campos nazis. Por otro lado, la aparición de 

otras memorias sobre la Guerra Civil y/o las cárceles franquistas demuestran que los 

testimonios de los campos conforman un subconjunto específico dentro del sistema de la 

narrativa testimonial de esos años. 

Fue posible observar en ambos niveles –textual y peritextual– la doble retórica que 

despliegan estos textos. Por una parte, ofrecen elementos contundentes para analizar 

cómo fueron utilizados políticamente para reproducir la retórica franquista de los últimos 

años. La insistencia en la imagen del exiliado como un sujeto derrotado y arrepentido para 

quien el exilio ha sido un castigo inevitable se suma a la voluntad de construir un discurso 

asociado con la paz y la confraternidad, borrando la vinculación del Régimen con la 

violencia represiva y con el pasado fratricida de la guerra. Por otra parte, los autores, 

testigos de primera mano del éxodo, de la internación, del exilio y, en algunos casos, de la 

repatriación, pretenden no sólo dar cuenta de su experiencia pasada, sino también restituir 

a la historiografía la versión propia de los acontecimientos pasados. En ese sentido, los 



Contar el paso por los campos en las postrimerías de la dictadura franquista  

281 

testimonios ponen en marcha una doble acción: la reordenación de la experiencia 

personal, que constituye un paso importante para la reconstrucción del sujeto exiliado, y 

la reivindicación de un colectivo silenciado en la historia oficial. De ahí que la propuesta 

de este capítulo haya sido entender el cambio de dirección de los testimonios de estos 

años con respecto a sus precedentes, desde un paradigma periodístico hacia la propuesta 

de una apertura en el paradigma historiográfico que incluyera la voz de los vencidos. 

Desde esta perspectiva, los autores entienden sus producciones como portadores de una 

“verdad histórica” y como documentos que se proponen revisar las versiones 

hegemónicas del pasado. 

En cuanto al análisis discursivo, estos textos permitieron profundizar en los 

caminos que eligen los narradores para representar la experiencia y en las estrategias de 

construcción del “yo testimonial”. De este modo, se identificó un perceptible incremento 

de la importancia de la subjetividad. Esos sujetos, que a través del recuerdo consiguen 

retornar a las vivencias atravesadas al menos treinta años antes, se colocan en el centro de 

la escena, lo cual amplía el espacio textual dedicado a la expresión de las emociones y de 

los sentimientos con respecto a los textos anteriores. Alejados del rol de cronistas que los 

obligaba a mantenerse, en la medida de lo posible, como observadores de la realidad y no 

como protagonistas, en estos textos se hace explícita la dimensión heroica de los testigos. 

Este heroísmo implica que el narrador, ubicado en el centro de interés de la escena, 

emerge de su propio discurso resaltando algunas de sus capacidades más destacadas: la 

habilidad para cambiar el rumbo de los acontecimientos, la resistencia a las condiciones 

adversas que lo rodean y la autoridad suficiente para apelar al deber de memoria. En estos 

años, el sujeto de los campos, narrador de los testimonios, comienza el proceso de 

legitimación del testigo en la escena pública, un proceso que continuará de manera 

creciente en los años posteriores. 

También en cuanto a las estrategias de representación, se trató el tema de la 

ampliación de la anécdota relatada en estos textos. Esto significa que en la mayoría de los 

casos, el relato abarca un tiempo mayor a la sola experiencia concentracionaria, pues 

incorpora secuencias de la participación de los testigos en la resistencia antifranquista, así 

como también de la repatriación a España. De ahí que otra de las fortalezas de estos 

testimonios sea el esfuerzo por incorporar el capítulo de la Guerra Civil y del exilio 

republicano a los procesos histórico-políticos transitados en Europa a lo largo del siglo 

veinte. 
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Como en los anteriores, el espacio vuelve a definirse como uno de los temas 

principales del análisis textual. Reaparece la contraposición entre el “espacio vacío”, 

albergue de un testigo pasivo y vencido –asociado al concepto de “no-lugar”–, y el 

“espacio lleno”, que entiende el campo como un lugar de actividad, de resistencia y 

reorganización de los sujetos, un espacio dinámico en el que se recrean los valores 

republicanos. Esto, que ya había sido advertido en los textos precedentes, conforma una 

característica específica de la representación del espacio en los testimonios de los campos 

franceses. Asimismo, los textos de estos años ofrecen nuevos elementos para reflexionar 

acerca de la dimensión espacial, especialmente en lo que concierne a la mención y 

tratamiento de los lugares del exilio. Comienza a despuntar en estos la importancia de los 

espacios de recepción –los países de acogida– como posibilidad para hacer efectiva la 

escritura, un tema que reaparecerá posteriormente hasta convertirse en otra nota particular 

de esta narrativa. 

En resumen, los testimonios que se publican en los últimos años del gobierno 

franquista destacan por continuar la línea narrativa abierta treinta años antes, no 

necesariamente ligada a ámbitos literarios o criterios estéticos, y por poner de manifiesto 

el interés por construir la memoria de los campos y del exilio español, un proceso que no 

se ha detenido hasta la actualidad. 
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CAPÍTULO 6  

 

DE TRANSICIONES. EL TESTIMONIO DE LOS CAMPOS EN LOS PRIMEROS AÑOS 

DE LA ERA POST-FRANQUISTA  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. El fin de la dictadura franquista: suspensión de la censura y relevancia de la voz 

testimonial  

 

 

A partir de 1975 se le dio impulso a un proceso de transición política que tenía 

como objetivo construir una democracia inorgánica, plural, con participación política y 

representación parlamentaria (Aguilar Fernández, 2008: 234). Si bien ya desde dentro del 

régimen se habían iniciado algunas transformaciones115, la muerte del Caudillo promovió 

la aceleración de tal proceso. Sin embargo, previo a las decisiones sobre el futuro político 

del país, se imponía tomar una acerca de cómo hablar del pasado, un tema que colocaba 

en aceras enfrentadas a los diferentes participantes de los intentos de reconstrucción 

política española. De acuerdo con esto, explica Santos Juliá que “el pacto entre fuerzas de 

la oposición y las procedentes del régimen exigía la apertura de un proceso constituyente 

                                                            
115 Santos Juliá recuerda que a medida que se fue evidenciando la prolongación de la dictadura 
franquista, “pequeños grupos de monárquicos, tradicionalistas, católicos, falangistas, comenzaron a 
distanciarse del régimen y acercarse a los núcleos activos de los derrotados… Cuando en 1975 murió 
Franco, existía una larga historia de contactos, negociaciones y pactos entre disidentes del régimen y 
fuerzas de la oposición que se remontaba a los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial” (Mainer y Juliá, 2000: 32)  
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que sólo podría sostenerse en una previa amnistía general” (Mainer y Juliá, 2000: 35). Es 

así que el 15 de octubre de 1977 se proclamó la Ley de Amnistía, cuyo primer artículo 

declaraba que quedaban exentos de responsabilidad todos los actos con intención política 

–delitos y faltas– realizados con anterioridad al 15 de diciembre de 1976. Evidentemente, 

como sostiene Paloma Aguilar Fernández, “la idea de reconciliación nacional, entonces 

considerada como el pilar básico sobre el que debía edificarse el nuevo régimen 

democrático, estaba inextricablemente ligada a los términos olvidar, enterrar, borrar y 

superar” (Aguilar Fernández, 2008: 303)116.  

El tema del olvido asociado al pasado español de la Guerra Civil y la dictadura ha 

suscitado polarizadas polémicas. Por un lado, posturas como la de Santos Juliá, quien 

defiende que el olvido fue conveniente para construir una democracia saludable, aunque 

matiza el concepto. Se alude frecuentemente a que el pasado español fue hundido en la 

amnesia, y se la compara con el concepto de amnistía presente en el marco jurídico de 

1977, debido a su parentesco etimológico. Santos Juliá desmonta tal relación, 

proponiendo que, mientras la amnesia implica callar completamente el pasado o “caer en 

el olvido”, la amnistía consiste en “echar en olvido” los recuerdos dolorosos para 

construir el consenso democrático: “echamos al olvido cuando lo que se trata de afirmar 

es la voluntad de que algo sucedido en el pasado, y de lo que conservo muy vivo y hasta 

doloroso recuerdo, no contará en el futuro” (Juliá, 2003: 17). Recuerda también que, lejos 

de que impere el silencio sobre los acontecimientos pasados, mucho se ha escrito y se 

sigue escribiendo sobre ellos. Por ello, revisa las transformaciones de la imagen del 

pasado en tales discursos, para desplazar la pregunta sobre qué se ha escrito, hacia otro 

cuestionamiento más profundo: cómo y con qué intención se ha hecho. Su conclusión es 

que el proceso de transición no comenzó en 1975, sino mucho antes, en las diferentes 

representaciones de la guerra que confluyeron en los grupos de disidencia que datan desde 

finales de la década del cuarenta, “en los acuerdos firmados entre disidentes del 

franquismo y partidos de oposición desde 1948” (Juliá, 2003: 19). La transición, según 

este planteo, “consistió en que la decisión de una mutua amnistía por el pasado se amplió 

                                                            
116 En el caso argentino, tras la dictadura militar que ocupó el poder entre 1976 y 1983, Beatriz Sarlo 
ha identificado la misma tensión en cuanto a las decisiones sobre cómo elaborar el pasado y encarar el 
proceso democrático, y ha llegado a una conclusión general que puede ponerse en relación con la 
experiencia española: “Como es evidente, el campo de la memoria es un campo de conflictos que 
tienen lugar entre quienes mantienen el recuerdo de los crímenes de estado y quienes proponen pasar a 
otra etapam cerrando el caso más monstruoso de nuestra historia” (Sarlo, 2005: 24) 
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en sólo unos meses desde lo ocurrido en la guerra civil a todo el tiempo de la dictadura” 

(Juliá, 2003: 20) 117 

En relación con el olvido, Ricard Vinyes sostiene una posición diferente, pues, 

aunque está de acuerdo en que hacia el final de la dictadura se suprimieron las 

limitaciones para hablar, escribir e investigar sobre el pasado, agrega que el abuso que los 

discursos oficiales hicieron de palabras como “reconciliación” y “consenso” –sumado al 

miedo de revivir los conflictos pasados–, derivó en la restricción del diálogo entre las 

diferentes memorias involucradas. Esto provocó la reducción de tales conflictos al 

espacio de lo afectivo y lo nostálgico, o en otras palabras, la privatización de la memoria. 

Explica el autor que 

 

en realidad, nadie echó nada al olvido. La consecuencia de ese miedo compartido e 

inducido fue la privatización de las memorias. Cada uno debía habitar con la suya, como 

si de un acto de cortesía democrática se tratara frente a la vulgaridad impertinente de 

compartir públicamente las memorias de los conflictos, temores pretéritos y anhelos… 

Privatizar no fue –ni es– otra cosa que hacer aflorar la memoria de la historia y 

despojarla de sentido, anular su presencia del empeño colectivo (Vinyes, 2009: 16)   

 

El mayor problema advertido por Vinyes, que proviene directamente de las 

decisiones políticas tomadas durante estos años transicionales, es que dicha privatización 

y la falta de proyectos oficiales de reivindicación moral de los vencidos conllevaron un 

notable retraso en la resolución de los conflictos de memoria que perviven hasta la 

actualidad. Dicha demora ha colaborado con la activación de las demandas sociales de 

testimonios, provenientes de todas esas memorias, divergentes y en continua 

confrontación. Así lo comprueba el creciente proceso de publicaciones de textos 

autobiográficos que relatan episodios de la guerra, la posguerra, los campos de 

concentración franceses, etc., vehiculados a través de múltiples soportes, y sobre cuyas 

causas y efectos se profundizará más tarde. 

                                                            
117 Carolyn P. Boyd también explica este proceso según el cual sujetos de disímil ideología se acercan 
en el momento de la construcción del proyecto político que estaba en juego: “El mito excluyente de la 
guerra como una cruzada contra la ‘anti-España’ se metamorfoseó en un mito incluyente de una 
tragedia colectiva redimida por la reconciliación, la paz social y la prosperidad. Como esta memoria de 
la guerra alcanzó progresivamente la hegemonía, sirvió de base para la transición consensuada a la 
democracia tras la muerte de Franco” (Boyd, 2006: 88)  
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En cuanto a la discusión acerca de si efectivamente se cumplió este pacto o si, en 

cambio, ha habido una exuberancia de discursos sobre ese pasado, Paloma Aguilar 

Fernández ofrece una tercera postura. Explica que no se puede negar que el pasado bélico 

estuvo presente en toda la transición, especialmente en cuanto aleccionador del presente. 

Sin embargo, precisamente porque ese recuerdo era traumático, hubo varios temas que se 

tomaron con cautela o que directamente fueron evadidos. Entre ellos, menciona que  

 

no se rehabilitó simbólicamente a los vencidos de la Guerra Civil ni a los represaliados 

por el franquismo; las fuerzas políticas de la recién estrenada democracia no aprobaron 

una condena a la dictadura; y algunas de las cuestiones delicadas del pasado fueron, 

cuidadosamente, alejadas del debate político (Aguilar Fernández, 2008: 344).  

 

En definitiva, estas precauciones que evitaron el inmediato debate sobre la 

violencia del pasado provocaron la no consecución de un proyecto que consistiera en la 

ruptura democrática, la cual, según explica Pere Ysàs, pusiera en marcha un cambio 

pacífico, un sistema democrático fundamentado en la soberanía popular y un 

reconocimiento inmediato de derechos y libertades (Ysàs, 2009: 404). La falta de esas 

políticas que restituyeran simbólicamente al vencido fue advertida de inmediato en 

algunos textos que proponían la apertura de las perspectivas historiográficas dominantes y 

que hacían uso de la voz de los testigos pertenecientes al colectivo de los “vencidos” para 

practicarla. Un ejemplo es Los derrotados y el exilio de Eduardo Pons Prades, en el cual 

el autor se refiere a la dificultad de ejercer una crítica a las acciones del franquismo de 

acuerdo con las condiciones políticas y sociales imperantes en esos años. Ante la 

discusión acerca de cómo hacer la “verdadera” historia, es decir, una historia que 

convocara a todos los sectores involucrados –vencedores y vencidos–, el autor avanza que 

esto era muy poco posible “no ya tan sólo porque el régimen franquista fue personal, sino 

también, y ante todo, porque descansó sobre una masa importante de inhibiciones y de 

actitudes cobardes por parte de quienes hicieron posible su victoria” (Pons Prades, 1977: 

11). Hace el autor un examen de su presente y parte desde esta acusación para plantear el 

estudio sobre la derrota republicana, a sabiendas de que su texto incluirá la voz directa de 

aquellos sujetos pertenecientes al sector de los vencidos que no se habían visto reflejados 

hasta entonces en los discursos oficiales. 
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Los derrotados y el exilio es sólo un ejemplo de cómo la historiografía, junto a la 

literatura, el cine y el teatro, fueron los espacios a través de los cuales se canalizó el deseo 

de hablar sobre la Guerra Civil y el exilio. Desde el punto de vista jurídico, ello fue 

posible gracias a que, en 1977, se promulgó de la Ley 29/1977, cuyo propósito fue darle 

un marco oficial a la suspensión de las medidas de censura. Este Real Decreto del 1 de 

abril suprimía el secuestro administrativo de publicaciones y derogaba el artículo 2 de la 

anterior ley, según el cual se sometía la libertad de expresión a los Principios del 

Movimiento Nacional. No obstante, se mantenía la opción del secuestro administrativo en 

caso de informaciones contrarias a la unidad de España, a la institución monárquica o a 

las Fuerzas Armadas.  

Como se ha analizado en el capítulo anterior, las narraciones testimoniales 

publicadas en los últimos años del franquismo, a pesar de las presiones de la censura, 

pugnaban por colaborar con la construcción de un nuevo paradigma historiográfico que 

contemplara las versiones de los damnificados por la guerra y el exilio. Entre 1977 y los 

primeros años de la década del ochenta, ya sin las manipulaciones del régimen, se 

recrudeció la circulación de estas narrativas, a través de las cuales los sujetos respondían a 

su necesidad de reinstalarse en la trama de los discursos sobre el pasado y también a la 

creciente demanda social de testimonios.  

Se publicaron memorias carcelarias, como por ejemplo: Republicanos de 

catacumbas (1977) de Régulo Martínez. En este volumen el autor cuenta su experiencia 

en las cárceles franquistas y las luchas clandestinas contra la dictadura. En los años 

cuarenta había sido presidente de la Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas y 

militante de Acción Republicana y de Izquierda Republicana. Después de permanecer 

largos años en prisión y luego de la muerte de Franco, participó de Acción Republicana 

Democrática Española, el partido que surgió de la fusión de Acción Republicana y Unión 

Republicana, cuya inscripción en el registro de partidos no fue posible sino hasta 1979. 

Otro ejemplo de esta narrativa carcelaria es Memorias de un condenado a muerte (1978) 

del libertario José Leiva, testimonio en el que el cenetista relata los últimos episodios de 

la guerra civil y su paso por las cárceles. En cuanto a la narrativa femenina, se publicó 

Desde la noche y la niebla (mujeres en las cárceles franquistas) (1978), de Juana Doña. 

Se trata de un texto que, si bien está construido en tercera persona, se denomina “novela-

testimonio” (Doña, 1978: 15) y tiene un gran valor como precedente en la narrativa 

carcelaria escrita por mujeres. La autora militó en el Partido Comunista Español y en 
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1947 fue condenada a muerte, aunque se le conmutó la pena por treinta años de cárcel. En 

1984 participó en la formación del Partido Comunista de los Pueblos de España (PCPE). 

También como parte del conjunto de la narrativa testimonial y concentracionaria, 

aparecieron textos autobiográficos que relataban la experiencia de los españoles en los 

campos del norte de África, como es el caso de Yo estuve en Kenadza: nueve años de 

exilio (1983), de Deseado Mercadal Bagur, en el cual el autor relata su paso por Argel y 

Kenadza.  

Los testimonios de los campos de concentración franceses forman parte de este 

sistema narrativo. En su seno tuvo continuidad e impulso la edición de textos como La 

angustia de vivir, del periodista José Bort-Vela, o Asturianos en el destierro, del escritor 

Celso Amieva, ambos publicados en 1977. Dos años más tarde, en 1979, apareció en 

catalán la obra de Ramon Moral i Querol, Diari d’un exiliat. Fets viscuts (1936–1945), 

quien había sido militante de Esquerra Republicana de Catalunya. Cabe mencionar 

también que en 1978 Plaza & Janés reeditó La diáspora republicana de Avel·lí  Artís-

Gener, que había aparecido por primera vez en 1975, cuando todavía no se había 

promulgado la mencionada ley. Si bien este texto no es un testimonio en sentido estricto, 

dado que no se refiere particularmente a la experiencia personal de un testigo de los 

campos, es constante la presencia del “yo testimonial” a lo largo de la obra. El narrador la 

funde en otros cientos de voces anónimas, o bien, en la cita de otras obras que han tratado 

el tema de los campos, por ejemplo, de autores como Miguel Giménez Igualada o Agustí 

Bartra. Por el valor testimonial que posee llaman la atención algunos aspectos de su 

reedición, lo cual merecerá un comentario. 

Este panorama heterogéneo de publicaciones testimoniales –encargadas de relatar 

las diversas experiencias concentracionarias ocurridas en el pasado– en el que intervienen 

sujetos de diversas procedencias ideológicas de izquierda (republicanos, socialistas, 

comunistas y anarquistas, ente otros) da cuenta de la realidad política convulsiva de esos 

años y confirma que, aunque el objetivo era combatir al franquismo y recuperar la vida 

democrática, los años de la transición no se destacaron precisamente por el clima de 

acuerdo y consenso. Debajo de ese propósito común, subyacían los proyectos políticos de 

los diferentes partidos involucrados en las plataformas conformadas, así como también 

los de otras militancias, como el anarquismo, que no eran reconocidas en el juego 

democrático y que pugnaban por entrar en él. A partir de estos años y hasta la actualidad, 

las tensiones políticas vibrarán en la base de muchos testimonios, lo cual se convierte en 
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un elemento de gran relevancia a la hora de reflexionar sobre las estrategias narrativas 

que desarrollan los narradores y también sobre los sentidos que despliegan en sus textos.  

Pero además de reflejar el ambiente agitado del escenario político luego de la 

muerte de Franco, estas narrativas –y las lecturas que de ellas se efectuaron– también 

comenzaron a irradiar los discursos de reconciliación que los representantes políticos 

habilitaron como vía para la reconstrucción de la vida democrática. Uno de los 

testimonios que interesan en este capítulo es La angustia de vivir, de José Bort-Vela, 

editado por Revista de Occidente. La obra mereció una reseña en la revista Tiempo de 

historia118. Bel Carrasco, su autora, alude a la ausencia de rencor que anima el relato: “A 

lo largo de estos años de padecimiento, las imágenes de la guerra son para José Bort-Vela 

presencia constante y motivo de profunda reflexión, libre de todo resentimiento o rencor 

de derrotado” (Carrasco, 1977: 126). Y a continuación cita un fragmento del texto en el 

cual el narrador se refiere a la imposibilidad de identificar a los verdaderos culpables de la 

guerra: “¿Culpables? ¿Responsables? Todos, porque todos habían vivido en la euforia de 

la República. Nadie, porque todos se habían confabulado contra ella” (Bort-Vela, 1977: 

106). Estos textos constituyen un pequeño país en el mundo de los discursos que 

circulaban en los años de la transición. Sin embargo, a través de este ejemplo se puede ver 

cómo participaban tales producciones de la naciente retórica del consenso y de la 

reconciliación que se erigió en esta etapa política.    

Otro aspecto a tener en cuenta, considerando el lazo entre las publicaciones y el 

particular momento en que aparecen, son las posibles consecuencias que provocó la ley 

de 1977 en su contenido. Por ejemplo, ¿se restauraron expresiones que habían estado 

prohibidas durante la dictadura franquista, tales como “fascismo”, “sublevación”, 

“dictadura”, entre otras? O bien, ¿se hicieron públicas en estos discursos frases que años 

anteriores hubieran herido la sensibilidad del régimen y que, por eso mismo, habían sido 

voluntariamente disimuladas? Y aún más: ¿se incorporaron críticas directas al franquismo 

y sus acciones en estos discursos? La lectura de los testimonios publicados en estos años 

demuestra que la inhibición de la censura efectivamente permitió restituir un campo 
                                                            
118 Esta revista, dirigida por Eduardo Haro Tecglen, se publicó entre 1974 y 1982. En el último 
número, correspondiente a julio-agosto de 1982, el director expresaba que el propósito de la revista era 
“relatar unos hechos que hasta entonces habían sido tergiversados, manipulados, deliberadamente 
utilizados para sostener una determinada política y el de aportar testimonios personales, relatos de 
testigos, análisis de nuestra más reciente etapa –la guerra civil, sus antecedentes, sus consecuencias–, 
completados por los de otros tiempos y otros países” (Haro Tegclen, 1982: 2). Este espacio concedido 
a los testigos puede haber sido la razón por la cual se incluyó una reseña de La angustia de vivir.  
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léxico que el régimen había cuidado muy bien de ocultar a fin de disimular sus propias 

responsabilidades. Los ejemplos sobran entre sus páginas. Por un lado, en La angustia de 

vivir (1977) de José Bort-Vela, el narrador reflexiona sobre el inicio de la guerra: “Había 

comenzado una guerra civil –incivil– que tanto había de pesar en la historia de nuestro 

tiempo” (Bort-Vela, 1977: 37). Y luego relata: “Comenzó la lucha dentro del patio y de 

las galerías del cuartel. Poco después fueron vencidos los insurrectos. Aún veo en el 

centro del patio la cantidad de muertos hacinados después de la contienda fratricida” 

(Bort– Vela, 1977: 37)119. La mención a la Guerra Civil como contienda fratricida fue una 

de las expresiones contra la que más luchó el régimen, especialmente durante los últimos 

años, cuando sus dirigentes pretendían limpiarlo de las acciones violentas cometidas en 

aquellos años. Por otro lado, un personaje de La diáspora republicana exclama: “Por aquí 

y con cuidado. Tenemos a los fachas a veinte metros” (Artís–Gener, 1975: 27). Ya en 

1979 las críticas al fascismo estaban incorporadas a los relatos, como también lo prueban 

algunos pasajes de Diari d’un exiliat. Fets viscuts (1936–1945) de Ramon Moral i Querol. 

El narrador achaca la responsabilidad de su situación de refugiado en los campos 

franceses a las acciones franquistas: “Por què estic tancat en un Camp ple de sorra i 

filferrades i de cares negres que ens voltem? El Feixisme ho ha volgut. Qui és el 

Feixisme? Què es aquesta bèstia humana?” (Moral i Querol, 1979: 89).  

Asimismo, la exaltación del sentimiento republicano también se despliega sin 

obstáculos en estos textos. En Asturianos en el destierro (1977) de Celso Amieva, el 

testigo recuerda un 14 de abril en Argelès-Sur-Mer: “Llegó el 14 de abril y en el campo 

floreció el entusiasmo republicano, contra viento y marea… Grandes mapas de España, 

escudos de la República, periódicos murales… ¡Aún hay patria, Veremundo!” (Amieva, 

1977: 28–29). El texto de Moral i Querol, a su vez, se hace eco de esta exaltación y la 

relaciona con el pedido de reivindicaciones a los vencidos, lo cual queda subrayado a lo 

largo de la lectura. Es así que la reaparición de este tipo de expresiones en los textos 

publicados de ninguna manera es un dato menor, pues permite avanzar algunas ideas 

acerca del posicionamiento de los testigos respecto de los acontecimientos que están 

narrando. A diferencia de los textos publicados durante la vigencia de la legislación 

                                                            
119 También aparecen algunos fragmentos en los que se hace referencia a la sublevación de Franco en 
estos términos: “Yo llamé por teléfono al periodista Arturo Mori… cuando se empezó a hablar de 
sublevación militar en el Marruecos español” (Bort-Vela, 1977: 36), o bien, “Aquellos días de 
angustia, en que cada noche y cada mañana se esperaba la entrada de las fuerzas reaccionarias” (Bort-
Vela, 1977: 50) 



De transiciones. El testimonio de los campos en los primeros años de la era post-franquista 

291 

franquista, en estos testimonios no se tergiversa u omite la mirada negativa hacia el 

régimen, el golpe militar o las represalias que sufrieron los vencidos durante la dictadura, 

ni tampoco el fervor republicano de quienes, a casi cuarenta años de la experiencia, la 

recuerdan y la escriben.  

Estas observaciones desembocan en una cuestión central: considerando que en 

estos textos hay elementos que funcionan como un termómetro de los cambios que se 

experimentaban a nivel político y social en los primeros años posteriores a la muerte de 

Franco, ¿es que acaso pueden ofrecer pistas para reflexionar sobre cómo continuó a partir 

de 1977 el proceso de revisión del pasado que había comenzado tímido a mediados de los 

sesenta y sujeto a las condiciones políticas que entonces lo limitaban? El análisis textual, 

especialmente en lo que atañe a los procedimientos narrativos que se ponen en marcha en 

el texto, o sea, los caminos que eligen estos narradores para contar la experiencia y para 

inscribirse en sus relatos, pretenderá avanzar sobre estos interrogantes y completará estas 

conclusiones parciales.  

El capítulo anterior explicó cómo la voz de los testigos se había transformado 

hacia finales de la década de los sesenta en un instrumento válido para acceder al 

conocimiento histórico. Los testimonios de los campos franceses, entonces, se insertaban 

en un modelo historiográfico y proponían la posibilidad de construir una nueva 

perspectiva que incorporara la voz de los vencidos republicanos que hasta entonces no 

habían formado parte de los discursos oficiales. Este proceso de legitimación de la voz 

testimonial se afianzó a lo largo de los años setenta y participó activamente en el 

surgimiento y desarrollo de la Historia Oral en el seno de las investigaciones. En términos 

metodológicos, esta disciplina entiende que a través de las fuentes orales –testimonios, 

entrevistas, etc.– es posible acceder a la verdad histórica, pues es en la experiencia vivida 

de los individuos donde radica el conocimiento. Tal posicionamiento coincide plenamente 

con el proceso de democratización de los actores de la historia (Wieviorka, 1998: 128) 

que se vive en el contexto europeo, según el cual la sociedad identifica a los testigos –

especialmente en los “sin voz”, los excluidos– como los portadores de saberes únicos que 

los ubican en el centro de la Historia. 

En España, uno de los precursores de estos estudios fue el historiador inglés 

Ronald Fraser, quien en 1979 publicó Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia de 

guerra civil española. Escrito a partir de cientos de entrevistas realizadas a lo largo de 

toda la geografía española entre 1973 y 1975, destaca como fortaleza la utilización del 
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componente subjetivo para ofrecer explicaciones históricas. En el prefacio, el autor 

subraya que “dentro de los conocimientos generales e incluso detallados que sobre dicha 

guerra se poseen, un aspecto ha quedado inédito. Me refiero al aspecto subjetivo, a la 

experiencia vivida por las personas que participaron en los hechos” Estos participantes 

son personas “corrientes” a través de cuya palabra es posible acceder al “ambiente 

intangible de los acontecimientos” (Fraser, 1979: 17). De esta manera, sin oponerse a los 

abordajes históricos tradicionales, esta línea de investigación propone cubrir los 

intersticios dejados por la historiografía de corte positivista que no se detiene en la vida 

cotidiana de los individuos, sino en los hechos y en los documentos. También en relación 

con los orígenes de la Historia Oral en España, Cristina Borderías explica que:  

 

Como en otros países, la historia oral se inició en torno a un proyecto de recuperación de 

la experiencia de las mayorías frente a las élites políticas; de la clase obrera y los 

protagonistas anónimos además de los partidos y sindicatos. A este intento de rescatar a 

los ‘olvidados’ de la historia subyacían interrogantes… ligados al peso de las 

experiencias sociopolíticas de los años treinta, la guerra y el franquismo (Borderías, 

1995: 117) 

 

Las fuentes testimoniales resultaron de gran utilidad para abordar el tema de los 

campos de concentración franceses. Así lo demuestra el libro de Louis Stein, Más allá de 

la muerte y del exilio: los republicanos españoles en Francia, 1939–1955, publicado en 

España en 1983, aunque la primera edición, titulada Beyond death an exile: the Spanish 

Republicans in France, 1939–1955, estuvo a cargo de la editorial Harvard University 

Press, en Cambridge. Si bien no se manifiesta directo deudor de las metodologías 

correspondientes a la Historia Oral, sorprende la cantidad de voces de testigos vivenciales 

que, procedentes de diferentes archivos, sustentan las descripciones y explicaciones dadas 

por el historiador. El resultado es un amplio y completo estudio acerca del éxodo de 1939, 

de las relaciones entre los exiliados españoles y la sociedad francesa, así como también de 

la participación de los españoles en la resistencia antifascista y la liberación.  

Es recién en 1989, año que excede el alcance de este capítulo, cuando aparece un 

volumen que se declara explícitamente seguidor de las propuestas metodológicas de la 

Historia Oral. Se trata de Éxodos. Historia oral del exilio republicano en Francia, de 

Antonio Soriano. En el prólogo, el autor recalca que “se ha limitado a dejar hablar a sus 

interlocutores, sin otro tipo de mediatización que las mínimas e indispensables referencias 
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espaciales y temporales, sin agregar ningún otro tipo de literatura a los testimonios 

personales” (Soriano, 1989: 13). En el texto se incluyen testimonios de distintos testigos 

del exilio, muchos de ellos supervivientes de los campos. El estudio está precedido por un 

marco histórico que contextualiza e introduce las voces presentadas a continuación. 

Destaca por su claridad y precisión estadística en cuanto al exilio y a la vida de los 

republicanos en los campos de concentración. Antes de cada entrevista, el autor menciona 

su nombre y su profesión, lo que transparenta el interés por ofrecer un panorama 

representativo de los diferentes sectores de exiliados españoles. 

Este brevísimo panorama demuestra que, a partir de los años setenta, la Historia 

Oral comenzó a hacerse un lugar en el ámbito académico español, el cual ha crecido y se 

ha afianzado hasta la actualidad. Paralelamente, permite calibrar el protagonismo que 

asumió la voz de los testigos como elemento legítimo para conocer e interpretar el 

pasado.  

 

  

2. Un acercamiento al modelo literario: preocupación por la forma y crecimiento de la 

dimensión individual  

 

 

Si bien, como se ha explicado previamente, la voz del testigo encontró en los años 

setenta su lugar como elemento de aproximación a la verdad histórica y nutrió numerosos 

volúmenes en los cuales coexistían la narración y la descripción con la intención 

argumentativa del ensayo histórico, hacia la década de los ochenta los testimonios de los 

campos franceses comenzaron a mostrar señales de cambio en cuanto a la representación 

de la experiencia concentracionaria. El síntoma más visible de esta transformación es un 

incipiente interés por la forma de parte de los autores y demás participantes del proceso 

de edición. Hasta entonces lo importante había sido el contenido, es decir, la recuperación 

de los acontecimientos vividos por el sujeto y la reinserción de los mismos en la trama de 

discursos históricos sobre el pasado español. En general, los textos se presentaban 

desvinculados de la intención literaria, precisamente por el peligro de que se les 

atribuyera la categoría de ficción. Sin embargo, en estos años se observan algunos 

indicios de que surge cierta preocupación en los autores por la calidad de la expresión, 

esto es, por los rasgos estilísticos del texto. La discusión se abre hacia dos aspectos 
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interrelacionados. Por un lado, hacia la concepción que los mismos autores tienen de sus 

producciones y de su rol como testigos tras cuatro decenios que los separan de la 

experiencia; y, por otro lado, hacia la función que cumplen esos discursos en el espacio 

público y en la construcción del pasado que todavía continúa activa. Estas observaciones 

dejan planteada la hipótesis de que, en los umbrales de los ochenta, estos relatos 

comienzan lentamente a despegarse del rótulo de “documentos historiográficos” que se 

les había adjudicado desde mediados de los años sesenta y emprenden un giro hacia un 

modo de representación literario, cuyas características deben precisarse.  

Un síntoma de esta naciente transformación en el concepto y funcionalidad del 

testimonio puede advertirse en las ediciones de La diáspora republicana, de Avel·lí Artís-

Gener. Cuatro veces fue editado este volumen: la primera, ya se ha comentado, fue un 

encargo de Euros al autor en 1975, que además lo reeditó un año más tarde; la tercera vez 

fue en 1978, en manos de Plaza & Janés; mientras que la última corresponde a su 

inclusión en Obres completes de Tísner, publicadas en catalán por Editorial Pòrtic en 

1994, específicamente en el tomo sobre narrativa testimonial. Aunque el contenido no 

varía en ninguna de ellas, interesan particularmente algunas diferencias en el plano de los 

elementos peritextuales registrados entre la primera y la tercera edición120. En la primera, 

se nota el interés por subrayar el trabajo de investigación histórica que subyace en el 

texto, definido en la solapa como el “producto de una larga indagación realizada en el 

escenario donde se produjeron los hechos” (Artís-Gener, 1975). Se destaca que el autor 

realizó un arduo trabajo de campo en cuanto a recolección de datos –entrevistas, 

observación directa de los campos–, así como también una búsqueda exhaustiva en 

diversos centros de documentación, tareas que le dan un alto relieve en cuanto a estudio 

histórico. En cambio, en la edición de 1978, el criterio editorial decide sintetizar la 

información y rescatar sobre todo rasgos estilísticos del texto. En la contracubierta se 

explica: “El tratamiento del tema adquiere la forma de reportaje novelado, con 

‘monólogos interiores’ que humanizan la carga de absurdo y horror del relato…” (Artís-

Gener, 1978). Si bien esto sólo podría deberse a una elección fortuita, es significativo que 

la voz editorial elija presentar el volumen desde sus aciertos estilísticos, dejando en un 

segundo nivel de importancia su valor como documento de interés historiográfico.  

                                                            
120 Se toman estas dos ediciones como referencias debido a que las otras no presentan problemas o 
singularidades en cuanto a los elementos gráficos y lingüísticos que acompañan al texto y que 
contienen significados valorables para el análisis. 
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Dos son las observaciones que se desprenden de este cambio de perspectiva. Por 

un lado, el hecho de acudir al adjetivo derivado de “novela”, un término inherente al 

campo de lo literario, para definir al texto en cuestión. La lectura de La diáspora… revela 

que, desde el punto de vista del género, se encuentra a larga distancia de los rasgos 

tradicionales que la teoría le atribuye a la novela, ya sea la menor o mayor carga de 

ficcionalización, la peripecia de un repertorio de personajes que se desarrollan a lo largo 

del relato, etc. Por otro lado, si bien strictu sensu no son “monólogos interiores” los que 

aparecen en el cuerpo del texto (entendidos corrientemente como el libre discurrir de los 

pensamientos del narrador), es significativo que se destaque por sobre los demás recursos 

la intercalación de fragmentos, diferenciados a través del uso de la letra cursiva, para 

describir pensamientos, aclaraciones y conclusiones del narrador como una de las 

apuestas estilísticas del texto. Independientemente de si es correcta la denominación de 

“novela” o de si el “monólogo interior” está bien o mal empleado, lo interesante es pensar 

por qué la publicidad del volumen se centra en estos elementos pertenecientes al mundo 

de lo literario, cuando lo habitual era destacar su calidad historiográfica. La adjudicación 

de aciertos estéticos a un texto como La diáspora… pronostica una novedad que debe ser 

atendida a fin de pensar desde dónde se están construyendo estos discursos en este nuevo 

periodo histórico de España. Esto puede ser, entonces, un índice para pensar que en los 

umbrales de la década del ochenta los testimonios de los campos, aunque persisten en su 

utilidad como herramientas de conocimiento histórico, ensayan un giro desde un 

paradigma historiográfico hacia un modelo literario en el que se manifiesta el interés por 

la forma.  

Existen otras pistas que añaden elementos a esta reflexión y que tienen que ver 

tanto con la concepción que los autores poseen de su propia producción, como con el 

amanecer de los estudios autobiográficos en España. Una de las obras publicadas por 

estos años es Asturianos en el destierro de Celso Amieva. En el prólogo, el autor se 

pregunta: “¿Libro autobiográfico? Sin duda. ¿Acaso podría no serlo?” (Amieva, 1977: 

12). En La angustia de vivir, de José Bort-Vela, reaparece la misma expresión “Nos 

ofrece Ariel un relato autobiográfico de nuestra guerra civil…” (Bort-Vela, 1977), en 

alusión al pseudónimo utilizado por el autor. Hasta entonces, la palabra “autobiografía” 

no había resonado habitualmente en los testimonios de los campos ni en los comentarios o 

reseñas publicados sobre ellos, lo cual exige una atención especial. El concepto 

“autobiografía” emerge y se adscribe al ámbito de los estudios literarios. Así lo prueban 
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las formulaciones teóricas que la crítica literaria viene tejiendo desde la década del 

cincuenta, aunque con mayor énfasis a partir de los setenta, en la pluma de diversos 

investigadores, entre los que se encuentran Georges Gusdorf, James Olney, Karl 

Weintraub, Paul de Man y, por supuesto, Philippe Lejeune. A él se le debe, en 1975, la 

formulación del concepto de “pacto autobiográfico”, que supone el contrato que se 

establece en la lectura de estos textos en los que existe una relación de identidad entre 

autor, narrador y protagonista121.  

En España, la inquietud por los estudios autobiográficos despuntó apenas iniciada 

la década de los ochenta, aunque fue a lo largo de los noventa cuando se desarrolló de 

manera sostenida en diversos espacios académicos, hasta conformar una de las áreas más 

fecundas de la teoría literaria. Así lo confirman la organización de grupos de 

investigación, congresos y las más diversas publicaciones sobre el tema122. Uno de los 

epígonos de estos estudios ha sido José Romera Castillo. En La literatura como signo 

hace un balance sobre el estado de la cuestión de los estudios hispánicos sobre 

autobiografía para concluir en que “este tipo de literatura íntima no ha merecido una 

exégesis exhaustiva” (Romera Castillo, 1981: 26)123. Su aporte al volumen es el 

desarrollo del tema de la literatura como signo autobiográfico, en el cual se propone 

deslindar los rasgos específicos del género autobiográfico y construir una clasificación de 

los diversos subgéneros –autobiografías, relatos autobiográficos de ficción, diarios, 

epistolarios y memorias– ilustrados con ejemplos de la literatura española.  

La aparición de la expresión “autobiografía” para definir estos textos, a finales de 

los años setenta, y el surgimiento en España de dicho objeto de estudio invita a plantearse 

las posibles causas de esta coincidencia. El hecho de que los testimonios en estos años 

comiencen a definirse con palabras pertenecientes al campo de lo literario puede ser un 

síntoma de que tales discursos se están reorganizando en torno a un modelo diferente del 
                                                            
121 Un panorama representativo de los avances de los estudios sobre autobiografía hasta 1980 -el 
periodo que interesa en el presente capítulo- puede leerse en Autobiography: Essays Theoretical and 
Critical, editado por James Olney (1980) 

122 Basta mencionar como ejemplo la creación de la Unidad de Estudios Biográficos de la Universidad 
de Barcelona en 1994, bajo la dirección de la Dra. Anna Caballé, el cual ha promovido desde su 
creación la recuperación, lectura y estudio de la escritura autobiográfica, así como también ha 
nucleado a numerosos investigadores preocupados por este tema.   

123 De hecho, el autor recuerda que la primera vez que se trató el tema en el marco de un encuentro 
académico fue en 1981, en una de las sesiones del IV Simposio de la Sociedad Española de Literatura 
General y Comparada, celebrado en Madrid (Romera Castillo, 1999: 36) 
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historiográfico, más cercano a la representación literaria. Ocurre algo similar con las 

expresiones “memoria” y “diario”. En cuanto a la primera, se puede decir que continúa 

vigente como denominación de estos textos, como lo prueba, por ejemplo, el subtítulo de 

La angustia de vivir, de José Bort-Vela, Memorias de un emigrado republicano español. 

Hay que recordar que, si bien esta palabra cuenta con cierta trayectoria en el terreno de 

los testimonios de los campos, es en estos años cuando comienza a formar parte del 

repertorio de conceptos vinculado con los estudios literarios en España. Las memorias 

fueron consideradas como uno de los subgéneros más representativos y definidas como 

aquellos textos que “se centran sobre los acontecimientos que el escritor ha participado de 

una manera activa o pasiva dentro de un contexto histórico” (Romera Castillo, 1981: 53). 

La importancia del contexto histórico al que alude el texto, así como la condición de que 

se trate de una vivencia personal del autor son los rasgos específicos que se le atribuyen a 

esta forma y que coinciden con los textos aquí tratados.  

En cuanto al “diario”, también forma parte de la nómina de formas autobiográficas 

desde los primeros estudios en España y la expresión ya estaba presente desde los años 

cuarenta en algunos testimonios de los campos franceses. Uno de ellos es el maxaubiano 

Diario de Djelfa (1944), y otro, menos conocido, Diari d’un refugiat catalá (1943), de  

Roc d’Almenara. Sin embargo, ninguno de los dos constituye un diario en sentido estricto 

o como lo definió más tarde la teoría literaria, pues mientras que el primero es un 

poemario, el segundo está constituido por textos fragmentarios de un cuaderno 

manuscrito que el editor, Jordi Arquer, recibió en Francia de manos del autor,  un 

republicano que había estado en los campos y que se disponía a regresar a Cataluña. En 

cuanto a la recurrencia de este concepto en los testimonios de los campos publicados en 

los años setenta, sobresale Diari d’un exiliat. Fets viscuts (1936–1945) (1979), escrito por 

Ramon Moral i Querol. Efectivamente, este texto sigue la estructura de un diario, dado 

que la escritura va acompañando a los acontecimientos mientras van transcurriendo. Las 

marcas de fechas y lugares confirman este seguimiento, pues el texto abarca desde 

diciembre de 1938 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial en 1945.   

Otras pistas para avanzar sobre este reordenamiento de los testimonios en torno a 

un modelo literario tienen que ver con la concepción que los mismos autores poseen de su 

actividad. Al describir su tarea como escritor, Celso Amieva explica:  
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Ya llegará el historiador profesional, el que no será a la vez juez y parte. ¿Garantía de 

ecuanimidad y exactitud? Cabe desearlo. Pero el nada científico cronista-actor metido 

hasta el cuello en su materia prima puede resultar más expresivo que el muy científico 

historiador aséptico, ausente y distante en el espacio tiempo (Amieva, 1977: 11).  

 

En este juicio, se está aludiendo no sólo a la capacidad de contar los 

acontecimientos con fidelidad y precisión, como propugnaban testigos como Nemesio 

Raposo o Vicente Fillol años atrás, sino también a la calidad, a la “expresividad” con que 

este hecho se cumple. En definitiva, se está comenzando a trazar una línea de escisión 

entre el discurso historiográfico, a cargo del historiador profesional, y la expresión 

literaria, a la que se dedica el escritor testigo, quien ha vivido los hechos personalmente.   

No obstante, cabe precisar que, por estos años, dicho proceso de apartamiento del 

discurso historiográfico y de identificación con el discurso literario es apenas una 

tendencia que se irá acentuando progresivamente. Es por eso que, en un mismo escenario, 

conviven testimonios en los que es evidente la preocupación por la forma y la expresión, 

con otros que todavía recuperan y conservan activas las motivaciones de sus antecesores. 

Uno de los objetivos generales de los textos publicados en los últimos años de la 

dictadura franquista era reivindicar al grupo de los vencidos a fin de procurar un lugar 

para ellos en los discursos oficiales. Esta apelación se sostiene en el tiempo y se 

reproduce en la voz del narrador de Diari d’un exiliat…,  quien exclama en su última 

frase: “Honor als caiguts! Protecció als vivents! Empara als desvalguts! Justícia per als 

traïdor! Però dignitat, si no pietat, per als vençuts d’avui!” (Moral i Querol, 1979: 192). El 

lector en quien está pensando el autor de este diario son tanto los historiadores como 

aquéllos que deseen conocer el exilio desde la versión de los oprimidos, intención que 

aparece subrayada en la contracubierta del volumen: “Tot plegat, fa d’aquest diari una 

obra singular, d’un gran interés per als historiadors i per als lectors que vulguin conèixer 

l’exili català des de l’óptica dels vençuts que no tenien influencia ni diners” (Moral i 

Querol, 1979). La publicidad de este objetivo indica que el texto mantiene y alimenta 

aquella intención reivindicativa que había nacido en los textos publicados en los años 

sesenta. De hecho, el mismo autor se posiciona como continuador de esta línea 

testimonial, puesto que, por ejemplo, declara haber leído las memorias de Nemesio 

Raposo y, de alguna manera, las palabras se encadenan a las de su testimonio. Aún así, 

existen en este testimonio ciertas características en el nivel de la expresión que permiten 
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visualizar el proceso de transición hacia el modelo literario, lo cual será comentado más 

tarde. 

Todas estas apreciaciones reconducen la reflexión hacia la pregunta sobre quiénes 

son los sujetos que se dedican en este momento a la narración testimonial. En primer 

lugar, se observa que en estos años, algunos de los que se embarcan en la tarea de escribir 

son sujetos vinculados con el quehacer literario y cultural. Celso Amieva, por ejemplo, se 

había dedicado a la actividad literaria desde los catorce años. Si bien desarrolló la mayor 

parte de su obra poética en el exilio, cuando llegó a los campos franceses ya tenía en su 

haber una importante cantidad de poesías y narraciones publicadas en diarios y revistas. 

José Bort-Vela, por su parte, aunque estuvo ligado al ámbito del periodismo y colaboró 

con diversas publicaciones en España, se desempeñó como Lector de Español en la 

Universidad de Belgrado, durante los años del exilio. Tanto en Asturianos en el destierro 

como en La angustia de vivir se distingue una sensible preocupación por lo que significa 

la escritura de un recuerdo traumático y por lo que supone la actividad literaria para la 

supervivencia: “En estas horas de zozobra y de angustia pienso en los días tristes y 

confusos de la emigración. Campos de concentración, compañías de trabajo. Y esto, que 

es fácil de decir, no es fácil de contar” (Bort-Vela, 1977: 21). Los caminos de la 

representación lingüística y las elecciones narrativas son objetos de reflexión para estos 

testigos y además quedan plasmadas en la escritura.  

En segundo lugar y vinculado con lo antedicho, sobresalen en estos textos una 

visible simpatía y una gran consideración de los testigos hacia la literatura. Es así que se 

suele suspender la narración de los acontecimientos para habilitar un espacio material 

dedicado a la transcripción de poesías y canciones. Algunas son recordadas por los 

testigos, en un acto de recuperación del folklore de la lucha republicana en la Guerra Civil 

o de la vida en los campos; otras son escritas por ellos mismos, lo que confirma su interés 

por la expresión literaria. Esto sucede incluso en textos que se declaran alejados de ella, 

como lo es Diari d’un exiliat…124, en el cual el narrador habla de su afición a la escritura 

de versos en su bloc de notas que siempre lo acompaña: “A la nit, abans d’adormirme, 

recordo una poesia i m’aixeco per anotarla al bloc: Era nit, fantasiàvem… / Jo jugaba amb 

les orelles / Tu miraves les estrelles… / i jo les veia més belles / amb tos ulls mig 

desmaiats” (Moral i Querol, 1979: 30). Asimismo, en ocasiones ese espacio textual se 

amplía hacia el relato sobre diferentes actividades literarias y culturales por ellos 
                                                            
124 Lo manifiesta el autor en su prólogo: “no pretenc ésser un literat” (Moral i Querol, 1979: 8) 
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desarrolladas. El narrador de Asturianos…, por ejemplo, recuerda su participación en las 

tareas culturales realizadas en el campo de Barcarès, donde se organizaron diferentes 

clases, conferencias, exposiciones, etc.: “Barral, joven lugarteniente de Méndez, fundó 

con otros la Universidad de Barcarès, que disponía de un barracón-escuela en cada islote. 

Barral sería profesor de filosofía; yo, de literatura” (Amieva, 1977: 33). El de Diari d’un 

exiliat… hace lo propio al relatar su interés por la lectura: “Des de fa uns dies que em 

dedico a llegir. Llegeixo molt. Devoro els llibres tant com puc. Em demano a tothom. He 

llegit Baudelaire, Balzac, Mauriac, Murger…” (Moral i Querol, 1979: 90). 

Por último, no hay que perder de vista que son cuarenta los años que median entre 

la experiencia vivida y el momento de la publicación, lo cual incide en las motivaciones 

que impulsan la escritura. Si en los años cuarenta la intención de los testimonios era 

informar y denunciar una situación que estaba ocurriendo casi en simultáneo con la 

publicación y luego, a mediados de los sesenta, los testigos pretendían recuperar la voz de 

los vencidos e impulsar una apertura historiográfica que contemplara esta otra versión de 

los acontecimientos, luego de cuatro décadas la misma voz de los autores deja entrever 

que los años han cargado de nuevas significaciones el acto de escritura. A la recuperación 

de la historia de los españoles republicanos en los campos franceses se le suman intereses 

muy vinculados con la vida privada, emocional y afectiva de los autores. Esto queda 

esbozado en los elementos peritextuales que avanzan y explican muchos aspectos 

significativos de las narraciones. Por ejemplo, en el caso de La angustia de vivir, José 

Bort-Vela confiesa en el prólogo que “esta obra se debe a mi gran amiga Luciana Brun, 

que un día me pidió que escribiese algo de mi vida como exiliado político” (Bort-Vela, 

1977: 9), una declaración que demuestra que los móviles de la escritura no sólo responden 

a un deber ético de memoria, sino al orden de los privado, como es, en este caso, la 

solicitud de una amiga que compartió parte del exilio con el autor.  

Otro ejemplo lo brinda el testimonio de Celso Amieva, cuyo objetivo es recordar 

especialmente a sus amigos asturianos, otro acto de homenaje íntimo a sus colegas y a su 

lugar de pertenencia: “he aquí estos asturianos desterrados en Francia. En su libro, el 

autor relata lo que él vivió, describe lo que él vio vivir, y relata y describe algo de lo que 

vivieron y vieron compañeros suyos cuya veracidad le consta” (Amieva, 1977: 12). Para 

estos testigos, no se trata solamente de escribir documentos históricos que cuenten la 

“verdad” de los acontecimientos, sino que en ese acto se vean representados los 

sentimientos que los atraviesan. Así, en estos textos el “yo testimonial” íntimo crece 
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considerablemente en relación con sus antecesores respecto del espacio textual dedicado a 

las emociones. El mundo privado irrumpe en ellos para satisfacer las necesidades 

expresivas de sus autores, lo cual delinea un giro en cuanto a la concepción que los 

sujetos conservan de su función como testigos, así como también en cuanto al rol que 

pretenden ejercer en el espacio de la recepción.  

El crecimiento de la dimensión íntima del testigo en el discurso asociado a la 

exploración de la forma y del valor estético del texto se puede rastrear en otros elementos 

peritextuales, como por ejemplo en los títulos. Mientras que en publicaciones 

testimoniales de años anteriores predominaba la expresión colectiva, es decir, la 

representación de todo el grupo de exiliados en la vivencia de uno de ellos125, en algunos 

textos de este periodo comienza a primar la apropiación personal de los acontecimientos y 

el valor que revistió en particular para los testigos. José Bort-Vela hace hincapié en el 

factor emocional al mencionar en su título la angustia, la zozobra y la pesadumbre, 

sufridas durante el paso por los campos y las consecuencias derivadas de éste: el exilio, el 

desarraigo, la inestabilidad económica, etc. Otros volúmenes acentúan el carácter 

individual y privado de la experiencia a través de adjetivos posesivos, como es el caso de 

Mis campos de concentración de Cesáreo De la Cruz y Gómez, obra que, además del paso 

por diversos centros de acogida, incorpora recuerdos de infancia y de la vuelta a España 

en 1941. Estas observaciones colaboran con la idea de que los testimonios de los campos 

han iniciado un proceso de individualización de la experiencia que decanta en el 

desarrollo de una una inquietud más concreta por el cuidado de la forma, en pos de 

satisfacer esa necesidad de expresión.  

Tales consideraciones en cuanto a los sujetos que escriben los textos, así como 

también a la valoración que éstos poseen de sus producciones, cumplen un importante 

papel a la hora de entender cómo intervienen estos discursos en la escena pública. Estos 

testimonios contribuyen a fortalecer el lugar ganado por el testigo como instrumento 

válido para acceder al pasado. No sólo debido al “valor de verdad” atribuible a su palabra 

por el hecho de haber “visto” y “vivido” los hechos narrados, sino también porque ingresa 
                                                            
125En la mayoría de los títulos de los testimonios precedentes se observa una perceptible 
despersonalización de la experiencia, que consiste en que la experiencia individual e íntima del sujeto 
testigo queda relegada por otros objetivos, ya sea la información y denuncia en los años cuarenta o la 
revisión histórica en los años sesenta. Como ejemplo, basta recordar algunos de aquellos títulos: 
Argelès-Sur-Mer de Jaime Espinar, Memorias de un español en el exilio de Nemesio Raposo, Los 
perdedores: memorias de un exiliado español de Vicente Fillol o El peso de la derrota de Antonio 
Sánchez Bravo y Antonio Vázquez Tellado. 
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en las finas mallas del discurso una gran carga de subjetividad e individualidad que incide 

notablemente en el acercamiento entre sujeto y experiencia, confirmándolo como 

autoridad legítima para contar y justipreciar ese pasado vivido.  

 

 

3. Los testimonios de los campos durante la transición hacia la democracia: la 

representación de la experiencia concentracionaria y las estrategias discursivas del “yo 

testimonial”  

 

 

Las líneas hasta aquí trazadas pueden resumirse en que los testimonios de los 

campos publicados durante los primeros años de la transición mantienen la intención de 

recuperar la historia de los vencidos, a la que se le superponen otros propósitos surgidos 

del orden de la vida privada y que cobran gran relevancia en la construcción del texto. 

Asimismo, estos nuevos objetivos son solidarios con el desplazamiento de la función que 

buscan cumplir los discursos testimoniales en el espacio de la recepción. En relación con 

esto, se evidencia que los autores –vinculados desde diferentes puntos de vista con la 

actividad literaria y cultural– manifiestan a través de sus palabras una serie de 

necesidades expresivas que permiten reordenar los textos en torno a un modelo literario, 

constituyendo los inicios de lo que podría denominarse la tercera etapa en la historia de 

los testimonios de los campos. Estas observaciones se verán reflejadas en los caminos que 

elijan los narradores para representar la experiencia vivida. 

Se ha mencionado que los testimonios se alejan del modelo historiográfico en el 

que se habían instalado sus precedentes. Para comprender mejor este proceso de 

transición que experimentan estos discursos cabe preguntarse cuáles son las pistas 

textuales más evidentes que indican este presunto alejamiento. Para ello, conviene trazar 

algunas comparaciones con los testimonios precedentes, preferentemente aquéllos 

publicados desde mediados de los sesenta y hasta el fin de la dictadura. El “yo 

testimonial” es siempre la clave para abordar estos textos pues es el elemento central de 

su estructura. En primer lugar, una de las características más comunes registradas en 

textos como El peso de la derrota, de Antonio Sánchez Bravo y Antonio Tellado 

Vázquez, o en La diáspora republicana, de Avel·lí Artís-Gener, era el cuidado con que 

“yo testimonial” confirmaba la veracidad de los hechos relatados con otros documentos 
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(noticias periodísticas, documentos históricos, la palabra de otros testigos). En 

testimonios como La angustia de vivir, de José Bort-Vela, así como otros 

contemporáneos, esa rigurosidad se distiende. La recurrente cita a esas otras fuentes 

documentales prácticamente desaparece, lo cual puede deberse a un factor decisivo, que 

es la legitimación del testigo como sujeto de la narración y de la historia. Desde su 

posicionamiento autorizado, no necesita confrontar su versión de los acontecimientos con 

la voz de otros actores sociales, pues su condición de testigo directo lo avala por sí 

misma. 

En segundo lugar, naturalmente asociado con esto, se percibe una diferencia en la 

función que los testimonios tienen en cuanto representación de un colectivo de 

pertenencia. En los textos previos se estudiaron las transformaciones de la posición 

enunciativa, las cuales consistían, entre otras, en que la primera persona del singular –el 

“yo testimonial”– se convertía en un “nosotros”, desplazando el lugar de la enunciación 

hacia el plural. De este proceso emergían varios sentidos puesto que aquellos textos 

actualizaban el concepto de “comunidad imaginada”, acuñado por Benedict Anderson, 

que supone la representación en el texto de todos aquellos republicanos exiliados que 

habían atravesado la misma experiencia concentracionaria que el narrador. Si bien en las 

publicaciones precedentes –y, como se verá luego, hasta la actualidad– sigue vigente 

dicho concepto, hay que destacar que estos textos en cuestión inauguran nuevos sentidos 

en la utilización del plural, vinculados con el mundo de lo privado y lo íntimo. 

Otro de los rasgos que sobresalían en la construcción textual de los testimonios 

anteriores eran los desajustes narrativos, visibles a través de errores de concordancia 

verbal y de fisuras en la sintaxis de los textos. Estos problemas tenían que ver con los 

caminos elegidos por los testigos para articular la experiencia traumática en un texto y 

con el vínculo que establecían con ella. Teniendo en cuenta que han transcurrido casi 

cuarenta años y que varios de los sujetos que se disponen a relatar el paso por los campos 

se han desarrollado en el ámbito de la literatura o el periodismo, se advierte una 

disminución de las dificultades para verbalizar la experiencia. Además, en algunos textos, 

como La angustia de vivir o Asturianos en el destierro, se practican técnicas narrativas 

cuya función no sólo es la representación escrita, sino también la incorporación de 

reflexiones meta-textuales acerca de cuáles son los caminos posibles para contar la 

vivencia y las razones por las cuales es necesario afrontar ese proceso.  
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Para profundizar en las características de este momento de transición en la 

escritura de la experiencia concentracionaria se han seleccionado dos textos que son los 

que mejor ilustran los cambios que comienzan a perfilarse en estas narraciones 

testimoniales. Se trata de La angustia de vivir, escrito por José Bort-Vela y publicado en 

Ediciones de la Revista de Occidente, y de Asturianos en el destierro, de Celso Amieva, 

editado por Ayalga. Un repaso de la biografía de sus autores devela semejanzas entre 

ambos que merecen ser comentadas. En primer lugar, sobresale el compromiso político 

que ambos autores asumieron a partir de la guerra desencadenada en España en 1936. 

José Bort-Vela lo hizo a través del periodismo, ya que fue corresponsal de Solidaridad 

Obrera de Barcelona durante la contienda. En tanto Celso Amieva, pseudónimo de José 

María Álvarez Posada, tomó las armas en defensa de la República. En segundo lugar, los 

dos atravesaron, como lo manifiestan sus testimonios, la experiencia de los campos 

franceses al finalizar la guerra y en varios momentos de su vida se dieron a la tarea de 

escribirla. También los dos transcurrieron largos años en el exilio: francés y yugoeslavo el 

uno; ruso, mexicano y también francés, el otro. En los espacios de acogida, ambos 

pudieron continuar su labor profesional e, incluso, fueron reconocidos públicamente, 

como es el caso de Celso Amieva, quien recibió en Rusia la Orden de la Amistad de los 

Pueblos, en 1985, por su trabajo como editor y corrector –primero en México y luego en 

Moscú– de la agencia soviética de noticias Nóvosti. Entre tantas similitudes, no sorprende 

que sus testimonios se hayan publicado en el mismo año, 1977, una vez desaparecido el 

responsable de sus exilios, y cuando la memoria del exilio comenzaba tímidamente a 

activarse y a impulsarse dentro del territorio español. 

En cuanto a las decisiones tomadas para relatar el paso por los campos, así como 

también otros acontecimientos de los que formaron parte, debe recalcarse que estos textos 

actualizan el hecho de que el sujeto exiliado ha debido afrontar un proceso de dislocación 

territorial que bien puede traducirse en la desestructuración de su identidad. Sus 

producciones se proponen ser, a la vez que actualización de la vivencia, una oportunidad 

para reconstruir su propio pasado y su identidad averiada. Asimismo, en relación con la 

historia de la narración testimonial de los campos, cada uno de estos textos permite 

subrayar algún aspecto de las transformaciones que van experimentando hacia los años 

ochenta. Por un lado, las circunstancias de su publicación y recepción avanzarán algunos 

datos acerca del lugar que comienzan a ocupar estos discursos en la esfera pública. Por 

otro lado, acerca de la representación del sujeto en su propio discurso, cada uno aportará 
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pistas para seguir sobre la huella de esa transición hacia el modelo literario. Por ejemplo, 

La angustia de vivir hace evidente la ampliación del espacio textual dedicado a la 

exploración del mundo privado del sujeto, en tanto Asturianos… permitirá reconsiderar 

un novedoso matiz de la dimensión colectiva que se construye en los textos desde los 

primeros años de su aparición. Asimismo, ambos transitan recorridos en los que se pone 

de manifiesto el desarrollo de técnicas narrativas efectivas para la representación de la 

experiencia y para la satisfacción de las diferentes necesidades expresivas de los testigos.  

 

 

3.1. La angustia de vivir (1977) de José Bort-Vela: exploración de la subjetividad y 

despliegue de técnicas narrativas.  

 

 

Se ha planteado que estos textos inician un camino de transición desde el modelo 

historiográfico, a través del cual propugnaban una nueva versión de los acontecimientos, 

hacia un modelo literario que habilita el espacio para la exploración del mundo privado 

del sujeto. Las circunstancias de su publicación deberían, entonces, colaborar con este 

planteo. El texto de José Bort-Vela fue publicado por Ediciones de la Revista de 

Occidente, fundada por Ortega y Gasset en 1923 e interrumpida por el inicio de la Guerra 

Civil. En 1963, José Ortega Spottorno, hijo del filósofo, retomó la tarea editorial 

renovando el interés cultural y literario que había mantenido desde sus comienzos. Uno 

de los objetivos de esta editorial era la publicación de textos escritos por autores no 

necesariamente conocidos y de recepción débil, que de otra manera hubieran visto muy 

limitadas sus posibilidades de circulación. Bajo esta consigna puede que La angustia de 

vivir haya cubierto las expectativas y ostentado un lugar en la nómina de ediciones.  

Se trata, según la presentación que se deja leer en la solapa, de un texto alimentado 

por dos propósitos. Por un lado, colaborar en la recomposición del rompecabezas de la 

historia española del siglo veinte a partir de las aportaciones de un individuo que 

protagonizó los acontecimientos narrados; pero, por el otro, rescatar la importancia del 

recuerdo personal y subrayar la calidad de la expresión de este sujeto. La publicación de 

La angustia de vivir mereció un comentario en el diario El País en mayo de 1977. Jorge 

Campos, autor de la reseña, destaca como una de sus fortalezas las capacidades técnicas 

del autor. Menciona que su vocación y formación se han puesto en evidencia y han 
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dotado a su testimonio de “toques literarios” (Campos, 1977), por lo que no resta honores 

a las características estilísticas de su pluma y a su profesionalidad. Y es cierto que José 

Bort-Vela, aunque dedicado al periodismo, coqueteó a lo largo de su vida con el arte y la 

literatura. Antes de la Guerra Civil había sido profesor de Historia del Grabado en la 

Escuela de Artes y Oficios de Madrid y había escrito algunos artículos sobre temas 

inherentes a esta área. Luego de la guerra y ya en el exilio, siguió vinculándose a espacios 

de publicación culturales y hasta fue convocado para trabajar como Lector de Español en 

la Universidad de Belgrado. 

Aunque en el subtítulo se lo define como “memorias”, en la reseña se recupera su 

valor de testimonio, con lo cual ambos términos se entienden como intercambiables: 

“Fundamentalmente es un testimonio. Es como una mirada hacia atrás, durante el largo y 

trabajoso camino de la vida de un hombre” (Campos, 1977). Tal como lo expresa 

Campos, si bien la experiencia de la internación es el núcleo temático principal en torno 

al cual gira el relato, ésta abarca un periodo de tiempo mayor. El narrador incluye en el 

relato desde su participación en la Guerra Civil hasta 1950, cuando se encontraba en 

Francia, sometido a una desfavorable situación laboral. En esos años previos había estado 

recluido en varios campos franceses y también había pasado por compañías de 

trabajadores extranjeros en Normandía. 

En otra reseña ya mencionada, publicada en la revista Tiempo de historia en 

agosto de 1977, Bel Carrasco también lo define como “el testimonio personal de un 

protagonista de la emigración republicana y una contribución más –en el plano de lo 

microhistórico– a la reconstrucción del éxodo del 39” (Carrasco, 1977). Dos reflexiones 

se desprenden de esta descripción: por un lado, la repetición del término “testimonio” 

para definir este relato retrospectivo de un testigo indica cierta estabilidad del concepto en 

la clasificación de estos relatos. Mientras que los precedentes fluctuaban entre el discurso 

histórico y el autobiográfico, estos manifiestan solidez en cuanto a su tipología textual. 

Por otro lado, se alude al plano de lo “microhistórico”, probablemente en oposición a la 

historiografía tradicional, encargada de narrar y describir el pasado a nivel global, sin 

incidir en la historia de los individuos.  

Una característica común de la narrativa testimonial de los campos es la autoridad 

que ejerce la primera persona del singular en el control de material narrativo. La angustia 

de vivir no sólo no es la excepción, sino que presenta un “yo testimonial” mucho más 

monolítico que el de los testimonios precedentes. En líneas generales, el relato está 
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dispuesto en dos ejes temporales: por un lado, el pasado de la Guerra Civil, los campos y 

los años posteriores en las compañías de trabajadores extranjeros; y, por el otro, el 

presente de la escritura, en el París de 1950. Sin embargo, la estructura del relato es más 

compleja. El momento de la enunciación está fechado en 1950: “Hoy me he levantado 

temprano” (Bort-Vela, 1977: 13). El narrador inicia el periplo por su pasado a través de 

continuos saltos en el tiempo que van desde el presente de la escritura en París a los días 

de la guerra, o bien desde la vivencia de los campos franceses al trabajo en las compañías 

de trabajo extranjero, cumplido en Normandía.  

La narración está formada, entonces, por un puñado de episodios que se van 

conectando entre sí a través del impulso del recuerdo. Cada uno de ellos conforma un 

eslabón de una cadena que el narrador engarza con cuidado. Pero la asociación entre uno 

y otro no es accidental, sino que se rige por el sentimiento que provoca ese recuerdo en el 

narrador: “En estas horas de zozobra y de angustia pienso en los días tristes y confusos de 

la emigración” (Bort-Vela, 1977: 21). Y a continuación narra una de las anécdotas que 

integran el testimonio, caracterizada principalmente por esa emoción que ha motivado su 

recuerdo. Es de este modo como el relato va respondiendo a una motivación que surge del 

espacio íntimo del sujeto testigo y no del orden cronológico de los acontecimientos, lo 

cual constituye una novedad en la representación de la experiencia concentracionaria. 

Otro nuevo elemento que introduce La angustia… es la puesta en discurso de las 

dificultades que entraña el acto de escritura cuando se trata de vivencias traumáticas para 

el sujeto: “Y esto que es fácil de decir, no es fácil de contar. ¡Hay tantos dramas 

escondidos en estas breves expresiones! ¡Es tan largo de relatar! ¡Existen tantos detalles 

dramáticos!” (Bort-Vela, 1977: 21). El hecho de que el narrador visibilice los obstáculos 

que le suponen reordenar los acontecimientos vividos en el pasado lo lleva 

perentoriamente a diseñar un procedimiento efectivo para organizar esa cantidad profusa 

de anécdotas e integrarlas en un texto. El recuerdo es, entonces, el dispositivo a través del 

cual el narrador accede a la memoria, el impulsor del acto de escritura y el elemento 

articulador del discurso.  

Del valor del recuerdo como estructurador de la narración se desprende otra 

reflexión que tiene que ver con los propósitos defendidos por el “yo testimonial”. Los 

testimonios concebidos como “fuentes documentales” o documentos de relevancia 

historiográfica –aquellos escritos entre los años sesenta y hasta mediados de los setenta– 

intentaban intervenir en el espacio público como actos de reivindicación colectiva. Esa 
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estimulación mantiene su vigencia en el texto de Bort-Vela, aunque es en otro polo donde 

se reconcentra la intensidad del relato. El exilio supone, también se ha dicho antes, una 

dislocación territorial que se traduce en una desmembración de los rasgos de identidad del 

sujeto. Entonces la intensidad del relato se reorganiza en torno a la rememoración de la 

experiencia individual, por lo que el narrador, a través del ordenamiento particular del 

material narrativo, está proponiendo, además, un reflejo del proceso de recomposición de 

su identidad resquebrajada.  

Se ha mencionado que otra de las novedades que presentan estos testimonios es el 

espacio textual concedido a la exploración de la subjetividad y de la intimidad del testigo. 

En La angustia de vivir esto se confirma en dos aspectos. Por un lado, en la imagen de sí 

mismo que el narrador construye en el texto. En los testimonios precedentes era muy 

escueta la información que se ofrecía sobre la personalidad y las cualidades de los 

narradores. La narración de la vida privada, así como la expresión de los sentimientos y 

las emociones, estaban muy contenidas y los narradores se mostraban reticentes a develar 

sus detalles. Se privilegiaba el relato de los acontecimientos, su participación activa en 

ellos y la relación con los pares, siempre con la intención de contar las circunstancias 

desdichadas del exilio y la actuación de los gobiernos en el marco de la Segunda Guerra 

Mundial. Sin embargo, se percibe en La angustia… una ligera transformación en cuanto a 

la información que el narrador ofrece de su vida. Se trata de un narrador que destina una 

buena parte del texto en describirse y diferenciarse del resto de las personas que en él 

aparecen. Se detiene en aspectos solamente vinculados con su vida personal, como 

demuestra el siguiente pasaje:  

 

Mi edad, mis diez años de una vida de trabajos intelectuales; un ambiente propicio a mi 

sensibilidad y a mi educación; una cualidad difícil de explicar: la sensibilidad de un 

hombre de fina educación espiritual, que choca constantemente en un ambiente duro, 

agresivo, hostil a toda belleza de espíritu (Bort-Vela, 1977: 17) 

 

En el presente de la escritura, el París de 1950, el narrador relata las necesidades 

económicas que atraviesa a causa de la falta de trabajo. La reflexión sobre el derrotero de 

su vida y la alusión a sus inclinaciones se introducen a través de un relato que gana en 

introspección. La experiencia se individualiza y deja en suspenso el relato de la 

experiencia colectiva vivida en los campos.   
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Por otro lado, un segundo rasgo que destaca de sí mismo es su capacidad 

reflexiva, que también ocupa un espacio considerable en el espacio textual y que 

contribuye a alimentar el carácter íntimo del relato: “¡Oh, los días de la cárcel! ¡Cuántas 

reflexiones tuve que hacer! ¿Por qué estábamos allí? ¿Qué delitos habíamos cometido?” 

(Bort-Vela, 1977: 22)126. Como éstos, diversos comentarios y meditaciones vinculados 

con la condición del exiliado impregnan al relato de tintes existencialistas, que 

jerarquizan el relato introspectivo sobre las acciones propiamente dichas. Al mismo 

tiempo, el testimonio es en sí mismo un espacio fértil para la crítica y las opiniones sobre 

los problemas políticos y sociales que acuciaron al país desde los años treinta, por lo cual 

el narrador no se ahorra comentarios acerca de su posicionamiento político e ideológico. 

Así lo prueban pasajes como el siguiente, en el cual habla sobre su actuación periodística 

durante la contienda: “No renunciaba, ni renuncio, a nada de mi pasado republicano. 

Todo lo dicho y escrito me parece justo y aun de actualidad. No quitaría ni una tilde, ni 

una coma de todo ello” (Bort-Vela, 1977: 78). Se trata de un sujeto a quien su texto le 

sirve como un instrumento de justificación de conductas y como un ejercicio de “memoria 

ejemplar”. La escritura es el momento en que el testigo confirma su legitimidad como 

agente activo de los acontecimientos, por lo cual dota al texto de toda la carga de 

subjetividad que sea necesaria para ratificarlo.  

Otro aspecto importante que se desarrolla en este testimonio es la delimitación del 

“otro”, especialmente en lo que respecta a la descripción de los demás internados. Cuando 

se refiere a ellos, la primera impresión que describe al llegar al campo es que “eran caras 

escuálidas, demacradas por el hambre y los sufrimientos” (Bort-Vela, 1977: 59). 

Conforme avanza el tiempo, esta posición de observador se prolonga y la descripción de 

la vida en los campos de concentración –el comercio y la usura, los bulos, las relaciones 

entre los internos– es abordada siempre en tercera persona. Esto demuestra que, aunque 

sea un rasgo diferencial el crecimiento de la dimensión privada en el relato, el narrador 

adopta una posición de observador para lograr un efecto de despegue y de alejamiento 

con respecto a la vivencia que relata. Esto, probablemente, persiga el propósito de otorgar 

mayor precisión a los datos ofrecidos, pues la función referencial y documental no deja de 

permanecer activa en el testimonio.  

                                                            
126 En otra oportunidad, también durante su paso por la cárcel de Perpignan, alude a que “nos sirvió 
para mucha meditación y para conocer el mundo que no habíamos conocido hasta entonces” (Bort-
Vela, 1977: 30) 
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La construcción de la autoimagen del narrador en el texto no supone solamente un 

caudal de información dispuesta para que el lector adquiera mayor conocimiento acerca 

de su vida y personalidad, sino sobre todo una pista para comprender varias de las 

cuestiones que se ponen en juego en la representación de la experiencia. Una de ellas 

tiene que ver con las decisiones sobre cómo instalarse el testigo en su propio discurso y 

los sentidos que vuelca en él. Estas observaciones han puesto en evidencia que la 

manifestación de emociones y sentimientos, así como la descripción de aspectos de la 

vida íntima, ha subrayado las nuevas necesidades expresivas experimentadas por estos 

sujetos, a cuarenta años de la experiencia. 

 

 

3.2. Celso Amieva y Asturianos en el destierro (1977): el valor de la literatura en la 

representación de la experiencia concentracionaria 

 

 

Tanto del texto como de las circunstancias de su publicación emergen algunas 

señales que indican que, a finales de los años setenta, los testimonios de los campos 

franceses comienzan a desprenderse del rótulo de documentos historiográficos y a atender 

las necesidades expresivas de los sujetos que los escriben. Datos del contexto de 

publicación y recepción, así como las características del “yo testimonial” y otros 

componentes del relato, contribuyen a justificar esta idea.  

Celso Amieva demostró a lo largo de su vida una fuerte inclinación literaria que 

no se obstruyó ni con la guerra ni con el exilio. La retirada en 1939, el paso por los 

campos de concentración, que en su caso se prolongó por más de tres años, y la 

resistencia en el maquis fueron motivo constante en su obra poética. Así lo prueban 

Versos del maquis y La almohada de arena, ambos publicados en México en 1960, y 

Poeta en la arena, en 1964. El testimonio, es decir, la narración y descripción de los 

acontecimientos “cuya veracidad le consta” (Amieva, 1977: 12), vinieron después de la 

expresión lírica, de la elaboración artística de la vivencia desarrollada en los poemarios 

mencionados.  

Asturianos en el destierro relata la llegada del narrador a las playas de Argelès, así 

como también el paso por diferentes campos de concentración –Barcarès, Arles-Sur-Tech, 

entre otros–, su participación en el maquis y el derrotero por diferentes ciudades 
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francesas, hasta la preparación de su viaje a México, en 1953. En cada una de las etapas 

cubiertas por el relato, se subrayan dos aspectos: la presencia de otros testigos, 

especialmente asturianos; y el tiempo, la dedicación y la intensidad con que el narrador se 

abocó tanto a la escritura de versos, como a la participación en actividades culturales del 

campo. También ocupan un lugar de relevancia las opiniones vertidas sobre el pasado de 

la guerra y la derrota republicana, así como las conclusiones personales emanadas de la 

experiencia vivida. 

El volumen se presenta como un homenaje del autor a aquellos compañeros de 

retirada, de los campos y del exilio con los que compartió los acontecimientos vividos. 

Esto hizo posible su publicación en la Editorial Ayalga, la cual, habiendo sido inaugurada 

en 1976, se dedicó especialmente a la publicación de temas históricos y culturales 

asturianos. La motivación principal del texto es honrar la memoria del grupo de personas 

con las cuales el narrador vivió los acontecimientos y, por extensión, la de todos los 

asturianos que se vieron obligados a abandonar el país por su apoyo a la causa 

republicana.  Así lo prueba la dedicatoria del volumen, en la que el autor menciona a 

cuatro de sus amigos, naturales de diferentes pueblos asturianos, en representación de 

todos los amigos y compañeros que recuerda entre sus páginas. Este propósito repercute 

en la construcción del texto, especialmente en lo que concierne a la constitución de la voz 

de la enunciación, el “yo testimonial”, tal como se observará a continuación. 

Las novedades del testimonio que invitan a reflexionar sobre el sutil alejamiento 

que emprenden del paradigma historiográfico se manifiestan, también en este texto, en 

comportamiento de la voz narradora. El relato se postula desde la primera persona del 

singular, aunque en ocasiones repetidas el pronombre singular se traslada hacia su 

equivalente en plural. En los testimonios anteriores se explicaban los diferentes 

significados que emergían del uso del “nosotros”. Entre otros, se advertía su utilidad para 

referirse a un grupo de republicanos más o menos amplio y definido, pero que en todos 

los casos actualizaba el concepto de “comunidad imaginada”, en referencia al lazo de 

pertenencia a un espacio que unía a sus integrantes. En Asturianos…, si bien no se 

desestima ese uso del plural, lo cierto es que en la mayor parte del texto la referencia al 

colectivo se modifica significativamente, pues adquiere relevancia en tanto representación 

de un grupo limitado de personas definidas principalmente por su procedencia asturiana, 

con las cuales el testigo ha entablado una relación de amistad. Conforme va cambiando su 

situación, el testigo relata cómo busca reagruparse en la medida de lo posible con 
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compatriotas asturianos. Hasta llega a lamentarse cuando se encuentra sin su compañía: 

“Pasaban los días sin localizar yo a un solo asturiano” (Amieva, 1977: 59). Cada vez que 

el “yo testimonial” se expresa en plural, deja entrever que se está refiriendo a un grupo de 

pertenencia en particular y que sus integrantes son  todos por él conocidos. Lo 

significativo es que el narrador elige efectuar un recorte de ese conjunto en función de sus 

vinculaciones afectivas. El énfasis del testimonio está puesto en el recuerdo de las 

personas que conoció durante esos años de retirada y campos127, que son  los 

representantes de esa “comunidad imaginada” a la que aluden los testigos. Es por eso que 

el valor de documento historiográfico no queda anulado, pero sí algo relegado en función 

de las necesidades del sujeto nacidas de las emociones que lo afectan y de los 

sentimientos que lo movilizan. 

Como en La angustia de vivir, también en este testimonio la abundante 

información sobre el narrador refleja la voluntad de construir en el texto una autoimagen 

definida y diferenciada del resto de los exiliados. El rasgo más importante es, quizás, su 

afición a la poesía y sus inquietudes culturales. Entre otras anécdotas, relata la alegría que 

le provocó la apertura de una biblioteca en Barcarès, impulsada por una altruista señora 

francesa, gracias a la cual leyó a Víctor Hugo, Alejandro Dumas y Anatole France 

(Amieva, 1977: 99). La expresión artística ocupa similar rol en su vida y significa una 

tabla de salvación en las situaciones adversas vividas en el campo: “yo me refugié en la 

poesía, hasta que me faltó papel” (Amieva, 1977: 57). Es quizás por esta razón que la 

poesía ocupa un lugar de privilegio en su testimonio y un elemento en la representación 

de la experiencia concentracionaria, lo cual se evidencia desde distintos puntos de vista.  

Por un lado, el narrador recupera y difunde en su texto el folklore de los campos 

de concentración. Para ello, se detiene a transcribir algunas de las canciones y poesías 

gestadas por los mismos internados: “Comenzaba ya el folklore de los campos de 

concentración, que llegaría a ser copioso. Véase una muestra: Somos los pobres 

refugiados / a este campo llegados / después de mucho andar /… Bultos, macutos y 

maletas, / chabolas incompletas, / arena y mal olor…” (Amieva, 1977: 27). Así, a medida 

que va relatando los acontecimientos, los suele acompañar con estrofillas que nutrían el 

romancero de los campos. Así también, recuerda la presencia de algunas personas amigas, 
                                                            
127 Las alusiones a la relación de amistad que lo unían a otros sujetos abundan en el texto, como por 
ejemplo: “Yo iba en busca de Sarmentero, único amigo que me quedaba” (Amieva, 1977: 56), o bien 
“Y de mi barraca salieron mis mejores amigos: unos a las fábricas tolosanas de aviación y otros en 
compañías” (Amieva, 1977: 55) 
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quienes también tenían su lugar en la poesía. Es el caso del comunista asturiano Cristino 

García Granda quien, según el narrador, “ya pertenece a la Historia y a la Leyenda. Y al 

Romancero: Hace treinta años, nacía / entre Avilés y Gijón, / allá por Cabo de Peñas, / 

entre Gijón y Avilés. / Así, pues, / ¿qué más señas? / Entre Gijón y Avilés… señas de 

Cristino son” (Amieva, 1977: 170–171).  

Es interesante el espacio que el narrador otorga a la transcripción de estas piezas 

poéticas. Uno de los saldos de la internación de los republicanos españoles en los campos 

franceses fue la abundante producción poética que contaba y cantaba los sucesos vividos. 

Como prueba de este desarrollo han pervivido las publicaciones que se llevaron a cabo 

dentro de los campos, por ejemplo, las revistas Barraca o Desde el Rosellón, así como 

también diversos boletines de estudiantes. Estos documentos, además de exhibir la 

preocupación de los internos y los diagnósticos de los hechos de la época, se distinguen 

por la importancia que cobraba para los republicanos españoles generar espacios de 

expresión. El hecho de que Asturianos… lo rememore en sus páginas denota el profundo 

interés del poeta por reivindicar estas manifestaciones128. Pero lo significativo, es que, al 

mismo tiempo que el relato rinde homenaje a la producción poética de los campos, se 

nutre de aquélla para construir lingüísticamente la experiencia.  

Por otro lado, el narrador mecha entre los párrafos de la narración alguna que otra 

de sus propias poesías, siempre relacionadas con el relato que va desarrollando. Suelen 

ser también actos de homenaje a compañeros de vivencias. El ejemplo más conmovedor 

es el recuerdo de José Llera Suero, primo del autor y fallecido en el campo nazi de Gusen, 

muy próximo al de Mauthausen, que en 1940, ya saturado de presos, pasó a llamarse 

campo de Mauthausen-Gusen. Se trata de un romance que resume la historia de este joven 

que valientemente se presentó al comandante del sector para pedirle un fusil y luchar 

contra los franquistas. Luego de la guerra, estuvo prisionero en los campos franceses y en 

el mencionado campo austríaco. Los últimos versos concentran el valor y propósito del 

romance: “va José Llera, tu nombre / propagado por el aire. / Con tu nombre van tu 

ejemplo, / tu martirio, tu romance.” (Amieva, 1977: 177). A través de estas inclusiones el 

testimonio habilita el espacio textual a la memoria de los republicanos vencidos, ya sean 

                                                            
128 A propósito de las apetencias culturales de los internados, Jean-Claude Villegas recuerda que se 
concretaron en los campos actividades de edición y que Romancero gitano de Federico García Lorca 
fue uno de los libros reproducidos. Evalúa este acto como un “Emouvant témoignage de ce besoin 
culturel en milieu de captivité qui nous renvoie à ces autres camps ô combien plus sinistres où les 
internés tentaient de reconstruiré mentalement leur patrimonie culturel perdu” (Villegas, 1989: 137) 
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los caídos en los campos franceses y nazis, o los que lucharon en la resistencia. Pero la 

particularidad de este texto es la selección de sujetos ejemplares que son homenajeados en 

el relato y que ocupan un lugar importante en el mundo afectivo del narrador. 

No es la primera vez que el autor elige el camino poético en el relato; de hecho, 

Asturianos… continúa una línea que ya había sido abierta por el autor varios años antes. 

Como se ha mencionado, antes de éste, había publicado en el exilio mexicano La 

almohada de arena (1960) y Poeta en la arena (1964). En ambos, el tema principal era la 

internación de los republicanos en los campos franceses. Mientras el primero se trata de 

un poemario, el segundo no sólo reúne algunas poesías que ya habían aparecido en el 

anterior y otras nuevas, sino que cada una de ellas aparece glosada con fragmentos 

narrativos en los que se rememoran anécdotas de los campos o se evocan historias de los 

internados, una fluida convivencia entre la narración testimonial y la expresión lírica. 

Asturianos en el destierro, es decir, el testimonio propiamente dicho, con valor referencial 

y pretendidamente objetivo, llega más tarde, luego de que el sujeto haya elaborado 

poéticamente su vivencia. 

Por último, hay que destacar que en este texto se actualizan muchos de los tópicos 

construidos en torno al exilio de los intelectuales españoles a causa de la victoria 

franquista en 1939. Uno de ellos es el que surge en aquellos versos de León Felipe, 

presentes en el poema “Hay dos Españas” de 1943: “y ¿cómo vas a recoger el trigo/ y a 

alimentar el fuego/ si yo me llevo la canción?” (Felipe, 1967: 21), los cuales, si bien 

fueron luego revisados por el propio autor, constituyeron uno de los símbolos más 

representativos de la España Peregrina. Esta idea aparece en el texto del asturiano que, 

vale aclarar, aparece cuando ya se encontraba fuera de los campos y durante el exilio. El 

narrador cuenta que la escritura de versos ocupaba una buena parte de su tiempo y 

comparte las palabras de su amigo Emilio Palacio, quien le manifiesta que, aunque en 

España siguieran tachando a los exiliados de anti-españoles, la poesía de los españoles –

los asturianos, en este caso– estaba siendo escrita en el exilio: “Emilio Palacios me 

escribía, dolorido: ‘Sí, Pachín, sí… Al parecer, somos la Antiespaña. ¡Pero los sainetes 

asturianos se escriben en Perpignan! ¡Y los poemas de Llanes, en Guérande’” (Amieva, 

1977: 204).  

Otro de los tópicos que activa el testimonio de Amieva es la figura de Antonio 

Machado como representante simbólico del exilio republicano intelectual. Esto lo cumple 

a través del relato sobre cómo conoció la noticia del deceso del poeta: “L’Independant… 
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publicó una línea que él creía desdeñosa y que a mí me pareció lapidaria: ‘En Collioure 

ha muerto Antonio Machado, poeta y miliciano español’. Y huí para estar solo, boca 

abajo sobre la arena” (Amieva, 1977: 20). Francie Cate Arries recuerda que la categoría 

de símbolo que reviste la figura de Antonio Machado nació casi en simultáneo con el 

exilio mismo (Cate Arries, 2004: 34) y lo demuestra a través de numerosos ejemplos de 

escritores exiliados que convocan este recuerdo entre sus páginas: Agustí Bartra, Silvia 

Mistral, Eulalio Ferrer, entre otros tantos. Como explica la autora, Machado constituye 

uno de los pilares sobre los que se asienta la memoria colectiva del exilio español y su 

muerte en la villa francesa constituye uno de los mitos en los que este colectivo se 

reconoce más claramente. El hecho de que este testimonio se haga eco de ese mandato, lo 

incorpora en un sistema narrativo cuya razón de ser es la recomposición de la identidad 

del exiliado español y la recuperación de la moral republicana. 

La conversión del testimonio en un espacio fértil para el ejercicio libre de la 

opinión no es un rasgo restrictivo de Asturianos en el destierro, pues se puede encontrar 

en casi la totalidad de los textos que pueblan el corpus. Antes de 1976 las críticas se 

centraban especialmente en las responsabilidades del gobierno francés ante la apertura y 

las deficiencias de los campos, y de las instituciones republicanas en el exilio, 

especialmente los servicios de evacuación y sus gestiones poco transparentes. Las 

opiniones en contra del régimen franquista se dejaban deslizar, en la mayoría de los casos, 

a través de eufemismos, lo cual se distendió de manera significativa a partir de 1977, con 

el fin de la censura. Todas ellas conforman algunos de los temas más recurrentes del 

repertorio de temas tocados por los testigos de los campos. Asturianos… no es una 

excepción.  

Sin embargo, además de éstas, asoman otras que surgen de la experiencia íntima 

del sujeto y que, guiadas expresamente por esa motivación personal, no vacilan en 

desmitificar a algunos de los más representativos del exilio intelectual. Es el caso de Pau 

Casals, quien, según las palabras del narrador, rehusó ayudarlo económicamente: “Casals 

me hacía saber que, por desgracia, la actividad del comité era reducida: sólo se ayudaba a 

intelectuales” (Amieva, 1977: 97). Tal actitud es impugnada con la siguiente reflexión: 

“Me pregunté… en qué grado el hambre de un intelectual podía ser más digna o menos 

digna de compasión que el hambre de un soldado raso, de un jornalero, de un 

campesino…” (Amieva, 1977: 97).  Este ejemplo ratifica que el testimonio es para el 
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testigo un instrumento vital de denuncia en el que su experiencia personal es la vara con 

la cual medirla.  

 

 

4. Valor de los primeros textos de la era democrática para la construcción de la historia 

del testimonio 

 

 

Estos testimonios fueron publicados en un momento decisivo para la historia 

española de las últimas décadas, el proceso de transición hacia un sistema democrático. 

Es por eso que el contexto de publicación, así como también los rasgos que los 

identifican, han merecido una atención especial. En cuanto al primero, se describió en qué 

medida la eliminación de la censura, formalizada a través de la promulgación de la Ley 

24/1977, liberó la vía para expresar la crítica abierta al franquismo y para recuperar la 

exaltación explícita de los valores republicanos que habían animado a los testigos. 

El fin de la dictadura motivó el proceso de revisión del pasado que se había 

iniciado un tiempo antes, lo cual, sumado a la relajación de la censura, animó el 

movimiento editorial encargado de hacer circular las narrativas testimoniales 

concentracionarias. Así lo prueba el panorama de publicaciones de memorias de la guerra 

y de las cárceles franquistas, de testimonios de los campos del norte de África y, 

evidentemente, de los campos del sur de Francia. Si bien el objetivo político a partir de la 

muerte de Franco fue alcanzar el “consenso” y la “reconciliación” para propiciar la 

estabilidad democrática –discurso que reproducen algunos testimonios y otros textos que 

los comentan–, lo cierto es que los diferentes autores que dan forma a este espectro de 

publicaciones, desde diversas ideologías y perspectivas, reflejan el contexto político 

agitado en el que se debatieron las discusiones de la transición. Así también, esta 

multiplicidad de voces da cuenta de los conflictos de memoria que se han desarrollado en 

los últimos treinta años.  

En cuanto al impacto de la legislación de 1977 en los textos testimoniales, se 

subrayó la reaparición de un campo léxico que había sido voluntariamente disimulado 

anteriormente y en el que se incluía la asociación entre franquismo y fascismo, dictadura, 

sublevación, etc. Tal reactivación permitió introducir en estos discursos una serie de 

discusiones en torno a la construcción de la historia y de la memoria del exilio, que, como 
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se observará en capítulos posteriores, se vuelven mucho más complejas  hacia los tiempos 

actuales. Recién estrenada la democracia, el naciente dinamismo de las publicaciones 

testimoniales sumó un punto más al terreno ganado por los testigos como elementos 

legítimos y autorizados para el conocimiento de los acontecimientos pasados. 

La lectura de los testimonios publicados en los últimos años de la década del 

setenta reveló la presencia de algunos síntomas de cambio en relación con sus 

precedentes. Teniendo en cuenta que, hasta entonces, el acento estaba puesto en el 

contenido, es decir, en la verificabilidad del relato y en su carácter de documento 

historiográfico, la señal más perceptible es el incipiente interés de los testigos-narradores 

por la forma y la expresión. El ejemplo ofrecido por la reedición de 1978 de La diáspora 

republicana, en cuya cubierta se resaltaban los aspectos literarios del texto, colaboró con 

la hipótesis planteada. 

Otro síntoma radicaba en la concepción que tanto autores como lectores poseían 

de estos textos. Así, se observó, por un lado, la aparición del término “autobiografía” para 

definirlos, justo cuando en España comenzaban a desarrollarse los estudios sobre la 

Literatura del Yo que lo privilegian en sus objetos de estudio. Esto permitió reordenar 

otros conceptos –“memorias” y “diarios” específicamente– que también forman parte 

tanto de los estudios autobiográficos, como de las posibles denominaciones de los 

testimonios. Por otro lado, la recurrencia de la expresión “testimonio” para definir estos 

discursos refleja un nivel de estabilidad del género que hasta entonces no se había 

producido. 

El recorrido biográfico de los autores mostró que su participación más o menos 

asidua en ámbitos culturales y periodísticos, así como su afición a la expresión y al 

quehacer literarios, aportaban elementos de reflexión acerca de la concepción que ellos 

mismos poseían de sus propias producciones testimoniales. En relación con los objetivos 

perseguidos, se observó que al propósito general de recuperar la memoria de los que, 

como ellos, habían formado parte del grupo de los vencidos de la Guerra Civil y habían 

sido expulsados del territorio español, se le agregaron intereses emanados del mundo 

privado de los testigos, de las emociones y los afectos. Es por eso que La angustia de 

vivir explica que fue el recuerdo de una amiga personal del autor lo que motivó la 

publicación de las memorias, en tanto que Asturianos en el destierro es un homenaje a 

todos los asturianos damnificados por la guerra y el exilio que compartieron la vivencia 
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con Amieva, en representación de los demás que se vieron involucrados y que también 

son homenajeados en el relato.  

En cuanto a la construcción textual, se establecieron comparaciones con los 

testimonios precedentes y se señalaron algunas características generales que luego se 

especificarían y/o actualizarían en los testimonios seleccionados. En primer lugar, se hizo 

referencia a que la información ofrecida en el cuerpo del texto ya no es necesariamente 

confrontada con fuentes periodísticas de la época o con voces de otros testigos. Éste, que 

había sido uno de los rasgos distintivos de los textos publicados hasta entonces, se debilita 

ante la legitimación del rol del testigo, quien ya no necesita avalar su discurso para que 

tenga validez. En segundo lugar, se comentó acerca de la redefinición del uso del 

pronombre “nosotros”, hacia el que se desplaza la primera persona del singular para crear 

el efecto de discurso “colectivizado”. Este recurso, habitualmente puesto en marcha por 

los testigos para referirse a la comunidad de los exiliados republicanos en general, se ve 

condicionado en estos textos por el recorte subjetivo del testigo. Es en Asturianos… 

principalmente donde se pone en evidencia que el narrador hace una selección particular 

del grupo al que se refiere, es decir, que incluye en el pronombre “nosotros” a personas 

con las cuales mantiene un vínculo afectivo, que son aquellas a quienes rememora dentro 

del discurso.  

El análisis de La angustia de vivir y de Asturianos en el destierro ofreció más 

elementos para describir las transformaciones que surgen en estos testimonios. En cuanto 

al interés por la forma y la expresión, La angustia… sobresalió en cuanto a la puesta en 

marcha de técnicas narrativas. La confección de dos ejes temporales –el pasado de los 

acontecimientos y el presente de la enunciación– y el valor del recuerdo como 

estructurador del relato son dos de los logros que deben apuntarse en su haber. Ese interés 

por la expresión conlleva también la exploración de la dimensión subjetiva del testigo. De 

ahí que en uno y otro texto sea amplio el espacio consagrado a la expresión de los 

sentimientos, de las emociones y del juicio crítico, sesgado por la experiencia íntima de 

cada uno.  

La consideración y relevancia de cuestiones literarias por parte de los testigos es 

una novedad significativa en la escritura testimonial. En Asturianos en el destierro esto se 

pone en evidencia, no sólo por la historia personal del autor que lo vincula 

insistentemente con el mundo cultural y literario –lo cual también es relatado en el 

testimonio–, sino también porque de manera recurrente la poesía acude a sus páginas. El 
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narrador recupera fragmentos del romancero de los campos y los coloca en boca de los 

internados, para recordar la importancia de este impulso creativo que caracterizó al exilio 

republicano español. También intercala sus propias producciones poéticas, dedicadas 

generalmente a sus compañeros de los campos. 

En resumen, estos textos provocan un giro que comienza a reposicionar la 

narrativa testimonial de los campos en relación con la representación de la experiencia 

concentracionaria y también con el modo en que estos discursos pretenden intervenir en el 

espacio público. En cuanto a la primera, porque los testigos, para quienes la vivencia 

ocupa ya un lejano lugar en su pasado, ensayan nuevas estrategias que les permiten cubrir 

sus necesidades expresivas, entre las cuales la recomposición de ese pasado ocupa un 

espacio privilegiado. En cuanto a lo segundo, porque ya no se trata solamente de 

justipreciar su valor historiográfico sino de entender que, detrás de los datos y los 

acontecimientos, existen subjetividades complejas que vuelcan en sus producciones todo 

un mundo de emociones y sentimientos, cuyos trazos desean reflejar en la escritura.  
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CAPÍTULO 7 

 

TIEMPOS PRESENTES. EL TESTIMONIO DE LOS CAMPOS FRANCESES DESDE 

LOS AÑOS OCHENTA Y HASTA LA ACTUALIDAD 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. La omnipresencia del testigo en los discursos sobre el pasado: memorias en conflicto y 

conflictos de memoria 

 

 

Los últimos veinticinco años han demostrado que los testigos ocupan un lugar de 

creciente protagonismo en la escena pública a la hora de hablar sobre el pasado. Lo 

comprueba el notable aumento de testimonios y demás textos construidos sobre la base de 

voces testimoniales cuyos temas centrales giran en torno a la Guerra Civil, la dictadura 

franquista y el exilio de los republicanos. Dentro del ámbito historiográfico, se mencionó 

anteriormente el desarrollo de la Historia Oral en los años ochenta, un proceso que no ha 

decaído desde entonces y que sigue enfrentándose a nuevos desafíos metodológicos129. 

Así lo confirma la organización de grupos de estudio, la celebración de congresos, la 

publicación de volúmenes sobre el tema y la edición de revistas científicas, tal como 

                                                            
129 Explica Cristina Borderías que “los años ochenta fueron los de la gran eclosión de la historia oral 
en España. A mediados de la década se esbozaron las iniciativas que han configurado el panorama de 
la historia oral de los noventa. Es entonces cuando se celebraron los primeros congresos a nivel 
nacional que pusieron en contacto personas y grupos y dieron a conocer una gran multiplicidad de 
proyectos en marcha en diferentes lugares de España” (Borderías, 1995: 120)  
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Historia y fuente oral, editada por la Universidad de Barcelona y el Institut Municipal 

d’Historia desde 1989 hasta 1995.  

Por fuera de los límites del espacio académico, el testigo ha penetrado en gran 

parte de la producción cultural española dedicada a estos temas. En primer lugar, muchos 

de esos ejemplos se encuentran en la literatura. Novelas como Soldados de Salamina  

(2001) de Javier Cercas, o La voz dormida (2002) de Dulce Chacón, por nombrar 

solamente dos publicaciones que contaron con una generosa acogida en el público lector, 

han manifestado su deuda con las voces testimoniales. El gran acierto del primero fue la 

creación del juego entre ficción y realidad –de ahí que se le haya adjudicado el rótulo de 

“novela-testimonio”130– para poner en el centro de la reflexión la posibilidad de relatar 

fidedignamente el pasado. La génesis del relato da cuenta de un proceso de investigación 

en el que destaca la recuperación de la palabra del testigo como valor central de las 

entrevistas. Así también la segunda, quien logró un éxito de ventas con su obra, asegura 

que para escribirla realizó un extenso trabajo de documentación y que para ello, explica: 

“he consultado con historiadores, he leído muchos libros y, sobre todo, he recogido 

muchos testimonios orales” (Velázquez Jordán, 2002)131. Aunque se trata de una ficción, 

la autora reserva las últimas páginas para agradecer a sus entrevistados, colocándolos en 

una posición central. Tanto una como otra forman parte de un perceptible “boom” de la 

novela sobre la Guerra Civil, un término que explica la alta rentabilidad de que han 

gozado muchas publicaciones que tratan este acontecimiento histórico. En el lenguaje del 

mercado, se puede interpretar, como explica Vicente Sánchez-Biosca, que las editoriales 

y los grupos mediáticos identifican en esta temática “las dosis necesarias de tensión 

dramática para permanecer de moda” (Sánchez-Biosca, 2006: 16), de donde proviene la 

clave de su éxito.  

En segundo lugar, también en el mundo audiovisual han proliferado series 

televisivas, films y documentales, no sólo sobre la contienda bélica y los conflictos que de 

                                                            
130 Miguel Barnet, escritor cubano y autor de Biografía de un cimarrón (1966), desarrolló, siempre 
pensando el contexto latinoamericano, el término de “novela-testimonio” o “novela testimonial”. Una 
de las afirmaciones que lo definen es que “la única manera en que un autor puede sacarle el mayor 
provecho a un fenómeno es aplicando su fantasía, inventando dentro de una esencia real” (Barnet, 
1986: 292), máxima similar a la planteada por Jorge Semprún en L’écriture ou la vie (1994) en 
relación con la actividad literaria del superviviente.  

131 Entrevista publicada en la revista Espéculo (Velázquez Jordán, 2002) 



 El testimonio de los campos franceses desde los años ochenta y hasta la actualidad 

323 

ella se desprendieron, sino también sobre los años de posguerra y dictadura franquista132. 

Los documentales han tratado no sólo esos temas, sino también la presencia de 

republicanos españoles en la Segunda Guerra Mundial, el exilio y la internación en los 

campos franceses. Debido a que la presencia de testigos se hace imprescindible para su 

realización, cabe mencionar algunos de ellos, producidos en los últimos diez años. Un 

ejemplo es la colección Memorias de la guerra civil (2003), constituida por cuatro 

capítulos, a saber: Exilio: el exilio republicano español (1939-1978), dirigido por Pedro 

Carvajal; La guerra cotidiana, por Daniel Serra y Jaume Serra; La guerrilla de la 

memoria: recuerdo de los maquis, por Javier Corcuera y Los niños de Rusia, de Jaime 

Camino. En cada uno de ellos se trata un capítulo relevante de la historia española del 

siglo XX. La participación de los testigos forma parte de su columna vertebral, pues los 

supervivientes reaparecen escena tras escena para justificar, explicar y confirmar los 

hechos que relata la voz en off, como así también para hacerse cargo del relato en primera 

persona, transformándose su palabra en la fuente más fidedigna para la representación133.  

En tercer lugar, cabe destacar que desde que internet se ha convertido en la 

probablemente más extendida herramienta de comunicación, se han multiplicado sitios y 

foros de distintos colores políticos que relatan, recuerdan y recuperan la memoria de los 

vencidos. Basta escribir en cualquier buscador palabras como “víctimas del franquismo”, 

“guerra civil” o “exilio republicano”, para que se despliegue ante los ojos una ingente 

cantidad de entradas a páginas web vinculadas con estos temas134. Muchas de ellas no 

                                                            
132 Varias series televisivas sobre la Guerra Civil y la posguerra se han puesto en el aire en los últimos 
años y han obtenido una amplia audiencia, como por ejemplo: Amar en tiempos revueltos, dirigida por 
Fernando López Puig y emitida a partir de 2005, o Cuéntame cómo pasó, en el aire desde 2001. Ambas 
fueron emitidas por Televisión Española. Mientras la primera narraba cronológicamente, en seis 
temporadas, los sucesos acontecidos durante la contienda bélica y hasta 1955; la segunda contaba la 
historia de una familia de clase media en los últimos años del franquismo. En lengua catalana, se 
produjo Temps de silenci, la historia de una familia acomodada que abarca desde la Guerra Civil hasta 
los tiempos actuales. Fue estrenada en el año 2001, en TV3. En cuanto a los films que se ocupan de 
dichos temas, la lista es larguísima. Se pueden mencionar algunos como La vaquilla (1985), de Luis 
García Berlanga; Ay, Carmela (1990), de Carlos Saura; El espinazo del diablo (2001), de Guillermo 
del Toro; o la recientísima Ispansi (2011), de Carlos Iglesias, que se enmarca en el acontecimiento 
histórico del envío de niños a la Unión Soviética durante la Guerra Civil.  

133 Otros ejemplos igual de recientes son El sueño derrotado. La historia del exilio (2004), a cargo de 
Jaume Serra y Exilis (2006), dirigido por Felip Solé y producido en Barcelona por Televisió de 
Catalunya.  

134 Destacan aquellos blogs y páginas web que plantean debates sobre temas vinculados con el exilio 
republicano o sobre reivindicaciones de este colectivo y su descendencia. Entre ellos, por citar 
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vienen impulsadas desde el ámbito asociativo, sino que se trata de voluntades particulares 

que ofrecen imágenes, escriben reseñas de libros o películas, o bien, que utilizan este 

medio como plataformas de discusión y debate comunitario.  

Este crecimiento de la presencia del testigo para contar el pasado español alcanzó 

también a los testimonios de los republicanos en los campos de concentración franceses. 

Lo demuestra, por un lado, la actividad editorial, tanto en España135 como en los países de 

acogida, sobre todo México136 y Francia137. Asimismo, varios de éstos incorporan el 

relato sobre el paso de los autores por los campos nazis138, corroborando la conexión entre 

ambos procesos históricos, algo que ya había sido expuesto en los relatos testimoniales de 

los últimos años del franquismo. Por otro lado, lo pone de manifiesto la reedición de 

volúmenes aparecidos años atrás, un fenómeno vinculado con la trayectoria profesional 

de los autores que aportará elementos de reflexión a la hora de pensar desde qué lugar 

están siendo escritos y leídos estos discursos.  

Así ocurre con España comienza en los Pirineos, de Luis Suárez, que, luego de 

1944, fue reeditado dos veces más: en 1987, por la Editorial Pangea, y en 2008, por 

Renacimiento, la editorial sevillana que tiene a su cargo la colección Biblioteca del 

Exilio. El caso de Entre alambradas, de Eulalio Ferrer es singular, ya que, si bien la 

                                                                                                                                                                                  
solamente a algunos de los más activos, se encuentran: http://memoriadeloshijosynietos.blogspot.com/, 
impulsado por la Asociación de Hijos y Nietos del Exilio Republicano, y 
http://www.foroporlamemoria.info/, perteneciente a la Federación Estatal de Foros por la Memoria 
que, desde 2002, trabaja en la localización, señalización y excavación de fosas comunes, en la ayuda 
para el reconocimiento de ex-presos, represaliados, exiliados, ex-combatientes, ex-guerrilleros y a sus 
familiares, así como también en la organización de actos de divulgación y homenajes varios.  

135 Sin pretender agotar la enumeración de las publicaciones en circulación, sirvan como ejemplos los 
siguientes volúmenes, muchos de los cuales están incluidos en el corpus que atiende este estudio: 
Entre la niebla (1993), de Abel Paz; Campo de concentración (1939) (2003), de Lluís Ferran de Pol; 
L’aiguamort a la ciutat (2005), de Teresa Juvé: Éxodo. Del campo de Argelès a la maternidad de Elna 
(2006), de Remedios Oliva Berenguer, entre otros.  

136 Son representativos de este grupo la publicación del libro de Entre alambradas (1987), de Eulalio 
Ferrer, y el volumen Nuevas raíces. Testimonios de mujeres españolas en el exilio, editado por 
Guillermina Medrano (1993), el cual incluye algunos testimonios de mujeres que atravesaron la 
experiencia de los campos franceses.  

137 Es el caso de Barbelés à Argelès et autour d’autres camps, de Francisco Pons (1993) 

138 Como se mencionó anteriormente, otros tantos testimonios incluyen el paso de los autores por los 
campos nazis, por ejemplo: Testimoniatges i memòries: una nit tan llarga, de Marcial Mayans (2009) 
o Un Vilanoví a Buchenwald: la defensa de la república i la deportació als camps nazis, de Marcel.lí 
Garriga Cristiá (2009)   
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primera edición, en 1987, fue mexicana, al año siguiente se reeditó en Barcelona y 

algunos años más tarde, en 1993, fue traducida al francés y publicada en París con el 

título Derrière les barbelès: journal des camps de concentration en France, 1939. 

Además, algunas secciones se reprodujeron en el volumen Páginas de exilio, editado por 

Aguilar nuevamente en México, en 1999.  

Por último, el incremento de la actividad editorial en torno a los testimonios de los 

campos franceses se observa en la publicación de manuscritos escritos durante o poco 

tiempo después de los acontecimientos, que hasta ahora no habían salido a la luz, como 

por ejemplo Camp definitiu. Diari d’un exiliat al Barcarès (2010) de Josep Rubió i 

Cabeceran; y también en la traducción al castellano o al catalán de algunos textos que 

habían sido inicialmente publicados en otras lenguas, principalmente en francés, es el 

caso de J’étais deuxième clase dans l’armée républicaine espagnole 1936-1945, de Lluís 

Montagut, que había aparecido en Francia anteriormente y que se tradujo como Yo fui 

soldado de la República: 1936-1945. 

La presencia de la voz testimonial impregna la mayoría de los discursos sobre el 

pasado de los campos. La producción historiográfica, por ejemplo, continúa utilizándola 

para la construcción de sus relatos. La mayor parte de los volúmenes que tratan el tema de 

la apertura, organización, distribución y cierre de los campos franceses invocan en sus 

páginas fragmentos de relatos testimoniales, sin los cuales el abordaje quedaría 

incompleto. La mayor parte de estos estudios tienen su origen en el ámbito francés, con 

autores como Geneviève Dreyfus-Armand, Emile Témime o Denis Peschanski, aunque 

también existen algunos de gran importancia en el contexto hispánico, bajo la pluma, por 

ejemplo, de Josefina Cuesta y Benito Bermejo. En Los campos de concentración de los 

refugiados españoles en Francia (1939-1945) de Marie-Claude Rafaneau-Boj, editado en 

español en 1995139, se hace evidente esta presencia de los testigos ya desde la solapa del 

libro, donde se convocan fragmentos testimoniales de dos protagonistas de los 

acontecimientos, Federica Montseny –militante anarquista y ministra del gobierno de 

Largo Caballero– y José Costa Font, integrante de la 26ª División, ex-división Durruti. 

Asimismo, el prólogo es de Teresa Juvé, testigo de los campos y autora de una novela 

ambientada en un campo de mujeres, La charca en la ciudad, que en 1963 disputó el 

Premio Nadal. En 2005, se publicaría en catalán L’aiguamort a la ciutat, traducción 

                                                            
139 La primera edición es francesa y se titula Odysée pour la liberté (1993) 
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realizada por la misma autora, y dos años más tarde, en francés, con el título Un 

marécage dans la ville: memoires d’exil.     

La temática de los campos franceses no ha sido ajena a la producción de 

documentales, en los que también sobresale la presencia de testigos como ejes 

estructuradores de los relatos. Entre ellos, destaca en 1994 la producción de Exilios. 

Refugiados Españoles en el Mediodía de Francia, un documental dirigido por Jean-Pierre 

Amalric y Santos Juliá y coordinado por Alicia Alted. El proyecto consistió en la 

recolección de la mayor cantidad posible de testimonios de refugiados españoles que 

residían en esa región de Francia y que habían pasado por los campos en 1939. Son estas 

voces las que dan coherencia y cohesión al audiovisual, complementadas con el apoyo de 

fotografías y la filmación de lugares simbólicos para este colectivo. Explican los 

realizadores que “en la medida en que fue posible se utilizó un entramado de testimonios, 

lugares de memoria y fotografías en blanco y negro” para alcanzar el objetivo final del 

producto: “Exilios, construido partiendo de una suma de destinos individuales contados a 

la cámara por sus protagonistas, termina por ser en su resultado el retrato de un colectivo” 

(Exilios, 1994: 77)140. Mucho más reciente, en 2009 la Televisió de Catalunya emitió 

Camp d’Argelers, dirigido por Felip Solé, el cual, setenta años después, también ha 

utilizado la voz de los supervivientes para relatar los acontecimientos, y que ha derivado 

en la publicación de un volumen –Camp d’Argelers (1939-1942) (2011)– que recoge 

parte del material fotográfico y de los testimonios presentes en el documental.  

Los productos audiovisuales que tratan el paso de los republicanos españoles por 

los campos franceses actualizan un debate acerca del lugar y el tratamiento de los testigos 

y sus discursos en las representaciones del pasado. En algunos casos –Camp d’Argelers 

(1939-1942) es un ejemplo ilustrativo–, la voz de los testigos se construye a partir de 

referentes nostálgicos y emotivos, cuya consecuencia directa es que descuidan los 

conflictos políticos e ideológicos que los atravesaron en el pasado. Dicha utilización 

descontextualizada del testimonio genera la producción de sujetos que, más allá de 

testigos vivenciales, se instituyen como víctimas que, como explica Marta Marín Dómine, 

hablan de “un pasado esterilizado, apolítico, pretendidamente asintomático, diseñado para 

                                                            
140 La cita se extrajo de un folleto explicativo que acompaña la cinta. 
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mover a la compasión efímera” (Marín Dómine, 2008b: 48)141. Esta perspectiva se hará 

visible también en los testimonios escritos, aunque su análisis propiciará otros resultados. 

La palabra de los testigos ha sido también el eje vertebrador de exposiciones 

públicas celebradas en los últimos años. Una de ellas fue “Literatures de l’exili”, realizada 

en 2005 en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB), a cargo de Julià 

Guillamon, Joaquim Jordá y Francesc Abad. Pionera en su objetivo, se proponía 

reconstruir, a partir del testimonio de los escritores exiliados catalanes, la historia de la 

retirada hacia Francia en 1939 y hasta los años setenta, en que se producen las últimas 

repatriaciones. La muestra no sólo se presentó en Barcelona, también recorrió México, 

Argentina y Chile. Lo interesante de esta exposición, además de la presencia ineludible de 

los testigos, fue la intención de recuperar el coro diverso y múltiple de voces literarias 

catalanas. Tal criterio se concatena con una de las hipótesis que pretende verificar este 

estudio, según la cual en los últimos años, los testimonios son reproducidos e 

interpretados desde un modelo literario.  

Esto se dejaba entrever en el criterio de selección de textos destinados a participar 

de la muestra: “La obra de los escritores –la novela, los cuentos, las memorias, la poesía– 

es el mejor testimonio de una experiencia que afectó a miles de personas”142. Según estas 

palabras, reproducidas en la presentación de la muestra, la obra literaria testimonial de los 

autores que fueron protagonistas de los acontecimientos se convierte en autoridad para 

acceder al conocimiento histórico y por eso es necesario recuperarla y colocarla en el 

centro de atención. Ya no se trata solamente de subrayar los datos factuales de unos 

hechos ya conocidos, sino de acceder a la vivencia individual de aquellos sujetos, a su 

perspectiva privada y a las emociones y sentimientos que se entremezclan en los relatos.  

Con motivo de los setenta años del exilio republicano, se celebraron en la región 

de Languedoc-Rousillon un ciclo de exposiciones y actos conmemorativos varios en toda 

la geografía de los campos franceses, entre octubre de 2008 y junio de 2009. Bajo el título 

                                                            
141 La comparación entre las diversas realizaciones audiovisuales sobre los campos de concentración 
franceses a lo largo de los años noventa y hasta la actualidad es un trabajo que excede los límites de 
este estudio, aunque los problemas que intervienen en la utilización de la voz testimonial y en los 
caminos para la representación del pasado reaparecerán en los análisis sobre los testimonios 
publicados en los últimos años.  

142 Esta información puede leerse en la página web del Centro de Cultura Contemporánea de 
Barcelona, encargada de presentar la exposición. Cfr. http://www.cccb.org/es/exposicio-
literaturas_del_exilio-13166  
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general de “1939-2009. La Retirada. Histoire et mémoire”, múltiples fueron las 

intervenciones que se pusieron en marcha directamente en estos espacios simbólicos de la 

memoria republicana exiliada: esculturas artísticas, muestras de cine, exposiciones de 

pinturas, recitales poéticos, conciertos y conferencias, entre otras. Los testigos y sus 

versiones de los acontecimientos no faltaron en la mayor parte de estas manifestaciones. 

Además, se organizó un trabajo de recolección de testimonios de republicanos españoles, 

en el marco de una convención entre la Région Languedoc-Rousillon y la Fédération des 

Radios Associatives Non Commerciales du Languedoc-Rousillon. El resultado fueron 

más de noventa horas de grabación, divididas en documentos radiales de veinte minutos 

que se difundieron entre octubre de 2008 y junio de 2009 por las radios asociadas de la 

región. Se trata de un dato más para calibrar la representatividad del testigo en estas 

intervenciones conmemorativas.  

Como se mencionaba anteriormente, la actividad editorial, que ha promovido en 

los últimos años la publicación de textos autobiográficos (memorias, diarios, testimonios, 

etc.) de sobrevivientes de los campos, no se ha mantenido ajena a esta sobre-exposición 

de los testigos. Se trata de obras escritas por sujetos de las más diversas procedencias, ya 

sea desde el punto de vista político e ideológico –se editan textos escritos ya sea por 

simpatizantes del socialismo, como Eulalio Ferrer, o por anarquistas convencidos, como 

Abel Paz–; o desde el punto de vista del género, ya sea hombres o mujeres; o desde el 

punto de vista de la profesión, pues se publican textos de periodistas y escritores 

profesionales, pero también de sujetos no vinculados a estos ámbitos. Al mismo tiempo, 

según el dato de la recepción, conviven en estos años publicaciones que contaron con una 

menor acogida y otras que fueron reeditadas, merced a la trayectoria de sus autores. A 

esto hay que sumarle que el contexto de edición de cada uno de ellos es de lo más 

variopinto, pues mientras algunos han surgido de la voluntad individual de los testigos, 

otros han sido objeto de la preocupación de instituciones que se han dedicado a 

publicarlos y difundirlos.  

Este panorama múltiple, heterogéneo y sumamente diverso de discursos está 

atravesado por varias problemáticas que conviene delinear a fin de construir un marco 

conceptual y contextual dentro del cual puedan abordarse los testimonios elegidos y 

vincularlos con el estatuto del testigo en la actualidad. Una de las afirmaciones que se 

desprenden de esta observación es que la pluralidad de voces en circulación refleja la 

existencia de una creciente demanda social de testimonios como respuesta a las preguntas 
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sobre los hechos traumáticos del pasado. Jaume Peris Blanes recuerda, respecto de la 

construcción de la memoria del genocidio nazi, que es a finales de los años setenta, con la 

producción del telefilm norteamericano Holocausto (1978), cuando surge este pedido de 

representación de la experiencia. Otros acontecimientos como la película La lista de 

Schindler de Steven Spielberg en 1993, o la concesión del premio Nobel en 2002 a Imre 

Kertesz, superviviente de Auschwitz, vinieron a confirmar la unión “entre la palabra 

testimonial y la construcción de la memoria del exterminio” (Peris Blanes, 2005: 143). En 

el caso español, la publicación creciente de testimonios de los campos –unida al aumento 

exponencial de discursos que acuden a la voz de los testigos como elementos inequívocos 

para acceder al conocimiento histórico– forma parte de ese proceso de “sobre-

legitimación” de la matriz discursiva testimonial en el espacio público.  

Sin embargo, es necesario profundizar en las características específicas de las que 

se ha revestido esta demanda de representación en el contexto hispánico, para lo cual 

conviene actualizar algunos de los debates en que estos discursos participan directamente. 

Uno de ellos tiene su origen en los años de la transición democrática, a partir de cuando 

comenzó a crecer de manera exponencial la cantidad de relatos acerca del pasado de la 

guerra, la dictadura y el exilio republicano. La polémica se sitúa precisamente en los 

conflictos derivados alrededor de esos relatos, de lo que se desprende que la construcción 

de la historia y las interpretaciones de los acontecimientos continúan siendo una 

asignatura pendiente.  

Ante las discusiones sobre si faltan o sobran los textos que se refieran a dichos 

temas, Ricard Vinyes ha explicado que del proceso de transición, cuyo objetivo fue la 

elaboración de un consenso institucional para afrontar un futuro de reconciliación, derivó 

“también un miedo compartido a revivir los conflictos pasados que fue estimulado por 

todos los gobiernos democráticos”. De ahí que, si bien nadie echó nada al olvido –un 

guiño explícito a la frase defendida por el historiador Santos Juliá- “la consecuencia de 

ese miedo compartido e inducido fue la privatización de las memorias”. Esto significa que 

cada ciudadano se vio en la coyuntura de construir su memoria individual, debido a la 

falta de un proyecto político y social que atendiera a la reparación moral de los 

derrotados. Por eso su conclusión advierte que “privatizar no fue –ni es– otra cosa que 

hacer aflorar la memoria de la historia y despojarla de sentido, anular su presencia del 

empeño colectivo” (Vinyes, 2009: 16).  
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Vinyes explica que la raíz de dicho problema es que el Estado democrático 

construyó un relato de la “buena memoria”, según el cual la transición se describía como 

un proceso modélico y ejemplar de reconciliación política. Este concepto solapaba todos 

los antecedentes de movimientos sociales que habían discutido y trabajado por la 

democracia varios años antes de la muerte de Franco (Peris Blanes, 2011: 39). De este 

modo, se mantuvieron en el espacio público muchos déficits de transmisión familiar que 

provocaron la reclusión de la memoria en el ámbito privado o institucional, pero siempre 

desde un punto de vista individual y privado (Vinyes, 2009: 35).  

Esta discusión se reactiva ante la abundancia y heterogeneidad de testimonios 

sobre los campos que se registra en los últimos años. En el capítulo anterior, se describió 

cómo desde mediados de la década de los setenta los testimonios de los campos estaban 

transitando un camino de “individualización” de la experiencia, pues a nivel textual crecía 

la exploración de la dimensión íntima del testigo y el espacio dedicado a la expresión de 

los sentimientos y las emociones. La lectura de los textos actuales corrobora que, en los 

últimos años, este proceso se ha acentuado, pues si en una etapa anterior los testimonios 

demostraban aglutinarse en torno a la premisa de “recuperar la voz de los vencidos”, en la 

actualidad los propósitos de los testigos se multiplican hasta conformar pequeños 

universos de memorias individuales, sujetas a voluntades particulares. Es entonces que 

puede arrojarse como hipótesis que los testimonios de los campos franceses participan en 

el proceso de “privatización de la memoria” y se constituyen como “micro-memorias”, en 

las que priman los propósitos individuales de los testigos, con las consecuencias que esto 

trae en la transformación del estatuto del testigo en la actualidad.   

Al hilo de este planteo surge otra discusión en torno al rol social que ocupan los 

testigos en los discursos actuales sobre el pasado. Una de las medidas que se puso en 

marcha durante la transición, con la presión de diferentes sectores involucrados143, fue la 

reparación económica, cuyo objetivo era alcanzar la reconciliación social. Es por eso que 

las leyes de amnistía y demás decretos se orientaron a la compensación económica de los 

sectores más afectados: los mutilados de guerra republicanos y, más tarde, los hijos y 

familiares de las víctimas. Sin embargo, según explica Vinyes, esta política confirmó la 

institucionalización de un discurso en el que se constituía un “un nuevo sujeto, la víctima” 
                                                            
143 Uno de esos grupos fue la Liga de Mutilados de Guerra de España, donde colaboró en 1976, entre 
otros, Antonio Vázquez Tellado, co-autor de El peso de la derrota (1974) y testigo de los campos. El 
principal objetivo de este colectivo era percibir los resarcimientos económicos y morales pertinentes, 
dada su condición de discapacitados, parcial o totalmente, para el trabajo.  
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(Vinyes, 2009: 42). El problema principal de pensar los sujetos como víctimas es que se 

convierten “en un ente, una institución universal que genera un espacio de consenso 

justificado en la piedad por el dolor sufrido” (Vinyes, 2009: 42). Opinión similar sostiene 

Marta Marín Dómine, para quien “haber convertido el sujeto de la experiencia en víctima 

del acontecimiento quiere decir haber sustituido la comprensión por la compasión, 

convirtiendo la experiencia en espectáculo” (Marín Dómine, 2008b: 47-48). Desde esta 

interpretación del sujeto protagonista, el Estado se ha desentendido de la responsabilidad 

de reivindicar sus luchas y resistencias, lo cual concuerda exactamente con el afán 

conciliador que caracterizó a la transición. La victimización del sujeto promueve una 

mirada despolitizada, ligada a factores netamente emocionales, que trae como 

consecuencia la reflexión acrítica y desvinculada de los conflictos históricos.  

Dicha inhibición de las tensiones políticas en los relatos del pasado ha derivado en 

lo que Ricard Vinyes denomina la construcción de “museos ecuménicos”. El autor parte 

de la idea de que el sujeto-víctima constituye “un lugar de encuentro con el que el Estado 

genera un espacio de consenso moral sustentado en el sufrimiento impuesto” (Vinyes, 

2010). Tal espacio genera la posibilidad de que convivan en una misma escena política y 

social una multiplicidad de versiones en las que se mezclan múltiples posturas, opciones e 

interpretaciones relacionadas con el pasado. El lugar privilegiado que los factores 

emocionales y los referentes nostálgicos ganan en los testimonios actuales parece 

acercarse a este concepto de museo ecuménico, entendido como “un área de disolución de 

memorias y conflictos en la que a través del uso ahistórico de la víctima, la impunidad 

equitativa ofrece su propia expresión simbólica” (Vinyes, 2010)  

El problema de la victimización del sujeto se inscribe en la discusión sobre la 

demanda social de los testimonios y la gestión que la industria cultural hace de ella. Ante 

el incremento desmedido de la presencia del testigo en la sociedad –hecho en el que estos 

testimonios participan–, uno de los interrogantes que se plantean es si el aumento del 

número de testimonios, memorias, documentales, etc., ha propiciado un progreso en la 

consciencia histórica social y en la mirada responsable hacia esa historia. La respuesta 

general que los especialistas dan a esta pregunta es que, evidentemente, la 

proporcionalidad es indirecta, pues lo primero no ha garantizado una elaboración crítica 

del pasado. Gómez López-Quiñones ha intentado explicar esta contradicción a partir de la 

idea de la despolitización de los relatos sobre el pasado, lo cual ha derivado en que el 

papel protagónico que la Guerra Civil en el terreno cultural puede deberse a que el 
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potencial revulsivo –o políticamente conflictivo– ya no supone una amenaza (puesto que 

ha sido desactivado), o bien a que las propuestas de algunas modalidades de 

representación actuales liman dicho potencial (Gómez López-Quiñones, 2006: 15).   

Precisamente el problema de la representación es el que se pone en juego, pues, si 

se observa la cantidad y heterogeneidad de las voces que circulan en pos de apelar a la 

memoria, se puede intuir que sus luchas se encuentran inscriptas en un terreno muy difuso 

de la intervención social. La razón de esta falta de anclaje es la desactivación total o 

parcial de los conflictos ideológicos y políticos que se encuentran en la base de estas 

producciones, que a su vez, han sido sustituidos por la relevancia de los aspectos 

subjetivos del testigo. Tal reemplazo ha propiciado la construcción de una “memoria 

afectiva” que interviene, no ya en un campo político, sino en los factores emocionales y 

en los referentes nostálgicos. Esto que constituye en punto fundamental de la 

“privatización de la memoria” se vincula con una idea planteada por Jaume Peris Blanes, 

según la cual  

 

el Estado e importantes grupos de interés han oficializado una representación 

determinada de la historia reciente que, más que ayudarnos a comprender su 

significación, tiende a oscurecerla bajo el manto del mito y la valoración afectiva, o por 

lo menos, a vaciarla de sentido político (Peris Blanes, 2011: 39) 

 

Uno de los ejemplos que ofrece Peris Blanes para ilustrar cómo se ha 

transformado el lugar del testimonio como portador del saber histórico es la comparación 

entre dos documentales de Jaime Camino: el primero, La vieja memoria, de 1977, y el 

segundo, Los niños de Rusia, de 2001. Mientras que el primero anclaba sus relatos en 

personajes de figuras políticas representativas de un campo ideológico en tensión 

(Dolores Ibárruri, Federica Montseny, Enrique Líster), el segundo presentaba voces de 

testigos individuales y de desconocida filiación política. La razón de estas participaciones 

radicaba meramente en su condición excepcional de superviviente. Una de las 

conclusiones a las que llega esta observación es que la representación del pasado efectúa 

un giro desde la visión global del proceso político republicano a la centralidad de un 

elemento de menor relevancia para ese desarrollo, pero más ligado a la experiencia 

subjetiva de los individuos (Peris Blanes, 2011: 48).  

Aunque el autor lo ha analizado en el marco de la narrativa y la producción fílmica 

sobre la Guerra Civil y la posguerra, dicha explicación puede extenderse a otros discursos 
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próximos, tales como los testimonios de los campos franceses. En dichos textos, tal idea 

reaparece en el reconocimiento del proceso de “literaturización” que éstos atraviesan, 

según el cual la anécdota –el contenido de la representación– sigue siendo importante, 

pero compite con el valor atribuido a la forma estética en que aquélla se hace efectiva. 

Esto se vincula nuevamente con la descripción de la “era del testigo” ofrecida por Annette 

Wieviorka, la cual explica que la centralidad del testimonio individual para el 

acercamiento del pasado supone la democratización de los actores de la historia 

(Wieviorka, 1998: 128); pero también su resolución actual, que desplaza el lugar del 

testigo hacia en estatuto de la víctima. Desde esta perspectiva, los sujetos se anclan en un 

momento histórico en el que los conflictos políticos que se desarrollaron en el pasado han 

quedado desactivados de los debates, o bien reducidos al espacio de la intimidad.  De este 

modo, su reacomodamiento en la trama de los discursos sobre el pasado estriba en la 

explotación afectiva e individual que efectúan de su propia experiencia.  

Sin embargo, persiste en estos testimonios –y en sus espacios de producción y 

recepción– el germen de una resistencia a este modelo de victimización del sujeto y una 

tendencia a reinsertarse en el espectro de conflictos políticos que atravesaron su 

existencia. Desde el final de la dictadura han surgido varios impulsos asociativos con el 

propósito de rebatir y reelaborar el discurso oficial de la “buena memoria”. Uno de ellos 

ha sido la creación la Amical de Mauthausen –su nombre completo es Amical de 

Mauthausen y otros campos y de todas las víctimas del nazismo de España–, fundada en 

1962, pero destinada a trabajar en la clandestinidad hasta el final de la dictadura. Otro, 

más reciente, es el Memorial Democrático, creado en 2007 y cuya finalidad es  “la 

recuperació, commemoració i foment de la memòria democràtica durant el període entre 

1931 i 1980”144. Vale la pena mencionarlos porque, en la actualidad, ambas instituciones 

tienen entre sus objetivos la participación en proyectos de edición de testimonios escritos 

por supervivientes de los campos inscriptos en proyectos y estudios históricos que 

restauran aquellos conflictos, por lo que esta actividad forma parte de sendos programas 

de restauración moral y política de los vencidos de la Guerra Civil145. Si estas 

                                                            
144 Así se explicita en su página web: http://www20.gencat.cat/portal/site/memorialdemocratic  

145 Los testimonios más recientes han sido publicados gracias a la intervención de estas instituciones. 
Es el caso de Crónicas de una vida (2009) de Benita Moreno García, en cuya edición participó el 
Memorial Democrático de Cataluña. En el mismo año, la Amical de Mauthausen junto a Edicions 
Andana publicaron Un vilanoví a Buchenwald. La defensa de la República i la deportació als camps 
nazis, de Marcel.lí Garriga Cristià. Desde el ámbito académico, cabe mencionar al Centro de Estudios 
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instituciones continúan en ejercicio de las funciones que hasta ahora vienen desarrollando 

y propician la creación y desarrollo de espacios similares en otros puntos del país, se 

podría impulsar de manera mucho más efectiva el proceso de recuperación crítica del 

pasado. 

Así también, desde una perspectiva actual se observa que a lo largo de los años los 

testimonios de los campos se han constituido como un género discursivo en sí mismos y 

han construido una retórica particular con un repertorio de temas propios: las angustias de 

la retirada, la vida ardua e infortunada en los campos, el impacto social entre franceses y 

españoles, el trabajo en las Compañías de Trabajadores Extranjeros (CTE), entre otros. 

Por ello, es posible reconocer en los testimonios escritos en las últimas décadas a los 

herederos de una tradición que comenzó en los años cuarenta y que hasta la actualidad se 

mantiene vigente, aun a pesar de los cambios generacionales y de las transformaciones en 

el estatuto de los testigos. El acercamiento a los textos permitirá calibrar hasta qué punto 

los síntomas y las consecuencias de la “victimización” del testigo se reproducen o se 

resisten en ellos y a favor de qué propósitos adoptan una u otra posición. En todo caso, 

tales reflexiones serán útiles para pensar de qué modo se inscribe el sujeto en su propio 

discurso, así como también para indagar acerca de cómo se construye la imagen del 

exiliado y cuál es su rol público en la actualidad.  

 

 

2. El desplazamiento del testimonio hacia la afectividad y la emoción. Su  adscripción al 

paradigma literario 

 

 

En pleno proceso de transición a la democracia, los testimonios mostraban algunos 

rasgos que permitían pensar que la preocupación de los testigos –y demás agentes 

vinculados en el proceso de edición– por la forma estética de sus textos estaba ganando 

territorio frente a la preocupación por el contenido, la cual había dominado la escritura 

testimonial desde sus inicios allá por los años cuarenta. A partir de esta primera 

impresión, se observó un ensanchamiento del espacio textual dedicado a la exploración de 

                                                                                                                                                                                  
Históricos de la Universidad de Barcelona, quienes han publicado en 2010 un testimonio de un 
superviviente de los campos franceses: Camp definitiu. Diari d’un exiliat al Barcarés, de Josep Rubió 
i Cabeceran.    
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la dimensión íntima, especialmente en cuanto a la expresión de las emociones y de los 

sentimientos. Estos elementos habían provocado que tales discursos se acercaran a un 

modo de representación literario, idea que comenzó a asomar no sólo en los dispositivos 

peritextuales –prólogos, notas, reseñas–, sino también en los mismos textos, tanto en los 

recursos narrativos que los mismos testigos utilizaban, como en la presencia que comenzó 

a adquirir la literatura entre sus páginas.  

Este panorama de mediados de los años ochenta ha tenido una sensible 

continuidad en los subsiguientes, aunque ha ganado en complejidad si se tienen en cuenta 

las reflexiones sobre las decisiones políticas tomadas durante la transición, el desarrollo 

del período democrático y el rol de los testimonios y testigos en la recuperación del 

pasado. La “literaturización” de los testimonios entronca con el proceso de 

despolitización al que han sido sometidas las voces de los testigos en las producciones 

culturales actuales. Dicho proceso supone que, al tiempo que las tensiones políticas que 

dieron lugar al testimonio quedan relegadas a un segundo plano, se subrayan y destacan 

los factores emocionales y subjetivos que reducen el texto al espacio de la privacidad.  

Por lo dicho anteriormente, no resulta ocioso cuestionarse una vez más desde qué 

lugar están siendo pensados los testimonios publicados en los últimos tiempos y con qué 

resultados. Los autores son hombres y mujeres para quienes ha transcurrido un largo 

tiempo desde la retirada y la estancia en los campos. De hecho, se trata de lejanos 

recuerdos de juventud, generalmente traídos al presente gracias a un animoso ejercicio de 

memoria. Algunos de ellos se quedaron en el exilio, otros regresaron a España; los años 

han pulido los relatos tanto para unos como para otros. En cambio, los lectores son, en su 

mayoría, personas que no han vivido directamente los acontecimientos, y poseen una 

memoria heredada –“posmemoria” sería la expresión adecuada–, un legado que pertenece 

a quienes 

 

han crecido –y crecen– rodeados de relatos transmitidos en cualquier forma de soporte: 

oral, teatral, literario, cinematográfico, artístico, académico, el tebeo o comic, el 

grafito…, que transportan experiencias y heridas que no se han vivido y de las que, en 

consecuencia, no se puede efectuar ningún duelo (Vinyes, 2009: 54) 

 

Por ello, es relevante preguntarse cómo se leen e interpretan estos textos, qué 

busca y qué encuentra un lector contemporáneo en los testimonios concentracionarios 

escritos por sus abuelos. En el contexto de publicación pueden hallarse algunas pistas 
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fiables para explicar el definitivo reordenamiento de los testimonios en torno a un 

paradigma literario, especialmente en los discursos que rodean a los textos, es decir, los 

elementos peritextuales que los presentan. El primer síntoma que salta a la vista es que los 

testimonios de los campos comienzan a ser definidos y descriptos con rasgos propios del 

campo literario, así como también valorados por sus cualidades estéticas. Esto se advierte 

en las mismas ediciones de los últimos años, en las cuales han empezado a incluirse 

prólogos interpretativos, estudios preliminares a cargo de analistas y cuidadosos aparatos 

críticos. Dichos apéndices incluyen datos muy valiosos para reflexionar sobre los 

procesos de interpretación que los atraviesan y sobre el rol que ocupan en el espacio 

público. Es el caso de Campo de concentración (1939) de Lluís Ferran de Pol, edición a 

cargo de Josep-Vicent Garcia i Raffi, quien ha dedicado varios trabajos a la obra del 

escritor. La historia de este testimonio se recorrerá con detalle posteriormente, pero es 

este volumen de 2003 el elegido como centro de reflexión, justamente porque la mirada 

del editor, lector crítico del texto, permite reposicionarlo en un modelo literario. Entre sus 

explicaciones, comenta que Ferran de Pol logra controlar la narración alternando entre el 

tono literario y el periodístico, y agrega que “aixi s’hi produeix la tensió entre la vessant 

literaria, poética i la vessant testimonial, documental, del referent històric” (Garcia i 

Raffi, 2003: 27), destacando su valor estético. Algo similar ocurre en Páginas de exilio, 

de Eulalio Ferrer, valorado en la contracubierta por su “soltura literaria” (Ferrer, 1999). 

Este volumen, publicado en 1999, recoge varias de las anécdotas de los campos relatadas 

en Entre alambradas algunos años atrás.  

Los abordajes críticos ponen de relieve cuáles son los rasgos literarios que se le 

atribuyen a los textos. Entre las páginas de los estudios preliminares, las notas y los 

artículos que los tratan, desfilan comentarios acerca del estilo, de la construcción de topos 

referidos a los campos, de la habilidad de los testigos para la creación de metáforas, 

comparaciones y demás tropos, etc. Un caso paradigmático para entender el 

desplazamiento de los testimonios y sus lecturas son las reediciones de España comienza 

en los Pirineos, de Luis Suárez, aparecidas respectivamente en 1944, en 1987 y en 2008, 

la última. En ellas se ilustran las diferentes interpretaciones que se han hecho del texto a 

lo largo del tiempo, así como también los distintos ámbitos en que el testimonio ha 

intervenido. A través del fenómeno de la reedición se puede seguir el proceso de 

reordenamiento que han sufrido estos discursos, hasta su adscripción al paradigma 

literario. 
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La reconsideración de los testimonios por parte de la crítica literaria no llegó sino 

hasta estos últimos años y uno de los hechos que lo corrobora de manera más contundente 

es la celebración del Colloque International “70 años después”, ocurrida en la 

Universidad Paris Ouest Nanterre La Défense, en febrero de 2009146. Además de haber 

resultado una instancia decisiva para calibrar el estado de la cuestión de los estudios 

teóricos sobre los testimonios de los campos, el encuentro congregó a decenas de 

investigadores que tenían por objeto de análisis varios de los textos que ocupan el interés 

del presente trabajo, los cuales hasta entonces no han contado con estudios 

sistemáticos147. La propuesta del coloquio era precisamente abordar este corpus con 

herramientas del análisis literario para comprobar “s’il existe une littérature espagnole 

des camps, c’est-à-dire dotée de caractéristiques formelles propres” (Sicot, 2010b: 15).  

Hay que tener en cuenta, también lo apunta Bernard Sicot, que se trata de un grupo de 

textos de complicada definición, resistente a las clasificaciones y heterogéneo en cuanto a 

los contextos en que se han publicado, los espacios de recepción, los autores y la variedad 

de formas que abarca. Sin embargo, el intento por describir sus características específicas 

trasluce el propósito de sistematizar su estudio para una mejor comprensión. 

Otro fenómeno que descubre la intención de incorporar estas obras en los estudios 

literarios es la frecuencia con que aparecen, tanto en los estudios preliminares como en 

los artículos especializados, los conceptos de “memoria”, “diario”, “autobiografía”, e 

incluso “egodocumentos”148, utilizados para definirlos, justamente en estos últimos años 

en que se han producido importantes avances en el desarrollo de las teorías de la 

autobiografía, nacidas en el seno de las investigaciones literarias. Estas formas se hallan 

en el repertorio básico de tales estudios y parte del interés de los analistas es precisar, 

                                                            
146 El coloquio estuvo organizado por el Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-Americaines y el 
Groupe de recherches “Résistances et exils”. Las actas fueron publicadas en 2010, bajo la 
coordinación de Bernard Sicot, con el título La littérature espagnole et les camps français 
d’internement (de 1939 à nos jours) 

147 Hubo comunicaciones dedicadas a Campo de concentración (1939) de Lluís Ferran de Pol, a 
Alambradas: mis nueve meses por los campos de concentración de Francia, de Manuel García Gerpe, 
a Entre alambradas de Eulalio Ferrer, a Éxodo. Del campo de Argelès a la maternidad de Elna de 
Remedios Oliva Berenguer. A propósito de esta selección, Bernard Sicot comenta que “ces 
communications ont permis des retours sur des titres notoires et d’en découvrir d’autres, peu connus, 
quelques-uns ignorés ou inédits” (Sicot, 2010b: 10) 

148 Josep Garcia i Raffi, por ejemplo, utiliza esta categoría para definir el texto de Lluís Ferran de Pol 
(Garcia i Raffi, 2003: 23), 
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justificar y discutir a cuál de estos géneros adscriben los testimonios en cuestión. En el 

prólogo a Entre alambradas se explica que “este libro es el resultado de un meticuloso 

diario escrito en los campos de concentración” (Ferrer, 1988: 7), así como también en 

Campos de concentración (1939), donde se aclara que “són unes memòries properes al 

diari” (Ferran de Pol, 2003: 8). Asimismo, en el estudio preliminar de este último, se lo 

describe con las características que Anna Caballé, autora de Narcisos de tinta: Ensayo 

sobre la literatura autobiográfica en lengua castellana, le confiere a las memorias:  

 

el seu objectiu ‘coincide, aparentemente, con el objetivo de la Historia, esto es, dar 

cuenta de los hechos de cierta relevancia, hechos que serán referidos con objetividad, 

fidelidad y exactitud por el historiador y narrados por el memorialista desde una 

perspectiva personal, subjetiva’ (Ferran de Pol, 2003: 23-24) 

 

Cabe destacar también que en estos mismos textos reaparece con mucha 

frecuencia la palabra “testimonio”, en alternancia con las ya mencionadas. En el prólogo a 

Éxodo. Del campo de Argelès a la maternidad de Elna, el cual forma parte del Archivo de 

la Memoria Popular de la Roca del Vallès, se especifica que “el libro que estamos 

presentando es uno de los muchos testimonios que, desde hace ya un tiempo, descansan 

seguros en las estanterías de este Archivo” (Oliva Berenguer, 2006: 9). También en la 

contracubierta de Entre la niebla de Abel Paz se alude a que “este libro es un testimonio 

de lo que les tocó vivir no sólo a los españoles… sino también a quienes huían del 

totalitarismo nazi” (Paz, 1993). La asiduidad de dicho concepto para definir un tipo de 

relatos que concentra características formales, tales como el narrador en primera persona 

y la voluntad de contar una experiencia propia significativa, comprobable y contrastable 

con los acontecimientos históricos, confirma la estabilidad de este género en el mundo de 

los discursos autobiográficos. Por relación transitiva, estos relatos sobre los campos 

ingresan de lleno en dicha clasificación. Esto es un índice más para pensar que en los 

últimos años su anterior pertenencia al ámbito historiográfico se ha desplazado hacia el 

espacio de los discursos literarios, como ya lo preveían algunos testimonios publicados 

durante los primeros años de la etapa democrática.  

Otro síntoma que corrobora el mencionado fenómeno es que en la actualidad han 

comenzado a concederse premios a las memorias escritas, un hecho que contribuye a 

legitimar el género testimonial dentro del vasto mundo de la literatura. Es el caso del 

Premio Romà Planas i Miró, convocado anualmente por el Arxiu de la Memòria Popular 
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la Roca del Vallès, fundado en 1998. Este premio se le ha otorgado hasta ahora a 

memorias escritas e inéditas, como por ejemplo a Éxodo. Del campo de Argelès a la 

maternidad de Elna, de Remedios Oliva Berenguer, quien lo obtuvo en 2005. Así 

también, Memorias del exilio, de Francisca Muñoz Alday, resultó en 2004. Gracias a estas 

menciones, ambos volúmenes merecieron su publicación, a cargo de la editorial Viena. Si 

bien se trata de contextos políticos y sociales diferentes, cabe equiparar este hecho con la 

creación de la categoría “testimonios” dentro del Premio Casa de las Américas en 1970, 

un acontecimiento que selló la institucionalización del género testimonial en 

Latinoamérica. En España, la reciente creación de premios como éste puede que sea un 

síntoma de un proceso similar.  

Pero también existen otras pistas que muestran la estabilización del género, como 

la creación de espacios que promueven y difunden el estudio de los testimonios. Uno de 

ellos es la REDaiep –Red de archivos e investigadores de la escritura popular–, creada en 

2004 como una propuesta que “coordina y da visibilidad a los archivos, asociaciones, 

coleccionistas e investigadores empeñados en la búsqueda, conservación, estudio y 

divulgación de la memoria escrita de la gente común”149. Llama particularmente la 

atención que se haga hincapié en los autores como “gente común”, lo cual, 

históricamente, había apartado estos testimonios de la mira de la crítica literaria, puesto 

que, desde su nacimiento, han participado de esta red varios de los estudiosos más 

señalados de la teoría sobre los textos autobiográficos en España, tales como Manuel 

Alberca y Anna Caballé. 

Más consideraciones significativas para comprobar el giro hacia lo literario se 

observan en la imagen del autor que se proyecta desde los elementos peritextuales, la cual 

aporta, a su vez, particularidades acerca del estatuto del testigo inscripto en estas 

producciones. Han transcurrido entre cincuenta y setenta años desde el paso de los 

republicanos españoles por los campos franceses, por lo que la capacidad del recuerdo se 

convierte en la herramienta primordial con que se construyen estos textos y, en esa línea, 

en su principal valor. En una comunidad de receptores constituida por sujetos portadores 

de “posmemoria”, la condición de testigos vivenciales les adjudica a estos autores la 

investidura de escritores autorizados, últimos eslabones de la recuperación memorial de 

primera mano. Así se pone de manifiesto en el prólogo a Éxodo…, de la premiada 

                                                            
149 Así se explicita en la página web de REDaiep: http://www.redaiep.es/  
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Remedios Oliva Berenguer, de quien se destaca que “recuerda perfectamente, a pesar de 

los años transcurridos, el día de su marcha” (Oliva Berenguer, 2006: 11).  

A la capacidad del recuerdo, se le suma la referencia a la trayectoria profesional de 

los testigos, ya sea en España o en el exilio. En los testimonios de Eulalio Ferrer o Lluís 

Ferran de Pol se subraya particularmente su trabajo en el ámbito cultural y su dedicación 

a la escritura. Del primero, la edición catalana de Entre alambradas (1988) destaca su 

autoría de “16 libros sobre temas profesionales”, en referencia a su actividad en el campo 

de la publicidad, y aclara que “varios de ellos se estudian en universidades 

hispanoamericanas” (Ferrer, 1988). Del segundo, Josep-Vicent Garcia i Raffi explica que, 

desde aquellos primeros textos sobre los campos escritos casi en simultáneo con la 

experiencia vivida, “l’escriptor inicia un procés fragmentari o global d’escriptura que al 

capdavall durarà més de trenta anys” (Garcia i Raffi, 2003: 7), en alusión a la larga 

carrera del autor que había comenzado antes de la Guerra Civil y que se prolongó a lo 

largo de toda su vida.  

El tiempo es un elemento primordial para la valoración de los testimonios, ya que 

a través de los años los sujetos reflexionaron sobre su propia condición de testigos, 

rediseñaron su compromiso político y reconstruyeron su sistema de valores republicanos, 

procesos de los que los autores dejan constancia en sus producciones. Un ejemplo de esto 

es la edición mexicana de España comienza en los Pirineos (1987), de Luis Suárez, en 

cuyo prólogo se subraya que “de este lado del Atlántico siguió la vida del combatiente, el 

fusil se hizo pluma y el puesto de mando se convirtió en redacción” (Suárez, 1987: 10). 

Así, en varios de los volúmenes más recientes se distingue la trayectoria de los testigos y 

se hace hicapié en la evolución desde su participación activa en la guerra en los primeros 

años del exilio, hasta la redefinición de su actividad a través del ejercicio de la escritura.  

También vinculada con la construcción de la imagen del testigo como escritor y, 

por ende, con la interpretación de estos textos desde un punto de vista literario, se observa 

la tendencia a adjudicarles atributos heroicos heredados de la más reconocida tradición 

cultural hispánica. En Páginas de exilio, se compara a Ferrer con el mismo Miguel de 

Cervantes, al mencionar su devoción por el Quijote y sus aventuras: “Asentado en 

México, Don Quijote y Sancho Panza fueron llevados a su casa no en calidad de 

huéspedes, sino de familiares, del mismo modo que Cervantes, en su segundo tomo, hizo 

figurar a sus héroes entre personajes reales que habían leído el primer tomo” (Ferrer, 
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1999: 21)150. Esta comparación se repite en otros volúmenes testimoniales 

contemporáneos. Por ejemplo, en el prefacio que Robert Omnès escribe al testimonio de 

Francisco Pons, Barbelés à Argelès et autour d’autres camps (1993). Omnès, quien fuera 

alumno del autor:  

 

En lisant les souvenirs de cet homme… on ne peut s’empêcher de penser à un autre 

Espagnol, qui fit la dure expérience de la captivité, lui aussi, et reste très vivant parmi 

nous, grâce à la profonde ‘humanité’ dont ses libres constituent le témoignage: 

Cervantes (Pons, 1993: 13).  

 

Tanto el Manco de Lepanto como su obra constituyen una referencia constante 

para definir a estos testigos, puesto que contienen una carga simbólica que contribuye a 

reinsertar a los internados, republicanos exiliados, en la trama cultural hispánica y les 

ayuda, en ese acto, a vencer su condición de expatriados. La comparación entre los 

testigos de los campos franceses y el héroe hispánico cervantino y su creador resurgirá en 

el seno de los testimonios como parte de las estrategias narrativas que los mismos sujetos 

ponen en marcha para construirlos.  

El análisis de los testimonios publicados durante la transición arrojó como 

resultado que, en cuanto a las estrategias de representación, éstos comienzan a trazar un 

camino de individualización de la experiencia, caracterizado principalmente por la 

dedicación de un amplio espacio textual a la expresión de los sentimientos. Tal fenómeno 

continúa vigente en los textos más actuales, hasta el punto de que los prólogos y notas 

subrayan dicho rasgo como una de sus fortalezas más significativas. Si los textos de los 

años sesenta invitaban al lector a realzar la dimensión colectiva del drama de los campos 

y de la indiferencia sufrida por los republicanos en el exilio durante la posguerra, estos 

testimonios actuales recuperan la perspectiva subjetiva y humana, que privilegia los 

factores emocionales sobre las tensiones políticas y sociales que atravesaron su 

experiencia. En la contracubierta de Camp definitiu. Diari d’un exiliat al Barcarès, 

recientemente publicado, se lo destaca como “una eina excepcional per acostar-nos a la 

cara més humana i personal dels camps de concentració de l’exili francés” (Rubió i 

Cabeceran, 2010). Ya no se trata solamente de señalar el aporte realizado por los testigos 
                                                            
150 También se lo identifica con el héroe español, en alusión a la generosa creación del Museo 
Iconográfico del Quijote en Guanajuato, México: “El cronista… terminó convirtiéndose en una figura 
quijotesca” (Ferrer, 1999: 22). 
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en lo que respecta a investigación historiográfica, sino también, y sobre todo, de destacar 

su importancia como vehículos capaces de transportar al lector a ese otro tiempo y 

espacio que le son inaccesibles, por medio de las emociones y los sentimientos.    

Los testimonios de mujeres, mucho más frecuentes en los últimos años, han sido 

proclives a recibir estas valoraciones. Es el caso de Éxodo…, en cuya solapa se enuncia 

que “el relato de esta vivencia, tierno y dramático, convierte este libro en un testimonio 

excepcional de la experiencia de las exiliadas republicanas”151 (Oliva Berenguer, 2006). 

Juicios como éste deben relacionarse con el proceso de victimización del testigo al que 

antes se ha aludido. Efectivamente, la frase hace hincapié en el carácter melodramático de 

la vivencia y busca una identificación puramente emocional con el lector, lo cual dificulta 

su reflexión crítica sobre los acontecimientos del pasado. La importancia en cuanto 

elementos de confrontación política de la que podrían revertirse estas publicaciones se 

sustituye por un sentimiento de compasión que minimiza el impacto de otras discusiones. 

Sin embargo, en un intento de soslayar los peligros que entraña esta lectura, la autora deja 

en claro que el verdadero objetivo de la publicación es “recuperar los testimonios de 

aquellos hechos, poniendo sus vidas negro sobre blanco, aunque cueste”, aludiendo de 

este modo a los efectos que puede acarrear actualizar el trauma del pasado en la escritura. 

Agrega como propósito fundamental recuperar la escritura para “perpetuar su recuerdo y 

garantizar que el paso del tiempo no lo borrará” (Oliva Berenguer, 2006: 12).  

No solamente en los testimonios publicados en España aparece esta relación entre 

el sujeto y la narración de las emociones. Nuevas raíces. Testimonios de mujeres 

españolas en el exilio, editado por Guillermina Medrano en México, también alude a esta 

idea y la vincula con el valor del paso del tiempo, comentado anteriormente: “A una 

distancia de más de medio siglo, los testimonios sobre la salida de España de cada una de 

las mujeres que participan en este libro colectivo irradian una fuerte carga emotiva” 

(Medrano, 1993). Premisas como ésta parecen no poder obviar la retórica que se ha 

construido en torno a los testimonios, según la cual éstos se han convertido en 

depositarios de un sentimiento y una nostalgia compartida entre los testigos y sus lectores, 

así como también en agentes de irradiación de una fuerza conmovedora que lima 

cualquier otro tipo de tensión o conflicto.  

                                                            
151 Tal idea reaparece en el prólogo de Assumpta Montellà, quien recogió el testimonio de la autora. 
Asume que “desde el primer momento su relato me emocionó, porque explicaba no sólo hechos y 
circunstancias sino también sentimientos, emociones y heridas del alma” (Oliva Berenguer, 2006: 12).  
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La “buena memoria” a la que se refiere Vinyes, que implica el encuentro y la 

reconciliación entre todos los actores sociales, encuentra en esta función testimonial una 

férrea posibilidad de permanencia. 

Explica Ricard Vinyes que, desde los años de la transición, el uso abusivo del 

discurso de la reconciliación ha contribuido a la privatización de la memoria, lo que ha 

provocado que las memorias no ocupen el espacio público que merecen y que se 

presenten de manera fragmentaria, sin vinculaciones comunes a un proyecto institucional 

oficial de reparaciones morales y políticas. Al mismo tiempo, este discurso ha 

condicionado el estudio de la fluida cantidad de relatos sobre el pasado español que 

conviven en la actualidad. Tal evidencia se comprueba en el panorama plural, poroso y 

renuente a las clasificaciones de los testimonios sobre los campos de concentración 

franceses aparecidos en los últimos veinticinco años.  

Sin embargo, uno de los objetivos de este capítulo es demostrar que los 

testimonios de los campos publicados en la actualidad no se reducen tan sólo a reproducir 

el discurso de la “buena memoria”, sino que propician –cada uno a su manera y de 

acuerdo con las circunstancias de publicación y recepción de las que emergen– la 

construcción de espacios de resistencia y de reconstrucción de la memoria, a través de los 

cuales los sujetos pretenden recuperar las tensiones políticas que se encuentran en las 

bases de sus relatos. El análisis textual de los textos elegidos permitirá observar e 

interpretar estas tensiones.  

En cuanto al panorama plural de relatos, se observa que existen, por un lado, 

testimonios de intelectuales, sujetos que fueron testigos de los campos y que luego 

edificaron una trayectoria reconocida en algún sector del campo cultural. En el marco del 

exilio republicano, se trata especialmente de quienes pudieron continuar de manera 

exitosa su carrera en el exilio mexicano. La recuperación de las obras del exilio, así como 

también el homenaje a estos escritores, son tareas que se vienen desarrollando con mayor 

empeño en los últimos quince años en el espacio académico y en otros campos de 

intervención sociocultural. De ese grupo de nombres y de textos, se han seleccionado dos: 

Entre alambradas, de Eulalio Ferrer, publicado en 1987 en México y un año más tarde en 

Barcelona, y Campo de concentración (1939), de Lluís Ferran de Pol, editado en 2003, 

pero con un interesante recorrido en sus espaldas.  

Por otro lado, han surgido también en estos últimos años un caudal de 

publicaciones que, aun contando con espacios de recepción limitados, pretenden 
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colaborar con la construcción de memorias emergentes que hasta ahora no habían hallado 

sitio en el mapa de las representaciones discursivas de los campos y el exilio. La apertura 

de espacios de publicación desde el ámbito asociativo –los centros de investigación 

histórica o los archivos populares–, así como los empeños particulares de los 

protagonistas y su entorno, han posibilitado la irrupción de versiones en la escena pública 

que se proponen completar, pero sobre todo, resistir los discursos dominantes, ya sea 

durante la dictadura o a lo largo de los años democráticos. En ocasiones, estos impulsos 

entran en conflicto con la retórica de la “buena memoria” descripta por Vinyes, debido a 

que buscan reflotar los conflictos ideológicos y políticos que participaron en la escena del 

pasado, que colaboraron en la construcción histórica de las memorias y que continúan 

vigentes en la actualidad.  

Entre estas memorias se encuentran los testimonios de reivindicaciones políticas 

de algunos colectivos marginados, como por ejemplo, los anarquistas. Es el caso de Entre 

la niebla, de Abel Paz, publicada en 1993, una obra que forma parte de una serie de 

cuatro volúmenes de memorias escritas por el autor, reconocido representante de la 

ideología libertaria en España. Y también destaca la narrativa testimonial producida por 

mujeres, que acometen la desafiante labor de contar los acontecimientos vividos por fuera 

de la óptica masculina, una mirada que ha impregnado los relatos históricos y que las ha 

relegado a un rol secundario y pasivo. La publicación de textos como Dones a l’infern 

(2005), de Elisa Reverter; Éxodo. Del campo de Argelès a la maternidad de Elna (2006), 

de Remedios Oliva Berenguer; o Memorias del exilio (2006), de Francisca Muñoz Alday, 

entre otros, completa este escenario plural de voces. 

El desafío del análisis textual será, entonces, examinar cuáles son las estrategias 

narrativas comunes y específicas de cada texto que se ponen en acción y, desde esa 

perspectiva, observar cómo participan en el debate acerca de la construcción de la 

memoria del pasado español.  

 

 

2.1. España comienza en los Pirineos, de Luis Suárez: la crónica de un recorrido 

 

 

La visión diacrónica permite interpretar cómo se ha ido transformando el lugar 

que ocupan los testimonios de los campos en la trama de discursos sobre el pasado 
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español. Mientras que los textos publicados en los años cuarenta tenían por objetivo la 

información y denuncia de la existencia de estos espacios concentracionarios en los que 

los republicanos españoles vivían el epílogo de la guerra, hacia la década de los sesenta se 

proponen como la posibilidad de construir una nueva historiografía, distante de los 

discursos hegemónicos, en la cual tenía cabida la historia de los vencidos. La 

historiografía franquista los había definido como enemigos, primero, y luego los hizo 

invisibles, por lo que los testimonios de los campos restituyeron una parte de esa historia 

que no había sido contada. En los últimos decenios, el afianzamiento del rol del testigo 

como sujeto privilegiado para acceder al conocimiento histórico, sumado a nuevas 

preocupaciones estéticas y expresivas en torno a la representación de la experiencia, han 

conducido a los testimonios a un espacio mucho más cercano al modelo literario.  

España comienza en los Pirineos de Luis Suárez ha sido editado tres veces en los 

setenta años que median entre los acontecimientos y la actualidad, por lo que se convierte 

en un testimonio ejemplar para revisar el recorrido trazado por los testimonios en cuanto a 

los modos de intervención en el espacio público. La primera edición es del año 1944 y 

apareció en México, en la editorial Moncayo. Se reeditó nuevamente en ese país 

hispanoamericano en 1987, pero entonces por Pangea. Por fin, la tercera apareció en 

España en 2008, a cargo de la editorial sevillana Renacimiento. 

En cuanto al texto propiamente dicho, no se han registrado modificaciones de una 

a otra edición. De hecho, el autor incorpora un prólogo en la edición de 1987 en el que 

confirma que no ha efectuado ninguna corrección a la versión de 1944, premisa que 

mantiene José Ramón López García, encargado de la edición española de 2008. Lo 

significativo son los sentidos que aportan los elementos peritextuales, que ofrecen pistas 

para interpretar desde dónde fueron leídas las diferentes ediciones, de acuerdo con el 

contexto histórico y geográfico en el que surgieron.  

En primer lugar, en cuanto a la apreciación del texto, la primera edición insiste en 

el valor práctico del testimonio como herramienta de información, pero también de acción 

directa, lo que lo instala –ya se ha analizado– en un paradigma periodístico. La nota de la 

solapa, escrita por José Herrera Petere, deja constancia de que se trata de un texto que 

“tiene la virtud de revivir y recordar, con vivos colores, algo que todavía no es historia y 

está sangrando” (Suárez, 1944). La casi simultaneidad entre los hechos y el relato indican 

su voluntad de exponer la situación de los republicanos exiliados ante la comunidad 

internacional. El testimonio es, entonces, un instrumento de denuncia que aparece en 
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México, un país que ocupa un lugar de privilegio en el imaginario del exilio español. En 

un periódico mexicano, El Nacional, José Herrera Petere publicó una reseña del 

testimonio de Luis Suárez en la que rescata y confirma su valor combativo: “un relato que 

clama una vez más justicia” (Alba, 1996: 191).  

No obstante, en la segunda edición ese valor práctico ya no tiene cabida, pues son 

varias las décadas que median entre los acontecimientos y el momento de la publicación. 

En la Advertencia, el autor recupera los motivos que alentaron aquella escritura, 

nucleados en torno a la necesidad intempestiva de la denuncia. Sin embargo, desde su 

presente en 1987 introduce un nuevo matiz que es la reflexión sobre las cualidades 

estéticas de la obra. En un primer momento decide excusarse por las deficiencias técnicas 

del relato y aduce que en esos años no contaba con los saberes necesarios para la 

actividad escrituraria: “en cuanto a las formas, hemos querido pagar imperfección con 

frescura, disparates literarios con espontaneidad, adecuaciones a nuevas interpretaciones 

con la autenticidad del momento” (Suárez, 1987: 11). Lo interesante de estas reflexiones 

no es tanto la valoración en sí misma, sino el cambio de perspectiva con respecto a su 

propio texto. Si en la primera edición lo decisivo había sido la potencia de la crónica para 

denunciar la realidad de los españoles en los campos, en esta segunda aquello ha 

caducado y ha dado espacio a la preocupación por la expresión. Cobran sentido, entonces, 

la recuperación del recuerdo y el valor del texto como elemento reconstituyente de la 

identidad del sujeto. El centro de interés se ha movido de lo externo de los 

acontecimientos hacia la intimidad del sujeto. El énfasis en el carácter colectivo de la 

experiencia, señalado por Herrera Petere, ha virado hacia la importancia del individuo 

como testigo de los acontecimientos y del testimonio como producto de esa 

individualidad.  

Este sentido continúa vigente en la tercera edición, aparecida en 2008, pero esta 

vez en España. Desde hace algunos años, Renacimiento edita la colección Biblioteca del 

Exilio, dedicada a la edición crítica de la literatura española exiliada. El objetivo es 

contribuir a la recuperación de las voces de autores españoles cuya obra no era muy 

conocida en España, aunque había sido publicada en los países de acogida. La edición del 

testimonio cuenta con un extenso estudio preliminar de José Ramón López García, activo 

integrante del Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) y especialista en literatura 

española del siglo veinte. Además de recorrer la trayectoria biográfica de Luis Suárez, el 

estudio se completa con una propuesta de análisis textual, en el que se describen las 
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estrategias narrativas utilizadas por el narrador (tratamiento del tiempo, recursos de estilo, 

etc.), así como también los sentidos que se desprenden del texto en cuanto a la 

construcción textual del espacio concentracionario. Asimismo, la edición ofrece la 

bibliografía completa del autor. Todos estos son índices de mayúscula importancia para 

destacar que, en los últimos años, se está efectuando desde el ámbito académico una 

recuperación de los testimonios de los campos que, además, están comenzando a ser 

considerados objetos de estudio de la crítica literaria. 

En segundo lugar, es interesante la transformación que se opera sobre la imagen 

del testigo-autor. La primera edición retrata a un escritor joven, impulsivo, poseedor de 

una gran vitalidad y de un acentuado espíritu de lucha, al que se lo define como un 

“combatiente del pueblo” (Suárez, 1944). José Herrera Petere insiste en sus nacientes 

cualidades como periodista al caracterizarlo como “un relator apasionado, vivo, veraz” 

(Alba, 1996: 191). Sin embargo, esa mirada se modifica en la segunda edición, en cuya 

advertencia el autor mismo reflexiona sobre su condición de escritor. Describe a aquel 

recién iniciado autor de 1944, del que recuerda su impetuosidad y apasionamiento en el 

fragor de aquellos días tan cercanos a los sucesos relatados. Al recordar a aquél que fue, 

asienta las bases del escritor maduro que es en su presente: “dado que es también el 

primer peldaño de escritor donde la adolescencia se madura, desciendo a él sin convertir 

la pluma en machete” (Suárez, 1987: 11). Asimismo, rinde homenaje a la hospitalidad de 

México, “en cuyo seno legal y real habíamos penetrado para un nuevo nacimiento que de 

larvario adquirió rotundo alumbramiento” (Suárez, 1987: 12). De este modo, recupera el 

tema del exiliado en México y su renacimiento como un hombre nuevo. En el imaginario 

del exilio republicano, México constituye un espacio amable en el que estaba al alcance la 

posibilidad de reiniciar la carrera profesional y reconstruir los patrones de referencia de 

una identidad que había sido cercenada por el destierro.  

Esta segunda edición de 1987 incluye, además, un prólogo de Cuauhtémoc 

Cárdenas, hijo de Lázaro Cárdenas, el presidente que abrió las puertas del país a los 

intelectuales republicanos que escapaban de España. Por esos años, Cuauhtémoc 

Cárdenas estaba construyendo una pujante carrera política en México que lo llevó a 

fundar un partido político, el Partido de la Revolución Democrático (PRD), así como 

también a ejercer el gobierno del Distrito Federal, cargo que llegaría en 1997. En ese 

prólogo, el autor realza la acción de México y su acción benefactora hacia los 

republicanos. Además, señala a Luis Suárez, quien ya contaba con una reconocida 
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trayectoria en el ámbito periodístico, como uno de los protagonistas de aquel exilio y 

como un señalado defensor de los valores republicanos. 

La tercera edición de España… recoge nuevamente la imagen de exiliado 

republicano ejemplar que se había construido en aquella segunda edición, constituida 

principalmente por su positiva inserción en la sociedad mexicana152, pero también por su 

lealtad al compromiso político con su país de origen153. La nota biográfica de la solapa 

repasa la carrera profesional completa de Luis Suárez para destacar no sólo su carrera 

periodística y militar en España, sino también la abundante y fecunda trayectoria 

cumplida en México como escritor y, sobre todo, periodista. Se alude a importantes 

entrevistas realizadas a diversas personalidades de la escena política y cultural 

latinoamericana, tales como Diego Rivera, Lázaro Cárdenas y Ernesto “Che” Guevara, 

entre otros, así como su presencia en numerosos acontecimientos ocurridos en América 

Latina. También se enumeran los libros publicados, que ascienden a más de una decena. 

En el estudio preliminar, además, se hace referencia continua a su autobiografía, titulada 

Puente sin fin. Testigo activo de la historia. Memorias Parciales (2000), publicada en el 

último segmento de su vida, tres años antes de su muerte, a través de la cual se refleja la 

imagen de un escritor maduro que reflexiona acerca de su vida pasada y su intervención 

en los acontecimientos políticos de su tiempo.  

 

 

3. Los testimonios de los campos en la actualidad: la representación de la experiencia, el 

“yo testimonial” y sus estrategias discursivas 

 

 

Se ha mencionado que, dadas las características de los testimonios actuales y las 

circunstancias históricas de las que emergen, estos textos apoyan la idea de que la 

memoria de la guerra, la posguerra y el exilio es una memoria plural, fragmentada y 

recluida en la dimensión privada de los sujetos que recuerdan. Es por eso que, ante la 

                                                            
152 “Puede afirmarse, pues, que Suárez ha sido un comentarista imprescindible y un testigo de 
excepción de la historia política mexicana del siglo XX” (López García, 2008: 18) 

153 “Esta inserción plena en la sociedad mexicana no significó, en absoluto, ni un olvido de sus 
orígenes ni la ausencia de una constante preocupación por la situación política española” (López 
García en Suárez, 2008: 18) 
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cantidad de testimonios que circulan sobre la experiencia de los republicanos españoles 

en los campos franceses, surgen significativas dificultades a la hora de agruparlos o 

clasificarlos para su interpretación. Si tradicionalmente la crítica literaria había trazado 

una línea imaginaria entre aquellos textos que ostentaban calidad estética y los otros, que 

se presentaban como memorias sin pretensiones estéticas, en los últimos años esta 

oposición se ha visto desdibujada y su efectividad ha caído notablemente. Entonces hoy 

más que nunca el problema no está zanjado, pues conviven en el espacio de la recepción 

una gran diversidad de testimonios que es necesario parcelar a la hora del análisis, para 

reintegrarlos luego en las conclusiones sobre las representaciones actuales de la 

experiencia concentracionaria.  

Los textos seleccionados para el análisis responden a una clasificación lo 

suficientemente arbitraria como para poder extraer de ellos la mayor información posible 

que permita comprender los caminos elegidos por los testigos para escribir su experiencia 

y para construirse como sujetos de la enunciación. Especial atención han merecido 

aquellas características textuales que evidencian el proceso de reordenamiento de los 

testimonios en un modelo muy cercano al paradigma literario. En primer lugar, se 

abordarán las obras escritas por autores cuya carrera se desarrolló en el exilio mexicano, 

entre las cuales se encuentran Entre alambradas (1988)154, de Eulalio Ferrer, y Campo de 

concentración (1939) (2003), de Lluís Ferran de Pol. Éstas constituyen una muestra de la 

memoria que, a falta de un mejor rótulo, se denominará “memoria intelectual”, y que es 

alimentada especialmente por quienes vivieron en el exilio mexicano, a donde, se sabe, 

desembarcaron muchos representantes de la intelectualidad española republicana, gracias 

a las gestiones del entonces presidente Cárdenas. Han llamado particularmente la atención 

de este estudio los procesos de elaboración y reelaboración de la experiencia en los textos, 

así como también la decisiva importancia que posee la literatura en la construcción del 

“yo testimonial”. 

En segundo lugar, se propondrá un estudio de Entre la niebla (1993) de Abel Paz, 

por su relevancia en el ámbito de las reivindicaciones históricas y políticas ejercidas por 

colectivos que no participaron en los discursos hegemónicos del pasado de la guerra y el 

exilio. En especial, el volumen se leerá a la luz del proyecto narrativo autobiográfico del 

autor y en el seno de los valores ideológicos y morales que éste defiende, centrados en la 

                                                            
154 La imposibilidad de acceder a la primera edición mexicana de 1987 obliga a citar por la española de 
1988.  
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recuperación de la memoria anarquista. Desde ese lugar, se ha profundizado en los 

mecanismos que pone en marcha para narrar su experiencia en los campos y los recursos 

que emplea el narrador para construir su imagen, y la de su comunidad, en el testimonio. 

En este sentido, las transformaciones del “yo” en el texto han aportado claridad sobre 

estos temas.  

En tercer lugar, se convocarán las voces femeninas, cuyas producciones 

testimoniales han comenzado muy recientemente a marcar terreno en el mapa de las 

representaciones testimoniales de los campos. Se comentarán los antecedentes y el 

panorama actual de la escritura testimonial de las mujeres, aunque se hará especial 

alusión a Dones a l’infern (2005) de Elisa Reverter, Éxodo. Del campo de Argelès a la 

maternidad de Elna (2006), de Remedios Oliva Berenguer, y también a Memorias del 

exilio (2006), de Francisca Muñoz Alday, puesto que se trata de voces representativas de 

la memoria que reivindican. A través de estas obras, se intentarán dilucidar los objetivos 

que alimentan estas publicaciones y responder preguntas relacionadas con cómo se 

construye el sujeto femenino en los testimonios de los campos y cómo se vinculan las 

mujeres con su propia vivencia pasada.  

Aunque, como se dijo anteriormente, tal clasificación puede incurrir en el error de 

la arbitrariedad o incluso en la injusticia, la intención que persigue es interpretar estos 

textos como eslabones de una historia de las representaciones testimoniales de los campos 

franceses, sin dejar de efectuar un acercamiento a la complejidad formal y de sentidos que 

los envuelve en la actualidad.    

 

 

3.1. La memoria intelectual: Entre alambradas (1987), de Eulalio Ferrer, y Campo de 

concentración (1939) (2003), de Lluís Ferran de Pol 

 

 

3.1.1. El testigo-escritor y las transformaciones textuales del testimonio 

 

 

En los últimos veinte años, se ha registrado un incremento en la publicación de 

testimonios sobre los campos de concentración escritos por testigos que cultivaron una 

notable trayectoria profesional dentro del ámbito intelectual en los años posteriores a la 
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internación. Se trata de sujetos que, luego de permanecer un tiempo en dichos campos, 

lograron partir al exilio, en general hacia México, uno de los países que recibió a los 

republicanos españoles y que, en muchos casos, les concedió la posibilidad de 

recomenzar las actividades profesionales que habían sido interrumpidas por la guerra. Ya 

por las circunstancias de publicación, ya por las lecturas que de ellos se han efectuado, 

estos textos constituyen sólidos ejemplos de la reubicación de los testimonios de los 

campos en del modelo literario. Dos de las obras más representativas de esta memoria de 

los intelectuales lo ofrecen Entre alambradas y Campo de concentración (1939). Ambos 

poseen ciertos puntos en común que vale la pena delinear para profundizar en el análisis. 

La primera coincidencia atañe al recorrido biográfico de ambos autores. Eulalio 

Ferrer nació en Santander en 1921 y a los dieciocho años la derrota republicana lo confinó 

a los campos franceses, donde permaneció algunos meses en compañía de su padre, 

primero, y luego solo. Gracias a las negociaciones con el gobierno mexicano, toda la 

familia Ferrer pudo embarcar hacia el país hispanoamericano en 1939. Allí comenzó su 

carrera periodística y, poco a poco, amasó una gran fortuna como publicista. Fundó en 

1946 la agencia Asuntos Modernos, que en 1960 pasó a llamarse Publicidad Ferrer, cuyo 

logro más celebrado fue haberse impuesto ante las empresas extranjeras en México. 

También formó parte de la Academia Mexicana de la Lengua y publicó más de una 

treintena de volúmenes sobre publicidad, comunicación, información y lenguaje, entre 

otros.  

Lluís Ferran de Pol, diez años mayor que el santanderino, también consiguió partir 

hacia México, donde permaneció hasta 1948. Se había licenciado en Derecho en la 

Universidad de Barcelona, pero en México trabajó como periodista en Excelsior, colaboró 

en la fundación de revistas culturales en catalán –Full Català y Quaderns de l’exili– y se 

licenció en Letras. En 1948 decidió regresar a Cataluña, donde ejerció su profesión de 

abogado. Es así que ambos se desenvolvieron en el mundo cultural y se dedicaron a la 

escritura literaria155 y de otras ramas, como la comunicación y la publicidad en el caso de 

Eulalio Ferrer156. La internación en los campos franceses constituye una parte 

                                                            
155 Su obra narrativa está compuesta por varios títulos, tales como: Abans de l'alba (1954), La ciutat i 
el tròpic (1956), Érem quatre (1960), Miralls tèrbols (1966), Entre tots ho farem tot (1982) y El 
gegant i el rabadà. Neu al parc (1993). 

156 La lista de publicaciones sobre publicidad, propaganda política y comunicación es muy extensa. 
Entre otros, se encuentran: Cartas de un publicista (1966), De la publicidad al publicista: documentos 
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fundamental de estos trayectos de vida y es por eso que ocupa un lugar privilegiado en 

sus respectivas obras. Asimismo, en los volúmenes testimoniales no se ahorran detalles 

sobre estas prolíficas vidas. En la edición de 1988 de Entre alambradas se habla de la 

“brillante carrera profesional y empresarial” (Ferrer, 1988) de Eulalio Ferrer, mientras 

que en la primera nota de Campo… se alude a la carrera literaria de Ferran de Pol, pujante 

desde su juventud.  

Otra particularidad de estos dos testimonios tiene que ver con la relación entre el 

momento de publicación y el de la escritura. Tanto en uno como en otro se señala que esta 

última aconteció en simultaneidad con la experiencia vivida en 1939. Dice Eulalio Ferrer 

en el prólogo que “las páginas de este Diario, rescatadas de mis papeles íntimos, han 

dormido un largo sueño de 48 años” (Ferrer, 1988: 15), refiriéndose, sin lugar a dudas, al 

momento de la escritura acaecido durante su paso por los campos, hecho que no cesará de 

repetir y que cobra un sentido simbólico a lo largo del texto. Por su parte, Campo de 

concentración (1939) es el resultado del trabajo de edición que Josep-Vicent Garcia i 

Raffi cumpliera sobre las anotaciones del autor, fechadas en 1939. Parte de éstas fueron 

publicadas por entregas en el periódico El Nacional de México, entre 1939 y 1940. 

Nuevamente, tales notas fueron aprovechadas para De lluny i de prop, un volumen 

publicado por la editorial barcelonesa Selecta en 1972, el cual recoge no sólo la narración 

del paso por los campos, sino también otros relatos sobre el exilio mexicano y otras 

reflexiones.  

No obstante, en ambos casos, el testimonio de los campos como tema principal, y 

como experiencia diferenciada y determinante en la biografía de los testigos, aparece en 

sus producciones una vez que se ha consolidado públicamente la trayectoria profesional 

de los autores. Su reconocimiento se convierte en el factor decisivo para concretar la 

publicación de sendas producciones testimoniales. Esto invita a reconducir la reflexión no 

sólo hacia el lugar de la experiencia en la vida y en la memoria de los testigos, sino sobre 

todo hacia el rol que ocupan en el espacio público.  

Los autores de estos testimonios adquieren categoría de sujetos ejemplares, 

portadores de sólidos valores republicanos, quienes además de haber sobrevivido a los 

horrores de la guerra y los campos, han conseguido con entereza reinventarse en el exilio 

y reencauzar sus vidas hacia el éxito profesional. En el prólogo a Entre alambradas, se 

                                                                                                                                                                                  
y testimonios (1965), Por el ancho mundo de la propaganda política  (1976), De la lucha de clases a 
la lucha de frases (1992), El Lenguaje de la publicidad (1994), Información y comunicación (1997).  
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hace referencia al espíritu de superación que alimenta las páginas de Eulalio Ferrer y 

agrega que el autor rescató de aquellas vivencias “asideros y claves para saber y poder 

enfrentarse con fortaleza a la adversidad buscando salidas de futuro que no todos 

pudieron encontrar” (Ferrer, 1988: 9). La pregunta que se impone –y que intentará 

responderse a través del análisis de los textos– es si los mismos testigos colaboran en sus 

obras con la construcción de esta figura de sujetos excepcionales y ejemplares o si, por el 

contrario, se trata de una imagen que se les adjudica desde el exterior. Como adelanto a 

una posible respuesta, el mismo Eulalio Ferrer alude a ello en el prólogo: “Son páginas 

que ven la luz pública después de descubrir –y confirmar– que las muletas de la esperanza 

ayudan a salvar las mutilaciones del destino” (Ferrer, 1988: 15). 

Esta perspectiva optimista y superadora que asoma en el texto de Ferrer no puede 

dejar de asociarse con una lectura política del contexto en que el volumen se edita, que, al 

mismo tiempo, colabora con la reflexión acerca de cómo intervienen estas producciones 

testimoniales en el espacio de la recepción. Entre alambradas aparece por primera vez en 

España en 1988, en pleno gobierno socialista de Felipe González. Entre otros objetivos, el 

narrador se propone honrar la memoria de su padre, internado en los campos y también 

militante socialista. Entre líneas, el texto persigue otro objetivo que utiliza como escalón 

la representación del pasado traumático de los campos, puesto que en paralelo al recuerdo 

paterno, el testimonio constituye un homenaje a la ideología oficial, el Partido Socialista 

Español. Esto se transparenta, por un lado, en las críticas que el narrador asesta al Partido 

Comunista y su intervención en la Guerra Civil. Se dedica a recordar “las molestias, 

primero, y la persecución, después, que sufrí en la 226 brigada mixta, por negarme a 

apoyar las decisiones de la célula comunista” (Ferrer, 1988: 92). Por el contrario, el 

narrador utiliza su texto para reivindicar la memoria de varios representantes socialistas, 

entre los que incluye a Pablo Iglesias, sin disimular su inclinación hacia esta ideología. 

De este modo, el texto de Eulalio Ferrer se inscribe en la defensa de los valores 

republicanos, pero los conecta en ese acto con la doctrina del partido oficialista. 

Por último, estos textos exhiben un proceso de escritura complejo que vale la pena 

profundizar, ya que marcan una diferencia con sus precedentes. Tanto las reediciones, en 

el caso del texto de Eulalio Ferrer, como el estudio de las sucesivas transformaciones 

efectuadas por Lluís Ferran de Pol de sus notas originales, indican que estos testigos han 

otorgado una importancia significativa a la reelaboración de la experiencia traumática de 

los campos, lo que incide en la percepción que pueda tener el lector sobre la 
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representación de dicho acontecimiento vital. En cuanto a esto, es necesario efectuar 

algunas precisiones. Por un lado, en el caso de Campo de concentración (1939), el editor 

se propone publicar el manuscrito escrito en 1939, nunca antes publicado como volumen 

individual157. Sin embargo, en el estudio preliminar, se detiene a recuperar los procesos 

de escritura y reescritura a los que fue sometido el texto. Así, Garcia i Raffi habla de 

cuatro transformaciones textuales de los hechos vividos en 1939. La primera son las notas 

originales; la segunda, las memorias halladas en el archivo del autor, tituladas Campo de 

concentración, que consisten en la traducción al español y reescritura de las anteriores158; 

la tercera, las entregas publicadas en el periódico mexicano El Nacional, entre agosto de 

1939 y diciembre de 1940, las cuales constituyen una parte del total de las memorias; y la 

cuarta, acaecida en 1973, la publicación de De lluny i de prop, que, ya se ha mencionado, 

contiene no sólo relatos de los campos, sino también una miscelánea de textos sobre el 

exilio mexicano, de impresiones de otras ciudades por las que pasó el autor, así como 

también textos ensayísticos variados159. 

Por otro lado, estas transformaciones también son sensibles en el caso de Entre 

alambradas. La primera versión del testimonio es el supuesto diario al que se refiere 

continuamente el autor, conservado durante más de cuarenta años hasta su publicación en 

1987160. Este volumen y su reedición española en 1988 constituyen la segunda versión del 

relato, aunque en el epílogo a la edición española confiesa haber incluido en ésta algunos 

días que habían sido omitidos en la anterior. Eulalio Ferrer, ya reconocido en México 

como publicista y escritor, se moviliza por el interés de dar a conocer su experiencia a los 

lectores y de recordar a los compañeros de entonces. Aunque conserva el formato de 

                                                            
157 Hasta 2003, el manuscrito mecanografiado no había sido nunca publicado como libro 
independiente. El editor respetó las supresiones hechas por el autor, aunque en algunos casos las ha 
reproducido en notas a pie de página. Su intervención como corrector se ha reducido a la revisión 
ortográfica y a algunos aspectos de la puntuación y la sintaxis (Garcia i Raffi, 2003: 31-33) 

158 Garcia i Raffi menciona que estas notas iban a constituir un volumen independiente titulado Proses 
d’exili que no llegó a concretarse durante la estadía del autor en México (Garcia i Raffi, 2000: 147). 

159 El mismo Garcia i Raffi propone una quinta versión del testimonio de Ferran de Pol en Un de tants 
(2009), antología que recoge una selección de textos ya presentes en De lluny… y también algunos 
fragmentos del inédito Dietari de l’Ebre, que había sido iniciado en 1938, y que se mantiene en el 
archivo del escritor, sito en la Biblioteca P. Fidel Fita de Arenys de Mar.  

160 “En los campos de concentración de Francia, bajo el apremio paterno, escribí otro diario, 
interrumpido por la crueldad de los trabajos forzados, el cual sería la base de mi libro Entre 
alambradas, en sus dos ediciones, la mexicana de Pangea y la española de Grijalbo” (Ferrer, 1999: 14) 
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diario, en el prólogo alude a las diferentes acciones realizadas sobre el manuscrito 

original, entre las que se encuentran reducciones de páginas, supresiones, ordenamientos 

cronológicos y secuenciales, etc. La tercera transformación se le puede adjudicar a la 

traducción al francés que Anna Fernández publicó en 1993, bajo el título Derrière les 

barbelès: journal des camps de concentration en France, 1939. Por último, la cuarta 

versión del relato concentracionario aparece en Páginas del exilio, publicado en México, 

en el año 1999. Este volumen recoge muchos de los textos de Entre alambradas, pero 

incorpora otros relacionados con la llegada del autor a México, su vida en el país 

latinoamericano y otras narraciones derivadas de su trabajo, de su afición por la literatura 

y de sus encuentros con personalidades de la cultura mexicana. 

El recorrido por las diferentes modificaciones de los relatos testimoniales 

evidencia que se trata de autores que han atravesado varios procesos de reescritura y 

delata una perceptible preocupación de estos sujetos por las elecciones narrativas, por el 

cuidado estético161 y también por la construcción de representaciones simbólicas en torno 

a la experiencia vivida en el pasado, lo cual excede la mera intención de ofrecer un relato 

“objetivo”, “referencial” y “verificable”. Esto se percibe, por ejemplo, en la lectura 

comparada de Entre alambradas y el primer capítulo de Páginas de exilio, que es el que 

trata el tema de la internación en los campos. Si bien sustancialmente el contenido 

coincide, existen ciertas diferencias en el segundo volumen, entre las que se destacan 

modificaciones y supresiones de relatos, obligadas por la reducción del espacio textual 

dedicado a los campos. En primer lugar, varían los títulos de los relatos incluidos en 

Páginas… con respecto a los de Entre alambradas. En segundo lugar, algunas secuencias 

narrativas en Páginas… están desarrolladas en fechas diferentes en el otro volumen. Así 

ocurre, por ejemplo, con el relato de un recuerdo que cobra gran trascendencia en el 

relato, como lo es la adquisición de un ejemplar antiguo de Don Quijote. Mientras en 

Entre alambradas, la relata el 2 de mayo, en Páginas… lo hace, significativamente, el 14 

de abril. De tal modo, se puede pensar que existe cierta manipulación de la propia 

experiencia en el relato escrito por el testigo, en respuesta a una intención específica, de 

carácter político en este caso, que lo lleva a identificar un hecho simbólico muy 

                                                            
161 José María Naharro-Calderón advirtió esto y anunció que “[Entre alambradas] posee rasgos de 
texto corregido y adornado a posteriori, lo cual traiciona su inmediatez y apunta hacia una 
reconstrucción teleológica… [El autor] le añade un epílogo donde la interpretación histórica post hoc 
nos hace sospechar que también se ha trasvasado al diario” (Naharro-Calderón, 1998: 315-316) 
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importante –su encuentro con el ejemplar cervantino- con una fecha altamente 

representativa de la moral y de la ideología republicanas. 

También en el testimonio de Lluís Ferran de Pol las transformaciones textuales 

reflejan el proceso de reelaboración de la experiencia a través de la reescritura. Como 

contrapartida, rescata la importancia de editar el manuscrito a fin de dar a conocer un 

texto que “destaca per la falta de manipulació estilística motivada pel destinatari del llibre 

i per la proximitat dels fets narrats” (Garcia i Raffi, 2000: 148). A diferencia de éste, el 

editor explica que en De lluny i de prop el autor había realizado modificaciones generales 

en sus textos sobre los campos, que son los que el editor reproduce en la edición más 

reciente. Entre esas modificaciones destaca la eliminación de algunos fragmentos y varios 

cambios en la organización de éstos, además de la introducción de comentarios políticos y 

culturales varios (Ferran de Pol, 2003: 11). Efectivamente, aunque el contenido de la 

narración es el mismo, persisten variaciones muy marcadas entre el texto de 1939 y el de 

1973. Además de las mencionadas por Garcia i Raffi, es preciso apuntar la incorporación 

de poemas que no aparecían en el texto de 1939 y que contribuyen con la elaboración 

estética de la experiencia. Asimismo, destaca la introducción de secuencias narrativas 

ausentes en la primera versión. Por ejemplo, en el primer capitulillo, “Adéu a la terra”, el 

narrador inserta el relato de los momentos previos a la retirada, un modo de introducir y 

enmarcar la anécdota de la retirada y los campos. Así también, en De lluny i de prop, el 

autor critica el señoritismo de muchos intelectuales republicanos exiliados que gozaban 

de ciertos privilegios, muy alejados de la realidad de los internados162. En “Carta desde 

Inglaterra”, incluido en el texto de 1939 y publicado en el de 2003, el narrador transcribe 

una carta de un compañero que ha recalado en la finca de un Lord inglés. En ella 

menciona que lo más dramático de sus días es que “en la casita de que te hablé hemos de 

dedicarnos –los cinco refugiados que vivimos en ella- a labores impropias… encender el 

fuego, barrer, fregar los platos, hacer las camas” (Ferran de Pol, 2003: 106). En De lluny i 

de prop, el narrador reflexiona ante la inconveniencia de leer la carta a sus compañeros en 

el campo, junto a quienes sufre las necesidades más básicas, y se pregunta: “¿És que els 

nostres intel·lectuals no tenen remei? ¿És que realment es creuen haver nascut amb la flor 

                                                            
162 Esta crítica a la actitud de los intelectuales ante el exilio y la internación recuerda a la ya efectuada 
por Celso Amieva en relación con la figura de Pau Casals, en Asturianos en el destierro (1977). Allí el 
narrador se refería a este grupo como elitista y selectivo, contrario a los valores republicanos que ellos 
mismos defendían (Amieva, 1977: 96-97) 
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al cul?” (Ferran de Pol, 1973: 49). La crítica a los intelectuales que gozan de ciertos 

privilegios en el exilio se vuelve más aguda en esta segunda versión del testimonio.  

La importancia de visualizar estas transformaciones textuales radica en los 

sentidos que se construyen a partir de las estrategias de representación textual. Si bien el 

propósito de relatar fidedignamente los acontecimientos históricos sigue vigente en el 

proyecto de estos autores, se suman a éste otros objetivos relacionados con la calidad 

retórica del discurso. En el caso de Lluís Ferran de Pol, el autor practica disminuciones o 

ampliaciones de secuencias narrativas y de datos sobre los campos, sujetas al trabajo de 

construcción de la imagen del escritor exiliado, así como también al desarrollo de 

reflexiones sobre la significación del exilio.  

Algo similar ocurre en el testimonio de Eulalio Ferrer. Por ejemplo, sin poner en 

tela de juicio la veracidad del relato, es curioso que el diario de Eulalio Ferrer se inicie 

precisamente el 14 de abril de 1939, una fecha tan simbólica para la memoria republicana. 

También llama la atención el relato sobre el encuentro con Antonio Machado, repetido en 

Entre alambradas y en Páginas del exilio. Si bien se trata del mismo relato, hay algunas 

pequeñas variaciones en la descripción del poeta. Como ésta, las diferencias sutiles de 

redacción de uno a otro volumen son detalles que dan cuenta del proceso de reelaboración 

del texto y que pueden poner en riesgo la exclusiva “referencialidad”, a favor de cubrir 

otras necesidades narrativas.  

 

 

3.1.2. Hacia un análisis de Entre alambradas y Campo de concentración (1939): el “yo 

testimonial” y las estrategias de representación  

 

 

La progresiva conceptualización de estos textos como “literarios” no sólo tiene 

que ver con cómo han sido leídos y abordados por la crítica. Se halla íntimamente 

relacionada, también, con los procedimientos narrativos y los recursos formales a través 

de los cuales los propios textos construyen el “yo testimonial”. En resumidas palabras, 

estos textos actualizan un perceptible acercamiento de los testimonios –en este caso, 
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Entre alambradas y Campo de concentración (1939)163– al mundo de la literatura, una 

aproximación que se establece en diferentes niveles.  

En el nivel del argumento, los narradores describen las actividades de la lectura y 

la escritura como parte fundamental de la rutina del campo de concentración. En el caso 

de Entre alambradas, el narrador manifiesta que la escritura de apuntes –anécdotas, 

reflexiones e impresiones– es uno de los ejercicios practicados con regularidad: “escribo 

mi diario y he iniciado otra libreta de apuntes sobre escenas y tipos del campamento” 

(Ferrer, 1988: 36). Esta práctica contiene un valor trascendental para el sujeto, porque se 

trata no sólo de una apuesta al futuro y al impulso moral de relatar los hechos a la 

comunidad164, sino también de una necesidad presente del testigo, para quien sus papeles 

anotados se convierten en una herramienta catártica, indispensable para la sobrevivencia: 

“Los traigo desde Barcelona; aumentaron en Figueres; han crecido en Argelès. Sin ellos 

tendría una sensación menor de vida. Son como un certificado de fe de que vivo, de que 

existo” (Ferrer, 1988: 81).  

La lectura también ocupa un espacio importante en la vida de los internados 

porque se convierte en un elemento que los devuelve a su normalidad, ya que los evade de 

la situación anómala e inconveniente en la que se encuentran y, al mismo tiempo, les 

ofrece un paliativo para combatir el tiempo detenido. El narrador de Entre alambradas se 

dedica casi exclusivamente a establecer un paralelo entre su vida y la figura del Quijote, 

cuyas aventuras lo acompañaron durante todo ese tiempo y del cual extrajo continuas 

reflexiones. En Campo de concentración (1939) también se menciona esta actividad, 

aunque amenazada por los dramas cotidianos: “Hago esfuerzos para distraerme. Tengo 

los libros conmigo, los que me acompañaron en el frente, y trato de leer” (Ferran de Pol, 

2003: 58).  

                                                            
163 Campo de concentración (1939) es el resultado de la edición de las notas tomadas por Lluís Ferran 
de Pol en los campos de concentración. Garcia i Raffi recuerda que el destino final de estas notas era la 
concreción de un proyecto narrativo de ficción titulado Saga del somni i l’amargor, que abarcaba 
desde la dictadura de Primo de Rivera hasta el exilio en México y el retorno a Cataluña. L’erm 
populós, según el crítico, era el título destinado a la reelaboración ficcional de Campos de 
concentración (Garcia i Raffi, 2009: 126). Este hecho puede ser uno de los factores de por qué el 
testimonio no fue publicado anteriormente. Quizás por esto mismo es posible encontrar en Campos… 
ciertas características vinculadas con la representación literaria, lo cual las habilita para acompañar 
algunas de las reflexiones del presente capítulo.  

164 El narrador se refiere a sí mismo como “un archivo ambulante” (Ferrer, 1987: 76), destacando su 
rol como transmisor de los trágicos acontecimientos ocurridos a los republicanos exiliados y como 
portador de memoria en el futuro. 
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También en el nivel del contenido es importante el espacio que los narradores 

dedican a su afición por la escritura literaria. Y aquí destaca, por un lado, la inclusión del 

poema “Silencio” en el texto de Eulalio Ferrer, supuestamente anónimo, que circula por 

las bocas de los internados y del que se declara autor165. Se trata del retrato lírico de los 

refugiados en los campos en el que se los describe, detrás de su aspecto vagabundo, como 

activos luchadores y defensores de los valores republicanos. Se los compara con la figura 

del héroe cervantino, el tópico más repetido en el texto de Ferrer. Además de este poema 

que, según el narrador, era repetido por los compañeros, el testimonio recupera otras 

poesías que formaban parte del repertorio de los campos, por ejemplo, homenajes a 

dirigentes políticos, a partidos políticos y versos sobre la vida del campo en general. Esto 

confirma lo que comenzaba a despuntar en textos previos acerca del valor poético que los 

testigos le han atribuido a la experiencia concentracionaria y al espacio creciente que 

ocupa en sus testimonios.  

Por otro lado, en De lluny i de prop germinan las motivaciones literarias 

prometidas en Campo de concentración. El narrador relata el embarque en el Sinaia, 

aquel mítico buque que trasladó a cientos de españoles hasta tierras mexicanas. La 

descripción del puerto de Sète en Campo…, dominada por imágenes de oscuridad y de 

muerte, se nutre con algunos de los versos del poema Le cimetière marin (1920) de Paul 

Valéry. La escena denota el sentimiento íntimo del testigo, que logra completar la 

descripción de la escena en la alusión a los versos del poeta francés, que recupera entre 

sus propias líneas: “Fragment terrestre offert à la lumière, / ce lieu me plaît, dominé de 

flambeaux, / composé d’or, de pierre et d’arbres sombres, / où tant de marbre est 

tremblant sur tant d’ombres… / La mer fidèle y dort sur mes tombeaux!”166 (Ferran de 

Pol, 1973: 75). En la edición de 2003 la cita de estos versos se ha suprimido, pero el 

editor la recuerda en una nota a pie de página y repone, en ese acto, la idea de que el autor 

se inspiró en los versos del poeta francés para describir el paisaje que tenía ante sus ojos. 

Cabe destacar que en Un de tants (2009), antología que recoge, entre otros, algunos de los 

escritos que habían aparecido en De lluny…, el editor recupera “Adéu al cementiri marí”, 

                                                            
165 Descubro a Silvia que yo soy el autor de ese poema anónimo que tanto le ha gustado: ‘Silencio’. 
Son mis únicos versos… Pero ahora, después de oírlos a tanta gente, debo aceptar su paternidad” 
(Ferrer, 1988: 128) 

166 Jorge Guillén ha traducido estos versos en una edición de 1970: “Trozo terrestre a la luz ofrecido, / 
me place este lugar: ah, bajo antorchas, / oros y piedras, árboles umbríos, / trémulo mármol bajo tantas 
sombras. / el mar fiel duerme aquí, sobre mis tumbas. (Valéry, 1970: 51) 
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el texto en el que Ferran de Pol rememora los versos del poeta francés, fortaleciendo esa 

vertiente literaria de la que se nutre el testimonio. 

En cuanto a la relevancia de la literatura para la representación testimonial, el 

nivel del contenido se conecta con el de la expresión, pues los testigos encuentran en la 

tradición literaria soluciones narrativas para la representación de su experiencia personal. 

En la cita de aquellos versos el testigo logra expresar de manera totalizadora las 

impresiones que le produce la observación del puerto de Sète, la cual se mezcla con sus 

recuerdos activísimos y presentes del campo francés. El hallazgo de elementos 

pertenecientes a la tradición cultural y literaria para hacer efectiva la expresión 

testimonial es una de las particularidades de estos textos. Lo advierte Garcia i Raffi en el 

texto de Ferran de Pol, por ejemplo, cuando el narrador echa mano a la épica homérica 

para describir el Canigó, un macizo montañoso de los Pirineos en la zona del Rosellón, 

cuya vista estaba al alcance de los internados en el campo. Dice el narrador: “el contraste 

de la luz y la sombra es fuerte como un pasaje de Homero. Sus faldas son negras, 

enlutadas de oscura niebla. En cambio, la cima triunfa con su blanco de las brumas que no 

pueden llegar hasta allá” (Ferran de Pol, 2003: 66-67). El editor ha visto la similitud con 

la ley de contraste, uno de los elementos típicos de la poesía homérica, y recuerda, por 

ejemplo, el viaje de Tetis al Olimpo en La Ilíada. Mientras que en un primer momento la 

diosa acude a Zeus de manera voluntaria, luego Zeus reclama su presencia. Esto, más que 

denotar la competencia literaria del testigo, interesa en la medida en que estos sujetos 

hallan en el mundo de la literatura las claves para la representación de su propia 

experiencia.  

No sólo la descripción del espacio bebe de la tradición literaria, sino también la 

configuración del “yo testimonial”. En estos textos, atravesados por la primera persona 

que es el prisma desde el cual se accede a los acontecimientos, los narradores ensayan 

diversos caminos para insertarse en su propio discurso y construirse como sujetos de la 

narración. Este proceso está condicionado por los propósitos que persiguen, influidos, a 

su vez, por las circunstancias socio-históricas en que se producen las publicaciones. Al 

mantener una conexión muy cercana con el mundo literario, no sorprende que acudan a 

los modelos tradicionales para construir el denominado “yo testimonial”. Entre estos 

modelos, Cervantes y el Quijote ocupan un lugar protagónico y un capital simbólico de 
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gran alcance en las representaciones testimoniales de los campos167. Entre alambradas es 

el texto que mejor refleja la identificación con los ideales quijotescos. Según Manuel 

Aznar Soler, en este texto  

 

los vencidos republicanos representan la belleza ética de una derrota digna, un idealismo 

noble contra las miserias de la realidad.  Y esa belleza ética y ese idealismo quijotesco 

se fundamentan sobre los valores de la cultura republicana. Unos valores culturales que 

defienden la dignidad humana, la integridad moral, la libertad, la solidaridad y la 

tolerancia (Aznar Soler, 2001).  

 

El narrador se postula a sí mismo como ejemplo de esos valores morales a través 

de la narración de variados episodios en los que éstos se ponen en juego. Uno de ellos es 

el de América, una muchacha que se presenta en el barracón de los hombres. Ante la 

amenaza de su integridad moral, el narrador y un amigo la conducen hacia afuera, a pesar 

de los reproches generales. Es precisamente sobre aquellos valores enunciados por 

Manuel Aznar Soler que se asienta la construcción del “yo testimonial”. En primer lugar, 

porque en la identificación con la figura cervantina el testigo se describe a sí mismo como 

un sujeto resistente, capaz de superar la adversidad del mundo exterior. La lectura del 

Quijote se le manifiesta como una instancia de aprendizaje, una analogía con su propia 

vida. De ahí que reflexione: “Leerlo en un campo de concentración, como minutero de la 

hora humana, como descubrimiento de los ideales que justifican la locura del genio para 

convocar el gobierno de la razón” (Ferrer, 1988: 111). A través de la lectura del clásico, el 

testigo intenta comprender su situación personal y poner en marcha diversas acciones, 

vinculadas con la solidaridad y la tolerancia, para sobrevivir en el espacio hostil de los 

campos. Esta imagen madura a lo largo de los años, hasta Páginas de exilio, en que el 

testigo se exhibe como “un superviviente privilegiado que siente un compromiso solidario 

                                                            
167 El estudio de la presencia de Cervantes y el Quijote en la literatura española exiliada cuenta con 
importantes antecedentes, entre los que destaca el estudio de José Carlos Mainer, Moradores de 
Sansueña (2006). En este volumen, el autor analiza las razones históricas por las cuales ambas figuras 
se han convertido en “lugares de memoria” del exilio español, así como también su presencia en 
poetas, ensayistas y narradores exiliados. Asimismo, la revista Laberintos dedicó un dossier a las 
relaciones entre el Quijote y el exilio republicano, en el cual se publicaron diversos materiales sobre el 
tema, además de una breve antología a cargo de Manuel Aznar Soler, entre la que se puede leer 
algunos fragmentos de Entre alambradas de Eulalio Ferrer.   
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con la vida y que procura ser fiel a los fundamentos morales de su origen” (Ferrer, 1999: 

15) 

En segundo lugar, la relación con el Quijote no se reduce al ámbito de lo privado, 

sino que representa a todo el colectivo de los republicanos, como lo explica el narrador de 

Entre alambradas, que se refiere a sus compañeros a través de la imagen del héror 

cervantino: “en cada uno de ellos creo ver un gesto, una mirada, una ilusión de don 

Quijote” (Ferrer, 1988: 54). Esta idea se refuerza y repite en Páginas de exilio, donde el 

“yo testimonial” se refiere a los republicanos en similares términos: “Ese es nuestro 

pueblo… El que alimenta nuestra fe de Quijotes. Porque nosotros no somos más que la 

estampa auténtica del insigne Caballero de la Mancha, y como él, quizá crea el mundo 

que vivimos locos… pero al fin moriremos cuerdos” (Ferrer, 1999: 52). Francie Cate 

Arries, quien ha estudiado a fondo la presencia del Quijote en el texto de Eulalio Ferrer, 

explica que el narrador busca representar su experiencia “in terms of a quixotic struggle 

for spiritual survival, both for himself individually and specially for his larger Republican 

community displaced behind barbed wire” (Cate Arries, 2004: 262). En la prosa de 

Ferrer, el destino de los republicanos adquiere el carácter de gesta.  

En tercer lugar, a la idea de resistencia se le suma el idealismo también como 

medio de supervivencia. En este punto la comparación con el Quijote se hace explícita: 

“Como Don Quijote, no se puede ser hombre de ideales sin un ánimo invencible” (Ferrer, 

1988: 213). El narrador de Entre alambradas alaba el espíritu de libertad y de convicción 

que impulsa al héroe de Cervantes168 y lo hace propio a través de la construcción de 

imágenes idealizadas que abonan la confianza en el futuro. Como el Quijote, el narrador 

de Entre alambradas también construye su Dulcinea, que se concentra, por un lado, en la 

posibilidad de México como destino de libertad y salvación para los refugiados: “es un 

nombre mágico que alienta el deseo y nos deslumbra con todas las intensidades de la 

esperanza” (Ferrer, 1988: 64). Francie Cate Arries ha interpretado que el país 

latinoamericano se configura en el discurso del refugiado como el mayor objeto de deseo 

y esa pasión se deja ver en cada una de las alusiones a este espacio (Cate Arries, 2004: 

267). Pero, por otro lado, la imagen idealizada de la mujer amada también se desarrolla en 

la relación con Silvia, una amiga de su hermana con quien mantiene correspondencia 

                                                            
168 “Evidentemente su ideal más alto es el de la libertad. Y a él conduce todo el libro: desde Rinconete 
y Cortadillo hasta Pedro de Urdemalas; desde la Ilustre Fregona hasta Ginés de Pasamonte” (Ferrer, 
1988: 198) 
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amorosa. El deseo de un encuentro es uno de los motores de sus días: “Idealizamos esta 

relación con esa capacidad de ilusión sentimental que atiza la distancia y vive dentro de 

nosotros como una potencia secreta, en estado de alerta, lista a expresarse y a darse” 

(Ferrer, 1988: 119). 

Se ha explicado que Campos de concentración (1939) cabe en estas reflexiones 

porque fue concebido con miras a un proyecto narrativo de ficción y publicado 

póstumamente en una edición crítica que analiza sus componentes literarios. Siguiendo 

esta línea, se destacan en este testimonio varios rasgos que lo acercan al paradigma 

literario y que permiten responder la pregunta acerca de cuáles son las estrategias 

narrativas que se ponen en marcha para contar la historia y para instalar al “yo 

testimonial” en el discurso. El texto está estructurado en sesenta y nueve capítulos que 

funcionan de manera independiente, pues cada uno de ellos posee un núcleo temático 

sobre la vida de los campos y la preparación para la partida a México. También se dedica 

el narrador a transcribir alguna que otra carta, o bien a introducir relatos intercalados con 

otras historias, un procedimiento muy común en la narrativa testimonial a través del cual 

es posible incluir la voz de otros testigos con los cuales el narrador compartió la 

experiencia. Asimismo, todos los relatos están hilvanados con la presencia de la primera 

persona, encargada de organizar y disponer el material narrativo, otro de los rasgos 

distintivos de los testimonios concentracionarios. 

En cuanto a las estrategias que se despliegan en el texto, sobresale el manejo de la 

tensión dramática. Cabe recordar que una de sus transformaciones textuales fueron las 

entregas al periódico El Nacional, entre 1939 y 1940, las cuales fueron interrumpidas por 

el cambio de línea del periódico, que veía poco conveniente criticar las decisiones del 

gobierno francés conforme avanzaba la contienda bélica mundial. Los textos de Ferran de 

Pol poseían, entonces, un formato folletinesco, pues cada uno concentraba una anécdota o 

un episodio del campo y creaba la expectativa para la lectura del siguiente. En el texto 

original, editado en 2003, se registran algunas huellas de dicho formato. Un buen ejemplo 

es el primer capítulo, que narra la despedida del testigo de su pareja en Barcelona. El 

diálogo que se reproduce contiene una fuerte dosis de elisión que aumenta la tensión del 

relato:  
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- Tengo miedo- dice. 

Y acerca mis palmas a su pecho… Todavía repite:  

- Tengo miedo. 

Nos abrazamos. Ella solloza y se aprieta contra mi uniforme de vencido. Sus besos son 

amargos de lágrimas…  

En la ventana queda sólo el fondo de árboles y prados (Ferran de Pol, 2003: 36) 

 

Son líneas con una intensa fuerza poética, arraigadas en lo que no se cuenta, pero 

se sugiere: la retirada y el abandono de España, que provocan en el sujeto un intenso 

sentimiento de dislocación que hace eco a lo largo del texto. Si bien no se pierde el orden 

cronológico de los acontecimientos, cada uno de los textos en que se divide el testimonio 

goza de cierta independencia, así como también de su propia intensidad dramática. Se 

trata de un testimonio que no se reduce a la información habitual de la vida de los 

campos, sino que se detiene en aquellas anécdotas e impresiones que destacan por ser 

episodios llamativos y particulares, que interesaron y afectaron particularmente al testigo. 

Otro de los recursos empleados para la representación de la experiencia de los 

campos es la utilización de metáforas y símiles, entre las que destacan las metáforas 

zoológicas. Javier Sánchez Zapatero ha estudiado su frecuencia en la literatura 

concentracionaria y ha propuesto que su uso deriva del “proceso de continua y progresiva 

eliminación de los elementos constituyentes de la esencia del ser humano” (Sánchez 

Zapatero, 2010b: 112). En Campos… esto se hace evidente en la comparación del testigo 

con una bestia salvaje: “Mis manos sucias parecen patas de oso sobre el papel… Mi alma 

araña –le han nacido zarpas– la superficie de los poemas que nada le dicen. Estoy en una 

cárcel de bestialidad” (Ferran de Pol, 2003: 58-59). Es la imagen de un testigo que sufre 

hasta casi asimilar corporalmente las consecuencias de la vida en los campos. Esta 

sensación de metamorfosis de su cuerpo humano en animal le permite expresar el proceso 

de des-subjetivación al que ha sido sometido, entendiéndolo como la inhibición paulatina 

de los derechos cívicos y también humanos a la que los condena el campo. De este modo, 

a través de las metáforas zoológicas, el narrador actualiza el lazo entre el espacio 

concentracionario y el concepto de estado de excepción, en el cual todo orden jurídico ha 

quedado suspendido para estos sujetos. Las necesidades sanitarias, las deficiencias en los 

alimentos y la vivienda los han conminado a una situación de absoluta precariedad, al 

tiempo que los ha acercado a las condiciones de vida de las bestias salvajes. 
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No solamente el cuerpo es depositario de esta identificación con los animales, sino 

también el entorno que rodea al sujeto. Así, el espacio se transforma en su percepción, 

pues las barracas no son tales, sino guaridas: “La tierra se ha calentado y los hombres han 

podido salir de sus guaridas” (Ferran de Pol, 2003: 93); mientras que la escena de la 

retirada le recuerda a un rodeo de toros, en el cual las bestias son los hombres y los 

vaqueros, los guardias. Así consigue el narrador ilustrar las violentas escenas en que la 

guardia francesa y senegalesa coaccionaba a los españoles: “Los vaqueros gritan, hincan 

la espuela, acosan, persiguen. Las astas de los toros pierden su ritmo apacible… Por un 

momento parecen querer resistir, pero, acaban por emprender veloz carrera los unos en 

pos de los otros” (Ferran de Pol, 2003: 38). El trato hacia los internados también merece 

la comparación con la vida animal. Para relatar la desafortunada rutina de la alimentación 

en Saint-Cyprien, el narrador explica: “para decirlo con las palabras de los que se dedican 

a criar animales, nosotros estábamos alimentados a régimen extensivo” (Ferran de Pol, 

2003: 164), en alusión a la escasez de alimentos suministrados en pequeñas dosis a lo 

largo del tiempo. 

Otras comparaciones hacen reaparecer en este texto la relación entre la palabra 

testimonial y la tradición literaria. Por un lado, aunque se trate de un texto escrito en 

1939, el autor compara su propia experiencia con la de Oliver Twist, mítico personaje de 

Charles Dickens, un niño que también sufrió las adversidades de la pobreza en un 

ambiente hostil como lo era la Inglaterra del siglo XIX retratada en la novela homónima: 

“Si nos quejáramos de nuestro plato de agua donde flotan unos escasos fragmentos de 

patata y unos hilos de carne grasienta, seríamos seguramente reprendidos con dureza, 

como lo fue el pobre Oliver Twist cuando pidió más sopa en la workhouse” (Ferran de 

Pol, 2003: 84). Por otro lado, Garcia i Raffi  ha percibido en algunas reflexiones acerca de 

la prisión de los campos, influencias de La vida es sueño, de Calderón de la Barca, 

cuando Segismundo, en la segunda escena de la Jornada Primera, reflexiona sobre la 

libertad animal frente a la esclavitud humana. Dice el narrador: “Para nosotros, la 

primavera es algo inaccesible. Está más allá, siempre más allá de los filos de las 

bayonetas. Para nosotros, guardianes… Para los caballos, la libertad de los campos” 

(Ferran de Pol, 2003: 117). Independientemente de si este guiño calderoniano es 

intencionado o no, el detalle vale para pensar hasta qué punto estos testimonios son leídos 

en la actualidad en clave literaria. 
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En cuanto a la construcción del “yo testimonial”, sobresale en Campos… la 

utilización del pronombre personal en plural, “nosotros”, tal como en los testimonios 

publicados en los años cuarenta, un indicador de que el momento de la escritura ocurrió 

casi en simultaneidad con la experiencia. Garcia i Raffi postula que este procedimiento 

según el cual el “yo” se convierte en “nosotros” tiene por objetivo diluir la individualidad 

del testigo en el colectivo de pertenencia (Garcia i Raffi, 2003: 15). Éste era uno de los 

rasgos particulares de la narrativa testimonial de los primeros tiempos posteriores a los 

acontecimientos, puesto que los testigos ensayaban en sus relatos diversas estrategias para 

disimularse en la superficie textual y potenciar el valor “objetivo” e “impersonal” de sus 

producciones.  

Si bien es cierto que aquellos sujetos se proponían como representantes de una 

comunidad cuya situación de opresión pretendían denunciar, lo cierto es que Campos de 

concentración (1939) dista mucho de aquellos precedentes. En primer lugar, porque fue 

concebido en primera instancia como notas personales del testigo que, aunque se 

publicaron parcialmente por entregas, no fueron editadas en un volumen independiente en 

aquellos años. En segundo lugar, por la intensidad con que se presenta la primera persona 

que, lejos de desaparecer de la superficie textual y provocar desarticulación en el relato –

Argelès-sur-Mer, de Jaime Espinar, es un buen ejemplo–, es el eje central desde el que se 

cuentan los acontecimientos. De hecho, los hombres y mujeres con los que se relaciona, 

no aparecen identificados con nombres propios en el texto, quizás para salvaguardar sus 

identidades, quizás para reafirmar su protagonismo. Además, este “yo testimonial” es la 

llave de acceso para penetrar en el mundo privado e íntimo del testigo.   

En cada uno de los testimonios analizados se han registrado los mecanismos que 

disponen los narradores para instalarse en sus propios discursos. Con esta información, ha 

sido posible pensar cómo elaboran lingüísticamente su experiencia los autores y en qué 

posición se ubica con respecto a ella. Siguiendo la línea de otros testimonios, en 

Campos… se delinea un sujeto testimonial acreedor de ciertos rasgos heroicos que lo 

destacan con respecto al grupo de internados. Este heroísmo radica principalmente en los 

valores morales –solidaridad, compañerismo, generosidad, etc.– que, a su juicio, se 

encuentran en decadencia dentro de los campos, entre otras cosas, por la situación límite a 

la que se ven restringidos los internados. Cuando sus compañeros están hambrientos, el 

narrador manifiesta su solidaridad: “voy hacia los carritos donde los comerciantes fuerzan 

su hartazgo con alguna fruta o golosina llevada a la boca con desgano. Mientras compro, 
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pienso en ella. Sé que aprobaría y me voy cargado de regalos y más ligero de espíritu” 

(Ferran de Pol, 2003: 88). Reparte entre todos sus bienes y recuerda a su compañera en 

ese acto de integridad moral.  

Así también, el texto es el espacio que el sujeto habilita para depositar su nostalgia 

y su tristeza. Frente a un desafío, es él quien corre el riesgo, como por ejemplo, cuando 

vende un despertador de dudosa utilidad a una mujer fuera del campo, con cuyas 

ganancias compra tabaco para los refugiados. El logro de la hazaña repercute en su status: 

“los amigos dan gritos en mi honor. El éxito ha sido completo” (Ferran de Pol, 2003: 

115). El criterio para seleccionar las anécdotas del relato está definido por su carácter de 

protagonista de los hechos y por su capacidad performativa, de la cual se enorgullece: “yo 

me siento dichoso de ser un prestidigitador que, sin ayuda de polvos mágicos ni de varilla 

milagrosa, puede obrar tan sonados prodigios” (Ferran de Pol, 2003: 89). Asimismo, en el 

relato de estas acciones perviven ciertos guiños a la tradición picaresca hispánica, desde 

la cual el héroe lograba sobrevivir gracias a su ingenio y a su capacidad para engañar a los 

demás. 

Su condición de protagonista de su propio texto, nacido con la función de registrar 

notas personales, lo predispone a volcar en él sus sentimientos y emociones, todo un 

espacio individual perfecto para la exploración introspectiva. El dolor del desarraigo, la 

incertidumbre del futuro y los breves placeres vividos en el campo son temas que no se 

ahorran en el testimonio y que provocan reflexiones existenciales en el sujeto. Una de 

ellas tiene que ver con la necesidad de recuperar su intimidad. Cuando ocurre la 

evacuación del campo de Agde, el narrador queda solamente en compañía de un hombre 

dentro de la barraca y piensa: “¿cuánto tiempo hace que no había estado solo? Ni lo 

recuerdo… He estado tanto tiempo fundido en la multitud, que la soledad es un placer 

intenso” (Ferran de Pol, 2003: 126). Entre alambradas también registra esa necesidad del 

testigo de volcar en las palabras la carga emotiva que lo invade. Un ejemplo válido de ello 

es el espacio textual consagrado a describir la relación amorosa sostenida con Silvia, un 

hecho que pertenece a la intimidad del sujeto testigo.  

Todas estas características advertidas en las producciones de Lluís Ferran de Pol o 

Eulalio Ferrer, quienes vivieron un exilio que les concedió el tiempo necesario para 

reelaborar discursivamente la experiencia de los campos, se completan con otros relatos 

que apelan a reflotar memorias emergentes y que contribuyen a delinear el panorama 

complejo y polifacético de la representación testimonial en la actualidad.  
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3.2. La memoria anarquista: la construcción de una contra-historia en Entre la niebla 

(1993), de Abel Paz 

 

 

3.2.1. En la búsqueda de reivindicaciones políticas 

 

 

Se ha explicado que muchos de los testimonios publicados en los últimos tres 

decenios están condicionados por la trayectoria personal de los testigos. Hasta aquí, han 

sido objetos de estudio aquéllos cuyos autores cultivaron un desarrollo profesional en 

ámbitos intelectuales o afines, especialmente en el exilio mexicano. Pero los recorridos 

biográficos de los testigos son tan diversos como las producciones que cuajan en sus 

plumas. De allí que en el panorama actual de las representaciones testimoniales coexistan 

una multiplicidad de voces alentadas por variados objetivos. Una de esas voces son las 

provenientes del movimiento libertario. Un trabajo estadístico, elaborado por Joël 

Delhom en 2009, demuestra que en la década de los noventa los textos autobiográficos de 

anarquistas españoles alcanzaron un alto nivel cuantitativo y cualitativo de 

publicaciones169. Además de los acontecimientos revolucionarios previos a 1936, la 

Guerra Civil, la resistencia antifranquista, la represión y la organización clandestina, la 

experiencia de los campos franceses también está incluida en el inventario.  

Entre la niebla, publicado en 1993 por Abel Paz, forma parte de un proyecto en el 

que el autor insufla una fuerza poco común en la narrativa testimonial de los campos: la 

reivindicación vigorosa de una ideología política, la libertaria en este caso. Mientras que 

en la mayoría de los testimonios actuales el tiempo ha ejercido su acción erosiva en la 

defensa y confrontaciones de posicionamientos políticos, o bien, éstos han sobrevivido 

sólo como referencias nostálgicas, Entre la niebla se ubica en el extremo opuesto. Para el 

narrador, la militancia política y la defensa de sus ideas anarquistas constituyen el mayor 

centro de interés en este texto y en cada una de sus obras, ya sean ensayísticas o 

                                                            
169 Explica Joël Delhom que la memoria anarquista encontró su canal de difusión en esfuerzos 
editoriales de los propios autores o de entidades cercanas a los medios anarquistas, muchas veces de 
tipo asociativo. Mucho tiene que ver en esto la Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 
en la cual no sólo se puede acceder a una nutrida biblioteca anarquista, sino que también ha 
intervenido en la edición y archivo de testimonios y memorias libertarias, los cuales constan en el 
inventario del investigador (Delhom, 2009) 
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autobiográficas. La escritura se le presenta como el camino más fiable a través del cual 

restituir la memoria libertaria a los debates sobre el pasado de la Guerra Civil, la 

presencia de los españoles en los campos franceses y el exilio.  

Abel Paz, pseudónimo de Diego Camacho Escámez, nació en 1921 en Almería. Se 

crió entre jornaleros y no tardó en acercarse a las ideas anarcosindicalistas. Participó 

desde muy joven en la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias (FIJL), en la 

Confederación Nacional del Trabajo (CNT) y en la Federación Anarquista Ibérica (FAI), 

todos espacios en los que pudo dar rienda suelta al cultivo de su espíritu libertario. Luchó 

en el frente junto al resto de los milicianos y en 1939 hubo de partir hacia Francia, donde 

lo esperaban los campos de concentración. Regresó a España al cabo de un par de años, 

pero fue encarcelado en dos oportunidades, por lo que, ni bien tuvo la posibilidad, escapó 

nuevamente al país vecino. Allí participó del Mayo Francés e inició su labor 

investigadora y ensayística. Permaneció en territorio galo hasta 1977, año en que regresó 

a España y se estableció en Barcelona, donde falleció en 2009.  

Definido como militante e historiador libertario, fue recién en los años sesenta 

cuando Abel Paz dio inicio a su trabajo como investigador y escritor, siempre relacionado 

con la reflexión política. En 1967 la Asociación Internacional del Trabajo le publicó 

Paradigma de una revolución (19 de julio de 1936), con el cual comenzó a trazar su 

camino en el ensayo político. Se lo conoce principalmente por la biografía de 

Buenaventura Durruti, editada por primera vez en lengua francesa, con el título Durruti, 

le Peuple en Armes (1972). El volumen cosechó un perceptible éxito editorial y fue 

traducido a muchas lenguas –inglés, portugués, italiano, griego, etc.–, aunque recién en 

1978 pudo aparecer en España la versión en castellano, bajo la responsabilidad de la 

editorial Bruguera. Tanto la edición francesa como las demás habían sido reducidas, en 

tanto es la española la primera versión que se ofrece completa al lector. En el prólogo de 

1978, el autor deja entrever su estampa de investigador, de crítico incansable y de 

corrector continuo de su propio texto. Durante los años transcurridos entre la edición 

francesa y la española había hecho acopio de nuevos documentos que incluyó en esta 

última y que, a su juicio, enriquecieron la investigación. Al explicar el proceso de 

investigación, el autor defiende el valor del recuerdo y la palabra testimonial, así como 

denuncia la ineficacia de otras fuentes historiográficas:  
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Fuimos reuniendo informaciones y datos sobre nuestro personaje. Ante este primer 

agrupamiento de notas, discursos, cartas y comentarios tuvimos la sensación de que 

nuestra búsqueda no era satisfactoria… Cambiamos entonces de táctica… Los primeros 

en abrirnos el archivo de sus recuerdos fueron Aurelio Fernández y Miguel García 

Vivancos (Paz, 1978: 7-8) 

 

La confianza en el testimonio impulsa, pues, su labor narrativa autobiográfica, que 

no es más que un complemento de su trabajo como investigador. Lo confirma en 

Chumberas y alacranes, sus memorias correspondientes a los primeros años de vida: “En 

Chumberas y alacranes están presentes acontecimientos que impresionaron vivamente mi 

juventud y, a la postre, resultaron decisivos para nuestra historia” (Chumberas, 1994). El 

relato de su vida personal como excusa para hacer historia parece ser la consigna que 

alimenta su escritura, idea que ofrece las primeras pistas acerca del lugar que ocupa en su 

propio discurso como protagonista de los acontecimientos históricos. Pero esa historia a la 

que se refiere no parte de la historiografía oficialista –ni de los discursos desarrollados 

durante la dictadura, ni de los planteos reconciliatorios propuestos por el Estado durante 

la transición–, sino que se construye desde la visión de un grupo político que, a juicio del 

autor, no ha sido lo suficientemente reivindicado.  

El proyecto autobiográfico de Abel Paz está constituido por cuatro volúmenes que 

abarcan cronológicamente desde su nacimiento en 1921 hasta 1954. Sin embargo, el 

orden en que fueron publicadas no respeta dicha cronología. El primero de ellos es Al pie 

del muro, publicado en 1991 gracias a los esfuerzos conjuntos entre el autor y José Ricou, 

al mando de la editorial Hacer. Relata éste su regreso a España en 1942 y todo el período 

en que estuvo recluido en las cárceles franquistas, hasta 1954, año en que logró exiliarse 

en Francia. A partir de 1993, es él mismo quien se hace cargo de la edición de sus libros, 

dando vida a su editorial, Medusa, con la ayuda de militantes, amigos y simpatizantes 

(Paz, 1994: 10). Ese año publica Entre la niebla, volumen que recoge las anécdotas 

vividas entre 1939 y 1942, que incluyen el internamiento en varios campos de 

concentración del sur de Francia. Al año siguiente, aparece Chumberas y alacranes, en el 

que el autor recuerda su infancia en Almería y la precoz militancia en la CNT, hasta la 

explosión de la Guerra Civil en Barcelona, señalado el 19 de julio de 1936, día en que el 

pueblo se levantó en armas. Para la memoria anarquista, es ésta la fecha en que se crea el 

mito fundacional, es decir, el comienzo de la revolución social y la posibilidad de 

convertir en realidad el sueño del “comunismo libertario” (Alted, 2010: 187). Por último, 
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publica Viaje al pasado, en 1995, donde relata los recuerdos de los tres años de Guerra 

Civil. Sólo dos de estos tomos han sido reeditados: en 2000, Al pie del muro, por la 

editorial Tot de Barcelona; y en 2002, la Fundación de Estudios Libertarios Anselmo 

Lorenzo hizo lo propio con Viaje al pasado. De las cárceles a los campos, de allí a la 

infancia y el inicio de la guerra, y luego la guerra otra vez: los volúmenes se van 

sucediendo así, sin cuidado por la disposición histórica de los acontecimientos, pero 

respetando el aleatorio y caprichoso orden en que se manifiesta el recuerdo.   

Hojear los volúmenes que componen este proyecto autobiográfico suministra 

varias pistas para entrever no solo cuál es la imagen del autor que se construye a través de 

ellos, sino también para desentrañar los objetivos que lo impulsaron a su consecución y 

para comenzar a desandar los caminos que el propio autor transitó en su afán de escribir 

su vida. Finalmente, estas líneas se orientan a reflexionar cuál es la concepción que el 

autor posee de su propia obra y de su rol como testigo presencial de los acontecimientos 

históricos más importantes del siglo veinte español. 

En cuanto a los objetivos que se propone, cabe destacar que comenzó a redactar 

sus memorias en una edad avanzada, surcando los setenta años. Para entonces, ya era 

conocido como historiador y ensayista político, por lo que es recién desde su madurez que 

enfrenta la tarea de la autobiografía, con las consecuencias que ésta conlleva. En Al pie 

del muro deja constancia escrita de la fuerza que lo moviliza a la escritura. Lo hace en un 

poético prólogo, en el cual simula un diálogo con Ricardo Santany, el nombre con el cual 

fue apresado y que es él mismo, aunque en un tiempo pasado170. El contrapunto entre el 

que fue y el que es entonces, devela la intención que persigue con estas primeras 

memorias. “Serás tú quien defienda mi causa, la causa reivindicativa de nuestro pasado 

histórico” (Paz, 1991: 10). El deber de consciencia consiste, entonces, en representar con 

su discurso, a los compañeros que, junto a él, fueron encerrados en las cárceles 

franquistas. El arcón de los recuerdos se abre para el autor en el capítulo traumático de las 

cárceles franquistas, pero no se detiene allí, sino que actúa como puntapié para traer al 

presente de la escritura, bajo el mismo mandato, todas las vivencias anteriores, desde la 

Guerra Civil hasta el paso por los campos de concentración, los trabajos forzados. En la 

última entrega de sus memorias, Viaje al pasado, el prologuista recuerda la deuda que el 

autor había contraído con su alter ego y proclama su máximo resultado: “Abel Paz, al 

                                                            
170 José Enrique Martínez Lapuente deja constancia de ello en el prólogo a Viaje al pasado, donde 
relata que es éste el nombre que registra la ficha policial y antropométrica del autor (Paz, 1995: 12)  
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rescatar del olvido la crónica de Ricardo Santany, ha creado una espléndida obra de 

rebelión gracias a la memoria” (Paz, 1995: 13).  

La indocilidad y la capacidad de resistencia son los dos rasgos a partir de los que 

se construye la imagen del autor –tanto en sus propias palabras, como en las ajenas de sus 

lectores y prologuistas–, avalada por los años de militancia y de investigación que carga a 

sus espaldas. “Cuando se es yunque hay que aguantar y cuando se es martillo hay que 

pegar” (Paz, 1993) son palabras del mismo autor con las cuales se presenta en Entre la 

niebla, poniendo en evidencia cuál es el espíritu que anima la obra. En el prólogo a 

Chumberas… se dice de él que “escribir, producir y vender los propios libros está en la 

línea de reafirmación individual y encaja… en los principios más profundos del ser 

libertario y autogestionario” (Paz, 1994: 11). Además del esfuerzo que supone actualizar 

un pasado plagado de traumas, se trata de un hombre que se maneja de manera 

independiente, desamarrándose de los vaivenes editoriales y logrando con ello una 

muestra más de su lucha contra el statu quo de los circuitos habituales. Viaje al pasado no 

solamente cierra este ciclo, sino que reflota los ideales defendidos por Abel Paz a lo largo 

de su existencia, “vivida con ardiente pasión, con entrega generosa y verdadero 

entusiasmo” (Paz, 1995: 13), que son las armas con las cuales se ha enfrentado a la tarea 

de reivindicar la memoria libertaria.   

Se ha argumentado que en la actualidad los testigos piensan sus textos 

testimoniales desde un modelo literario, no sólo por las frecuente intertextualidad con 

personajes y escritores de la más pura tradición literaria española y occidental, sino 

también por las continuas referencias a su afición por la lectura y la escritura, una de sus 

actividades habituales en los campos. Abel Paz, aunque con propósitos perceptiblemente 

diferentes de los de testigos como Lluís Ferran de Pol o Eulalio Ferrer, también encuentra 

lugar para vincularse con el ámbito literario. Pero lo hace a través de la crítica a las elites 

culturales que lo conforman y cuyo discurso hegemónico ejerce acciones de inclusión y 

exclusión. En el prólogo al primero de sus volúmenes autobiográficos, Al pie del muro, ya 

plantea la problemática, sin ahorrar comentarios irónicos. En el diálogo imaginario con su 

otro yo, se dice a sí mismo: “tú eres un escritor conocido, aunque ya sé que no muy 

apreciado por quienes componen la República de las Letras… Perdón, quería decir la 

Monarquía de las Letras” (Paz, 1991: 8). Esta crítica parece envolver un doble guiño: por 

un lado, al concepto acuñado en los siglos XVII y XVIII para designar a la Europa culta y 

sabia; y por otro, al título de la revista editada por la Asociación Colegial de Escritores de 
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España, activa desde 1980. De una u otra forma, el autor se ubica en la periferia de ambos 

y decide ejercer una crítica en contra de algunos sectores de la intelectualidad 

considerados elitistas, ya registrada en otros textos, como por ejemplo, en Campos de 

concentración (1939), de Lluís Ferran de Pol. Desde su posición marginal reivindica su 

legitimidad como escritor testimonial y como sujeto autorizado para ejercer el relato del 

pasado, avalada por haberse cumplido luego de un “vasto proceso de elaboración de 

recuerdos y experiencias” (Paz, 1995). Si subyace un proceso de elaboración, es porque 

hay técnicas y recursos puestos en marcha, a fin de que la escritura no resulte solamente 

un archivo de recuerdos, sino un producto acabado y complejo. Y el interés por lo 

“literario” no solamente se manifiesta en el nivel de la expresión, sino también, como se 

verá más tarde, en el del contenido, en su preocupación por contar la importancia que 

tenía la literatura, las artes y la cultura en general para el movimiento libertario y para los 

internados anarquistas en los campos. 

La preservación de la “buena memoria”, a la que alude Ricard Vinyes y que ha 

sido comentada anteriormente, construida a partir de los discursos reconciliatorios de la 

transición, encuentra en testimonios como éste un bastión de resistencia. El narrador se 

dedica sistemáticamente no sólo a criticar las acciones del franquismo durante la guerra y 

la posguerra, sino también a desmontar muchos de los puntos principales sobre los que se 

asientan aquellos discursos. Al mismo tiempo, el contexto de publicación y recepción de 

las producciones de Abel Paz ponen de relieve que ni la maquinaria del Estado 

democrático, ni la industria editorial, han tenido como prioridad la circulación de estas 

memorias emergentes. Quizás, esto se deba a la suerte que ha corrido la memoria 

libertaria, reticente a ser incorporada en retóricas del consenso y de la desarticulación de 

los conflictos políticos. Sin embargo, también puede entenderse como una consecuencia 

de la falta de políticas institucionales que promovieran la interpretación del pasado a 

partir de las luchas sociales y políticas que lo construyeron.  

 

 

3.2.2. Hacia un análisis de Entre la niebla 

 

 

De los cuatro testimonios que componen la obra autobiográfica de Abel Paz, Entre 

la niebla es el que interesa al presente estudio, dado que relata los años en los que el 
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testigo permaneció internado en varios de los campos de concentración del sur de Francia, 

entre 1939 y 1942. Está dividido en cuatro partes. La primera abarca el viaje desde 

Barcelona a Marsella, donde se reencuentra con algunos compañeros de la CNT. En la 

segunda, el narrador explica cómo fue conducido a Saint-Cyprien, la rutina en el campo y 

la posterior huida a Argelès-Sur-Mer, en busca de sus amigos. Al cabo de un período, son 

llevados nuevamente a Saint-Cyprien y algunos comienzan a ser alistados en las 

Compañías de Trabajadores Extranjeros. En la tercera parte, comenta su traslado a 

Chateau-Renault para trabajar como obrero en una compañía y profundiza en la mirada 

que de ellos poseen los pobladores de la zona. La cuarta parte aborda el problema de la 

ocupación nazi en Francia y relata las aventuras que hubo de atravesar para no ser 

capturado. Huye de Chateau-Renault, trabaja en un viñedo, hasta que finalmente es 

reclutado por los alemanes para colaborar en la construcción del Muro del Atlántico. 

Logra escaparse a la zona libre, aunque sin fortuna, pues es apresado y encarcelado en las 

inmediaciones de Marsella. Luego de transcurrir un tiempo allí, es liberado y planea el 

regreso a España, que cumpliría una vez sustituidos sus documentos de identidad. Por lo 

tanto, no sólo se trata de un testimonio concentracionario, sino que también incluye el 

relato de la experiencia de los españoles en la Francia ocupada y memorias carcelarias, 

que se complementan con las de los campos.  

El objetivo general que persigue el texto es contar la experiencia personal para 

contribuir con la elaboración de una “contra-historia” de la historia española desde el año 

1936 hasta la actualidad, es decir, una versión proyectada desde la perspectiva de la clase 

obrera que sea útil para desenmascarar los discursos oficiales construidos durante la 

posguerra, pero también durante la transición democrática. En particular, el texto de Abel 

Paz se enmarca en el proyecto global de la comunidad anarquista en el exilio, que 

consiste en recuperar sus valores revolucionarios y su identidad colectiva, pues, en 

palabras de Alicia Alted,  

 

la interpretación que ha dado la historiografía académica a la manera como han vivido 

esos acontecimientos los anarquistas, no ha coincidido, la mayoría de las veces, con la 

visión que ellos tienen de su propia historia, de la que han querido dejar constancia a 

través de escritos historiográficos, o bien mediante memorias, testimonios o recuerdos 

(Alted, 2010: 189-190) 
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No es otro el propósito de Abel Paz que proponerse como un representante del 

colectivo libertario para reestablecer una verdad que ha sido falsificada o solapada en 

todos los discursos del Estado, en todas sus versiones. En esto se asienta la memoria 

militante anarquista que el autor construye a través de sus páginas. Por eso, las estrategias 

de representación están enfocadas hacia esa dirección. En primer lugar, el narrador 

pretende congregar en su discurso a todo el colectivo de pertenencia, que son aquellos 

hombres y mujeres pertenecientes a la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) o a las 

Juventudes Libertarias, organizaciones en la que militó desde temprana edad. Debido a 

esto, el testimonio es el espacio ideal para sumar la historia de otros compañeros a la 

propia y autorizar sus voces. Se observa esta intención desde la dedicatoria, en la cual 

recuerda a algunos, hasta en el cuerpo del testimonio, donde no sólo los nombra, sino que 

también les cede la palabra, tamizada por su propio recuerdo e incorporada al texto 

mediante el uso de comillas.  

Asimismo, teniendo en cuenta que la publicación corrió a cargo del autor, las 

decisiones editoriales abonan este acto de homenaje a la memoria libertaria, pues el 

volumen incluye ilustraciones de dibujantes y pintores anarquistas, tales como Helios 

Gómez (1905-1956), José García Tella (1906-1983) o Eleuterio Blasco Ferrer (1907-

1993). Éstas describen la retirada hacia Francia y los campos, así como también otros 

episodios igualmente traumáticos de la memoria de los vencidos, como lo fue la masacre 

en el puerto de Alicante el 1 de abril de 1939. Al igual que él, estos artistas habían sido 

encarcelados en los campos franceses y, en el caso del primero, en el argelino de Djelfa. 

También incorpora retratos de otros testigos, fotografías e ilustraciones que se incluyen en 

las portadas de otras memorias concentracionarias. En total, el texto constituye un 

llamamiento a la necesidad de eternizar el recuerdo de quienes atravesaron vivencias 

similares a la propia. Al mismo tiempo, es la mejor oportunidad para privar de tal 

reconocimiento a quienes no lo merecen. Así lo manifiesta en la cuarta parte del 

testimonio, cuando relata la traición de un compañero a quien le habían confiado la tarea 

de conseguir una suma de dinero proveniente del SERE para la compra de víveres. Ante 

la magnitud de ese desengaño, el narrador sentencia: “ni su nombre deseo estampar en 

esta memoria” (Paz, 1993: 136), dejando en claro que la negación de la palabra implica la 

disolución del recuerdo y, por lo tanto, la inexistencia del sujeto. 

En segundo lugar, la intención de aunar en el discurso a todo el colectivo de 

pertenencia se hace explícito en la persona gramatical desde la que se ejerce el relato. 
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Aunque la primera persona singular es visible a lo largo del relato, su continua sustitución 

por el pronombre “nosotros” merece un comentario. A diferencia del uso generalizado del 

plural en los testimonios publicados a mediados de los sesenta, cuando a través de aquél 

se identificaba a todos los españoles republicanos recluidos en los campos, en Entre la 

niebla el pronombre “nosotros” siempre se refiere a un grupo definido de anarquistas con 

quienes el testigo comparte sus vivencias. En concordancia con los propósitos que el 

mismo autor imprime en sus páginas, “la escritura testimonial hace así posible la 

expresión de una memoria de grupo social, sin sacrificar por ello la peculiaridad de una 

vida única en sus convergencias y divergencias con lo colectivo” (Delhom, 2009). La 

sugerencia del testigo es, entonces, comprender que para el narrador la dimensión 

individual y la colectiva son dos caras de la misma moneda y tanto una como la otra 

componen la esencia del hombre, quien se complementa en su comunidad, mientras que, 

al mismo tiempo, ésta lo completa como ser humano. De allí que el narrador haga un 

excurso sobre lo que él entiende como individualismo, en una clara defensa a las ideas 

defendidas por el anarquismo:  

 

[El hombre] es sociable y busca en la organización con los demás el apoyo mutuo. Pero 

la idea esencial, lo que persiste, es el afán de afirmación personal, ni superior, ni 

inferior, trato igualitario. Este rasgo esencial del ser ibérico es por el que puede 

explicarse su historia social, identificada con el anarquismo y reacio a todo 

encuadramiento en partidos políticos por su estructura jerárquica (Paz, 1993: 71)171 

  

Por último, el relato de las vivencias personales se intercala con el ensayo político. 

Abel Paz, dedicado a ambos, concibe su obra testimonial como una herramienta para 

desmontar, cuestionar y desmentir los discursos fosilizados sobre la Guerra Civil y los 

campos franceses a lo largo de la posguerra y de la transición. En cuanto a la primera, el 

narrador defiende la idea de que, además de fratricida, la contienda fue una consecuencia 

de la lucha de clases: “Nunca, en nuestra guerra, fueron dos ejércitos enfrentados, sino 

dos clases sociales: el proletariado y la burguesía. Nuestra guerra era la pura expresión de 
                                                            
171 La vida en comunidad es uno de los temas frecuentes sobre los que reflexiona el narrador de Entre 
la niebla y una idea fuertemente defendida desde su perspectiva ideológica. Durante el relato de su 
estancia en Burdeos, comenta que “cuando se vive en colectividad existe una especia de coacción 
moral que, por un lado, frena las tendencias a los desvíos y, por otro, aporta aliento solidario del 
conjunto: ambas cosas cooperan a mantener viva una ética social en el comportamiento humano” (Paz, 
1993: 173) 
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la lucha de clases” (Paz, 1993: 13). En cuanto a los segundos, reclama que, mientras la 

bibliografía sobre los campos –ya extendida en el momento en que Entre la niebla se está 

escribiendo– señala una y mil veces las condiciones desfavorables en que vivían los 

españoles, así como la repartición de responsabilidades entre el gobierno franquista que 

había derrotado a los republicanos y el gobierno francés que no los había recibido 

adecuadamente, en ningún momento se alude a la vida en comunidad gestada en su 

interior, el “alto nivel de sociabilidad” (Paz, 1993: 87) de los españoles. A partir de tal 

observación, el narrador plantea que “la experiencia comunitaria de los campos de 

concentración franceses suministra a los antropólogos datos para estudiar sociedades sin 

autoridad ni Estado, pero ellos prefieren buscar rastros en otros lugares menos molestos 

para la sociedad capitalista…” (Paz, 1993: 88). 

Otra vertiente de la fuerza ensayística del testimonio es la crítica directa a dos 

blancos: el Partido Comunista y los servicios de evacuación de exiliados, el SERE 

(Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles) y la JARE172 (Junta de Auxilio a los 

Refugiados Españoles). La indisimulada posición anti-comunista del testigo se 

transparenta en las numerosas invectivas propinadas a la organización de dicho partido, 

así como también a su intervención en el conflicto bélico español y en los campos de 

concentración. En el texto, los comunistas constituyen el opuesto categórico al ideal de 

igualdad y solidaridad alentado desde el anarquismo. Para abonar estas reflexiones, el 

narrador los denuncia abiertamente y descubre ante el lector algunas de sus peores 

actuaciones. Por ejemplo, en Barcarès, los miembros de este partido poseían el mando del 

campo173, lo cual les otorgaba un plus de ventajas sobre los demás internados. Otro 

ejemplo es el favoritismo para con ellos en la selección de quienes embarcaban con 

destino a México. 

Como contrapartida y al hilo de las reflexiones anteriores, el testigo empuña su 

testimonio como un arma eficaz para reivindicar histórica y moralmente la ideología 

anarquista. Desde la mirada histórica, alude al abandono al que fue arrojado el 

                                                            
172 “La verdad era que esos organismos, aunque en ellos estuvieran representados republicanos y 
cenetistas, quienes en realidad hacían de ellos mangas y capirotes eran los comunistas, por el lado de 
Negrín, y los socialistas, por el lado de Prieto. La gran masa de exiliados languidecía en los campos 
abandonados a su suerte” (Paz, 1993: 73) 

173 “El campo realmente estaba en manos de los ‘chinos’, los comunistas, pues casi todos los militares 
que habían aceptado la función de ‘responsables de islote’ eran miembros de ese partido” (Paz, 1993: 
92) 
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movimiento libertario en los últimos momentos de la Guerra Civil y a la marginalidad que 

ocupó en los discursos construidos por las historiografías oficiales. Desde la perspectiva 

moral, el narrador proyecta la representación textual de su experiencia desde la 

recuperación de los valores sostenidos por el anarquismo: solidaridad, igualdad, 

generosidad, tolerancia y amistad. Las anécdotas seleccionadas para el testimonio se 

concentran en resaltar estas actitudes en cada uno de los sujetos que aparecen en el texto: 

las intenciones de reorganización y reconcentración del grupo de pertenencia, la 

costumbre de compartir los escasos bienes materiales y económicos obtenidos en los 

campos y la repartición equitativa de los esfuerzos, entre otras. Estos principios son los 

pilares sobre los que se asienta su posibilidad de supervivencia. 

A diferencia de la mayoría de los testimonios observados anteriormente en este 

capítulo, el momento de la escritura corresponde al presente de la publicación, es decir, 

1993. Por lo tanto, la vivencia está condicionada por los vaivenes de la memoria y el 

recuerdo es el elemento estructurador de la trama. Sin embargo, su fluidez debe ser 

atemperada y controlada por el narrador, que se manifiesta preocupado por la coherencia 

y la cohesión de su texto. Así es que en repetidas ocasiones se suspende el desarrollo de la 

anécdota recordada a fin de dar continuidad al relato. Por ejemplo, en la narración de la 

experiencia de trabajo en una Compañía de Trabajo Extranjero, que se completa con el 

recuerdo de las aventuras de los españoles en los bailes del pueblo. Ante la aceleración 

del recuerdo, el narrador se detiene para evitar el desorden y la disipación del relato: “En 

aquel momento nadie había previsto la conducta de los reaccionarios del pueblo ante el 

éxito de los españoles en el mundo de la danza y en el corazón de las danzarinas. Pero… 

trataré más tarde de ello” (Paz, 1993: 124).  

La memoria es un bien muy preciado para el testigo y se sirve de ella durante toda 

la narración. De este modo, logra introducir no sólo su propia versión de los 

acontecimientos, sino también la voz de sus contemporáneos. Así, por ejemplo, el lector 

accede a las palabras de Germinal de Sousa, militante anarquista lusitano, en vísperas de 

la caída de Cataluña, a través de las cuales predecía el futuro que les esperaba a los 

españoles en Francia. El narrador las recuerda de memoria y asegura su veracidad: “He 

citado de memoria porque en aquella reunión no había más taquígrafo que la memoria de 

los asistentes… Y yo estoy seguro que en la retransmisión que he dejado escrita no he 

traicionado la sustancia del discurso de Germinal de Sousa” (Paz, 1993: 17).  
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Sin embargo, la capacidad de recordar tiene sus limitaciones y algunos recuerdos 

se han vuelto vagos con el paso del tiempo: “de este viaje iniciado en el atardecer del día 

25 de enero”, en referencia a la huida de España, “hasta que llegamos a la frontera, creo 

que a primeros de febrero, los recuerdos que conservo en mi memoria son confusos” (Paz, 

1993: 27)174. Lejos de ser un obstáculo para la representación, al prevenir acerca de las 

deficiencias de su memoria, el “yo testimonial” encuentra el camino para dar fidelidad a 

su relato. A veces, para mitigar las fallas de su propia memoria, el narrador acude a 

algunas notas tomadas por aquellos años en que transcurrían los hechos. Pero lo hace 

transparente al lector, para no traicionar su confianza175. Sin embargo, no todos los 

efectos del paso del tiempo son negativos, pues la distancia temporal entre los hechos y el 

acto de enunciación le confieren al testigo la posibilidad de la reflexión como derecho 

propio: “Hoy, cuando redacto estas memorias, puedo calibrar bien aquel momento” (Paz, 

1993: 19). Con la verbalización de la capacidad limitada del recuerdo, el narrador no está 

más que confirmando que su relato es el resultado de un proceso de elaboración subjetivo, 

supeditado a sus propias limitaciones y cuyo fin último es mucho más que ofrecer una 

información al lector. 

Esta insistencia en la elaboración memorística de la experiencia pasada conecta el 

texto con el paradigma literario. Los últimos decenios confirman que esos discursos han 

cumplido un giro que va desde el modelo historiográfico –imperante a mediados de los 

sesenta y hasta bien entrado los años setenta– hasta el espacio de lo literario. El caso de 

Abel Paz, aun teniendo en cuenta su intención de reivindicar históricamente a un grupo 

político que se mantuvo en la periferia de los discursos oficiales, no es una excepción. En 

sus páginas, la literatura –y junto a ella, el arte y la cultura en general– ocupa un lugar 

preferencial, ya que utiliza recursos de auto-representación del sujeto en el texto que 

aparecen en testimonios contemporáneos. Por ejemplo, la identificación del narrador con 

el Quijote, que por otra parte, constituye uno de los símbolos recurrentes de la cultura 

                                                            
174 Se repite esta explicitación de la debilidad de memoria en otros puntos del relato, como por 
ejemplo, en el de uno de sus viajes por Francia: “No recuerdo cómo hicimos el viaje de Burdeos a 
Niort, capital del departamento de Deux Sèvres” (Paz, 1993: 139) 

175 “La correspondencia, pues, nos ocupaba mucho tiempo porque nos esmerábamos en esa tarea. 
Retomo de unas notas que hace tiempo escribí con la intención de redactar un día lo que ahora estoy 
haciendo…” (Paz, 1993: 78). A continuación, el narrador describe la rutina de la escritura de misivas, 
así como también la importancia que tenía para los internados como único medio de comunicación con 
el exterior.  
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anarquista176. Abel Paz integró en su primera juventud el grupo “Grupo Ácrata Quijotes 

del Ideal”, que funcionaba paralelamente a los demás grupos y sindicatos libertarios. En 

el texto, reaparece la imagen del personaje cervantino: “Caminando, caminando, nos 

ocurrió lo que al Caballero de la Triste Figura y su escudero, tropezamos con la iglesia, es 

decir, con el cura del pueblo que salía de su sacristía” (Paz, 1993: 194). El Quijote ocupa 

un lugar protagónico en la representación simbólica que los internados construyen en sus 

propios textos, debido a la fuerte identificación que éstos estrechan con el personaje 

cervantino. Entre la niebla es un ejemplo de ello, pues el Quijote, como el narrador, es 

sinónimo de resistencia y lealtad a su convicción, a pesar de ser censurado por su locura. 

Las referencias literarias no se agotan en la mención al héroe cervantino. En el 

texto, la escena  de la retirada y el cruce de los Pirineos es descripta como una “caravana 

nazarena”, en clara alusión a la novela homónima de 1944, escrita por otro testigo 

también anarquista, Ángel Samblancat. Así como la inclusión de ilustraciones de otros 

compañeros, el narrador recuerda en sus páginas la obra de autores que, como él, 

transitaron la experiencia concentracionaria. Esto evidencia, por un lado, cierta 

competencia literaria del autor, que se completa con la mención a numerosas obras 

literarias, filosóficas y políticas a lo largo del texto; y por otro, la intención de difundir y 

promocionar la literatura de los campos franceses, un capítulo que hasta el momento en el 

que escribe no ha sido lo suficientemente leído ni estudiado.  

Parte del trabajo del testigo en cuanto a su auto-representación en el relato consiste 

en describir la afición de los anarquistas por la lectura y la creación literaria. Cuenta que 

muchos libros fueron salvados en la retirada e hicieron de la internación un tiempo menos 

duro. Al mismo tiempo, eran la excusa perfecta para dialogar y reflexionar en grupo:  

 

Hubiéramos deseado disponer de una rica biblioteca para mejor nutrir las exigencias de 

nuestros espíritus inquietos… Iban de mano en mano y aún había momentos en que 

cualquiera de nosotros, al releerlos, encontrábamos en ellos pasajes que nos gustaba 

comentar en voz alta” (Paz, 1993: 77-78) 

 

El cultivo intelectual entraña uno de los baluartes más ponderados por el 

anarquista retratado en su texto. Hasta alude al conocimiento del esperanto, lengua que se 
                                                            
176 Explica Alicia Alted que “si había un ícono que sobresalía era, sin duda, el escritor Miguel de 
Cervantes. En todas las bibliotecas de los anarquistas no faltó nunca el libro El Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de la Mancha” (Alted, 2010: 173) 
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enseñaba en los ateneos y círculos culturales anarquistas porque simbolizaba el ideal de 

universalidad alimentado por dicha ideología (Alted, 2010: 173). Del mismo modo, la 

escritura literaria es una de sus fuertes inclinaciones, aunque el tiempo de la guerra, la 

cárcel y los campos no permiten que le dedique el tiempo necesario. Sin embargo, a pesar 

de todas esas desavenencias, la literatura se revela como un medio para sobrevivir. Lo 

constata el mismo relato en el cual el narrador comenta que, mientras estuvo en la cárcel 

francesa de Chavez, se consagró a la elaboración de una novela autobiográfica. 

Desafortunadamente, asegura que tales notas fueron secuestradas por la policía, por lo 

cual no ha quedado constancia de tal proyecto. 

En cuanto al espacio textual dedicado a la expresión de los sentimientos, Entre la 

niebla se diferencia de los textos contemporáneos. El tono ensayístico y político domina 

el relato, en tanto la exploración de las emociones y el mundo íntimo del sujeto queda 

subordinada a los propósitos reivindicativos generales de la obra. No obstante, el narrador 

reserva algunas pinceladas al relato de algún que otro encuentro amoroso y a breves 

detalles de su vida privada familiar. De este modo, todos los rasgos mencionados 

contribuyen a delinear la imagen de este “yo testimonial”, que se define en su relación 

con el colectivo al que pertenece, pero que no deja descuidada su esencia individual y su 

calidad de sobreviviente heroico. 

 

 

3.3. La memoria de las mujeres: participación de la voz femenina en la historia 

testimonial de los campos 

 

 

3.3.1. Antecedentes y panorama actual de la escritura testimonial femenina  

 

 

Una rápida mirada al corpus de testimonios mencionados, comentados y 

analizados en este estudio desde los años cuarenta hasta la actualidad, deja al descubierto 

la clara mayoría de textos escritos por hombres. La razón de este vacío no debe atribuirse 

de ningún modo a las consecuencias de algún errado criterio de selección, sino 

simplemente al hecho –constatable y evidente– de que en las primeras cuatro décadas 

transcurridas desde 1939 las mujeres han estado casi por completo ausentes en la historia 
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del testimonio de los campos franceses, salvando algunos casos que deben ser 

comentados. El problema estriba en que su escritura no ha sido una excepción de la 

tendencia habitual a que la voz dominante esté en labios y plumas masculinos.   

Tal conclusión no se desprende solamente de la falta de publicaciones referidas a 

su experiencia en los campos franceses. Josebe Martínez, quien se ha dedicado al estudio 

de la vida y la obra de reconocidas escritoras en el exilio mexicano, tales como Silvia 

Mistral, María José de Chopitea, Luisa Carnés, entre otras, ha planteado que, si bien la 

mujer intervino en la creación del territorio físico, es decir, en el proceso de adaptación al 

nuevo espacio, no colaboró en la conformación del ideológico. Así, “su labor pertenece y 

permanece en la infraestructura, en la base, en el terreno emocional y consuetudinario” 

(Martínez, 2007: 34). Mientras que tal afirmación comienza a ser revocada gracias a los 

estudios y debates sobre la presencia de las mujeres exiliadas en México, mucho queda 

todavía por pensar acerca de su importancia en la construcción de los discursos sobre el 

pasado de la Guerra Civil, el exilio, la internación y la resistencia.  

El cambio de funcionalidad de los testimonios en los tiempos actuales colabora 

con la reflexión acerca de la emergencia de la memoria femenina y su creciente presencia 

pública. Se ha explicado que en los últimos años el estatuto del testigo ha derivado en la 

construcción del sujeto-víctima, gobernada por la priorización de los factores afectivos y 

los referentes emocionales del pasado, que adquieren una sobre-dimensión en las 

narrativas testimoniales y que mantienen en las sombras las luchas políticas del pasado en 

las que los sujetos intervinieron. Uno de los conceptos que delimita este rol de los testigos 

es la “privatización de la memoria”, entendida como la reclusión e intervención de las 

memorias circulantes en un ámbito íntimo y desprendido de la interpretación crítica del 

pasado. Es por eso que, si los testimonios “periodísticos” de los años cuarenta y los 

“historiográficos” de los sesenta y setenta se ubicaban en un terreno de intervención 

pública –por fuera de todo determinismo, podría agregarse “masculina”, debido a la 

hegemonía de autores-testigos masculinos–, los relatos testimoniales actuales lo hacen en 

un espacio mucho menos definido, que se conecta con la exploración de la intimidad, de 

las emociones y de los afectos, y que, por ese motivo, se acercan a un paradigma de tipo 

“literario”. Dicho proceso de “literaturización” del testimonio, permitirá que se cuelen en 

los textos contenidos que pertenecen al mundo subjetivo del testigo, así como también 

numerosas relaciones con la tradición literaria, en la cual estas mujeres suelen encontrar 

algunas soluciones narrativas.  
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Es, entonces, en este espacio de la representación donde comienzan a marcar su 

territorio las memorias femeninas. Se trata de un terreno que, si bien comienza a ser 

transitado por la importancia que adquiere en la actualidad la reconstrucción subjetiva de 

los acontecimientos, también habilita el surgimiento de la narrativa testimonial femenina 

como un nuevo e indispensable espacio de intervención socio-política y, más necesario 

todavía, como un polo de resistencia a los discursos conciliatorios construidos a partir de 

la transición.  

Si bien hasta mediados de los ochenta la memoria femenina de los campos 

franceses era un tema por demás infrecuente, lo cierto es que en estos últimos veinticinco 

años el número de publicaciones de testimonios escritos por mujeres que atravesaron 

dicha experiencia ha crecido de manera exponencial. Especialmente, debido al impulso de 

asociaciones e instituciones que colaboran con la construcción y reconstrucción de la 

memoria histórica, los cuales, además, intentan subsanar la falta de proyectos integrales 

de reivinidicación moral a los vencidos de la Guerra Civil, desde la transición y hasta la 

actualidad. Además, el desarrollo en España de la Historia Oral también colaboró con la 

apertura del espacio a voces que no habían tenido representatividad en los debates sobre 

el pasado español, como es el caso de las mujeres177.  

Sin embargo, conviene repasar los antecedentes de esta potente, aunque discreta, 

eclosión editorial. Los primeros textos testimoniales pertenecen a mujeres vinculadas con 

el mundo de la política y la cultura. Uno de los primeros y más relevantes es Cien días de 

la vida de una mujer, de Federica Montseny, publicado en Toulouse por la editorial 

Universo en 1949. Montseny, además de su sostenida militancia anarcosindicalista, llegó 

a ser ministra de Sanidad y Asistencia Social del gobierno republicano en 1936. Aunque 

la autora no pasó por los campos, este texto recoge episodios vividos durante la retirada 

de 1939 y la posterior llegada a París, donde hubo de permanecer exiliada por varios años. 

Cien días… fue reeditado en España y traducido al catalán luego de la muerte de Franco, 

en 1977. El valor de estas memorias es doble, puesto que colaboró con la introducción de 

                                                            
177 Explica Cristina Borderías que “la historia oral se introdujo también, desde mediados de los 
ochenta, en nuevas temáticas y objetos que entroncaban con las llamadas de los historiadores sociales 
a la renovación historiográfica… desde una orientación sociopolítica, [los objetos de la historia oral] se 
adentraban en nuevos territorios: el trabajo, lo cotidiano, la familia, la emigración, la transmisión 
generacional, las culturas de grupo, las representaciones identitarias, y de forma especialmente 
destacada la historia de las mujeres” (Borderías, 1995: 123) 
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la voz femenina en la reconstrucción del relato histórico y también marcó su participación 

en la reivindicación de otra memoria marginada, la anarquista.  

Los testimonios femeninos recientes que dan cuenta del paso por los campos 

también encuentran antecedentes en la obra de autoras como Silvia Mistral o Isabel del 

Castillo. La primera de ellas –escritora y crítica de cine– publicó en 1940 una obra 

titulada Éxodo: diario de una refugiada española, un diario novelado que había aparecido 

antes por entregas en la revista Hoy de México. Por su parte, Isabel del Castillo 

incursionó en la escritura de memorias con El incendio. Ideas y recuerdos, publicado en 

1954 por la editorial Americalée de Buenos Aires178. Hay que destacar que ninguno de los 

dos se ajusta plenamente a los rasgos que se les adjudican a los testimonios en este 

estudio. Por un lado, porque la experiencia concentracionaria no es el hecho central en el 

relato, sino que se integra como una más dentro de una cadena de aventuras acaecidas en 

el exilio. Por otro lado, la elaboración literaria y la sospecha de cierto nivel de 

ficcionalización voluntario, los mantiene fuera del corpus. No obstante, la utilización de 

la primera persona y el hecho de tratarse de textos escritos por mujeres en años muy 

cercanos a la experiencia, bastan para sentarlos como precedentes de la escritura 

testimonial femenina de los últimos tiempos. 

Siguiendo la línea del tiempo, otros antecedentes salen a la luz entre 1973 y 1975. 

Se trata de las memorias de dos escritoras reconocidas en el ambiente cultural y político 

catalán. Una de ellas Aurora Bertrana, a quien se la conoció especialmente por sus relatos 

de viajes, exóticos y abundantes en su biografía. Escribió Memòries fins al 1935 (1973), 

el cual fue galardonado con el Premio Crítica de Memorias “Serra d’Or”. En 1975, luego 

de su fallecimiento, se publicó la ampliación del volumen, titulado Memòries del 1935 

fins al retorn a Catalunya, el cual abarca los tiempos previos a la guerra hasta el exilio y 

el regreso a Barcelona en 1949. El mismo contiene dos apartados en el que se relata el 

paso por Saint-Cyprien, Barcarès y Vernet. La otra autora es Teresa Pàmies, hija del 

militante comunista Tomás Pàmies Pla y militante de las Juventudes Socialistas 

Unificadas de Catalunya (JSUC) durante la Guerra Civil179. Además de su desempeño 

                                                            
178 En el capítulo correspondiente a las retracciones de la voz testimonial en la década de los cincuenta 
se aludió a que la veracidad de este texto fue puesta en duda, a pesar de la insistencia de la autora en 
reafirmarla. Sin embargo, dejando de lado esa polémica, no deja El incendio… de ser una antecedente 
de peso en la escritura femenina de memorias. 

179 Desde los inicios de la Guerra civil participó en las Juventudes Socialistas Unificadas de Cataluña y 
fue miembro fundador de la Aliança Nacional de la Dona Jove. Participó en diversas campañas 
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político, se dedicó a la escritura y produjo una extensa obra ficcional y autobiográfica. Su 

paso por el campo de refugiados de Magnac-Laval quedó asentado en obras como Quam 

érem refugiats, publicada en 1975, en la cual relata las duras adversidades a las que se 

enfrentaron las internadas en estos centros de acogida y reflexiona acerca de los roles que 

éstas ocuparon en la guerra y el exilio.  

En resumen, las obras mencionadas hasta aquí pertenecen a mujeres puntuales que 

ocuparon un rol notable en el espacio público y que incluyen en sus páginas buena parte 

de sus trayectorias personales, en las cuales la guerra, los campos, la resistencia y el exilio 

tuvieron una importancia capital. Sin embargo, la complejidad de la verdad histórica se 

dimensiona en la consideración de los sujetos comunes, no necesariamente vinculados a 

ámbitos políticos o culturales, para la construcción de los relatos del pasado. Dentro de 

ese proceso, la actuación de las mujeres ha sido recluida a un lugar secundario; su imagen 

ha sido con frecuencia la de sujetos inocentes y pasivos. La alusión a la inocencia de las 

mujeres, asociada a su pasividad en el campo ideológico, es un lugar común reproducido, 

incluso, en algunas de las obras escritas por mujeres. Es el caso de L’aiguamort a la 

ciutat, una novela de Teresa Juvé publicada en 2004 por la editorial Rúbrica e incluida en 

la colección “Cròniques de la memòria”. El editor aduce que a dicha colección “s’afegeix 

el relat d’una de les situacions més escruixidores de quasevol guerra: l’exili de les dones i 

dels fills dels combatents, convertits en la imatge més eloqüent de la derrota, l’exili dels 

innocents” (Juvé, 2004: 3). Esto demuestra hasta qué punto esta imagen está tan aferrada 

en los discursos sobre la guerra y el exilio republicano. 

La memoria femenina, en consecuencia, se ha elaborado con fragmentos 

desarticulados y supeditada a la masculina. Manuel Vázquez Montalbán lo diagnosticó en 

la Presentación a De la resistencia y la deportación. 50 testimonios de mujeres españolas, 

de Neus Català: 

 

 

 

                                                                                                                                                                                  
propagandísticas en apoyo a la República y participó en el Congreso Mundial de la Juventud por la Paz  
celebrado en Vassar College (EEUU) en 1938. Se casó con Gregorio López Raimundo, secretario del 
Partido Socialista Unificado de Cataluña y tuvo un hijo, Sergi Pàmies, también escritor. Tras más de 
treinta años de exilio en diversos países latinoamericanos y europeos, regresó a España en 1971 
(Greene, 1993-2000: 102-103) 



Por los caminos de la palabra 

386 

La voz de la mujer se aplica no sólo a reivindicar una historia de las mujeres sino 

también a plantear la historia vista por las mujeres, en función de que la hegemonía del 

hombre les dictó un aparente papel pasivo, aparente digo porque los grandes 

sufrimientos no distinguieron sexos. Sólo la apariencia de que las guerras las ganan o 

pierden los hombres en los campos de batalla ha podido condicionar el prejuicio de una 

Historia escrita sólo para censar reyes, fechas y guerreros (Vázquez Montalbán, 2000: 9) 

 

En vistas a combatir este prejuicio y con el fin de comenzar a desmontar la 

hegemonía masculina, se vienen concretando algunos proyectos editoriales impulsados 

por mujeres que también fueron testigos de los acontecimientos. En lo que se refiere a la 

experiencia de los campos franceses, a la que se le suma en algunos casos la deportación a 

los campos nazis, se han publicado dos compilaciones de testimonios que vale la pena 

comentar. Uno de ellos es Nuevas raíces. Testimonios de mujeres españolas en el exilio, 

editado por Guillermina Medrano en 1993, en México. Se trata de un volumen que nuclea 

las narraciones de más de una decena de mujeres que vivieron la Guerra Civil y la 

posterior salida de España rumbo a diversos destinos en el exilio. Algunas pasaron por los 

campos de Francia y dejaron en su relato constancia de ello. La inquietud principal de la 

coordinadora fue recoger estos relatos, a fin de “mostrar la entereza y fidelidad de que fue 

capaz la mujer española lanzada al exilio por defender el derecho a vivir bajo un régimen 

republicano de libertad y justicia” (Medrano, 1993: 11). Las protagonistas son mujeres 

comunes que no persiguen otro fin que el de dar a conocer sus vivencias desde su propia 

perspectiva, que son además múltiples y variadas.  

El otro volumen pertenece a Neus Català180 y es el mencionado De la resistencia y 

la deportación. 50 testimonios de mujeres españolas, que apareció en el año 2000. En él 

reúne testimonios de cincuenta mujeres que participaron en la resistencia y que fueron 

conducidas a los campos alemanes. Ella misma sobrevivió al horror de Ravensbrück, a 

donde había sido deportada por colaborar con su marido en la resistencia francesa, quien 

fue, a su vez, enviado a Bergen-Belsen. El volumen surge, entonces, como un llamado de 

atención y conciencia social a revertir el olvido de todas esas españolas “resistentes y 

exterminadas” (Català, 2000: 19). Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, la autora 

ha trabajado en la recuperación de la memoria de las deportadas, labor que se ha 

                                                            
180 La autora fue militante de las Juventudes Socialistas Unificadas de Cataluña (JSUC) durante la 
Guerra Civil y, posteriormente, del Partido de los Comunistas de Cataluña (PCC).  
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fortalecido, a partir de 2005, con la creación de la Amical de Ravensbrück, una asociación 

que hasta ahora ha recibido apoyo del gobierno y de otras instituciones, tales como el 

Memorial Democrático y la Amical de Mauthausen, para dar continuidad al proyecto 

iniciado por Neus Català181. 

La lista de publicaciones testimoniales sobre los campos franceses se alarga 

notoriamente en los últimos años. Y muchas de ellas se han concretado con ayuda 

institucional. Entre otras, Éxodo. Del campo de Argelès a la maternidad de Elna (2006), 

de Remedios Oliva Berenguer, Memorias del exilio (2006), de Francisca Muñoz Alday  y 

Crónicas de una vida (2009), de Benita Moreno García, han contado con el apoyo del 

Arxiu de la Memòria Popular de La Roca del Vallès, que los ha recogido y ha promovido 

su circulación. Otras forman parte de proyectos personales, aparecidos tras muchos años 

de silencio, como es el caso de Dones a l’infern (2005) de Elisa Reverter. Otras autoras 

siguieron la huella de Neus Català y han incluido en sus relatos la experiencia de la 

deportación a Alemania, ya sea para trabajar o para ser recluidas en los campos nazis, 

como por ejemplo Otilia Castellví en De les txeques de Barcelona a l’Alemanya nazi 

(2003). 

Aunque todavía quede largo camino por delante, este coro de voces femeninas –

variadas y heterogéneas– ha comenzado a trabajar por la revocación de la hegemonía 

masculina en la representación discursiva de la experiencia concentracionaria. Sin 

embargo, teniendo en cuenta el rol histórico de la mujer en los relatos del pasado, el 

análisis no dejará de atender las señales que indiquen cuál es el lugar que ocupa la mujer 

en su propio discurso, así como también cuál es la perspectiva desde la que están siendo 

editados y leídos estos testimonios. Por fin, la interpretación de las estrategias que las 

autoras emplean para contar los acontecimientos, así como la identificación de los 

caminos a través de los cuales se insertan en el discurso, pretenden colaborar con la 

construcción de una historia plural que contemple a todos los sujetos en igualdad de 

condiciones. 

 

 

                                                            
181 Una lectura sugerida para conocer la vida de Neus Català en toda su complejidad, así como también 
la presencia y el rol de las mujeres en la retirada, en los campos franceses, en la resistencia y en los 
campos alemanes de la muerte, es el volumen de Mar Trallero, Neus Català. La dona antifeixista a 
Europa (2008). 
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3.3.2. Dos testimonios femeninos: Éxodo. Del campo de Argelès a la maternidad de Elna 

(2006), de Remedios Oliva Berenguer, y Dones a l’infern (2005), de Elisa Reverter. 

 

 

La selección de estos volúmenes para profundizar en las características y sentidos 

que guarda la escritura testimonial femenina de los campos franceses no es producto del 

mero azar. La razón es doble: por un lado, se trata de dos voces representativas de dicha 

escritura, pero, por el otro, entrañan dos maneras particulares de contar la vivencia y de 

involucrarse con los acontecimientos vividos. Los puntos en común y los divergentes, por 

lo tanto, contribuyen a completar el panorama de la narrativa testimonial en la actualidad, 

en este caso, desde el prisma de la mirada femenina.   

Los hechos contenidos en el relato son similares en uno y otro testimonio. En 

ambos se relata la huida de España, unida a los sufrimientos del cruce pirenaico y la 

reclusión en los campos franceses. En el caso de Éxodo…, la narradora escapó en 

compañía de su familia –marido, padres, hermanos, etc.– y fue internada, junto a todos 

ellos, en Argelès-Sur-Mer y luego en Saint-Cyprien. Dones a l’infern, por su parte, cuenta 

la historia de una mujer que cruzó la frontera en soledad y que llegó al campo de Couiza-

Montazels, donde permaneció por varios meses. Sin embargo, mientras el destino de la 

primera la condujo a la Maternidad de Elna, donde dio a luz a su hijo Rubén, y más tarde 

la reunió con el resto de su familia en un pueblo minero, el de la segunda estuvo signado 

por haber sido contratada para la educación de los hijos de una dama francesa. Ambas 

regresaron a España y, con el correr de los años, decidieron publicar sus memorias. La 

selección de anécdotas y comentarios está supeditada, naturalmente, a los propósitos, 

intereses e historia particular de cada una de estas mujeres. Por eso, la lectura devela 

notables semejanzas y sensibles diferencias que, al ser comentadas, componen la 

reflexión acerca de los caminos elegidos por las testigos para la representación de su 

experiencia. 

El tiempo y los propósitos impresos en el texto son dos aspectos que juegan un 

papel decisivo en el proceso de escritura, pues ofrecen datos válidos para pensar la 

vinculación existente entre los sujetos y sus discursos. Las obras se han editado hace muy 

pocos años, pero si Remedios Oliva Berenguer recuerda y escribe desde su presente de 

2006 aquellos dramáticos sucesos de su juventud, Elisa Reverter opta por desempolvar un 

viejo diario en el que, allá lejos y hace tiempo, en 1939, plasmara sus impresiones, 
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anécdotas y angustias recientes182. De ahí que la primera obtenga un texto condicionado 

por los efectos de la memoria y tamizado por los filtros del recuerdo, mientras que la 

segunda ofrece el manuscrito original, empapado de las prisas y las tensiones vividas en 

esos momentos. 

No obstante, vuelven a encontrarse en uno de los objetivos principales que 

defienden sus textos: recordar a las mujeres de los campos, con quienes compartieron 

angustias y desventuras en aquellos años. En Dones… es éste el objetivo principal, pues la 

narradora explica que “volia fer una confessió completa de la vida que portàvem les 

dones sotmesses a aquella tortura, aquell sofriment moral i físic que era una autèntica 

punició, i que més aviat semblava una revenja intolerable” (Reverter, 2005: 61). Por su 

parte, Éxodo… también es la oportunidad para la reivindicación moral de este grupo. Así 

lo indica la narradora: “los recuerdos que tengo de mis compañeras de cautiverio son 

recuerdos de personas que se negaban a bajar la cabeza y mantenían los ánimos” (Oliva 

Berenguer, 2006: 96). Esta declaración de propósitos se ve reflejada en las imágenes que 

se reproducen en la cubierta del volumen, así como también en las fotografías que 

incluyen sus páginas: 

 

 

 

 

 

Se trata, como explica el epígrafe, del grupo de madres con las cuales compartió la 

experiencia de la maternidad en Elna. A su vez, se identifica a la autora en el grupo, 

destacando su protagonismo, pero vinculándola con el colectivo al que el testimonio está 

                                                            
182 El texto al que accede el lector es el producto de un proceso de elaboración y reescritura de notas 
tomadas por la autora en el campo, cumplido al poco tiempo de su salida, en la residencia de una dama 
para la cual trabajó en Francia.  
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dedicado. Las fotografías del interior reproducen los retratos de algunos familiares como 

el padre, el marido, etc., pero también el del pequeño nacido en los campos y algunas 

ilustraciones realizadas por la autora. Todos estos elementos gráficos colaboran con la 

construcción de la atmósfera privada e íntima que reina en el relato, pero también con la 

idea de que el texto pretende reponer un conjunto de imágenes que tiene por protagonistas 

a las mujeres y que no ha formado parte estable de las fotografías conocidas sobre los 

campos.   

Las coincidencias en los propósitos de escritura se repiten en otros aspectos de los 

textos. Uno de ellos es la imagen que construyen estas mujeres en sus propias 

producciones. Ambos testimonios, fieles a la regla general, están planteados desde la 

primera persona singular. Ellas mismas son las protagonistas de los hechos que relatan y 

eligen anécdotas en las cuales sobresalen del resto por su impulso de supervivencia. En 

Éxodo… la imagen de la narradora es la de una mujer que, en pos de salvaguardar a su 

familia, desafía los mayores inconvenientes para conseguir trabajo y superar la situación 

desfavorable en la que se encuentran. Cuenta que, luego de dar a luz a su hijo, consiguió 

entrar a trabajar como costurera en una fábrica y llevarse consigo a sus padres e hijo. Esto 

no era fácil, pues el director no aceptaba mujeres con niños. Ante esta limitación, la 

narradora decidió hablar en nombre de todas las madres de la barraca y logró su 

cometido. Sucesos similares recupera Dones…, especialmente cuando la narradora 

recuerda un episodio en que se ve a sí misma frente a las autoridades del campo con el 

objetivo de pedirle mejoras materiales y alimenticias para todas las internadas. El 

testimonio no sólo relata este hecho, sino que transcribe su petición completa, cuyo centro 

de importancia es que “sóc portadora d’un missatge d’aquestes dones sofrents” (Reverter, 

2005: 192). 

Lo importante de estos dos fragmentos presentados es que los relatos seleccionan 

aquellas anécdotas en las que las narradoras se convierten en protagonistas y se 

diferencian del resto de sujetos que las rodean. En resumen, en su condición de mujeres 

luchadoras y resistentes, estas mujeres alientan y cultivan la capacidad para sobrevivir en 

las peores circunstancias de su vida, lo cual les adjudica el valor de heroínas, pocas veces 

reconocidas. Es la idea que motiva la publicación de estos textos y que queda explícita en 

la voz de la narradora de Dones…, para quien la razón por la cual estas mujeres no 

perdieron la vida en los campos es por “la nostra propia essència i força com a dones, que 

sembla que encara avui són ben desconegudes pels homes” (Reverter, 2005: 145)  
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Desde esa posición, cuyos rasgos heroicos son innegables, las narradoras ejercen 

la autoridad para denunciar las ofensas cometidos contra sus semejantes y hacer de sus 

relatos verdaderos manifiestos reivindicativos. Tales oprobios ocurrían en diferentes 

niveles: desde el punto de vista laboral, la narradora de Éxodo denuncia que los directores 

de las fábricas que utilizaban mano de obra barata de las refugiadas españolas, no sólo las 

explotaban a cambio de poco dinero, sino que éste era aún menor que el que destinaban a 

la mano de obra masculina. Las humillaciones también se extendían a lo moral. Elisa 

Reverter recuerda en su testimonio la violencia con que los guardias franceses y 

senegaleses trataban a las mujeres que pretendían ingresar en territorio francés. Más tarde, 

también reflexiona sobre la actitud de los jefes de campo, que privaban a las internadas de 

mínimos espacios de intimidad. 

Una característica que registran la mayoría de los testimonios es la conciencia que 

tienen los narradores de encontrarse sometidas a un duro proceso de des-subjetivación,  

entendido como la paulatina pérdida de los derechos civiles, primero, y luego de los 

derechos naturales del ser humano. “No nos trataban como a seres humanos” (Oliva 

Berenguer, 2006: 123), sentencia la narradora de Éxodo… En otros textos testimoniales, 

la confirmación de estar viviendo en un estado de excepción provocaba en los testigos el 

uso de metáforas animales para describir su situación. Las mujeres también encuentran 

efectivo este recurso y acuden a tales imágenes para ilustrar sus situaciones personales y 

los de sus semejantes. Por ejemplo, el texto de Reverter, siempre atento al grupo de 

mujeres con el que habita en el campo, confiesa: “temo que moltes d’aquestes dones, 

plenes de nostàlgia, amb l’avorriment de cada dia a sobre, hora darrera hora, sense fer res, 

i la misèria que es reflecteix en els seus cossos, arribin a embrutir-se”183 (Reverter, 2005: 

76). O también en Éxodo…, cuando la observación de la gente en el campo se le presenta 

a la testigo como un hormiguero humano (Oliva Berenguer, 2006: 45), o cuando compara 

la clasificación de las personas como “machos, hembras y crías” (Oliva Berenguer, 2006: 

77), en alusión a las divisiones de los campos.  

Una estrategia para intentar comprender el lazo que estrechan las autoras con su 

propia vivencia es detenerse en la selección de núcleos temáticos que conforman la 

                                                            
183 Queda constancia también en Éxodo… de este proceso de embrutecimiento que los acercaba ala 
condición de bestias salvajes. Ante el conocimiento de que la Segunda Guerra Mundial se había 
desatado, la narradora comenta: “Rodeábamos a los que tenían un periódico y escuchábamos la noticia 
una y otra vez; y en ese campo, acorralados como animales, hacíamos comentarios preguntándonos: 
‘¿Qué será de nosotros?’” (Oliva Berenguer, 2006: 70) 
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narración. En estos testimonios femeninos, llama la atención el desarrollo de anécdotas 

felices que quiebran el relato dramático. Si bien no dejan de ser troncales aquellos 

episodios que dan cuenta de los miedos, los miles de apuros –económicos, sanitarios, 

alimenticios, etc.– y las angustias vividas en los campos, también son importantes 

aquellos momentos en que el buen humor y la alegría significaban un recreo de las 

penurias vividas. “Algunas veces hasta nos reíamos de nuestra desgracia” (Oliva 

Berenguer, 2006: 47), dice la narradora en pleno cautiverio de Argelès-Sur-Mer. Algunos 

testimonios masculinos también registran episodios humorísticos, como es el caso de 

Entre la niebla, de Abel Paz. Se ha mencionado que el objetivo del autor es desmontar 

varias de las “verdades” legitimadas en los discursos oficiales sobre los campos franceses, 

entre otras cosas para reivindicar la memoria anarquista. Para ello, le es útil subrayar los 

detalles de la buena convivencia entre los internados y destacar que “el humor no lo 

habíamos perdido en ningún momento por negra que fuese nuestra suerte” (Paz, 1993: 

116) 

La vivencia de los campos franceses, sumado al exilio o a la vida en la posguerra 

española, ha significado para estas mujeres un trauma con el que han convivido durante 

décadas. La escritura –y el hecho de hacer pública su versión de los acontecimientos– 

significa para ellas, además de una contribución a la memoria histórica, una herramienta y 

una posibilidad para que esa herida acabe de cicatrizar y para que ese pasado logre 

reintegrarse en su historia personal184. Por eso, todo lo contenido en el límite de esas 

páginas es lo que, según ellas, debe ser contado. Las breves escenas divertidas, como por 

ejemplo el golpe inofensivo que el hermano de la narradora se diera en la cabeza con la 

lámpara en el testimonio de Remedios Oliva Berenguer; o la alegría inmensa del hijo que 

llegaría185; o las noticias reconfortantes, tal como la aparición con vida de un amigo en 

Dones… también deben ser recordadas como parte orgánica de esa vida y, por ese motivo, 

encuentran sitio en la representación testimonial. 

                                                            
184 En otras memorias concentracionarias femeninas reaparecen con frecuencia estas anécdotas que 
recuperan momentos felices o divertidos vividos en los campos. Por ejemplo, en Crónicas de una vida 
(2009), de Benita Moreno García, la narradora recuerda a una compañera que intentaba hablar en 
francés para lograr que un guardia le permitiera ver a su esposo ingresado: “Un día nos reímos mucho, 
se acercó una señora y le dijo [al gendarme]: Mesie bu me dejé pasé a ver a mi maridé que está 
malalté? Convencidísima que lo decía en Francés” (Moreno García, 2009: 42)  

185 “Para nosotros, a pesar de ser un momento poco adecuado, era una gran alegría; es que con la 
juventud las cosas se valoran de otra forma” (Oliva Berenguer, 2006: 51) 
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Interpretar estos dos relatos femeninos no sólo implica encontrar las similitudes en 

la elección de estrategias narrativas, sino también poner en evidencia que se trata de dos 

expresiones particulares que construyen posiciones diferentes con respecto a la 

experiencia vivida. El destinatario, real o ideal, que asoma en ellos es una pista inicial 

para observar dónde radican tales diferencias. “Lo único que siento ahora es que Joan no 

pueda leer este testimonio. Mientras lo estaba escribiendo, me parecía que se lo dedicaba 

a él” (Oliva Berenguer, 2006: 135). Remedios Oliva Berenguer escribe un texto 

puramente íntimo y privado, dedicado al marido muerto, quien fuera su compañero junto 

al resto de sus familiares. Se trata de la experiencia personal, pero también de una crónica 

familiar, en la que no le interesa cargar en la cuenta el contexto histórico de conflicto 

bélico que entonces gobernaba la escena pública, ni comentar los problemas internos de 

los partidos políticos en el campo de Argelès. Su recorte de lo vivido tiene a los 

integrantes de su familia por protagonistas. Y es por eso que el testimonio está contado 

desde su primera persona, pero también desde un “nosotros” definido y especial: “Aquella 

noche dormimos en el camión, muy apretados, los cinco en el colchón atravesado, pero 

dormimos a pierna suelta” (Oliva Berenguer, 2006: 39). Desde el inicio, todos los 

integrantes de la familia están incorporados en la persona gramatical del texto. Excepto 

cuando la testigo arriba a la maternidad de Elna, momento en el cual se refiere a las 

mujeres con quienes allí se encuentra. 

En cambio, la experiencia particular de Elisa Reverter cuaja en un texto que tiene 

un norte distinto. La razón por la cual la testigo relata el cuidado celoso con que trata su 

diario y la dedicada conservación a lo largo de los años, es la necesidad de sacar del 

silencio su paso por los campos y comunicarse con su pueblo: “Mentre tingui sana 

capacitat mental… jo espero continuar disposant lliurement de la meva voluntat de 

comunicación amb el meu poble, encara que sigui a través d’un diari personal” (Reverter, 

2005: 142). Se trata de un relato con una fuerte dosis de catalanismo, a través del cual la 

autora no sólo defiende su condición de mujer, sino también su identidad nacional y la 

resistencia de su pueblo ante la ofensa franquista.  

En cuanto a lo primero, la elección del título adelanta dicho propósito, y lo ilustra 

la persona gramatical desde la que se enuncia el relato. El “yo testimonial” se hace 

colectivo para referir la presencia del grupo de mujeres con quienes vive en los 
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campos186. En cuanto a lo segundo, el texto es un homenaje “a tots els qui en defensa de 

la nostra Pàtria, Catalunya, varen sofrir passió, suplici, exili o mort durant els anys foscos 

de la guerra civil espanyola, o de resultes d’ella” (Reverter, 2005: 5). Para dimensionar la 

magnitud del drama y la participación del pueblo, la narradora no se ahorra comentarios y 

reflexiones acerca de las noticias que circulaban sobre la situación internacional, que 

corren paralelos al relato de la experiencia personal, la completan y la complementan. En 

su vida personal, Elisa Reverter manifestó una constante preocupación y compromiso 

políticos. Además de su pasión por la escultura, colaboró en la fundación del partido 

Convergència Democràtica y estuvo a cargo del Patrimonio del Ayuntamiento de 

Badalona durante el primer Ayuntamiento democrático. 

Un estudio sobre la representación de los campos en estos textos escritos por 

mujeres debe subrayar la importancia que adquiere el cuerpo en el relato, ya sea su 

presencia o ausencia, y qué sentidos entraña la puesta en discurso de las manifestaciones 

físicas. El texto de Elisa Reverter es, quizás, el que más elementos ofrece en este aspecto. 

En Dones… el cuerpo es el verdadero testigo de los acontecimientos, pues la narradora 

experimenta la vivencia a través del dolor físico. El sufrimiento se percibe desde la 

dimensión corporal: “les mans se’m gelaven i m’ofegava; un calfred em pujava per 

l’esquena i les cames em flaquejaven, ja no podía més, no tenia ni saliva a la boca” 

(Reverter, 2005: 67). El cuerpo se resiente y se convierte en el espacio físico donde se 

manifiesta la dislocación territorial y moral vivida por la testigo. El texto es la crónica de 

la dislocación territorial y moral que vive el sujeto.  

Asimismo, las huellas de esta expresión física quedan plasmadas en la superficie 

textual. Pero también las posibilidades de supervivencia se hacen efectivas desde la 

dimensión corporal. Para la narradora, la posibilidad de evadirse por un momento de la 

situación ignominiosa en la que se encuentra, implica también ensayar la expropiación de 

su propio cuerpo: “Quan el fred em congela les mans, i em deixa els dits tan blancs que 

semblen de cera, quan la gelor em puja pel moll dels ossos fins al cervell… sento una 

neccesitat imperiosa d’evadir-me” (Reverter, 2005: 86). El esfuerzo que implica desoír 

los síntomas del cuerpo es, también, un esfuerzo de supervivencia. 

                                                            
186 “Aquestes són les dones que més o menys m’envolten. Entre tantes, i no n’he trobat ni una de 
coneguda; de fet ens acabem de conèixer, pero jo intento ser una bona companya per totes elles” 
(Reverter, 2005: 99), dice la narradora luego de presentar la galería de nombres con quienes mantiene 
relación en Couiza-Montazels.  
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No es igual la percepción del cuerpo en Éxodo…. Aunque la testigo atraviesa un 

embarazo y la maternidad en el exilio, el relato no hace especial alusión al dolor físico. 

Por momentos pareciera reprimir la narración del cuerpo dolorido. Un ejemplo puede 

verse en el siguiente fragmento, correspondiente a uno de los momentos más críticos del 

testimonio:  

 

Ya llevábamos siete meses rodeados de alambradas, vigilados por los militares, sin 

comodidad alguna y muy mal alimentados. Estábamos hartos… Ya iba por el sexto mes 

de embarazo y habríamos hecho lo que fuera para que nuestro hijo no naciera en el 

campo (Oliva Berenguer, 2006: 69)  

 

Ya sea por el tamiz del recuerdo o por las elecciones voluntarias de la testigo, 

sorprenden las pocas referencias al sufrimiento o a las transformaciones físicas 

experimentadas durante esos meses. Si acaso en algún punto del relato hace alusión a su 

gordura, lo hace sobre todo para acentuar las deficiencias materiales que los rodeaban, ya 

sea la falta de alimentos o de ropa.  El testimonio no ingresa en la sensación física de la 

testigo, sino que se queda en los márgenes exteriores y plantea el relato desde la 

dimensión familiar.  

 

 

3.3.3. Un testimonio más: Memorias del exilio (2006), de Francisca Muñoz Alday. El 

imperio de la emoción y otras conexiones literarias.  

 

 

La obra de Francisca Muñoz Alday comparte muchas características con los 

testimonios femeninos contemporáneos, razón por la cual podría haberse incluido bajo el 

título anterior. Sin embargo, existen algunas particularidades en este relato que aportan 

mayor claridad a las consideraciones expuestas acerca de cómo interviene la voz 

femenina en la interpretación del pasado y, también, sobre el lugar que ocupan en el mapa 

de estas representaciones.  

Se ha comentado que los testimonios actuales inciden en la exploración del mundo 

interior del sujeto que escribe y, en ese acto, se embarcan en un proceso de 

“literaturización”, el cual se vincula también con la construcción, a nivel social, del 

sujeto-víctima. En la actualidad, los relatos del pasado están gobernados por referentes 



Por los caminos de la palabra 

396 

nostálgicos y afectivos que, en muchos casos, opacan las significaciones políticas de los 

discursos. A partir de este modelo de representación se ha instalado una nueva versión del 

testigo, la víctima, que promueve una lectura conmovedora y emocionada, peligrosamente 

acrítica, pues, en ocasiones, equipara las diferencias entre vencedores y vencidos, o 

victimarios y víctimas, y desactiva las potenciales discusiones políticas que se despliegan 

entre las mallas del discurso. Sin embargo, también se debe destacar que dicho modelo ha 

permitido y promovido la emergencia de otras voces antes inhibidas, que no formaban 

parte integral de la trama narrativa sobre el pasado de la guerra, la posguerra, los campos 

y el exilio.  

Memorias del exilio se proyecta desde esta contradicción que opone los peligros 

de la rentabilidad dramática de la narración a los beneficios que supone sumar unas 

narraciones tradicionalmente relegadas por los discursos oficiales. El volumen fue 

publicado por la editorial Viena, tras haber participado en el Premio Romà Planas y Miró, 

convocado durante los últimos años por el Arxiu de la Memòria Popular la Roca del 

Vallès. Esta editorial se comprometió con la publicación de testimonios inéditos y con la 

difusión, entre otras, de memorias frecuentemente relegadas como la de las mujeres. Así 

lo atestigua también el volumen de Remedios Oliva Berenguer, que corrió similar suerte. 

Los elementos gráficos que acompañan al texto ofrecen directrices para inaugurar la 

reflexión: 

 

 

 

 

 

Aunque el epígrafe de la fotografía haga referencia a la presencia de “ciudadanos 

evacuados” (Muñoz Alday, 2006), lo cierto es que la imagen solamente deja ver a un 

grupo de mujeres y niños que, colmados de bolsas y maletas, intentan subir a un tren. El 
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predominio de mujeres, inidentificadas en esta foto, posiciona al lector en lo que se 

dispone a abordar: unas memorias femeninas, escritas por una de las “inocentes” víctimas 

del franquismo, como se las suele encasillar, que debieron huir de España para hallar 

refugio en otro sitio. Así también, la fotografía ubica al lector en el centro del problema, 

es decir, en el desplazamiento –el exilio–, que constituye núcleo temático esencial del 

testimonio. La imagen de la partida recupera el dramatismo del episodio, un cuadro que 

se completa con la información que se ofrece al dorso, en la contracubierta, donde se 

define al texto como un “relato estremecedor” (Muñoz Alday, 2006), que movilizará al 

lector por la crudeza de su contenido, por la injusticia de las acciones, en fin, que promete 

hacer temblar las emociones de quien lo lea. Asociado con este rasgo del relato, la 

presentación del texto apela a la “extraordinaria habilidad narrativa” de la autora, con lo 

cual el binomio literatura-emoción queda planteado antes de comenzar la lectura.  

Sin embargo, la singular génesis de estas memorias aporta otra perspectiva. 

Explica la autora que su familia nunca regresó a España tras su huida en 1939. Luego del 

paso por los campos y de algunos contratiempos vividos en Francia durante la Segunda 

Guerra Mundial, se instalaron en Toulouse, donde Francisca prosiguió con su vida. En 

1976, se licenció en Filología Española por la Universidad de Toulouse-Le Mirail, hecho 

que dio lugar al nacimiento de estas memorias. Con motivo de la redacción del trabajo 

final de carrera, Francisca Muñoz Alday propuso a sus maestros estudiar acerca de la 

presencia de los republicanos españoles en Francia. Ese fue el curioso disparador de la 

escritura, que consistió en reflotar un viejo recuerdo de infancia desde el final de la 

Guerra Civil, a la retirada y a los años que ella y su familia vivieron en los campos de 

concentración. La autora había nacido en 1926, por lo cual era muy joven cuando se 

desencadenó la contienda.  

El resultado de esta recuperación del recuerdo es un texto muy conectado con el 

mundo emocional de una mujer que vivió en primera persona los acontecimientos que 

narra, pero también con la dimensión reflexiva que supone colocarse en el centro de su 

objeto de estudio. Por ello, no sorprende que incorpore al relato muchas de las 

conclusiones actuales acerca de la gestión conflictiva de la memoria durante la etapa 

democrática y las dificultades a las que se enfrenta la sociedad contemporánea en cuanto 

a la recuperación del exilio republicano español187. Asimismo, tampoco llama la atención 

                                                            
187 En las últimas páginas, antes de dar por concluida su tarea testimonial, la narradora opina que 
“nuestra época de superinformación padece, a veces, de amnesia y es de temer que la tragedia del 
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que, aunque se sabe protagonista de los acontecimientos, también se declara portadora de 

una memoria heredada, por lo que dedica la redacción del testimonio a sus padres –una 

generación anterior–, quienes tuvieron la responsabilidad de llevar adelante una familia 

en el caos de la guerra y del exilio.   

El relato está construido sobre las conexiones entre el mundo emocional de la 

narradora y la literatura. Una indiscutible primera persona del singular domina el relato, la 

cual se instala en el presente de la mujer madura que escribe, pero se desplaza hacia el 

pasado, hasta la niña que vivió los acontecimientos. El relato adquiere, entonces, un tono 

infantil, pues se posiciona desde la perspectiva de esa pequeña que no acababa de 

comprender lo que estaba ocurriendo a su alrededor. Ante ese desconocimiento, el relato 

se ancla en las consecuencias afectivas del exilio, como por ejemplo, el abandono del 

lugar de pertenencia y de los objetos que la rodeaban: “me costaba trabajo admitirlo, y 

más despedirme de todo lo que me unía a la niñez, intuyendo el carácter definitivo de la 

despedida” (Muñoz Alday, 2006: 15).  

La descripción de la vida en los campos –en su caso, en el de Pont la Dame, 

reservado principalmente para mujeres, niños y ancianos–, se tiñe también con estas 

impresiones. Cuando se refiere a la comida, recuerda, con énfasis nostálgico, la que 

antaño recibiera en su casa materna: “¡quién hubiese tenido las de Barcelona, limpias y 

bien cocidas!” (Muñoz Alday, 2006: 66). Al relatar las actividades que se realizaban 

durante la internación, menciona las reuniones en las que se entonaban canciones del 

terruño “que conmovían profundamente a sus paisanos” (Muñoz Alday, 2006: 70). Otro 

momento dominado por los efluvios de la emoción es el de la salida del campo para 

reunirse con su padre y así poder establecerse toda la familia en Toulouse: “me dio una 

pena tremenda despedirme de nuestras compañeras” (Muñoz Alday, 2006: 110).  

Es interesante comprobar el grado de consciencia que posee la narradora en cuanto 

a su proceso personal de elaboración del recuerdo, sometido a la erosión de la memoria y 

a la recreación, luego de muchos años de vividos los sucesos. Así lo expone cuando 

explica que, tras la salida de Pont la Dame, “la imagen del campo se fue borrando, o 

escondiendo en un rincón de la memoria” (Muñoz Alday, 2006: 113). Para recobrarlo 

debe poner en marcha otros procedimientos que exceden lo netamente referencial y que, 

en cambio, se conectan con el mundo subjetivo y emocional.  

                                                                                                                                                                                  
exilio de varios centenares de miles de españoles figure entre los ‘olvidos’ de la historia” (Muñoz 
Alday, 2006: 155) 
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Una de las consecuencias de esa reelaboración es que el relato bebe de diversas 

fuentes literarias. Pueden rastrearse algunos ejemplos en el nivel argumental, como es el 

hecho de que la narradora explique que su vinculación con Francia y con la lengua 

francesa había partido primeramente del conocimiento de su literatura, en especial, de la 

lectura de Molière (Muñoz Alday, 2006: 16). Pero, sobre todo, las alusiones literarias 

florecen en el nivel de la expresión, en los procedimientos que ejecuta la narradora para 

contar la experiencia, los cuales encuentran soluciones en la tradición literaria hispánica. 

Un ejemplo de esto es la utilización de fórmulas cervantinas, lo que recuerda el valor 

simbólico que el Caballero de la Triste Figura poseía para los republicanos exiliados. 

Ante la huida de Toulouse a causa del peligro de ser capturados nuevamente, la narradora 

expresa: “Aquel pueblito de la Alta Garona, de cuyo nombre no quiero acordarme, me 

resultó antipático desde el primer día” (Muñoz Alday, 2006: 133). Otro ejemplo es la 

alusión al poema “La canción del pirata”, de José de Espronceda, con la que compara los 

días en que los bombardeos interrumpían su sueño: “como el pirata de Espronceda, me 

dormía, sosegada, arrullada por el rugido de los truenos y el resplandor de los 

relámpagos” (Muñoz Alday, 2006: 14)188. 

Memorias del exilio contribuye a entender las estrategias de representación de la 

experiencia que desarrollan los testigos, tras varias décadas de haber vivido la 

experiencia. Además, se destaca entre otros textos contemporáneos porque demuestra 

claramente el imperio de la emoción como directriz desde la cual se plantea el testimonio. 

De este modo, el proceso de “literaturización” de este testimonio radica en que, desde el 

recuerdo, la experiencia aflora asociada a la nostalgia del pasado, a la emoción del 

recuerdo y a las implicaciones de éste sobre el presente de la escritura. Para concretar el 

relato, la narradora busca referencias en su bagaje de lecturas literarias, con las cuales 

resuelve algunas de sus necesidades narrativas. El éxito de la narración se concreta, 

entonces, en su carácter “estremecedor”, como anunciaba su contracubierta, y no en el 

reflejo de tensiones o conflictos que podrían motivar otro tipo de reflexiones en el lector.  

 

 

                                                            
188 “La canción del pirata” es un poema de 1835, compuesto por el escritor José de Espronceda (1808-
1842). Los versos que la narradora convoca en su texto son los siguientes: “y del trueno/ al son 
violento,/ y del viento/ al rebramar,/ yo me duermo/ sosegado,/ arrullado/ por el mar” (Espronceda, 
1970: 228) 
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4. La representación del espacio en los testimonios actuales. 

 

 

Los textos comentados en este capítulo han sido publicados entre cincuenta y 

setenta años después de los acontecimientos que relatan, por lo que la erosión de la 

memoria se convierte en ellos en un elemento de singular importancia. No obstante, la 

relación que se teje entre el sujeto testimonial y el espacio concentracionario sigue 

aportando elementos de suma relevancia para el análisis de este corpus, puesto que, como 

sus antecesores, son también el efecto de una experiencia de desplazamiento territorial 

involuntario, una dislocación que afectó sus patrones de referencia culturales y que 

supuso, para muchos de ellos, el alejamiento prolongado de su espacios de pertenencia. 

La escritura y también el hecho de hacerla pública significan para el sujeto la posibilidad 

de suturar ese desajuste de la historia personal, causado por la huida forzada de España y 

acentuado en muchos casos por una estadía extensa en el exilio. Es por eso que, ya sea en 

textos escritos y editados en los últimos años, o en ediciones póstumas de testigos que 

escribieron anteriormente su testimonio –es el caso del volumen de 2003 de Campo de 

concentración, de Lluís Ferran de Pol–,  la relación con el espacio sigue siendo decisiva 

para interpretar los textos. 

El proceso de dislocación territorial al que se vieron sometidos los republicanos 

españoles ha llamado la atención de la crítica actual dedicada a los testimonios de los 

campos franceses. Así lo prueba el libro Allez! Allez! Escrits del pas de frontera, 1939, 

preparado por María Campillo. Este volumen reúne una recopilación de fragmentos de 

testimonios, cartas, memorias, dietarios, entrevistas y otros géneros del “yo”, así como 

también algunos textos ficcionales, escritos por sujetos –no sólo escritores y escritoras, 

sino también periodistas, políticos, soldados, etc.– que atravesaron la frontera pirenaica en 

1939. El motivo que los convoca es justamente el paso por la línea de la frontera y la 

carga simbólica de la que se reviste este acto en los textos de los protagonistas. La línea 

de frontera es, en algunos, una obsesión; en otros, la búsqueda de la salvación y la 

seguridad, y en todos ellos la constatación de una nueva identidad asociada a la derrota.  

En Memorias del exilio (2006), Francisca Muñoz Alday recuerda este momento 

vivido en la frontera y, después de casi setenta años, identifica el paso de Le Perthus 

como un punto de quiebre en su trayecto: “El paso de la situación de ciudadanos a la de 

parias fue manifiesto en Le Perthus, cuando surgieron los primeros uniformes extranjeros 
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aullando órdenes en un francés que no era exactamente el de mis libros” (Muñoz Alday, 

2006: 19). El comienzo de la pérdida de los derechos civiles ocurre en esa zona difusa de 

la frontera y se confirma durante la estadía en los campos de concentración. Éste es sólo 

un ejemplo que demuestra la importancia del episodio del cruce pirenaico, el cual marca 

la primera estación del desplazamiento y, por consiguiente, del proceso de dislocación 

territorial que supone, a su vez, la ruptura y el resquebrajamiento de los referentes de la 

identidad del testigo. Este proceso se desarrolla, entonces, en el capítulo de los campos 

franceses, por lo que la reflexión acerca del vínculo entre el sujeto y el espacio continúa 

siendo válida. 

Aunque los testimonios actuales se diferencien de sus precedentes en cuanto a los 

objetivos y la concepción misma del texto, así como también en cuanto a los caminos 

elegidos para contar la experiencia, hay que destacar que continúan vigentes muchas de 

las representaciones del espacio y de la relación entre éste y el testigo que ya estaban 

presentes en los previos. Un aspecto que había sido señalado y que constituye una de sus 

características particulares, son los recursos que se ponen en marcha para describir los 

sectores significativos de los campos. Esto se conectaba con el concepro de “espacio 

lleno”, según el cual el campo podía entenderse como un espacio activo en el cual los 

sujetos emprendían el camino de reconstitución de su identidad desarticulada. 

Entre esos procedimientos, sobresale la alusión a los términos utilizados para 

nombrar los sectores del campo, los cuales recuerdan toponímicos conocidos por los 

internos. El “Barrio Chino” es el lugar por el que pasa una parte importante de los 

refugiados republicanos y ni siquiera el paso de los años ha borrado de su recuerdo las 

actividades que en este sector se desarrollaban. “Como si estuviéramos en el corazón de 

Barcelona” (Ferrer, 1987: 32), recuerda Eulalio Ferrer en Entre alambradas, aunque en su 

memoria guarda una imagen negativa de este lugar donde se gestaban pequeñas 

transacciones comerciales, pero también acciones delictivas. Este acto de nombrar lo 

desconocido con expresiones familiares supone para el sujeto un camino para aprehender 

e integrar un espacio que le es ajeno por definición. 

Otros nombres que rememoraban lugares de la ciudad apuntan en otra dirección. 

En el texto de Ferran de Pol, el narrador recuerda la zona denominada “Avenida de la 

Libertad”, un corredor existente entre las barracas en el campo de Saint-Cyprien, muy 

transitado por todos ellos. No sin amargura, recuerda que “a lo largo de los campos de 

Saint-Cyprien y paralela a ellos se extiende una faja de terreno de unos cuantos 
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kilómetros de larga… Aunque toda ella esté circuída (sic) de alambradas esto no importa, 

se la llama: La avenida de la Libertad. Grecia tuvo su Ágora, Roma su Foro, Bizancio su 

Hipódromo”189 (Ferran de Pol, 2003: 70-71). Con similar ironía, enumera los nombres de 

algunas barracas, a medio camino entre el humor absurdo y la angustia: “El Lido es el 

nombre de la primera barraca; La Casa Blanca el de la segunda” (Ferran de Pol, 2003: 

165). En estos casos, las características atribuidas a los campos, actualizadas en los textos, 

son para el testigo no sólo un medio para nombrar lo desconocido, sino sobre todo una vía 

para describir su zozobra en el cautiverio de los campos. 

Sin embargo, también se ha aludido al concepto de “espacio vacío”, que entiende 

el campo como un “no-lugar” y como el ejemplo mejor acabado del estado de excepción, 

según el cual se ha suprimido para ellos el ordenamiento jurídico que regula los derechos 

de los ciudadanos. Esto también aparece en los testimonios actuales, pues es justamente la 

categoría de ciudadanos la que les ha sido extirpada. Remedios Oliva Berenguer lo 

advierte con sorpresa al recibir la partida de nacimiento de su hijo Rubén en la 

Maternidad de Elna:  

 

Nos dieron también las partidas de nacimiento de los niños; al leerlas nos dio un 

sofocón: procedían del Ayuntamiento de Elna y especificaban: ‘hijo de refugiados 

españoles’. No lo considerábamos una deshonra, pero significaba que nuestros hijos ni 

siquiera tenían domicilio (Oliva Berenguer, 2006: 91)  

 

Evidencias como ésta, demuestran que los testigos son conscientes de haber sido 

expropiados de un mundo “real” en el cual existían e interactuaban gracias a su categoría 

de ciudadanos. Dentro de este sistema se encuentran cancelados como tales, por lo que su 

universo se ha convertido en algo falsificado y artificioso. Así lo manifiesta Ferran de 

Pol, para quien “todo esto es una locura. Estamos envueltos en alambradas que nos 

sepultan en una vida artificial” (Ferran de Pol, 2003: 141). La salida, ocasional o 

definitiva, de los límites demarcados por las alambradas significa para los testigos una 

vuelta a la vida suspendida, que es lo mismo que un renacer como ciudadanos. En un 

traslado de Saint-Cyprien a Barcarés, aquel narrador describía su sensación: “Todo lo que 

vemos es cotidiano, vulgar si se quiere, pero, para nuestros ojos llenos de visiones de 
                                                            
189 Abel Paz también lo registra en su texto: “Con tiempo despejado ya comenzamos a salir de paseo 
por la eterna avenida de la Libertad, nombre con el que se había bautizado en todos los campos el 
paseo original” (Paz, 1993: 110) 
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arenales, de harapos, de púas de alambre, es una verdadera fiesta. Hemos renacido” 

(Ferran de Pol, 2003: 161).  

Sin embargo, no es constante la identificación del campo con un “no-lugar” en el 

cual el sujeto se convierte en un ente pasivo, sino que, en ocasiones, es descripto y vivido 

como un espacio activo de lucha, una continuación de los conflictos que se habían puesto 

en marcha durante la contienda bélica española y una oportunidad para defender y hacer 

resurgir las ideas que habían sido vencidas. El testimonio de Abel Paz, Entre la niebla, es 

el que mejor representa esta postura. Planteado como un manifiesto reivindicativo de la 

memoria anarquista, el testigo pretende redefinir el campo como un espacio en el que 

sobrevivieron los valores ideológicos y morales del anarquismo que promovían la 

solidaridad, el respeto y la tolerancia de todos para con todos. También es aquel lugar en 

el que resurgieron las motivaciones para la reorganización de la actividad sindical, en 

vistas a la reorganización de los objetivos políticos comunes190. 

Todas estas características atribuidas a los campos franceses ya habían aparecido 

en textos anteriores, a pesar de la variedad de intenciones que pudieran haberlos 

alimentado en otros tiempos, por lo que constituyen características particulares de la 

narrativa testimonial de los campos franceses. Ahora bien, ¿qué aportan de novedoso los 

testimonios actuales en cuanto a la representación del espacio?  

Por un lado, se ha explicado que, desde finales de los años setenta, los narradores 

han dejado aflorar crecientemente la exploración de la subjetividad y la expresión de los 

sentimientos. En los relatos la emoción fluye y permite abrir otras dimensiones en cuanto 

a lo espacial. Además de los lugares ya conocidos –el cruce de los Pirineos, los campos, 

los destinos del exilio– surgen otras posibilidades, como por ejemplo, el espacio onírico. 

Los sueños de los testigos tienen importancia en sus relatos porque supusieron la 

posibilidad de evadirse y de crear alternativas para la supervivencia. Al dejar constancia 

de ello, consiguen otorgarle la importancia que tuvieron en su día. El narrador de Entre 

alambradas se detiene en el relato de sus sueños, los cuales estaban compuestos por todos 

                                                            
190 Sirva como ejemplo este fragmento en el que el narrador explica la organización de grupos en los 
campos: “Los compañeros se agruparon por pueblos, comarcas o sindicatos, y otros, como nosotros, 
por grupos de afinidad. Cada una de estas unidades nombró un delegado y en el conjunto de todos 
ellos una comisión compuesta por varios compañeros a quienes se confiaba la tarea de enlazar con los 
comités del Movimiento Libertario, cuyos miembros, o parte de ellos, habían logrado instalarse en 
París” (Paz, 1993: 71) 
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aquellos elementos que lo devolvían a su condición de sujeto y que lo vinculaban con su 

historia personal:  

 

Me tumbo a un costado de nuestra barraca. Se me acerca una nube de sueño. Por entre 

ella, mirando a la orilla del mar, me brotan figuras humanas… Como suspendidos en el 

aire, aparecen Antonio Machado y su madre; los veo dulcemente dormidos, cubiertos 

con mi capote (Ferrer, 1988: 135)  

 

Los sueños funcionan como puntos de evasión a través de los cuales los testigos 

tienen la posibilidad fugaz e inasible de enajenarse y liberarse de la situación que los 

oprime. Al mismo tiempo, a través de espacio onírico subliman sus deseos y esperanzas. 

En Éxodo…, la testigo se atreve a soñar despierta: “Mientras cosía, soñaba en otro lugar, 

era una gran felicidad” (Oliva Berenguer, 2006: 120). De ese modo, aunque de manera 

efímera, consigue sentirse feliz.  

A propósito de Éxodo…, otra de las novedades en cuanto a la representación de los 

espacios aparecen justamente en los testimonios femeninos, pues describen nuevos 

lugares que hasta ahora no habían sido frecuentes en los anteriores. Se trata de aquellos 

espacios físicos ocupados por las mujeres, ya sean los campos destinados a ellas –tal 

como el de Couiza-Montazels, descripto en Dones a l’infern, o el campo de Pont la Dame 

al que se refiere Francisca Muñoz Alday–; las barracas familiares y la Maternidad de 

Elna, donde Remedios Oliva dio a luz a su hijo. En cuanto a las mujeres en los campos, la 

lectura de los testimonios masculinos destaca que, ya fueran “civiles” o “militares”, su 

presencia era solamente ocasional y episódica. Varios de ellos incluyen el relato de la 

separación entre hombres y mujeres que precedía la entrada a los campos. Lluís Ferran de 

Pol se refiere a ello: “Los gendarmes tienen cuidado de separar a las últimas obstinadas. 

Hicieron su camino con los hombres, confundidas con ellos, y ahora son separadas”; y 

agrega: “este no es lugar para mujeres” (Ferran de Pol, 2003). 

Las menciones y descripciones de los campos femeninos han sido con frecuencia 

impregnadas con observaciones negativas, como en el texto de José Bort-Vela, en el cual 

se alude a ellos como lugares de promiscuidad y confusión (Bort-Vela, 1977: 69). Así 

también, la aparición de mujeres en estos espacios masculinos ha dado lugar a anécdotas 

vinculadas con la prostitución y el escarnio. En Entre alambradas el narrador recuerda la 

visita de una joven al campo de los hombres con el propósito de prostituirse para 

conseguir dinero (Ferrer,  1988: 65). Esto implica que la imagen que el lector posee del 
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espacio concentracionario ha sido construida desde una perspectiva totalmente masculina, 

lo cual denota el protagonismo de los hombres en la escena histórica y el evidente papel 

pasivo de las mujeres en este ámbito.  

Los testimonios femeninos han contribuido de manera decisiva en el 

derrocamiento de esta imagen masculinizada del campo de concentración, justamente a 

partir de la descripción y recuperación de la vida en los espacios reservados para mujeres, 

niños, ancianos y enfermos. Dones a l’infern dedica una buena parte de su relato a la 

descripción y organización del campo de Couiza-Montazels, donde solo se alojan mujeres 

republicanas: “És una vella fàbrica, on des de fa temps no s’hi treballa… Deuria estar 

abandonada fins que hi vam arribar nosaltres, les refugiades espanyoles” (Reverter, 2005: 

70). Por su parte, Francisca Muñoz Alday describe un campo muy poco mencionado en la 

bibliografía especializada, el de Pont la Dame, a donde ingresa junto a su madre y a su 

hermano menor en junio de 1939. Antes de éste, cuenta sus días en un refugio situado en 

Briançon, cuyas características eran notablemente diferentes a las del campo. Entre otras 

razones, alude a la flexibilidad del régimen disciplinario y a la posibilidad que las 

internadas tenían de trabajar en el pueblo cercano, como era el caso de su propia madre, 

que fue empleada en un taller de modista (Muñoz Alday, 2006: 34). 

También a través de la publicación de los testimonios femeninos han aparecido 

otras espacialidades vividas y protagonizadas por mujeres, pero también compartidas con 

hombres. Esto se observa en el texto de Remedios Oliva Berenguer, ya que una buena 

parte de la acción se desarrolla en un sector de los campos destinado a las barracas 

familiares. Allí convivían hombres y mujeres de distintas edades, así como también los 

hijos, cuando no eran trasladados a otros sectores junto a sus pares. Aparece, entonces, el 

espacio doméstico como una de las novedades de la representación testimonial. En 

Éxodo… el considerable tiempo del relato destinado a la descripción de la barraca familiar 

y de su organización, habla de la importancia que posee para el testigo la construcción y 

reconstrucción del espacio propio, que es también el espacio familiar. Antes de ser 

recluidos en el campo, habían hallado una casa y, aunque tuvieron que abandonarla, la 

sola acción de acomodar el espacio provoca la felicidad de la narradora: “En cuanto 

llegamos a la nueva casa me puse a limpiar como si hubiese olvidado nuestra triste 

situación… Me sentía casi feliz” (Oliva Berenguer, 2006: 30). Ya en el campo, el relato 

se demora en la narración de cada una de las reconstrucciones de la barraca y de las 

mudanzas de uno a otro sector del campo, pues la sensación de angustia de la testigo pasa 
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principalmente por la inestabilidad material de la vivienda. El único camino viable para 

combatir los efectos de encontrarse en un “no-lugar” es la lucha por la organización del 

espacio doméstico. Por eso, la posibilidad de mejorar el reducido espacio que les toca le 

proporciona cierta felicidad e impulsa la actitud de supervivencia. 

El último de los espacios descriptos en los testimonios femeninos es la Maternidad 

de Elna. Esta institución fue inaugurada a principios de junio de 1939, gracias a las 

gestiones de la enfermera suiza Elisabeth Eidebenz, con el apoyo de la Cruz Roja 

Internacional, el Servicio Civil Internacional (SCI) y la Asociación de la Ayuda Suiza a 

los Niños. El objetivo era asistir a las mujeres embarazas internadas en los campos del sur 

de Francia y ponerlas a salvo de los peligros del parto provocados por la situación de 

precariedad en que se hallaban191. En el texto de Remedios Oliva Berenguer, la 

maternidad constituye la oposición perfecta al campo de concentración. Es un lugar 

tranquilo y hermoso, donde la narradora puede dar a luz sin complicaciones. Allí reina un 

clima de buena convivencia y solidaridad entre las madres hospedadas y también con el 

personal de servicio. “Nos dimos cuenta de que era una hermosa residencia… La 

simpática acogida por parte del director y la directora nos llegó al corazón. Al entrar, 

quedamos embelesadas” (Oliva Berenguer, 2006: 79). Tal es la primera impresión de la 

testigo, la cual avanza que la Maternidad contrasta totalmente con el campo en todo 

sentido: material, humano y emocional. 

La recuperación de estos espacios que no habían aparecido en textos anteriores no 

sólo adquiere relevancia por su importancia historiográfica, que también la tiene, sino 

sobre todo por el valor que adquiere su representación para los sujetos que los ocuparon. 

Desde este punto de vista, los más significativos han sido los aportes de los testimonios 

femeninos. Desde la descripción de los espacios, ellas han podido comenzar a reconstruir 

una memoria que hasta ahora había estado bastante velada en los relatos hegemónicos. 

Sin embargo, la apertura de las dimensiones espaciales en los testimonios femeninos 

recuerda el modo de intervención que proponen los testimonios en la actualidad, en los 

cuales se explotan los referentes emocionales y los factores afectivos, síntomas más que 

evidentes de la cultura de exhibición de la intimidad que se activa en el seno de estos 

relatos.  

                                                            
191 Para mayor información sobre los antecedentes, organización y mujeres que pasaron por la 
Maternidad, se sugiere la lectura de La maternidad de Elna. La historia de la mujer que salvó la vida a 
597 niños (2007), de Assumpta Montellà.  
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Por otro lado, hay que recordar que varios de los autores han transcurrido muchos 

años en el exilio y este hecho se manifiesta en sus textos. Especialmente en las 

producciones de los que lograron exiliarse a México y continuaron allí su carrera 

profesional. Por ejemplo, Lluís Ferran de Pol o Eulalio Ferrer, quienes además lograron 

cierto reconocimiento allí, proyectan en sus obras una imagen idealizada del país 

latinoamericano. “Es un nombre mágico que alienta el deseo y nos deslumbra con todas 

las intensidades de la esperanza” (Ferrer, 1988: 64), exclama el narrador y coloca en su 

anhelo por la partida el objeto de su deseo. México significa la  vuelta a la vida después 

del campo, la recuperación de una entidad que les ha sido arrebatada.  

En otros casos, como en el de Francisca Muñoz Alday, esa posibilidad se cumple 

en Francia, país en el que decidió residir permanentemente. Después de la Segunda 

Guerra Mundial, su familia pudo reagruparse y, con lo años, prosperar en el país galo. Un 

hecho vinculado con la dimensión espacial marca un cambio en su condición de 

“refugiada” a la de residente permanente. Se trata de la compra de una casa en Toulouse, 

adquirida por sus padres tras haber residido en viviendas humildes durante varios años. 

Ante este feliz acontecimiento, la narradora recuerda un comentario de un conocido, que 

les dio la enhorabuena porque “han dejado ustedes de ser refugiados” (Muñoz Alday, 

2006: 150). La compra de la casa supone la posibilidad de re-arraigarse en el espacio del 

exilio y de entenderlo como una nueva oportunidad de permanencia. De hecho, es desde 

ese lugar externo a España que la narradora se propone la tarea de recuperar el recuerdo 

de la infancia y someterlo a estudio y crítica.  

Sin embargo, la idealización de los espacios del exilio se revierte y se resiente en 

otros testimonios contemporáneos. Para algunos como Abel Paz, México simboliza los 

sospechosos manejos de las instituciones dedicadas a la evacuación de exiliados y sus 

negociaciones con el gobierno de Lázaro Cárdenas. La denuncia del favoritismo hacia 

comunistas y socialistas lo lleva a rechazar de plano la intención de exiliarse en aquel 

destino: “A nosotros la cuestión de emigrar a América no nos había preocupado nunca, 

hasta el punto de que ninguno de nosotros se había tomado la molestia de llenar la 

solicitud de embarque” (Paz, 1993: 85). En coherencia con los principios ideológicos que 

defiende en su texto, el narrador busca revisar los relatos fosilizados del exilio español y 

develar los resortes de la “intra-historia”, ocultos por aquellos mismos discursos. 

Remedios Oliva Berenguer, sin un propósito tan explícito, también comenta sus 

contradicciones a la hora de imaginarse el viaje a América: “Para nosotros, no existía otra 
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forma de salir del campo. En realidad, no queríamos dejar Francia para irnos a América… 

estando en Francia nos sentíamos cerca de España. Desde América, en cambio, costaría 

trabajo regresar” (Oliva Berenguer, 2006: 69). 

Todas estas consideraciones acerca de la construcción del espacio en los 

testimonios actuales recuerdan que, para estos testigos, la motivación de la escritura ha 

surgido a partir de una experiencia de dislocación que ha resquebrajado las bases sobre 

las que se asienta su identidad. A su vez, la reaparición de estrategias ya presentes en 

textos previos y la emergencia de nuevos procedimientos, e incluso, de novedosas 

espacialidades, confirman la necesidad de continuar atendiendo a este problema central de 

la representación. 

 

 

5. Valor de los relatos actuales para la construcción de la historia del testimonio 

 

 

Los testimonios de los campos franceses publicados en los últimos veinticinco 

años dan forma al último eslabón de la cadena labrada en este estudio. Para dimensionar 

su importancia y profundizar en el análisis textual, ha sido necesario tratar algunos de los 

principales conflictos históricos que los atraviesan.  

En primer lugar, se explicó la imponente presencia del testigo en la escena 

pública, así como también su penetración en los productos culturales dedicados al estudio 

del pasado español, que, además de la Guerra Civil, la posguerra y el exilio, incluye 

también la internación de los españoles republicanos en los campos franceses. Luego de 

revisar los discursos en los que éste aparece –historiografía, literatura, audiovisuales, 

internet, etc.– el diagnóstico fue que la matriz testimonial se ha “sobre-legitimado” en el 

espacio de la recepción.  

En segundo lugar, se actualizaron algunos de los debates en torno a dicha sobre-

exposición de la intimidad y a la construcción de la memoria histórica, un concepto 

conflictivo, pero productivo en términos teóricos, pues aún alimenta debates en pugna de 

muchos historiadores y críticos. Se aludió al concepto de “privatización de la memoria”, 

propuesto por Ricard Vinyes, para caracterizar un fenómeno que impregna la actualidad, 

como es la multiplicidad de voces testimoniales, provenientes de diversos orígenes y con 

plurales propósitos. Con tal término, el historiador se refiere al hecho de que los discursos 
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reconciliatorios de la transición no incluyeron un proyecto sistemático de reivindicaciones 

morales. Debido a esto, las memorias de los vencidos han sido recluidas al ámbito de lo 

individual y es en ese caos de memorias que se mueven los testimonios de los campos 

franceses interesantes para este estudio.  

Esta “privatización” proviene de las decisiones políticas tomadas durante la 

transición, que dieron como resultado la construcción de una “buena memoria”. Dicha 

retórica de consenso supone la garantía de un desarrollo democrático saludable a través de 

la neutralización de las luchas políticas y sociales que participaron en el devenir histórico. 

Al desarticular y descuidar los conflictos políticos en que los testigos intervienen, emerge 

la figura del sujeto-víctima, de cuyas narraciones se privilegian los factores emotivos y las 

referencias nostálgicas del pasado. Con la inhibición de las potenciales disidencias 

ideológicas y políticas, se propicia la creación de lo que Ricard Vinyes ha denominado 

“museos ecuménicos”, entendidos como áreas de disolución de memorias, orquestada por 

las consignas del discurso de la reconciliación. Tanto la heterogeneidad de las voces 

testimoniales que se dan a la tarea de escribir sobre la experiencia concentracionaria, 

como la llamada “literaturización” de esas producciones –es decir, su evolución desde un 

paradigma historiográfico en el que se insertaron a partir de mediados de los años sesenta, 

hacia un paradigma literario que privilegia la dimensión subjetiva y la exploración de la 

intimidad– se interpretaron a la luz de estas ideas. 

En tercer lugar, se recuperaron otras razones y consecuencias por las cuales estos 

discursos se reordenan en torno a un paradigma literario. En esta etapa reciente, la 

“literaturización” del testimonio lleva a un extremo la exploración de la subjetividad y el 

desarrollo de la dimensión emocional y afectiva. Esta evolución, que comenzara luego de 

la muerte de Franco, ha seguido en marcha y sus rastros se confirman tanto en el contexto 

de producción, como en el análisis textual. En cuanto al primero, uno de esos síntomas es 

que han comenzado a ser definidos y descriptos con rasgos propios del campo literario, 

así como también valorados por sus cualidades estéticas. Al mismo tiempo, muchos de 

ellos han empezado a formar parte de los objetos de estudio de la crítica literaria, hasta el 

punto de que, en la actualidad, se celebran premios literarios a la escritura de memorias y 

testimonios. En cuanto a lo segundo, el análisis arroja como resultado que estos textos 

han comenzado a transitar un camino de individualización de la experiencia, que supone 

una profunda exploración de la subjetividad y la reserva de una gran porción del espacio 
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textual dedicado a la expresión de los sentimientos y las emociones. Todos estos 

elementos conectan el relato de los testigos con la expresión literaria. 

Luego de abrir estas tres líneas de reflexión que atraviesan los testimonios de los   

campos, el estudio se orientó hacia las estrategias de representación de la experiencia 

concentracionaria. A fin de maximizar las posibilidades del análisis, los testimonios 

seleccionados y procedentes, a su vez, de ese panorama de voces testimoniales múltiples 

y diversas que se publican en la actualidad, se clasificaron en tres grupos. Por un lado, se 

eligieron volúmenes escritos por testigos que transitaron una importante carrera 

profesional en el ámbito cultural del exilio mexicano. En particular, Entre alambradas 

(1988) de Eulalio Ferrer y Campo de concentración (1939) (2003), de Lluís Ferran de 

Pol. El dato biográfico del exilio fue fundamental para entender los procesos de escritura, 

reescritura y publicación de sus relatos. A través del recorrido por las transformaciones 

sufridas por los textos, estos autores declaran que la fortaleza de sus producciones ya no 

pasa tanto por la fidelidad y veracidad de lo que cuentan, sino por su vinculación 

particular y subjetiva con las vivencias. El lector puede acceder, entonces, al cúmulo de 

emociones y representaciones simbólicas que estos testigos, ayudados por el recuerdo, 

plasman en sus testimonios. Las referencias halladas en el mundo de la literatura 

colaboran con ese propósito, pues los narradores encuentran en la tradición literaria 

soluciones válidas para los problemas de representación de su experiencia personal. En 

este punto, las alusiones al Quijote, así como también a otros personajes literarios, son 

indispensables para entender cómo se describe el sujeto de los campos. Asimismo, los 

narradores activan recursos literarios singulares, como por ejemplo, el uso de las 

metáforas zoológicas para cumplir con las exigencias de la representación. 

Por otro lado, se tuvieron en cuenta textos testimoniales que reivindican memorias 

emergentes, muchas veces solapadas en los relatos hegemónicos del pasado. Una de ellas 

es la memoria anarquista, representada en este estudio por Entre la niebla (1993), de Abel 

Paz. Su proyecto narrativo autobiográfico dejó al descubierto los propósitos de este autor, 

cuyo  objetivo era contar su experiencia personal para contribuir con la elaboración de 

una “contra-historia” de la historia española desde el año 1936 hasta la actualidad. Por 

eso, todas las estrategias narrativas tienen ese norte, ya sea la utilización del pronombre 

“nosotros” en sustitución del colectivo de compañeros anarquistas con quienes comparte 

la internación, ya sea las referencias literarias –también aquí– a las que echa mano para 
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describirse a sí mismo y a su comunidad, o bien la artillería de argumentos que pone a 

disposición del lector para hacer de su testimonio un efectivo ensayo político. 

Por último, pero no por ello menos importante, se trataron los testimonios 

femeninos, manifestaciones casi ausentes, excepto contadas excepciones, de la escritura 

testimonial de los campos. Para llegar al análisis de los textos seleccionados –Dones a 

l’infern (2005), de Elisa Reverter, Éxodo. Del campo de Argelès a la maternidad de Elna 

(2006), de Remedios Oliva Berenguer, y Memorias del exilio (2006), de Francisca Muñoz 

Alday– se procedió a recorrer los antecedentes y el panorama actual de las voces 

femeninas. Destacaron las producciones de mujeres vinculadas a la militancia política y al 

mundo de las letras, pero se echaron en falta las de mujeres comunes que también 

vivieron la experiencia de los campos. En los últimos años, sin embargo, ese espacio ha 

ido llenándose y, aunque queda mucho por decir y discutir sobre la escritura femenina en 

cuestión, este estudio ha avanzado algunas características.  

Una de ellas es que la escritura femenina radicaliza el espacio reservado a la 

exploración de las emociones y los afectos, una tendencia muy palpable en la narrativa 

testimonial contemporánea. Asimismo, no sólo se ponen en marcha recursos narrativos 

para contar la experiencia individual, sino también para dar voz al colectivo de 

pertenencia. Desde este punto de vista, los relatos reproducen frecuentemente aquellos 

episodios en los que asoman la nostalgia y los miedos, pero también la felicidad, el humor 

y la alegría, todos ellos sentimientos constituyentes orgánicos de la vida en los campos. 

Igual de relevante es la importancia que adquiere el cuerpo en los testimonios femeninos. 

En algunos textos, como Dones a l’infern, éste es el verdadero testigo de la vivencia 

traumática. A través de sus manifestaciones, las narradoras describen las necesidades 

materiales sufridas, pero también la angustia, el dolor y la capacidad de resistencia.  

Los testimonios de los campos son el resultado de una dislocación territorial. Esta 

afirmación recorre las páginas del presente estudio y los textos actuales no están 

exceptuados de su alcance. Por eso, la relación entre el sujeto y el espacio continúa siendo 

una pregunta válida para profundizar el análisis. Muchas de estas consideraciones, ya 

vigentes en testimonios anteriores, se actualizan en las producciones actuales. Entre éstas, 

la percepción del campo como un “no-lugar” en el cual los derechos del ciudadano se 

diluyen y éste queda reducido a un papel de pasividad absoluta; así como la posición 

opuesta, que es la visión del campo como un lugar propicio para la reactivación de las 

luchas mantenidas por los republicanos durante la Guerra Civil. Sin embargo, en los 
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testimonios actuales se construyen nuevos significados en torno a la representación del 

espacio. Por un lado, la apertura de los textos a la exploración de la subjetividad provoca 

también la irrupción de nuevas dimensiones espaciales, como es el espacio onírico. En los 

sueños, los testigos subliman los sentimientos, desventuras y anhelos de la vigilia. En 

ocasiones, la posibilidad de ingresar en este espacio de la evasión los provee de nuevas 

herramientas para la supervivencia.  

Por otro lado, especialmente en los textos escritos por mujeres, aparecen espacios 

que tradicionalmente no habían sido representados en los testimonios. Éstos son, 

justamente, aquéllos en los que las mujeres tienen un protagonismo esencial, tales como 

los campos destinados a la población femenina, las barracas familiares y, como cuenta 

Remedios Oliva Berenguer, la Maternidad de Elna. Esta apertura de las dimensiones 

espaciales descriptas en los campos y en las cuales los sujetos actúan e interactúan, 

contribuye a completar, pero también a revisar, las representaciones hegemónicas, 

muchas veces estáticas, del paso por los campos. La desmitificación de México como 

espacio ideal para el refugiado es otra de las estrategias que algunos testimonios, el de 

Abel Paz especialmente, utilizan para desmontar aquellos discursos fosilizados durante la 

dictadura, pero también durante los años democráticos.  
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Los testimonios que se convocan en estas páginas repasan la historia española del 

siglo veinte  –y lo que va del veintiuno– que se desencadenó a partir de su peor crisis, la 

Guerra Civil de 1936. Desde su finalización con la derrota republicana tres años más 

tarde, cada una de estas plumas desafiaron la tarea de la escritura para dejar constancia de 

uno de los capítulos más dolorosos de las consecuencias derivadas de la contienda: la 

retirada del país, el cruce pirenaico y la internación en los campos de concentración 

franceses. 

El acercamiento a los textos presentes en el corpus despertó una pregunta que 

poco a poco se fue transformando en el puntapié inicial de la investigación y, más tarde, 

en su norte: ¿puede el análisis de los testimonios ofrecer elementos nuevos para repensar 

los procesos históricos, políticos y sociales que se han dado en España, en los que ellos 

mismos han intervenido, desde 1939 y hasta la actualidad? La respuesta a este 

interrogante, actualizada ante cada nueva lectura, adquirió una estructura dialéctica: estos 

relatos testimoniales han aportado saberes acerca de los acontecimientos pasados en sus 

diferentes contextos de publicación y recepción, al mismo tiempo que las circunstancias 

políticas y sociales desde las que han surgido, han influido en los procedimientos 

narrativos que los testigos han puesto en marcha para representar la experiencia vivida.  

Por este motivo, el estudio de los testimonios aquí planteado ha pretendido 

inscribirse en una perspectiva genealógica que entiende el devenir histórico como una 

serie de interpretaciones y no como una sucesión cronológica de acontecimientos 
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(Foucault, 1994: 18). Para atender dicha perspectiva y efectuar el recorrido a lo largo de 

esta historia testimonial, fue necesario ordenar los textos en torno a la noción de 

“paradigma”, es decir, un esquema o modelo de interpretación en que se organizan una 

serie de rasgos recurrentes y que se inscribe en un momento histórico-político 

determinado. De este modo, se percibió que los textos escritos durante los primeros años 

del franquismo se insertaban en un paradigma “periodístico”, puesto que su objetivo era, 

sobre todo, ofrecer información fiable y denunciar los sucesos que estaban aconteciendo, 

o que recientemente habían ocurrido, en los campos. Esta intención se retrae en los años 

cincuenta con el fin de la Segunda Guerra Mundial y con la estabilización del franquismo 

en el poder, por lo que la representación testimonial se volcó hacia otras formas de 

representación literaria, como por ejemplo la novela o la poesía.  

No obstante, a mediados de la década de los sesenta la función testimonial de esa 

línea de textos que no perseguían una intención literaria se restauró y este tipo de 

volúmenes comenzaron a publicarse en España. Dichas producciones se proyectaban 

desde un paradigma “historiográfico”, debido a que proponían una apertura de la 

historiografía hegemónica y la incorporación de la voz de los vencidos en los discursos 

sobre el pasado. Hacia la década de los ochenta los testimonios emprendieron un 

desplazamiento hacia el paradigma “literario”, caracterizado por una creciente atención a 

la elaboración retórica y por la apertura del espacio íntimo del sujeto –el mundo de los 

afectos y las emociones– en el texto. Este proceso de “literaturización” sigue en vigencia 

hasta la actualidad, entre otros motivos, debido al aumento exponencial de la exhibición 

del testigo en el espacio público y al crecimiento, múltiple y heterogéneo, de las voces 

que intervienen en la trama de discursos sobre el pasado de la guerra y del exilio. 

La pertenencia de los testimonios a los paradigmas presentados no debe, de 

ninguna manera, entenderse como una lectura cerrada que propugne interpretaciones 

limitadas de los discursos y las circunstancias histórico-sociales en las que participan. Por 

el contrario, la adscripción de los testimonios a aquéllos supone haber identificado ciertas 

tendencias presentes en los relatos, que iluminan los distintos modos de intervención 

social que éstos han perseguido en cada momento histórico. No se trata de encapsular los 

textos en estructuras predeterminadas, sino de valorar los modelos que prevalecen sobre 

otros en un momento histórico, según las funciones que desempeñan y los usos que de 

ellos se hace en los espacios de la recepción. De ahí que sea perfectamente posible que las 

huellas de los diferentes paradigmas postulados reaparezcan en un mismo momento 



 Los recorridos de la palabra testimonial. Algunas conclusiones  

415 

histórico. Sin embargo, uno de ellos se manifiesta de manera más notoria, lo cual ofrece 

pistas más perceptibles para entender el modo de intervención que persigue el texto.  

En el primer capítulo, el objetivo fue delimitar el concepto de “testimonio”, 

polisémico, problemático y poroso. Por un lado, la idea de la “estructura bífida” a la que 

alude Jacques Derrida, según la cual el testimonio pretende ejercer un acto en el mismo 

momento en que dice la experiencia (Derrida, 1998: 44) –o, en otras palabras: “dice a la 

vez que hace”– amparó la concepción que este mismo estudio posee en cuanto al doble 

interés de los testimonios de los campos franceses: contar una experiencia vivida en 

primera persona y, al mismo tiempo, intervenir de algún modo en el espacio social de la 

recepción. Por otro lado, la función que la escritura testimonial adquiere como reparadora 

de la identidad resquebrajada –también conceptualizada como el valor terapéutico del 

testimonio–, cobró un sentido especial en estos textos cuya génesis es una experiencia 

traumática, el exilio y la internación en los campos, que el sujeto debe volver a articular 

en su historia personal.  

A partir del diagnóstico de que los textos que conforman el objeto de estudio no 

han sido hasta ahora lo suficientemente abordados por la crítica literaria, se intentó 

interpretar las posibles razones del posicionamiento académico con respecto a ellos. En 

primer lugar, se explicó que la dictadura franquista inhibió la recepción y el desarrollo de 

los estudios sobre los autores del exilio, principalmente a través del mecanismo de la 

censura. Dicha censura repercutió en el modo de pensar el pasado, lo cual influyó de 

manera determinante en los procesos de construcción de la memoria de la Guerra Civil y 

del exilio republicano durante el período democrático, como así también en la 

participación de la obra exiliada durante la reconstrucción de esa democracia.  

En segundo lugar, se observó que la crítica y la historia literarias adoptaron, desde 

los inicios de la recuperación de la cultura exiliada, un criterio estético para abordar ese 

corpus tan heterogéneo, escurridizo y diseminado en diferentes espacios geográficos. Esto 

trajo como consecuencia que se privilegiaran unos nombres sobre otros, al tiempo que 

muchos escritores considerados de segunda o de tercera línea quedaran fuera de los 

abordajes. El análisis de la obra escrita por renombrados intelectuales exiliados, tales 

como Max Aub o Manuel Andújar, dejó descuidados otros posibles modelos narrativos 

testimoniales que pueden aportar nuevos elementos de reflexión sobre las relaciones entre 

experiencia y representación, aunque no respondan a las categorías estéticas dominantes. 

Los testimonios del corpus se inscriben, en la mayoría de los casos, en esas otras 
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posibilidades. Sin embargo, cabe destacar que, en los últimos años, este preconcepto ha 

comenzado a rebatirse, lo cual ha provocado la ampliación del espectro de obras 

consideradas por las disciplinas afines.  

 En tercer lugar, se identificó el lugar protagónico que los testimonios ocupan en 

los estudios de orden historiográfico, especialmente a partir de los años ochenta, cuando 

comenzaron a extenderse las metodologías vinculadas a la Historia Oral. Se recordó que 

el interés de la investigación histórica radica en el saber, es decir, en el contenido 

referencial que estos relatos pueden aportar para acceder al conocimiento del pasado, pero 

no se detiene en los problemas de la representación, en explorar las relaciones entre el 

lenguaje y la experiencia, o en analizar discursivamente las estrategias narrativas.  

Por último, se reflexionó en torno a la influencia, ventajosa y desventajosa a la 

vez, que ejercen los Holocaust Studies sobre el estudio de otras experiencias 

concentracionarias, como por ejemplo la de los republicanos en los campos franceses. Sin 

desmerecer los aportes teóricos que han emergido a partir de la narrativa testimonial de 

los supervivientes de Auschwitz, no se debe perder de vista que, aunque se trate de 

procesos políticos emparentados por las circunstancias históricas en las que se 

desarrollan, ambas experiencias constituyen dos fenómenos sustancialmente diferentes. 

La utilización de categorías de análisis construidas a partir de los testimonios de la 

deportación, y no debidamente ajustadas a las circunstancias socio-históricas en cuyo 

seno se produjo la internación de los republicanos, puede comportar el peligro de caer en 

lugares comunes que dañarán la productividad de las reflexiones e impedirán una lectura 

activa y crítica del pasado. 

Una vez definido el concepto de “testimonio” y discutidos los problemas que 

circulan en torno a los textos del corpus, el segundo capítulo se detuvo en algunos 

aspectos históricos relevantes que intervienen en el análisis. Se ha explicado que los 

testimonios aquí estudiados surgen como efecto de una experiencia de dislocación 

territorial que rompió la continuidad de la vida de los testigos y que impactó en la 

desarticulación de su identidad. La dimensión espacial cobra, entonces, una significación 

particular en estos relatos. En este marco, el campo de concentración se erige como un 

espacio privilegiado y problemático en el centro de estas producciones. Este capítulo se 

propuso recuperar las circunstancias históricas, políticas y sociales que favorecieron la 

apertura, la organización y el funcionamiento de los campos, las cuales aparecen 

refrendadas en las palabras de los mismos testigos. Se efectuó un recorrido desde la 
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primera secuencia que suelen desarrollar los textos, la retirada y el cruce pirenaico, hasta 

el ingreso a los diferentes campos, la vida y las zozobras cotidianas y, en muchos casos, la 

salida de estos espacios de reclusión. Tras el abandono de los campos, muchos testigos 

relatan los itinerarios del exilio, la participación en la Resistencia antifascista durante la 

Segunda Guerra Mundial, la deportación, o bien, el regreso a España.  

En el seno de estas descripciones históricas, se hizo necesario abordar la trama 

terminológica que envuelve a los campos franceses. Tanto en los testimonios como en la 

bibliografía especializada, aparecen diferentes conceptos que aluden a estos espacios, 

tales como: “campos de concentración”, “campos de internamiento” y “campos de 

refugiados”. Este estudio adoptó el primero de ellos por dos razones fundamentales. La 

primera, por fidelidad a la terminología utilizada con mayor frecuencia por los mismos 

testigos en sus producciones escritas en lengua española, las cuales constituyen el corpus 

seleccionado para el análisis. La segunda razón estriba en que dicha denominación 

conecta directamente con dos conceptos vinculantes, “estado de excepción” y “universo 

concentracionario”. Ambos aluden a que el campo constituye un espacio escindido del 

ordenamiento jurídico y social, regido por leyes propias que desactivan los derechos 

civiles –y también humanos– de los sujetos que se encuentran en su interior. A través de 

este concepto, es posible entender el campo como una de las manifestaciones del 

paradigma biopolítico actual, dentro del cual el poder político se apropia y controla la 

vida de los sujetos.  

La descripción de la vida cotidiana de los campos se detuvo en aquellos aspectos 

que aparecen en los testimonios. Si los relatos dan cuenta de lo traumático de la 

experiencia, entonces los aspectos vinculados a la dimensión espacial en que inciden, 

pueden interpretarse como los puntos de conflicto que afectaron a los testigos y que 

colaboraron con su sentimiento de dislocación territorial. Por lo tanto, el capítulo 

sistematizó, apoyado por la palabra de los mismos testigos, mucha de la información 

presente en la bibliografía acerca de la precaria infraestructura edilicia y sanitaria (falta de 

agua potable, deficiencia de los sistemas de evacuación de desechos, etc.) de los campos 

en las playas, así como también de los abiertos en el interior. Esto, sumado a otros 

factores –el climático, por ejemplo– propició el desencadenamiento de enfermedades 

varias, desde afecciones pulmonares, hasta problemas digestivos, pediculosis, entre otras, 

e incluso, trastornos psicológicos, como la llamada “arenitis”, que sumía a los internos en 

estados alucinatorios. La alimentación escasa y las diferentes estrategias para adquirir 
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más comida es otro de los temas más recurrentes en los testimonios. Por ello, se 

describieron las actividades comerciales que se llevaban a cabo dentro de los campos, así 

como también las continuas estafas sufridas por los internos, ya sea por otros semejantes 

o por los encargados de su vigilancia. La disciplina violenta impartida tanto por los 

guardias franceses y senegaleses mereció un comentario particular dada la relevancia que 

adquiere en los textos. Otros aspectos señalados fueron las ayudas recibidas desde el 

exterior, ya sea de organizaciones humanitarias o de comités y partidos políticos; la 

comunicación con el exterior, a través de la correspondencia, y la circulación de medios 

de prensa en los campos. En cuanto a esto último, varios testimonios informan acerca del 

acceso, muchas veces restringido, a los periódicos franceses de la época, en ocasiones 

introducidos por partidos políticos como el Partido Comunista. Las actividades culturales 

ocuparon una buena parte de la descripción de la vida cotidiana de los campos. 

Los cuatro capítulos siguientes fueron dedicados al recorrido de la representación 

testimonial de los campos franceses, cumplido a partir de la vinculación de los textos con 

los tres paradigmas descriptos anteriormente: “periodístico”, “historiográfico” y 

“literario”. Para interpretar ese trayecto histórico se atendió particularmente a algunos 

elementos claves que intervienen en los textos. En primer lugar, a los propósitos de 

escritura declarados por los autores, presentes no sólo en los mismos relatos, sino también 

en los materiales que los acompañan: solapas, contracubiertas, ilustraciones, prólogos, 

reseñas, comentarios, etc. Las conclusiones acerca de cómo conciben los testigos sus 

producciones y en qué espacios pretenden intervenir llegaron, en buena medida, gracias a 

este tipo de observaciones. En segundo lugar, los discursos lingüísticos y visuales del 

orden de lo paratextual aportaron otra información decisiva para el recorrido histórico: el 

dato de la recepción, a través del cual pudieron construirse reflexiones acerca de cómo 

han sido leídos, interpretados y utilizados estos testimonios, así como también acerca de 

cómo han influido las circunstancias políticas y sociales sobre la propia construcción 

textual.  

Por último, el planteo se completó con el análisis de los procedimientos narrativos 

que los narradores despliegan en sus producciones testimoniales, los cuales se encuentran 

condicionados por esos contextos en los que se inscriben. Se focalizó en dos aspectos 

prioritarios: por un lado, dado que en todos los textos se construye un lugar de la 

enunciación, se reflexionó en torno al modo en que los testigos se inscriben en el 

discurso, es decir, en la construcción del narrador, también denominado “yo testimonial”. 
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Ese lugar desde el que se construye el narrador está constituido también por los 

desplazamientos y transformaciones que sufre ese narrador. Por otro lado, el estudio se 

detuvo en las vinculaciones que el “yo testimonial” establece con el espacio en el que 

ocurren los hechos narrados. Se trata de un corpus testimonial que surge como efecto de 

una situación de desgarro o de dislocación territorial, provocada por la obligación de huir 

de un espacio e ingresar en otro que es ajeno al sujeto de la enunciación, y que, además, 

entraña una experiencia concentracionaria. Por ello, se prestó singular atención a la 

representación del espacio y a los sentidos que se desprenden entre éste y el sujeto. 

Ante la pregunta sobre qué aportó la perspectiva diacrónica del estudio a la 

reflexión sobre la representación de la experiencia concentracionaria y, en un sentido más 

general, a las consideraciones sobre cómo han intervenido estos discursos en los distintos 

momentos del pasado español, se abren varias líneas: por un lado, en cuanto al rol del 

testigo que transparentan los textos; por otro lado, en cuanto a los procedimientos 

narrativos que se despliegan en cada etapa; y, por último, en cuanto a cómo se denominan 

estos textos a los largo de los años. Esta última observación ha permitido seguir el 

recorrido del concepto de “testimonio” en la narrativa española a partir de 1939 y también 

calibrar la participación de estos textos en la conformación de un género específico, el 

testimonial.  

En primer lugar, estos testimonios reflejan los diferentes roles que ha ocupado el 

testigo en la construcción de los discursos sobre ese pasado. Durante los primeros años 

posteriores a la internación, los supervivientes se postulaban como denunciantes de una 

situación de opresión que estaba siendo vivida por sus compatriotas, o lo había sido muy 

recientemente. Los textos se proponían, entonces, como una intervención directa en el 

espacio de la recepción, pues pretendían hacer llegar a los lectores una información que 

todavía no formaba parte integral de los acontecimientos pasados y que, al mismo tiempo, 

era desconocida en gran parte del mundo. Debe destacarse la inmediatez con que estos 

sujetos emprendieron la tarea de la escritura, con un propósito solidario de dar a conocer, 

e intentar revertir por medio de la denuncia, las condiciones injustas en las que se 

encontraban sus pares. Sin embargo, el contexto de publicación y recepción de estos 

volúmenes estaba muy ligado a los espacios en que comenzaron a desenvolverse los 

exiliados republicanos en los países de acogida, por lo que no contaron con una llegada 

masiva a un público lector más amplio. De este modo, la publicación de estos testimonios 

en los años cuarenta constata el hecho de que la memoria del exilio republicano se 
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comenzó a construir por fuera de los límites de la nación, sin confrontaciones con otras 

memorias (Laborie y Amalric: 2003: 25), lo cual indica que la versión de una gran parte 

de la sociedad, expulsada por la derrota, no se incorporó a las narraciones franquistas y 

oficiales del pasado. 

A mediados de los años sesenta los testigos emergen con la firme convicción de 

ofrecer una historia no contada todavía en España: la de los vencidos. En medio de 

circunstancias políticas delicadas, como lo fueron los últimos años del franquismo, estas 

publicaciones libraron una dura batalla contra los condicionamientos de la censura y 

también contra la utilización que de ellas hiciera el gobierno, que se encontraba en pleno 

proceso de maquillaje público para intentar preservarse en el poder. De hecho, muchos de 

los tópicos que el franquismo instauró para lavar sus culpas del pasado se reproducen 

entre las páginas de estos textos, tales como la crítica al comunismo, la responsabilidad de 

las autoridades republicanas que abandonaron al pueblo a su suerte, etc. Aún así, estos 

sujetos, desvinculados en su mayoría de los ámbitos literarios, llevan adelante lo que 

Wieviorka denominó la democratización de los actores de la historia (Wieviorka, 1998: 

128), puesto que desde su condición de sujetos anónimos emprenden la tarea de 

confrontar con discursos solidificados en el tiempo, de reivindicar al colectivo silenciado 

al que pertenecen y de impulsar la tarea de “hacer memoria”. 

Desde los años ochenta y hasta la actualidad, estos testigos han formado parte del 

proceso de legitimación de la voz testimonial como elemento indispensable para la 

construcción del pasado. La demanda social de testimonios ha fructificado en la 

penetración del testigo en gran parte de la producción cultural sobre el pasado de la 

guerra, la posguerra y el exilio republicano. Sin embargo, este proceso adquirió 

particularidades específicas. Por un lado, se ha cuestionado la híper-exhibición del 

testigo, puesto que el caudal de testimonios en circulación –en el que los de los campos 

franceses participan activamente– ha permanecido recluido en ámbitos privados e 

impregnado de valoraciones afectivas y referentes nostálgicos que lo han vaciado de 

sentido político. Desde ese punto de vista, se puso en evidencia un cambio en la 

funcionalidad del testimonio, puesto que mientras en etapas anteriores, estos discursos 

proponían una instancia de intervención pública política –en los años cuarenta, denunciar; 

luego, en las postrimerías del franquismo, reivindicar a un colectivo silenciado–, en la 

actualidad los testimonios se inscriben en un modelo “literario” e intervienen en un 

terreno difuso, que conecta con la exploración de la intimidad, de los afectos y con la 
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reconstrucción subjetiva del acontecimiento, pero que, en la mayoría de los casos, 

expropia el valor político que pueda extraerse de esas narraciones.  

Por otro lado, sin embargo, este crecimiento exponencial de la presencia del 

testigo en el espacio público, y la participación de instituciones gubernamentales y 

privadas en la publicación de volúmenes de memorias, celebración de homenajes, 

exposiciones, entre otras actividades, ha posibilitado la emergencia de voces que todavía 

estaban inhibidas.  En el caso de los testimonios de los campos franceses, se ha aludido a 

la memoria de grupos políticos que no participaron en el juego democrático de la 

transición, como es el caso del anarquismo, y a la memoria de las mujeres, la cual sólo 

hace algunos años ha comenzado a tener mayor presencia en la reconstrucción del pasado. 

En cuanto a la memoria anarquista, se observó que en un texto como el de Abel Paz, 

Entre la niebla, los propósitos de escritura estaban adheridos a una motivación muy 

personal, como era la reivindicación de la ideología libertaria, sostenida por el autor a lo 

largo de su vida. Las voces femeninas, por su parte, han comenzado a trabajar en la 

revocación de la hegemonía masculina en la representación del pasado. 

En segundo lugar, otro aspecto que se puede pensar históricamente son los 

procedimientos narrativos que los testigos ponen en marcha para construir el lugar de la 

enunciación, es decir, para instalar el “yo testimonial” en el texto y ejercer, desde esa 

primera persona, la representación lingüística de la experiencia concentracionaria. En 

cuanto a esto, se ha advertido una profunda vinculación entre las circunstancias socio-

políticas en que estos testimonios se publican y los propósitos que imprimen estos sujetos 

en sus producciones.  

En los primeros textos, más apegados a los acontecimientos, se observó que los 

testigos-narradores enfrentaban serios problemas para conseguir articular la experiencia 

en torno al “yo”, lo cual se traducía en una perceptible inestabilidad de la primera persona 

en la superficie del texto: desaparece y reaparece en el texto a través del desplazamiento 

hacia el plural, el desdoblamiento en otras figuras, o bien, en la puesta en marcha de otros 

recursos que lo excluyen, tal como la transformación del relato en diálogo o la 

penetración de documentos periodísticos. Una de las razones de esta inestabilidad podría 

radicar en la dificultad del sujeto de desapegarse de la reciente experiencia vivida. Otra de 

las razones de la fragmentariedad textual estaba ligada a la voluntad del sujeto de 

establecer su testimonio en un modelo periodístico, en el cual el sujeto desaparece, o se 

disimula, para no traicionar la “objetividad” que persigue el relato.  
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Luego de que en los años cincuenta la experiencia de los campos franceses se 

volcara en otros moldes literarios, como la novela o la poesía, el surgimiento en España 

de los testimonios pretendidamente “referenciales”, hacia mediados de los años sesenta, 

introdujo nuevos elementos de reflexión en cuanto a los recursos narrativos empleados 

por los testigos. Se observó que el “yo testimonial” manifiesta un mejor control del 

material narrativo en la medida en que logra articular el relato en torno a sí mismo. El 

testigo comienza a adquirir consciencia de su papel activo y protagonista en los sucesos, 

lo cual repercute en los caminos que elige para contar su experiencia. Se advirtió, desde 

este punto de vista, la apertura a la dimensión heroica del sujeto, según la cual el testigo 

reconoce su valor como agente autorizado y legítimo para “hacer la historia”, al tiempo 

que se establece como un sujeto ejemplar habilitado para participar en la construcción de 

la memoria republicana.  

Sin embargo, la voluntad de proponer su testimonio como una fuente fiable de 

conocimiento histórico, hace surgir, otra vez, ciertos problemas en la sintaxis textual –

desajustes narrativos, correlaciones verbales endebles, entre otras–, secundadas por la 

tensión entre el tono autobiográfico y el ensayístico-documental. Nuevamente ocurre el 

desplazamiento hacia el pronombre “nosotros”, con la intención de representar en el 

discurso a todo el colectivo de pertenencia, aunque con referentes más estables e 

identificables que en los testimonios de la primera etapa. Así también, en el texto se 

observan operaciones de acercamiento y alejamiento con respecto a lo que se está 

contando, que repercuten en la construcción del narrador y en el uso de los tiempos 

verbales. La tendencia general es que cuando el testigo se involucra con lo que está 

contando y toma parte activa en el desarrollo de los acontecimientos, el testimonio se 

colma de rasgos autobiográficos y la narración suele desplazarse hacia el presente. En 

cambio, cuando la primera persona guarda distancia con el relato a través de la tercera 

persona, el texto adquiere un tono documental e historiográfico, al tiempo que el relato se 

expresa en tiempo pasado. 

Los testimonios que se publican desde los años ochenta y hasta la actualidad han 

transitado un proceso de desplazamiento hacia el modelo literario. Si en una etapa 

anterior el acento estaba colocado en el contenido –el nivel argumental– y eso implicaba 

el mantenimiento de cierta rigurosidad a la hora de cotejar lo dicho con otras fuentes 

documentales de la época, los textos actuales abandonan estas preocupaciones. Los 

narradores comienzan a manifestar evidencias de la importancia de la expresión, lo cual 
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se traduce en un creciente interés por la forma, por los rasgos estilísticos y por la 

explotación de la subjetividad del testigo-autor. Uno de los síntomas de esta 

“literaturización” es que los testimonios dan cuenta de la vinculación de los sujetos con el 

mundo literario, su afición por la lectura y también por la escritura, cuyas evidencias 

suelen aparecer en la superficie textual. También se hacen frecuentes las alusiones a 

personajes y autores pertenecientes a la tradición cultural y literaria. En este sentido, 

figuras como el Quijote y Cervantes adquieren una importancia altamente simbólica en la 

representación de la experiencia concentracionaria y en la construcción de la imagen del 

testigo. La dimensión heroica del sujeto comienza a ser labrada desde modelos de héroes 

presentes en la literatura. Así también, el poeta Antonio Machado reaparece con alta 

frecuencia en las páginas de los testimonios, también como símbolo de la moral 

republicana. Otro síntoma interesante es la constatación de que los textos han sido 

sometidos, a lo largo de los años, a procesos de reelaboración y transformaciones 

textuales que trasponen y transgreden las intenciones netamente “referenciales” u 

“objetivas” de los testimonios. Por último, el giro decisivo hacia el modelo literario 

también está amparado por la explotación de la subjetividad en estos testimonios. Desde 

los propósitos enunciados por los autores –dedicatorias a personas con las que mantienen 

vinculaciones afectivas cercanas–, hasta el relato de las emociones más íntimas, los 

testimonios están, como nunca, conectados con el mundo individual y privado del testigo. 

En tercer lugar, el recorrido diacrónico por los testimonios de los campos 

franceses hizo visible las diferentes denominaciones que adquieren estos textos a lo largo 

de los años, lo cual permite extraer algunas conclusiones no sólo acerca de cómo fueron 

concebidos e interpretados, sino también sobre el trayecto del concepto de “testimonio” y 

la participación de estos textos en la conformación del género. La primera etapa del 

testimonio se caracterizaba por una evidente inestabilidad a la hora de clasificar estos 

textos dentro de un género determinado. A muchos de ellos ni siquiera se los encuadraba 

dentro de algún género, mientras que a otros es frecuente que se los denomine con 

conceptos provenientes del mundo periodístico, tales como “crónicas” o “reportajes”. Las 

vacilaciones de la clasificación se alimentan también de la penetración en estos textos de 

diferentes formas discursivas, ya sea fuentes documentales o, incluso, otros géneros 

literarios como el teatro, que alcanza su cota más alta en Alambradas…, de Manuel 

García Gerpe.  
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Conforme avanzaba el tiempo, los textos publicados en los últimos años del 

gobierno franquista rediseñaron los criterios de clasificación. Palabras como “memorias” 

y “testimonio” comenzaron a frecuentar tanto las ediciones de estos relatos, como los 

textos –reseñas, comentarios, etc.– que los describían y criticaban. Sin embargo, todas 

esas denominaciones derivaban en la idea de que estos textos fueron concebidos como 

“documentos históricos”, es decir, discursos de relevancia historiográfica que 

incorporaban una función ensayística por el papel relevante de la mirada del testigo como 

representante y reivindicador del colectivo republicano.  

En los últimos veinticinco años, una mirada retrospectiva a todos los textos 

testimoniales que cuentan la experiencia de los campos de concentración revela que éstos 

poseen características comunes que los hacen acreedores de un repertorio de temas 

propios, seguidores de una serie de procedimientos recurrentes y, por lo tanto, 

constitutivos de un género diferenciado, el testimonial. Tanto en las ediciones de los 

textos, como en los demás escritos que los comentan y estudian, reaparece con mucha 

frecuencia la palabra “testimonio” en alternancia con otras expresiones adscriptas al 

campo de lo literario: “memoria”, “diario”, “autobiografía”, e incluso “egodocumentos”. 

Esto indica que, en la actualidad, estos textos pueden inscribirse, con cierta comodidad, 

en el mundo de los discursos autobiográficos a través del rótulo de “testimonios”, 

estudiados desde los prismas de la teoría literaria. 

Por último, se comentó anteriormente que la relación entre el sujeto y el espacio 

conforma uno de los problemas a los que este estudio presta mayor atención, pues se trata 

de un corpus que nace de una experiencia de deslocalización geográfica. También por la 

naturaleza del objeto, el espacio privilegiado en estos textos es el “campo de 

concentración”, aunque cobran relevancia otras dimensiones, tales como el cruce de la 

frontera, los espacios del exilio y la España franquista, en aquellos textos escritos por los 

que regresaron. De ahí que una de las preguntas vertebrales haya tenido que ver, 

justamente, con cómo se ha representado discursivamente el espacio en las diferentes 

etapas de los testimonios y, evidentemente, cómo se ha vinculado el sujeto en aquél. En 

cuanto al campo de concentración, la revisión diacrónica de este problema en los textos 

permite establecer una conclusión general: la representación de estos espacios ha estado 

sostenida por la dicotomía entre la noción de “espacio vacío” y la de “espacio lleno”, dos 

posicionamientos que interactúan constantemente en la narrativa testimonial de los 

campos franceses.  
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En las diferentes etapas de la representación testimonial los narradores han 

alternado en sus textos estas dos concepciones del espacio. Por un lado, lo entienden 

como un “no-lugar”, en el cual no pueden inscribir los rasgos de su identidad, y como la 

expresión acabada del estado de excepción, en el cual se ha suspendido el orden jurídico 

que protege sus derechos ciudadanos. A nivel textual, este posicionamiento frente al 

espacio comienza en el cruce fronterizo, cuando los testigos comienzan a ser conscientes 

de que el abandono del espacio de pertenencia comportará, al mismo tiempo, la pérdida 

de una identidad. La frontera es un espacio de tránsito, inestable y vacío de significación, 

que derivará en el estado de extrañamiento que produce en el sujeto el campo. Desde esta 

perspectiva, los testigos se describen a sí mismos como sujetos desanclados y pasivos, 

instalados en un lugar de pasividad e improductividad.  

Para contrarrestar los efectos de esa enajenación, estos testigos ponen en marcha 

una serie de procedimientos que les permiten, si no anular los efectos del extrañamiento, 

al menos apropiarse parcialmente del espacio del campo. De ahí que se repita tan 

frecuentemente el acto de nombrar algunos sectores con nombres y referencias conocidas, 

como por ejemplo, las calles y edificios de Barcelona y de otras ciudades. La narración de 

las instancias de reunión y organización de actividades políticas, culturales y artísticas en 

los campos remite a esa necesidad del testigo de activar un proceso de identificación con 

el grupo, pero también con el espacio que habita. De ahí surge la concepción del “espacio 

lleno”, que entiende el campo como un espacio activo y productivo en el cual los sujetos 

comienzan a atravesar el proceso de reconocimiento y reelaboración de su identidad. 

Asimismo, el espacio concentracionario se interpreta como el puntapié inicial para la 

reconstrucción de la memoria del exilio republicano.  

Otra conclusión que se desprende de la representación del espacio en los 

testimonios es la paulatina apertura de nuevas dimensiones desde los años cuarenta hasta 

la actualidad, ligada siempre a las necesidades narrativas de las circunstancias de 

publicación y recepción. En los primeros testimonios, muy próximos a los hechos 

históricos que relata, los relatos se centran mayoritariamente en la llegada a los campos y 

en los episodios que acontecen durante la estadía de los testigos. La intención de 

documentar de la manera más objetiva posible estos espacios conduce a los narradores a 

desplegar recursos como la descripción minuciosa de la vida en los campos, pero también 

otros más arriesgados a nivel formal, tal como la escenificación del campo de 
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concentración, en la cual el narrador suele desaparecer como intermediario entre la 

anécdota y el lector.  

Sin embargo, hacia los años sesenta, comienzan a incorporar algunas referencias 

significativas. Por un lado, algunos recuperan los derroteros seguidos durante la Segunda 

Guerra Mundial, haciendo evidente la relación entre la contienda española y los conflictos 

internacionales. Otros incorporan los espacios del exilio, generalmente envueltos en un 

halo de optimismo y esperanza, puesto que han significado la posibilidad de recomenzar 

la vida después de los campos y de poner en marcha la escritura. Algunos, como es el 

caso de Nemesio Raposo, cuentan el regreso a España, aunque las opiniones sobre el país, 

gobernado entonces por Franco, aparecen suavizadas y notablemente controladas, como 

lo evidenció el cotejo del texto con los informes de censura y otros textos del mismo 

autor.  

Con la irrupción del mundo subjetivo y privado de los testigos en la superficie 

textual, ocurre una nueva apertura de los espacios representados en los testimonios. 

Además de los campos y los lugares del exilio, afloran otras dimensiones espaciales que 

se vinculan con las emociones y con las motivaciones particulares de los sujetos. Una de 

ellas es el espacio onírico, donde se subliman los deseos y las necesidades de la vigilia. 

En cuanto al exilio, continúa vigente la idealización de países receptores como México, 

aunque emergen opiniones que se oponen a esa visión optimista y positiva. Los 

testimonios femeninos hacen ingresar nuevos espacios, vinculados con la experiencia 

femenina, que hasta el momento no habían formado parte de las representaciones 

tradicionales del éxodo, el internamiento y el exilio. 

Evidentemente, muchos problemáticas que plantean los textos y que se insinúan 

entre estas páginas han quedado fuera de las reflexiones. Una de ellas tiene que ver con 

otras dimensiones de la producción cultural que también incorporan al testigo como un 

elemento de privilegio. De ahí que el recorrido por los testimonios de los campos 

franceses se pueda completar, al menos en las últimas décadas, con una reflexión, 

también diacrónica, acerca de cómo se ha utilizado la voz testimonial en las 

representaciones audiovisuales, sobre todo en los documentales que desarrollan este tema. 

Se podría partir de la idea de que el proceso de “literaturizacion” que viven los 

testimonios escritos en la actualidad también se percibe en este otro soporte. De ahí que, 

de manera paralela con la escritura, este proceso trae aparejada la legitimación de un 

sujeto-víctima que se construye a partir de referentes nostálgicos y emocionales, lo cual 
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promueve en el lector una mirada fuertemente despolitizada y desvinculada de las luchas 

y conflictos políticos que atravesaron esos sujetos en el pasado. 

Otra temática que merecería una atención especial y que en esta oportunidad tan 

sólo se sobrevuela es la relación entre el corpus concentracionario de los campos 

franceses y otro conjunto de textos que relatan la experiencia de los españoles en los 

campos nazis. Si bien desde hace ya algunas décadas la deportación de los españoles ha 

dejado de ser un tema desatendido en el ámbito historiográfico, desde el análisis 

filológico se advierten algunos huecos que deberían ser tenidos en cuenta. Partiendo de la 

idea de que los mismos testigos incluyen ambas experiencias en el mismo proceso 

político totalitario vivido en Europa durante el siglo veinte y de que en los últimos veinte 

años han proliferado las voces de los testigos que vivieron la deportación en primera 

persona, debería sistematizarse la relación entre ambos sub-sistemas narrativos a través de 

una reflexión comparativa que aporte nuevas consideraciones acerca de la representación 

de la experiencia traumática concentracionaria. 

El abordaje de los testimonios que cuentan el paso por los campos franceses ha 

procurado insertar esos textos en la trama de discursos testimoniales que se urde en los 

sucesivos contextos históricos y políticos. De este modo, su coexistencia con diferentes 

narrativas testimoniales de la guerra civil y de otras guerras, de otros campos, de otros 

totalitarismos, e incluso, de otras experiencias de opresión, pone en evidencia que, lejos 

de tratarse de un corpus aislado, estos textos constituyen un subsistema dentro de la 

narrativa testimonial del siglo veinte y de lo que va del veintiuno. Por este motivo, las 

posibles relaciones entre los testimonios de los campos franceses y esos otros corpus 

testimoniales pueden echar luz sobre los problemas de la representación y sobre los lazos 

que la narrativa testimonial estrecha con las circunstancias políticas, sociales y 

económicas que en ella intervienen.  

Todas estas líneas de análisis que se han abierto durante la lectura y la 

interpretación de los testimonios de los campos franceses se reúnen en torno a la 

constatación de que, en el devenir de la historia española del siglo veinte y de lo que va 

del siglo veintiuno, estos textos han cumplido y cumplen un doble rol: al tiempo que 

actúan como reflejo de los conflictos sociales, se erigen también como demandantes de 

repuestas a esos conflictos que los atraviesan. Este estudio ha pretendido operar en esa 

doble tensión, para subrayar ambas funciones y para reflexionar acerca de la 

direccionalidad que han tomado en la actualidad la mirada hacia el pasado. Si en la 
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actualidad la construcción y el uso de los testimonios tienden a proponer una reflexión 

acrítica y defectuosa de ese pasado –ligada a componentes netamente subjetivos y vacíos 

de sentido político–, la perspectiva histórica que defiende esta tesis ha propuesto la 

alternativa de revisar ese pasado, contado a través de las voces de sus protagonistas, para 

cuestionar de qué manera se están utilizando esas memorias y repensar cómo 

aprovecharlas de cara a reflexiones futuras.  
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La bibliografía analítica debe proponer un ordenamiento de las fuentes 

fundamentales y secundarias que han alimentado las reflexiones. Sin embargo, en esta 

oportunidad ha resultado dificultoso poder organizarla convenientemente sin que 

desatienda los problemas que el mismo estudio señala y analiza. Por ese motivo, vale la 

pena aclarar algunas decisiones en torno a la exposición y clasificación de la lista de 

fuentes consultadas.  

Los testimonios que conforman el corpus de obras fundamentales para esta tesis se 

caracterizan por declarar su función netamente referencial, no mediada por una intención 

literaria ni interesada por crear ficción a partir de la experiencia. Se ha explicado que ésta 

es una de las razones por las cuales la gran mayoría de ellos han sido, al menos hasta los 

últimos años, relegados de los objetos de estudio de la crítica literaria dedicada a la 

recuperación de la cultura republicana exiliada. Aunque este estudio ha pretendido 

superar la dicotomía entre “literario” y “no literario”, tal problema se presentó en el 

momento de construir la bibliografía, dado que no era fácil encontrar otras categorías que 

permitieran ordenar la heterogeneidad de los textos comentados y analizados en el estudio 

monográfico. A fin de no contradecir los argumentos que aquí se defienden, la solución 

propuesta ha sido dividir el corpus testimonial en dos partes: por un lado, se destacaron 

los textos fundamentales sobre los que se basa el análisis, seguidos, respectivamente, por 
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entradas en las que se mencionan otras obras de los mismos autores y artículos o reseñas 

sobre su producción halladas en bibliografía contemporánea o posterior; y por el otro, se 

reunieron –bajo el título de “Narrativa y poesía testimonial” – un conjunto de textos que 

son comentados en la tesis y que, al mismo tiempo, apoyan el desarrollo de las 

reflexiones.   

Otro problema se presentó a la hora de clasificar volúmenes como los de Avel·lí 

Artís-Gener o Eduardo Pons Prades, pues no se trata plenamente de testimonios 

entendidos como relatos que surgieron a partir de la experiencia directa de los testigos-

autores, sino de textos en los que se conjuga su versión individual con la de otros testigos 

que también participaron activamente y que se incorporan a los textos como fruto del 

trabajo de investigación realizado. Estos textos se publican en los años setenta, momento 

en el que los testimonios se inscriben en un paradigma historiográfico, dado que han 

comenzado a construir una nueva historiografía atenta a la inclusión de la voz de los 

vencidos. Estos discursos se proponen, entonces, como herramientas de conocimiento del 

pasado y como una primera instancia de revisión de los discursos fosilizados por el 

franquismo. Ambas publicaciones relatan en parte la experiencia personal, pero se nutren 

de una gran cantidad de voces de otros testigos, que son la base del relato. Por el valor y 

la significación que adquiere el concepto de “testimonio” entre sus páginas, se las 

mantuvo en la lista de obras principales.  

Para finalizar, ha de decirse que la bibliografía se divide en dos grandes partes: 

fundamental y secundaria. En esta última, se han incorporado otras narrativas 

testimoniales procedentes de experiencias distintas de los campos de concentración 

franceses, desde algunas más cercanas, tales como las memorias de la Guerra Civil y de 

las cárceles franquistas, hasta otras más remotas y distantes en el tiempo y el espacio, 

como los testimonios latinoamericanos o los relatos testimoniales de la Guerra de 

Marruecos. La intención ha sido reflejar en la bibliografía que la narrativa testimonial 

concentracionaria a la que se refiere este estudio no constituye un universo aislado, sino 

que forma parte de un sistema narrativo testimonial global que se ha desarrollado a lo 

largo y a lo ancho del siglo veinte. Esto permite abrir una puerta a la posibilidad de 

cotejar, desde un prisma comparatista, experiencias traumáticas y caminos de 

representación, así como también semejanzas y diferencias en cuanto a los modos de 

intervención que estos relatos persiguen 

. 
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