TESIS DOCTORAL

POR LOS CAMINGOS DE LA PALABRA.

EXILIO REPUBLICANO ESPANOL Y CAMPOS DE
CONCENTRACION FRANCESES: UNA HISTORIA DEL
TESTIMONIO

Paula Simoén Porolli

Directores: Manuel Aznar Soler y Jaume Peris Blanes

Departamento de Filologia Espafiola
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE BARCELONA
2011






Proponerse no recordar es como proponerse no percibir un olor, porque el
recuerdo, como el olor, asalta, incluso cuando no es convocado. Llegado de
no se sabe donde, el recuerdo no permite que se lo desplace; por el contrario,
obliga a una persecucion, ya que nunca esta completo. El recuerdo insiste
porque, en un punto, es soberano e incontrolable (en todos los sentidos de esa
palabra). El pasado, para decirlo de algin modo, Se hace presente.

Beatriz Sarlo, Tiempo pasado (2005)

Tristes armas
si no son las palabras.
Tristes, tristes.

Miguel Hernandez, Cancionero y romancero de ausencias (1941-1942)
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INTRODUCCION

Una doble motivacioén ha animado la lectura y el estudio de los testimonios de los
campos franceses que se convocan en estas paginas. Por un lado, la persistente inquietud
por explicar los entresijos que se insinuan detrds del animo de esos testigos, cuyo impulso
por dejar una huella escrita de una experiencia dolorosa ha sido —y contintia siéndolo—
aun mas fuerte que los miedos a enfrentar esa grieta de su pasado y que la prudente
tentacion de arrojarla al olvido. Mientras que otros tantos protagonistas se llamaron al
silencio, un puiiado de esos miles de hombres y mujeres que ingresaron en los campos
eligi6 la palabra tras verse expulsados de Espana en 1939, sin que la destreza técnica o su
ausencia fueran un obstaculo para embarcarse en la tarea. Por otro lado, una creciente
avidez por entender mejor el siglo veinte espafiol y por penetrar en las mallas finas,
siempre complejas y escurridizas, de una historia resquebrajada por una guerra, por una
dictadura y por miles de exilios.

Los espafioles y espafiolas republicanos que, huyendo de las represalias
franquistas, cruzaron los Pirineos en el invierno de 1939, comenzaron a contar sus
versiones de los hechos cuando los campos en los que habian recalado todavia no
formaban parte del pasado. Y lo han seguido haciendo hasta hoy, aunque sean ya escasos
los sobrevivientes que pueden contarlo en primera persona y cada vez mas numerosos los

portadores de una memoria heredada que la difunden, aunque tamizada por el paso del
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tiempo y por el recambio generacional. De ahi que los afos transcurridos desde el final de
la Guerra Civil y la actualidad, pasando por los de la dictadura franquista, los de la
transicion y los del periodo democratico, puedan repasarse a través de las voces de estos
testigos. Entonces se impone la pregunta que orienta la investigacion: es posible que un
analisis textual y diacronico de estos testimonios ofrezca pistas que signifiquen un aporte
al estudio de las representaciones sobre los procesos historico-politicos que se han dado
en Espafia desde 1939 y hasta la actualidad?

El sondeo de la presencia de los textos seleccionados en la bibliografia
especializada arroj6 como resultado una notable indiferencia —aunque afortunadamente
reversible— por parte de la critica literaria. Las valoraciones estéticas y también los
recorridos biograficos de los autores en ambitos afines a la literatura han constituido
algunos de los criterios mds influyentes para la seleccion y el andlisis de los textos. Por lo
tanto, apostando por una respuesta positiva, surgid otro interrogante que es, en si mismo,
el norte de este abordaje: ;qué sentido tiene reinsertar estos discursos testimoniales en los
debates sobre la historia y las memorias espafolas de los ultimos setenta afios,
conociendo que —en su gran mayoria— no fueron concebidos en el marco de proyectos
literarios, ni escritos por autores profesionales?

El concepto de “testimonio” se emplea en ambitos diversos y adquiere
connotaciones particulares en cada uno de ellos. Este estudio se refiere con ¢l a aquellos
textos de testigos directos, que relatan los acontecimientos en los que se vieron envueltos
a partir de 1939, cuando la derrota del bando republicano era inminente en Espafia. La
retirada, el cruce de la frontera por los Pirineos, la llegada a Francia, la internacion en los
campos y los multiples itinerarios por ellos cumplidos durante la Segunda Guerra
Mundial y en los afios subsiguientes, son los sucesos que estos sujetos tratan en sus
producciones. Todas ellas han atravesado un proceso editorial, ya sea fuera o dentro de
Espaia, y en algunos casos han sido reeditadas —especialmente aquéllas que habian
aparecido por primera vez en el extranjero—, un dato que las hace intervenir directamente
en las circunstancias historicas, politicas y sociales en que surgen y son recibidas.

Debido a que toda eleccién entrana el abandono de otras posibilidades, han
quedado fuera de estas reflexiones otras formas del testimonio, tales como los
documentos orales que se encuentran dispersos en diversas fuentes bibliograficas o
audiovisuales, asi como cualquier otro tipo de documento testimonial no editado en

formato de libro. También exceden los limites de este trabajo obras que, aunque se
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refieren directamente a la experiencia de los republicanos espafioles en los campos
franceses, se definen a priori como “novelas”, “poesias” u “obras de teatro”, es decir que,
en una primera lectura, los elementos graficos y verbales que acompaifian a los textos
promueven una lectura literaria, si se entiende por ésta la elaboracion estética de la
experiencia o la recreacion ficcional de la misma. Sin embargo, uno de los problemas que
se convocan en estas paginas es la dicotomia entre lo “literario” y lo “no literario”, por lo
que sera necesario poner en relacion los textos del corpus con otras obras testimoniales
que si han sido legitimadas en el canon de la literatura espafola del exilio.

De acuerdo con las problematicas sefialadas, este estudio pretende trazar una
historia de los testimonios que atienda a una doble perspectiva: por un lado, al andlisis
textual, es decir, a las estrategias narrativas que los sujetos ponen en marcha para
representar una experiencia traumatica —el alejamiento del espacio de pertenencia y la
internacion en los campos— y para inscribirse en sus propios relatos. Pero, por otro lado,
esta mirada quedaria notablemente reducida si las reflexiones no se orientaran a estudiar
las producciones testimoniales en el seno de los conflictos politicos y sociales en los que
se insertan y son leidas. Por lo tanto, la investigacion propone una hipdtesis que adquiere
una estructura dialéctica: estos relatos testimoniales, que buscan cumplir una funcién
referencial —es decir, no mediada por una intencion literaria ni por la voluntad de hacer
ficcion a partir de la experiencia vivida—, han aportado saberes acerca de los
acontecimientos pasados en sus diferentes contextos de recepcion y, al mismo tiempo, las
circunstancias politicas y sociales desde las que han surgido, han influido en los
procedimientos narrativos utilizados por los testigos para representar la experiencia
vivida.

La perspectiva diacronica implica la propuesta de una periodizacion del corpus, a
través de la cual interpretar los conflictos que se desarrollan en torno a los textos
propiamente dichos, a su contexto de produccion y a sus lecturas y apropiaciones en el
espacio de la recepcion. Como parte del proceso de organizacion de esta propuesta, se
deben mencionar un antecedente y un desafio, presentes en la segunda y tercera versiones
del repertorio de testimonios de los campos franceses, publicado por Bernard Sicot, en el
que han colaborado, ademas de €1, numerosos investigadores dedicados al estudio de esta
narrativa testimonial (Sicot, 2008a, 2008-2009, 2010a). En cuanto a la problematica
acerca de como clasificar este grupo de textos tan heterogéneo y variable, Sicot alude a la

periodizacién como una de las alternativas, aunque dificilmente viable por sus diversas
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limitaciones. En primer lugar, porque existen dudas acerca de qué fecha utilizar para
organizarla, puesto que en muchos textos, como en los de Eulalio Ferrer o Lluis Ferran de
Pol, los tiempos de la escritura, de la edicidon y, segin el caso, de las reediciones, son
totalmente disimiles. En segundo lugar, porque, en su opinidn, es impreciso sefialar hitos
temporales claros que permitan marcar los segmentos. No obstante, aventura tres

observaciones:

entre 1939-1945, las obras que se escriben y se publican constituyen dentro del corpus
una original anticipacién de la literatura europea de los campos nazis y, quizas, del
Gulag; el decenio 1940-1950 es el de mayor cantidad de obras publicadas, las mas de
ellas en México; luego se abre, hasta nuestros dias, principalmente en Espafia, un
extenso periodo, casi imposible de segmentar, en el que siguen publicandose obras,
incluyendo libros de autores de las nuevas generaciones del exilio y ficciones de algunos

novelistas contemporaneos (Sicot, 2010a)

Si bien este estudio no se ocupa de la totalidad del repertorio exhibido por Bernard
Sicot, lo cierto es que pretende ofrecer una posible respuesta a las lagunas que, hasta
ahora, presenta la periodizacion, siempre teniendo en cuenta que el objetivo no es ésta en
si misma, sino la interpretacion acerca de como han intervenido estos discursos en los
contextos historicos y politicos de los que emergen.

A lo largo del tiempo que media entre 1939 y la actualidad, los testimonios de los
campos franceses han transitado diversos reordenamientos en torno a distintos
paradigmas, entendidos como los esquemas o modelos de interpretaciébn en que se
organizan una serie de rasgos recurrentes y que se inscriben en un momento historico-
politico determinado. En cuanto a la referencia a estos paradigmas, debe destacarse que su
mencion alude a una tendencia general que prevalece en los textos y que ofrece elementos
validos de interpretacion sobre el modo de representar la experiencia, los propositos de la
escritura, la lectura y las apropiaciones del texto, etc. Sin embargo, no se trata de
estructuras cerradas, puesto que, si se efectiia un corte sincronico en el corpus, se podran
identificar rasgos de los tres paradigmas propuestos en un mismo texto. Por ejemplo, en
los primeros testimonios es posible encontrar rasgos del paradigma historiografico (afan
de reivindicar al grupo de los vencidos, la conceptualizacion del texto como un
documento o fuente de relevancia historiografica, entre otros), o literario (exploracion de

la subjetividad, recursos narrativos elaborados, etc.), pero las caracteristicas de los
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discursos periodisticos son los dominantes. Asi también, es factible hallar el concepto de
“cronica” —ligado al paradigma periodistico de los afos cuarenta— en testimonios
recientes, los cuales, en principio, se proyectan desde un modelo literario, entre otros
motivos, por la incidencia en el texto del mundo afectivo e individual del sujeto que
demanda la utilizacion de recursos narrativos cercanos a dicho modelo.

Se pueden diferenciar tres etapas en la representacion testimonial de los campos
franceses, que seran abordadas a lo largo de los capitulos. En primer lugar, en la década
de los cuarenta, los testimonios se publicaron en los espacios del exilio, sobre todo en
Argentina, México y Francia. La cercania entre la experiencia histdrica y el momento de
la escritura instald estos discursos en un paradigma de tipo periodistico, puesto que eran
gestados —y pretendian ser leidos— como cronicas o reportajes de los acontecimientos.
Esta funcion periodistica de los testimonios se debilitd en los afios cincuenta, una década
en la que la Guerra Civil Espafiola quedé opacada por las consecuencias de la Segunda
Guerra Mundial y el franquismo se asent6 en el poder, ante la no intervencion de los
paises vencedores de la contienda internacional.

En segundo lugar, a mediados de los afios sesenta y hasta el final de la dictadura
franquista, se restaur6 la publicacién de esta linea de textos testimoniales, pero la
representacion de la experiencia comenzé a movilizarse hacia un paradigma
historiografico, pues proponia una apertura de la historiografia tradicional a otras
versiones, las voces de los vencidos, descuidadas por las corrientes oficiales. Estos
testimonios, frecuentemente considerados como fuentes documentales, comenzaron a
publicarse en territorio espafiol, lo cual atrae otras reflexiones emanadas del contexto
politico, que tienen que ver con la utilizacién que de estos discursos hizo el régimen para
impulsar el objetivo de promover su continuidad.

Por ultimo, los afios ochenta fueron testigos de una nueva transformacion, que
supuso el desplazamiento de los testimonios hacia un modelo que serd definido como
“literario”, debido a que se caracteriza por una creciente atencion de los autores a la
elaboracion retérica y por la apertura del espacio intimo del sujeto —el mundo de los
afectos y las emociones— en el texto. Asimismo, el género testimonial se estabilizo en el
mundo de los discursos autobiograficos, de acuerdo con caracteristicas que le son propias
y con una tradicidon que lo avala. El proceso de “literaturizacion” del testimonio no se ha
detenido hasta los tiempos actuales. Por el contrario, ha ganado en complejidad, debido al

aumento exponencial de la exhibicion del testigo en el espacio publico y al crecimiento,
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multiple y heterogéneo, de las voces que intervienen en la trama de discursos sobre el
pasado de la guerra y del exilio.

De acuerdo con este panorama, el objetivo general del estudio es proponer una
historia del testimonio de los campos franceses que involucre, por un lado, las estrategias
narrativas que los testigos disponen para contar la experiencia y para insertarse en sus
propios discursos, y por el otro, las cambiantes circunstancias politicas y sociales en que
dichos volimenes se publican y son recibidos. Esta perspectiva diacrénica permitira
visualizar constantes y transformaciones en cuanto al modo de representar
lingtiisticamente la experiencia, a los propésitos que se plantean los testigos y el resto de
los sujetos involucrados en la edicién —segiin el momento politico y social en el que
surgen—y a sus lecturas, usos y apropiaciones en el espacio de la recepcion.

Desde el punto de vista de la representacion, interesa trazar una historia del lugar
de la enunciacion que construyen los testigos en los relatos, asi como también del vinculo
que el narrador estrecha con el espacio, puesto que estos testimonios surgen a partir de
una experiencia de dislocacion geografica forzada, una experiencia traumatica y extrema
que los sujetos intentan subsanar a través de la escritura. En particular, se pretende
reinsertar estos testimonios en la trama de discursos sobre el pasado espafiol de la Guerra
Civil, la posguerra y el exilio, en el cual los campos de concentracion habilitados en el sur
de Francia para recibir a los republicanos espafioles constituyen un capitulo de alta
relevancia historica. Para ello, sera indispensable una revision paralela de las posiciones
que la comunidad académica y la critica literaria han ocupado frente a estos textos, a fin
de comprender las razones de su reciente incorporacion a los objetos de estudio de las
disciplinas afines a esta tematica.

Fue recién a finales de la década de los ochenta cuando el tema del exilio espafiol
se afianz6 en el &mbito académico y, desde entonces, los espacios dedicados a este tema

no han cesado de incrementarse'. El exilio en Francia, a su vez, constituye una de las

! Serfa una tarea ociosa recuperar la abundante cantidad de bibliografia y de actividades académicas
que se han desarrollado acerca del exilio espafol. El altimo capitulo de La voz de los vencidos de
Alicia Alted ofrece un estado de la cuestion muy completo de lo realizado hasta la década del noventa.
Desde entonces, los esfuerzos se han multiplicado no sélo dentro del ambito espafiol sino también en
el resto de Europa y América. En cuanto a los espacios académicos espaioles, sobresale el trabajo del
GEXEL (Grupo de Estudios del Exilio Literario), dirigido por Manuel Aznar Soler. Asimismo,
también se destaca la AEMIC (Asociacion para el Estudio de los Exilios y Migraciones Ibéricos
Contemporaneos), cuya publicacion Migraciones y exilios es un referente para quien aborde este
campo de investigacion.
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facetas mas representativas, puesto que, ademas de lugar de acogida para personalidades
politicas y sindicales, fue la primera estacion para muchos hombres y mujeres de diversas
procedencias y profesiones. Si bien a partir de la década de los sesenta la historiografia
comenzod a interesarse por esta tematica, es a fines de los ochenta cuando se produjo el
verdadero despegue’. Numerosas publicaciones dan cuenta de esto, entre las cuales se
encuentran: Exils et migrations. Italiens et espagnols en France, 1938-1946, dirigida por
Pierre Milza y Denis Peschanski (1994); Emigracion y exilio. Espafioles en Francia,
1936-1946, coordinado por Josefina Cuesta Bustillo y Benito Bermejo (1996); El exilio
de los republicanos espafioles en Francia. De la Guerra Civil a la muerte de Franco, de
Genevieve Dreyfus-Armand (2000); y El Exilio republicano espariol en Toulouse: 1939-
1999, coordinado por Alicia Alted y Lucienne Domergue (2003), entre otros.

La historiografia se ha detenido en el tema especifico de los campos de
concentracion franceses inaugurados a finales de la Guerra Civil para los espafioles
republicanos, como lo demuestran numerosos estudios a ambos lados de la frontera, por
ejemplo: Vous avez la mémoire courte: 1939: 500000 républicains venus du Sud
“indésirables” en Rousillon (1981), de René Grando, Jacques Queralt y Xavier Fébres;
Plages d’exil. Les camps de réfugiés espagnols en France, 1939, coordinado por Jean-
Claude Villegas (1989); Les camps du Sud-Ouest de la France. 1939-1944. Exclusion,
internement et deportation (1994), de Monique-Lise Cohen y Enric malo; Entre
filferrades. Un aspecto de I’emigracié republicana dels Paisos Catalans (1939-1945)
(1993), de Daniel Diaz Esculies; Los campos de concentracion de los refugiados
esparioles en Francia (1939-1945) (1995), de Marie Claude Rafaneau-Boj; Les Camps
sur la plage, un exil espagnol (1995), de Geneviéve Dreyfus-Armand y Emile Témime;
Camps du mepris. Des chemins de I’exil a ceux de la resistance. 1939-1945 (1999), otro
aporte de René Grando, Jacques Queralt et Xavier Fébres; o La France des camps.
L’internement 1938— 1946 (2002), de Denis Peschanski. Un antecedente de todos ellos es
Vae victis: los republicanos esparioles refugiados en Francia (1969), de David Pike. En
cada uno de estos volumenes se ofrecen datos cuantitativos y cualitativos acerca de la
cantidad de republicanos que cruzaron la frontera, los cuales se han ido actualizando

conforme han avanzado las investigaciones. Otros puntos de interés han sido las

? Asi denomina Geneviéve Dreyfus Armand al creciente interés que las disciplinas historiogréaficas
mostraron por el exilio espafiol en Francia desde finales de la década del ochenta. Un estado de la
cuestion completo puede leerse en El exilio de los republicanos espafioles en Francia, de la misma
autora (2000)
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condiciones en que se procedi6 a la apertura de los campos, los responsables, la
organizacion interna y las repercusiones que tuvo su instalacion tanto en Francia como en
Espania.

Desde la critica literaria, una de las preocupaciones constantes desde los afios
ochenta ha sido la recuperacion de los autores y las obras del exilio. Investigadores como
José Luis Abellan, Manuel Aznar Soler, Maryse Bertrand de Mufioz, José Maria Naharro-
Calderon®, por citar algunos puntuales, han concentrado sus esfuerzos no sélo en devolver
a la historia literaria espafiola cientos de autores exiliados a través de la edicion o la
reedicion de los textos, sino también en reflexionar, analizar e interpretar sus obras. En
cuanto a la literatura del exilio espafol en Francia, se destaca el volumen Literatura y
cultura del exilio espafiol de 1939 en Francia, editado por Alicia Alted y Manuel Aznar
Soler (1998), en el cual se ofrece un amplio panorama del exilio cultural en el pais
vecino, en lo que respecta a sus protagonistas, los problemas que atravesaron, su actividad
profesional y las condiciones de su recepcion. Otro aporte significativo de este estudio es
que recupera el estado de la cuestion hasta el afio en que se publica y, por lo tanto,
propone nuevas lineas y direcciones para avanzar en las investigaciones sobre el tema.

La literatura de los campos de concentracion franceses comenzd a perfilarse como
objeto de estudio muy recientemente, a principios de los afios noventa, cuando
comenzaron a despuntar estudios sobre la obra de aquellos escritores consagrados del
exilio espafiol que habian pasado por Argeles-Sur-Mer, Saint-Cyprien, Barcarés o Bram,
entre otros, tales como Max Aub o Manuel Andujar. En esta linea, los articulos de
diversos investigadores publicados en los volumenes De I’exil et des camps. Ecrire et
peindre, de Max Aub a Ramén Gaya (2008b) y La littérature espagnole et les camps
francais d’internement (2010b), ambos editados por Bernard Sicot, constituyen las
aportaciones mas valiosas y actuales al tema en cuestion. En los tltimos afos, se destacan
también andlisis especificos dedicados a autores especificos que dejaron testimonio de

aquella vivencia, como es el caso de las contribuciones de Josep-Vicent Garcia i Raffi

3 Estos son solamente algunos de los cientos de investigadores que, desde los afios ochenta, han
trabajado, y contintian haciéndolo, para la recuperacion del exilio cultural republicano. Sin pretender
de ninguna manera agotar la enumeracién de los abundantes estudios disponibles, se encuentran entre
las obras mas representativas: los seis volumenes de El exilio espafiol de 1939, coordinados por José
Luis Abellan (1976-1978); La Guerra civil espafiola en la novela. Bibliografia comentada (1982), de
Maryse Bertrand de Mufioz; El exilio de las Espafias de 1939: ‘;Adonde fue la cancion’? (1991),
coordinado por José Maria Naharro-Calderon; Las literaturas exiliadas en 1939 (1995), editado por
Manuel Aznar Soler; entre otros.
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sobre la narrativa testimonial de Lluis Ferran de Pol. En la mayoria de estos casos, se trata
de escritores que contaron con cierta trayectoria reconocida en el &mbito literario.

Sin embargo, atn faltan estudios que aborden la complejidad de este corpus en lo
que respecta a autores que, por diversos motivos, no han sido legitimados por el canon de
la literatura espafiola del exilio. Michel Ugarte ya lo advirtié en su libro Shifting ground.
Spanish Civil War Exile Literature (1989), traducido al espafiol diez afios mas tarde con
el titulo Literatura espafiola en el exilio. Un estudio comparativo (1999). Sus reflexiones
incorporan, aunque no exhaustivamente, a algunos de los testigos que se entregaron a la
tarea de testimoniar la experiencia de los campos y que a esa fecha no habian sido
considerados, ni siquiera advertidos, por los estudios literarios. También José Maria
Naharro-Calderén, en su articulo “Por los campos de Francia: entre el frio de las
alambradas y el calor de la memoria”, publicado en Literatura y cultura del exilio espafiol
de 1939 en Francia (1998), mencion¢ este vacio de la critica.

Recién en 2004, Francie Cate Arries, recogiendo la linea que Michel Ugarte dejara
abierta, publicd Spanish Culture behind barbed wire (2004), el volumen mas completo
hasta hoy sobre los testimonios de los campos franceses, que incluye agudos andlisis
sobre la representacion de la experiencia de los campos y una destacada informacion
bibliografica. Se deben distinguir, por ultimo, las tres versiones del repertorio de la
narrativa testimonial de los campos franceses, publicadas por Bernard Sicot y tituladas
Literatura y campos franceses de internamiento®. Con la colaboracion de numerosos
investigadores, tales como Maryse Bertrand de Mufoz, Marta Marin Domine, Fernando
Larraz, Rose Duroux, Claudia Nickel, Gérard Malgat, entre otros, Bernard Sicot ha
publicado estos inventarios comentados de los volimenes editados desde los afios
cuarenta y hasta la actualidad, los cuales resultan de consulta obligatoria para quien
quiera adentrarse en dicha tematica.

Los interrogantes planteados en esta investigacion se inscriben en una serie de
problematicas tedricas y metodologicas que conviene mencionar. El propdsito del
testimonio es relatar una experiencia significativa y particular para el sujeto, la cual
supone un quiebre traumdtico en su historia personal. En este caso puntual, los

testimonios dan cuenta de la huida obligada de su pais de pertenencia, que va acompafiada

* “Literatura espafiola y campos franceses de internamiento. Corpus razonado (e inconcluso)” (2008a);
“Literatura y campos franceses de internamiento. Corpus razonado (e inconcluso) II” (2008-2009) y
“Literatura y campos franceses de internamiento. Corpus razonado (e inconcluso) II11” (2010a)
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del paso, mas o menos prolongado, por uno o mas campos de concentracion, en los cuales
los testigos ven inhibidos sus derechos como ciudadanos y, al mismo tiempo, advierten
una profunda incertidumbre hacia el futuro.

La necesidad de suturar, mediante la escritura, el desgarro que ha provocado esa
experiencia traumatica en la identidad del sujeto, actualiza la discusion sobre el lenguaje
y su capacidad de representar una vivencia. Segun Gianni Vattimo, desde un punto de
vista filoséfico y teologico, el testimonio “evoca el pathos con el que el existencialismo
ha considerado, a partir de Kierkegaard, la irrepetible existencia de lo singular, su
peculiar e individualisima relacion con la verdad, relacién con la cual la persona esta
totalmente, y solo ella en el fondo, comprometida” (Vattimo, 1999: 43). Esta descripcion
se refiere al caracter singular e irremplazable del testimonio, que lo relaciona de manera
particular y unica con la “verdad” de los acontecimientos narrados y lo aleja
completamente de la nocion de “certeza” que pudiera adjudicarsele desde el exterior. Las
caracteristicas especificas que posee el testimonio, y que serdn desarrolladas en el primer
capitulo, se proyectan desde esta concepcion.

Esta idea del testimonio como expresion Unica de un testigo se conecta con otro de
los aspectos que esta investigacion pretende recorrer diacronicamente: el lugar de la
enunciacion que construye el sujeto para posicionarse en su propio discurso y, desde esa
perspectiva, las estrategias narrativas que aquél pone en marcha para desarrollar el relato.
El acto de la escritura testimonial, particularmente en estos textos donde la presencia de
un “yo” que filtra, selecciona y ordena el material discursivo, supone efectuar una serie de
operaciones a través de las cuales el sujeto penetra en el discurso y se apropia de ¢l. El
analisis de la posicion del testigo en la narracion testimonial se entiende desde la nocion
que ofrece Emile Benveniste acerca del proceso de identificacion del sujeto en el texto,

que, segun el lingiiista, se compone de dos momentos:

(Cual es, pues, la ‘realidad’ a la que se refiere yo o t4? Tan solo a una ‘realidad de
discurso’, que es cosa muy singular. YO no puede ser definido mas que en términos de
‘locucion’, no en términos de objetos, como lo es un signo nominal... Hay pues, en este
proceso, una doble instancia: instancia de yo como referente, e instancia de discurso que
contiene Yo como referido. La definiciéon puede entonces ser precisada asi: yo es el
‘individuo que enuncia la presente instancia de discurso que contiene la instancia

lingiiistica yo (Benveniste, 1974: 173)
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El comentario sobre la posicion del testigo en su relato se completa con otra
observacion inherente a este corpus testimonial. A lo largo del recorrido histérico por la
representacion discursiva de los campos franceses se ha percibido la importancia que
adquiere el desplazamiento de la primera persona del singular, el “yo testimonial”, hacia
su equivalente en plural, es decir, el pronombre “nosotros”. Aunque este uso adquiera
matices particulares en distintos momentos del trayecto, lo cierto es que en la mayoria de
los testimonios se pone de manifiesto la necesidad de representar la dimension colectiva
de la vivencia. Esto permite actualizar en cada uno de los textos la pervivencia del
concepto de “comunidad imaginada”, propuesto por Benedict Anderson, segun el cual la
idea de nacioén que plasman los testigos se fija en la nocion de una comunidad politica en
la cual sus miembros conservan una imagen de comunion que los hace pertenecientes a
ella, aun a sabiendas de que nunca llegaran a conocerse todos entre si (Anderson, 2005:
24). En este concepto de nacion radica uno de los sentidos al que con mayor frecuencia
aluden los testimonios, que es el mantenimiento en el exilio de la moral y el ideario
republicanos como demostracion de una resistencia activa, tanto a las imposiciones del
franquismo a partir de 1939, como a muchas de las decisiones politicas tomadas desde la
transicion democratica y hasta la actualidad en cuanto a la construccion de los discursos
del pasado.

También acerca de la representacion testimonial de los campos franceses, se ha
mencionado la importancia que adquiere el espacio en estos textos, dado que es
precisamente una experiencia de dislocacion o deslocalizacion territorial el punto de
quiebre —o, como se ha expresado anteriormente, la vivencia singular y significativa— que
ha dado lugar a los relatos. El “campo de concentracion” es el espacio donde esa
experiencia se hace concreta y definitiva, por lo que los aportes de Giorgio Agamben
acerca de su naturaleza y funciones constituyen los presupuestos sobre los que se asientan
los andlisis. Segun el filésofo italiano, el “campo de concentracién” constituye la
expresion maxima del estado de excepcion, dado que se trata de una “porcidn de territorio
que se sitaa por fuera del orden juridico normal, pero que no por eso es simplemente un
espacio exterior” (Agamben, 2001: 39), sino que se encuentra incluido en el orden
juridico a través de su propia exclusion. Los testimonios actualizaran este concepto en

cada una de las alusiones a los espacios concentracionarios’ que habitaron, aunque se

> Si bien el adjetivo “concentracionario” no estd recogido en el Diccionario de la Real Academia
Espafiola, lo cierto es que desde la publicacion del libro L’univers concentrationnaire (1946), de
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trate de realidades muchas veces diversas y cambiantes, puesto que, segun el campo en el
que ingresaban, sus fronteras eran mas o menos porosas y su régimen, mas o menos
hostil. No obstante, por debajo de esas singularidades, subyace la idea de que los sujetos
estan insertos en un espacio de excepcion en el que, dado que la ley es suspendida de
manera integral, todo es verdaderamente posible en ellos (Agamben, 2001: 39).

Como se ha comentado, la historia del testimonio aqui propuesta tiene una doble
entrada. Por un lado, se ha hecho menciéon a las problematicas en que este trabajo se
inscribe en relacion con el andlisis textual, especialmente en cuanto a la representacion de
la experiencia traumatica y a la presencia del sujeto en el relato. Pero, por otro lado,
interesan de igual manera las vinculaciones que esos textos estrechan con las
circunstancias historicas de las que emergen, a través de las cuales es posible interpretar
como han intervenido estos discursos en el espacio de la recepcion y como han sido leidos
y utilizados. Por este motivo, este estudio aprovecha los aportes de la Estética de la
Recepcion, que coloca en un primer plano el rol del lector en la construccion del sentido
de la obra. Asi lo constatan algunos de sus principales defensores, tales como Wolfgang
Iser, para quien “las significaciones de los textos literarios s6lo se generan en el proceso
de lectura; constituyen el producto de una interaccion entre texto y lector” (Iser, 1989:
134). Esta teoria, sin embargo, no deja de contemplar las codificaciones que se
construyen dentro del texto, por lo que subraya que, en paralelo con la funcion del lector,
“el texto tiene que garantizar un espacio de juego de posibilidades de actualizacion, pues
en diferentes épocas es entendido de manera algo distinta por diferentes lectores” (Iser,
1989: 134). El abordaje de los testimonios intenta penetrar en esa dinamica de
posibilidades de lectura, siempre ligadas a un tiempo y a un espacio determinados, para
entender los usos y apropiaciones que de ellos se ha hecho en el espacio de la recepcion.

Para interpretar la actuacion de los lectores en la construccion de sentidos y
analizar sus transformaciones a lo largo del tiempo, los elementos disponibles son los

elementos paratextuales® presentes en las ediciones (notas de las solapas, contracubiertas,

David Rousset, su uso se ha extendido para describir aspectos vinculados con los campos nazis y, por
extension, con otras experiencias asociadas a aquélla. Este estudio lo adopta, entonces, con el mismo
fin.

6 Segun Gérard Genette, estos son “titulos, prefacios, epilogos, advertencias, prologos, etc.; notas al
margen, notas al pie de pagina, finales; epigrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta y muchos otros
tipos de sefiales accesorias” (Genette, 1989:11). Se hara uso, asimismo, del concepto de “peritexto” -o
elementos peritextuales-, en alusiéon a aquellos ubicados “alrededor del texto, en el espacio del
volumen, como titulo o prefacio y a veces inserto en los intersticios del texto, como los titulos de
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estudios introductorios, entre otros); las reseflas y comentarios hallados en fuentes
contemporaneas y posteriores a las publicaciones y también la utilizacion que de ellos ha
hecho la bibliografia especializada. En cada uno de ellos se concreta lo que esta teoria de
la recepcion entiende como “horizontes”, es decir, “el circulo de vision que abarca y
circunscribe todo lo visible desde un punto” (Gadamer, 1989: 82). En la lectura, se ponen
en juego dos horizontes: el que se encuentra codificado en la obra, que forma parte de su
estructura formal, y el horizonte de expectativas del lector, que se constituye desde su
propio sistema de interpretacion. Es en la interaccion entre ambos cuando se produce la
recepcion del sentido pleno de una experiencia estética (Warning, 1989: 23).

Proponer un recorrido historico del testimonio de los campos supone ocupar una
posicion determinada, una perspectiva para observar los textos elegidos. En cuanto a
dicho posicionamiento metodoldgico, esta investigacion suscribe la propuesta de Michel
Foucault, para quien la “historia efectiva” radica en entenderla, mas que como una
sucesion  logico-cronologica de acontecimientos, como wuna historia de las

interpretaciones:

Si interpretar fuese aclarar lentamente una significacién oculta en el origen, sélo la
metafisica podria interpretar el devenir de la humanidad. Pero si interpretar es
apoderarse por violencia o subrepticiamente de un sistema de reglas que no tiene en si
mismo significacidon esencial, e imponerle una direccién, plagarlo a una nueva voluntad,
hacerlo entrar en otro juego, y someterlo a reglas secundarias, entonces el devenir de la
humanidad es una serie de interpretaciones. Y la genealogia debe ser su historia

(Foucault, 1994: 18)

El presente aporte al estudio de la narrativa testimonial concentracionaria de los
campos franceses pretende pensar historicamente su participacion en las circunstancias
politicas y sociales en las que surgieron y la influencia de esos contextos en la propia
construccion de los relatos testimoniales, asi como también su intervencion en el proceso
de representacion del pasado. El recorrido por esos didlogos y tensiones entre textos y

circunstancias, ubica el trabajo en esta perspectiva genealdgica, segin la cual la historia,

capitulo o ciertas notas”. Por su parte, se denominan “epitextos” a “todos los mensajes que se sittian, al
menos en principio, en el exterior del libro: generalmente con un soporte mediatico (entrevistas,
conversaciones) o bajo la forma de una comunicacion privada (correspondencias, diarios intimos y
otros)” (Genette, 2001: 10)
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mas que desentraiar significados ocultos, debe construirse en torno a las diferentes

interpretaciones y apropiaciones que los sujetos efectian de los sucesos vividos.

La realizacion de esta tesis doctoral fue posible gracias a una beca para estudios de
postgrado, concedida por el Programa Alban-Asociacion Grupo Santander, entre octubre
de 2007 y julio de 2010, y guiada por la Dra. Meri Torras Francés, a quien agradezco su
asistencia y colaboracion. Asi también, mi sincera gratitud al Grupo de Estudios del
Exilio Literario (GEXEL) por el apoyo econdmico brindado este ultimo afio, sin el cual
hubiera sido imposible finalizar el trabajo de investigacion y la escritura de la tesis en
Barcelona.

Pero la historia de este trabajo, como un tapiz, ha sido urdida con decenas de hilos
que entrelazan sus variados colores y texturas para darle unidad a toda la composicion. En
medio de todos ellos, los dos directores que me han acompafniado desde el principio hasta
el final, Manuel Aznar Soler y Jaume Peris Blanes, son los que soportan el entramado.
Manuel Aznar Soler sigui6 muy de cerca el derrotero de mis reflexiones y de la escritura
con rigurosidad, dedicacion, profesionalismo e interminable paciencia. Su generosidad y
su actitud siempre predispuesta a la ayuda suavizaron los riscos de este camino largo y
muchas veces intrincado. Por su parte, Jaume Peris Blanes tens6 las hebras con
sugerencias siempre provechosas que han enriquecido mi estudio, pero, sobre todo, con
preguntas desafiantes que me han permitido replantearme, cuestionarme y reflexionar
sobre mi lugar como investigadora, las posibilidades de intervencion que persigo con mi
trabajo y la misma escritura..

Todos los integrantes del GEXEL, su calidad humana y su solidaridad, han sido
hilos indispensables en el bastidor. El grupo fue para mi un espacio ideal de participacion,
de didlogo y de intercambio de ideas, y también un lugar que me protegié cuando fue
necesario enfrentar los obstaculos que fueron surgiendo a lo largo del tiempo. Un
agradecimiento particular a Fernando Larraz, quien ademés de su franca amistad, me
brind6 una colaboracion inestimable en la busqueda de documentos dificiles de conseguir
y en la obtencion de los informes de censura alojados en el Archivo General de la

Administracion, en Alcala de Henares. Otro agradecimiento especial a Jos¢é Ramoén Lopez
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Garcia, quien no so6lo me auxilié ante varias lagunas bibliograficas, sino que también
acudi6 en mi ayuda en repetidos y poco agradables tramites administrativos.

Para hilvanar mis dias en Barcelona y paliar la nostalgia, fue imprescindible la
presencia de mis amigos y amigas, los de aqui y los de alla, tanto para celebrar los pasos
dados con certeza, como para sortear los momentos dificiles. Desde la otra orilla, Lila
Bujaldén de Esteves me acompaid todo el tramo con consejos oportunos y perennes, que
ademas me han permitido sembrar la ilusién de nuevas investigaciones. Tampoco hubiera
sido posible concluir este trabajo sin el apoyo y el amor de Lucas, mi compafiero, quien
atraves® conmigo los inicios desoladores de la escritura y me contuvo ante cada bache de
ese incierto camino. Los miles de kildmetros que separan Mendoza de Barcelona no han
impedido que mi mama Nelly y mi hermana Gabriela hayan sido —como ayer, hoy y
siempre— los sedales resistentes que me sostienen y el refugio al que vuelvo todos los
dias.

Como ultimo nudo de este lienzo, quiero dedicar esta tesis a mi papd, quien vivio a
mi lado los inicios de la aventura —cuando recién comenzaba la buisqueda de becas en mi
casa mendocina— y festejo esperanzado la noticia de mi viaje. Aunque ahora ya no esta
conmigo, los hilos invisibles de su sonrisa y la vitalidad de su recuerdo en mi dia a dia

son las fuerzas mas poderosas que han impulsado la concrecion de este proyecto.

La eleccion del objeto de estudio guarda, en ocasiones, algiin lazo con la historia
personal del sujeto que investiga. Relatos familiares o cercanos, quizas cierta sensibilidad
hacia un tema que ha estado de alguna manera presente a lo largo de la vida. Nada de eso
ha ocurrido en este caso. Argentina, mi pais de procedencia, fue destino de muchos
republicanos espafioles y, aunque las circunstancias politicas hicieron que su cantidad y
diversidad no fuera tan abundante como en México, por citar un ejemplo, lo cierto es que
su presencia ha dejado huellas en diversos espacios sociales, imborrables hasta la
actualidad. Pero en mi historia personal y familiar no hubo testigos de ese exilio, ni
relatos de aquella guerra civil, ni mucho menos noticia de los campos de concentracion
franceses. No supe de esos tiempos sino hasta cuando llegaron a mi por estricta

casualidad, mientras completaba los estudios superiores.
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Sin embargo, cuando conoci estos testimonios de los campos, escritos como
consecuencia de la implantacion forzada de un gobierno militar y de la situacion de
extrema opresion vivida por un grupo de sujetos, vulnerados en sus derechos civiles y
humanos, rdpidamente resonaron en mi cabeza ecos de violencias y violaciones mucho
mas cercanas a mi tiempo y a mi espacio, la dictadura argentina de 1976. La seguridad de
que los totalitarismos pueden adquirir diversas formas en circunstancias historicas y
politicas distintas, pero arrojar resultados semejantes en cada una de ellas —represiones,
exilios, muertes...—, me impuls6 a comprometerme con esta investigacion sobre un
pasado que por ser de otros, también es mio, y en cuya reflexion he querido aportar un
grano de arena, con la esperanza de que mientras mas criticos seamos con ese pasado,

menos probabilidad tendremos de repetirlo.
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CAPITULO 1

LOS TESTIMONIOS DE LOS CAMPOS FRANCESES: DISCUSIONES EN TORNO A

SU ESTUDIO

1. Precisiones sobre el concepto de “testimonio”

Una pregunta inevitable antes de plantear la historia del testimonio de los campos
franceses es, justamente, qué se entiende por este concepto. Siguiendo la pista de Philippe
Lejeune, la definicién podria empezar por encuadrarlo en el mapa de los géneros
autobiograficos, dado que proponen un contrato de lectura en el que la clave es el juego
de correspondencias trazado entre el autor, el narrador y el protagonista’. Los hechos que
relata ocupan, ademas, un espacio real y definido en su pasado personal.

Sin embargo, su inclusion dentro de la llamada Literatura del Yo no parece estar
tan clara en los estudios hispanicos, ya que frecuentemente dicha expresion no forma
parte de los repertorios de los géneros autobiograficos tradicionales. José Romera Castillo
clasifica estas formas literarias de la siguiente manera: relatos autobiograficos de ficcion,
poemas autobiograficos, autobiografias noveladas (entrevistas y conversaciones con

autores), ensayos autobiograficos, libros de viajes, cronicas, recuerdos, evocaciones

7 Esta es la méxima que Philippe Lejeune plante6 como rasgo diferencial de la escritura
autobiografica, la cual, si bien ha sido discutida, complementada y hasta refutada, constituye en la
historia de la Teoria Literaria uno de los puntapiés iniciales para estudiar la Literatura del Yo (Lejeune,
1975)
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personales, daguerrotipos, estampas, etc. (Romera Castillo, 1993: 11). Anna Caballé, en
su ya clasico volumen acerca de la narrativa autobiografica, Narcisos de tinta, menciona
la autobiografia, los autorretratos, las memorias, los diarios intimos y los epistolarios
(Caballé, 1995: 40). Ninguno de los dos invoca explicitamente al “testimonio”. En un
estudio mas reciente, Como la vida misma. Repertorio de modalidades para la escritura
autobiografica (2004), Francisco Puertas Moya reincide en esta indiferencia al restringir
el analisis a las autobiografias, memorias, diarios y dietarios, epistolarios, confesiones y
otras modalidades denominadas menores (autorretratos, libros de viaje, necrologicas,
conferencias, entre otras). Tales omisiones invitan a pensar en qué ambitos ha participado
este concepto y a buscar pistas para interpretar como ha sido descripto, asi como también
para avanzar hacia una definicion desde la cual sea posible proyectar el analisis de los
textos seleccionados.

Si bien es cierto que, de acuerdo con esas tipologias, las “memorias” se encuentran
semanticamente muy proximas a lo que este estudio entiende como “testimonio”, es
conveniente reparar en las posibles razones de esta ausencia. Una de ellas puede ser que
el “testimonio” como forma discursiva ha estado tradicionalmente ligado a los discursos
judiciales desarrollados dentro del marco juridico, en lo que respecta a su condicion de
prueba. La supuesta correspondencia entre la palabra testimonial y la experiencia vivida,
amparada por las nociones de verdad y de verificabilidad, ha provocado la restriccion del
concepto en los limites de dicho dmbito, como lo explica Roberto Ferro, para quien
“desde su formulacion clésica, el testimonio estuvo intimamente ligado a la problematica
de la verosimilitud como punto de pasaje entre discurso y mundo, es decir a las
modalidades de representacion del mundo por el discurso” (Ferro, 1998: 29). No obstante,
posiciones como la de Jaume Peris Blanes han destronado esta peligrosa relacion entre
testimonio y prueba, destacando el valor singular y subjetivo del primero que anula la
busqueda de cualquier valor de certeza que, desde el paradigma judicial, persigue la

segunda (Peris Blanes, 2005: 72-73)".

¥ Para el desarrollo de sus estudios sobre la experiencia de la deportacion, Michel Pollak y Natalie
Heinich construyeron un corpus que abarca las diferentes formas que puede adoptar un testimonio: “de
la déposition judiciaire au récit de vie sollicité, en passant par 1’ouvrage ou D’article a caractere
autobiographique, ou encore les entretiens recueillis dans le cadre d’une enquéte quantitative” (Pollak
y Heinich, 1986: 4). Estas elecciones evidencian que los autores entienden el testimonio en un sentido
amplio, no limitado al marco de lo juridico, pero tampoco restringido solamente al orden de lo
literario.
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En la actualidad, el concepto se ha filtrado en otros espacios, tales como los
discursos literarios y los audiovisuales, ampliandose asi los margenes de su significacion.
En primer lugar, se ha asociado a la palabra de los supervivientes de los campos nazis,
por lo que ha hallado fértiles ecos en los estudios teodricos y filoséficos que a dicha
narrativa se dedican. Pero esto no es casual, puesto que son los mismos protagonistas
quienes frecuentemente lo han utilizado para definir sus intervenciones, ubicandolo en el
centro vertebral de sus relatos. Es el caso de Primo Levi, uno de los autores mas
representativos de la Literatura de la Shoah, quien confi6 en una entrevista: “Estoy en paz
conmigo mismo porque he testimoniado” (Levi, 1998: 219). Su obra alimento las
reflexiones de Giorgio Agamben’ sobre el testigo superviviente de esos campos, un sujeto
que ha pasado a representar el paradigma biopolitico de la modernidad, puesto que su
vida dentro de ese espacio se encuentra totalmente controlada desde el poder politico. En
un volumen reciente sobre la escritura concentracionaria, Javier Sdnchez Zapatero retine
las obras de supervivientes de los campos nazis (Primo Levi, Jorge Semprun, Elie Wiesel,
etc.) con la de otros testigos de otros campos (Alexandr Solzhenitsyn, del gulag
estalinista, o Manuel Andujar, de los campos franceses de 1939) bajo el rotulo de
"testimonio” como concepto aglutinador (Sanchez Zapatero, 2010a: 27), lo cual confirma
lo sefalado acerca del uso de esta palabra.

En segundo lugar, quizas otra evidencia sea la circunscripcion del concepto al
contexto de la literatura latinoamericana. A partir de la década de los setenta,
especialmente desde que Casa de las Américas lo incorpord a su premio literario como
rubro independiente en 1970, el género se ha legitimado en la literatura latinoamericana
para definir a aquellas producciones narrativas preocupadas por recuperar los conflictos
historicos que han asolado a las minorias, a las comunidades subalternas, a los grupos
oprimidos y silenciados. Se trata de narrativas de la resistencia que, como explica René
Jara, surgen frecuentemente “ora de una atmosfera de represion, ansiedad y angustia, ora
en momentos de exaltacion heroica, en los avatares de la organizacion guerrillera, en el
peligro de la lucha armada” (Jara, 1986: 2). De este modo, los problemas planteados por
estas obras han girado en torno a los conflictos de esos colectivos que han adquirido

cuerpo a través de estos discursos.

? Jaume Peris Blanes, en su libro La imposible voz. Memoria y representacién de los campos de
concentracidn en Chile: la posicion del testigo (2005) sintetiza y comenta los diferentes postulados de
estos y otros autores que se han dedicado al tema del testimonio de los supervivientes y al estatuto del
testigo en el contexto contemporaneo.
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El premio de la prestigiosa institucion cubana surgid, entonces, “para hacer frente
a la aparicién de nuevos textos que no calzaban en las definiciones tradicionales de lo
literario, sino cuyo valor se hallaba, ademas de en su escritura, en el modo en que daban
cuenta de la realidad latinoamericana” (Peris Blanes, 2009: 101). Entre las obras
premiadas por Casa de las Américas en la categoria testimonio se encuentran, entre otras,
La guerrilla tupamara (1970), de Maria Esther Gilio; Huillca: habla un campesino
peruano (1974), de Hugo Neira Samanez; Cerco de puas (1977), de Anibal Quijada
Cerda, en el cual el autor denuncia la represion chilena vivida durante la dictadura de
Augusto Pinochet. En 1983, se premio la obra Me llamo Rigoberta Menchd y asi me
nacio la conciencia (1983) de Elizabeth Burgos, la cual es el resultado de una
compilacién de entrevistas realizadas por la psicdloga y etndloga franco-venezolana, a
Rigoberta Menchu, india quiché de Guatemala. El volumen es el resultado una serie de
entrevistas realizadas a Menchu, cuyo objetivo era relatar las vicisitudes de su vida para
denunciar las continuas opresiones y desigualdades sufridas por su comunidad. Por lo
tanto, el testimonio latinoamericano podria entenderse desde la confluencia de diversos
discursos, entre los cuales destacan la literatura, pero también la etnologia, la sociologia,
la historia y la psicologia.

En el contexto del exilio republicano espaniol de 1939, y especialmente en lo que
concierne al corpus de textos testimoniales escritos por los testigos de los campos de
concentracion franceses, han surgido diversas denominaciones que han convivido y
también variado a lo largo del tiempo. En los afios cuarenta, cuando el tiempo que
mediaba entre los acontecimientos historicos y el momento de publicacion era todavia
muy escaso, era infrecuente que en los textos y peritextos —solapas, contracubiertas,
resefias, comentarios— se utilizara la palabra “testimonio” o “memorias” para designarlos.
En general, se los definia simplemente como “narraciones” o “relatos”, o bien, como
“reportajes” o “cronicas”, apostando a que estos discursos practicaran una funcion
informativa y de denuncia.

Sin embargo, al hablar de las primeras producciones narrativas que se proponen
contar la experiencia de los campos franceses no se pueden obviar algunos textos que han
abierto caminos a la critica literaria y que también plantean un problema a la hora de
revisar sus definiciones. Uno de los casos es el de St. Cyprien, plage... Campo de
concentracion, de Manuel Andujar. En 1942, escribia el autor en el prologo a la primera

edicion, publicada en Cuadernos del Destierro de México: “Desde un angulo de estricta
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experiencia personal, estas paginas constituyen Uinicamente un testimonio preliminar. St.
Cyprien, playa tendra razon de ser si contagia —o reaviva— la esperanzada angustia que
fue su motivo y levadura” (Andujar, 1990: 14)'°. Luego de hacer explicita la intencion de
contar rigurosamente la realidad y rechazar la idea de ficcionalizar los acontecimientos
vividos, el autor utiliza la palabra “testimonio” para enfatizar el cardcter personal y
privado de los sucesos relatados, que ademas fueron, segiin sus propias palabras, escritos
in situ. Aunque el fin ultimo de poner su vivencia individual a disposicion del lector sea
dar a conocer la experiencia republicana en un momento en que la anécdota es todavia
muy reciente, la expresion utilizada para definir su obra parece delimitar el relato a la
vision subjetiva y particular del autor-testigo, lo cual contrarresta ese afan meramente
informativo, referencial y supuestamente objetivo del texto. Esta suerte de contradiccion
que alimenta el concepto de “testimonio” en el texto de Andujar le ha valido la critica de
algunos investigadores como Naharro-Calderén, quien se ha referido al nivel de
artificiosidad y elaboracion literaria que empaia el objetivo puramente referencial que se
propone el autor (Naharro-Calderén, 1998: 315).

De acuerdo con estas consideraciones, el concepto de “testimonio” en estos
primeros anos después de ocurridos los acontecimientos, sugiere la confrontacion de dos
propositos simultaneos: por un lado, la necesidad del autor de reorganizar la experiencia
pasada a través de una escritura que, ademas de autobiografica, persiga una intencioén
literaria y, por el otro, la voluntad de que su discurso adquiera una dimensidn practica
como denuncia de un drama colectivo. Segun el primero, el texto parece inclinarse hacia
posiciones como la de Jorge Semprun, para quien contar una historia personal no puede
lograrse con éxito si ésta no se convierte en un objeto artistico y, de esa manera, pueda
intentar una representacion efectiva de la realidad (Semprun, 1995: 25); mientras que el
segundo deja traslucir la intencién de cumplir con la funcion periodistica que manifiestan
otros testimonios de la época. En el prologo a la edicion de 1990 el autor vuelve a pensar
sobre esta contraposicion y reflexiona sobre el que habia sido su proposito al publicar el
texto en un momento tan cercano a la experiencia historica. Lo resuelve de la siguiente
manera: “Por lo menos —tal mi criterio— la ‘crénica’ debe considerarse como un virtual
género literario, que trasciende la insularidad periodistica que comunmente se le
discierne” (Andujar, 1990: 7). Mas de cuarenta afos después, el autor le adjudica al texto

su valor de “crénica” de los acontecimientos, aunque sin despegarlo de la voluntad

10 . . iy . , . .
La cita fue extraida de una edicion posterior que reproduce el prologo de aquella primera mexicana.
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estética y literaria desde la cual lo habia gestado, construyendo para si la categoria de
“cronica literaria”.

Otro caso que presenta un contraste similar es Ombres entre tenebres de Manuel
Valldeperes, publicado en Buenos Aires en 1941. El volumen deja entrever nuevamente
el contrapunto entre lo autobiografico-literario y lo ensayistico-periodistico en la
denominacién y caracterizacion de la obra. Por un lado, el comentario preliminar define el
texto como un “reportatge vivent”’, acercandolo al género periodistico y teniendo en
cuenta que un espacio narrativo generoso se dedica a incorporar voces de numerosos
internados que comparten con el narrador la experiencia del éxodo. Pero, por otro lado, en
la solapa se destaca el valor literario de la obra del autor —cercano a la obra de Antoni
Rovira 1 Virgili, reconocido representante de las letras catalanas— y, luego en la
“Motivacid”, se la define como una “memoria” de acontecimientos vividos.

Ambos textos, escritos por exiliados que atravesaron la experiencia de los campos,
plantean una sensible oposicion entre la idea de “cronica” pensada desde una perspectiva
periodistica, con pretensiones de objetividad y distancia de los sucesos vividos, y la
nocion de “memoria” o “testimonio”, concebida desde un punto de vista literario, el cual
supone una estrecha ligazon entre la subjetividad del autor y el relato. Esta confrontacion,
ademas de terminologica, clarifica los dos objetivos que asumen los testigos en esos afios:
intervenir en la comunidad receptora como denunciantes de los acontecimientos y disefiar
estrategias narrativas para representar eficazmente una experiencia pasada traumatica.

El rastreo de las diferentes denominaciones de estos primeros testimonios de los
aflos cuarenta permite identificar un conflicto no s6lo en cuanto a la concepcion que los
autores tienen de sus producciones, sino también sobre como intervienen en el espacio de
la recepcion. Si bien los términos como “testimonio” o “memorias” en estos primeros
afios parecen ser propios de aquellas obras que pretenden inscribirse en una categoria
literaria —es decir, que persiguen explicitamente un objetivo estético sumado al de
informar la situacion de los compafieros recluidos en los campos—, existe también un
corpus de textos no identificados como testimonios 0 memorias, sino como “cronicas” o
“reportajes”, por ejemplo, Argelés-Sur-Mer (1940), de Jaime Espinar, o Espafia comienza
en los Pirineos (1944), de Luis Suarez, que no ostentan dicha categoria. Estas
designaciones tienen que ver con que estos discursos suelen proyectarse desde un modelo
narrativo periodistico cuya voluntad es participar exclusivamente como informadores y

denunciantes de la violencia y la represion ejercida en los campos franceses. Dichas
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producciones, asi como su adscripcion al paradigma periodistico, serdn objeto de estudio
en el capitulo correspondiente a los testimonios de los afos cuarenta.

El camino que marcan las denominaciones de estos textos habilita nuevas
reflexiones en los afios sesenta y setenta, los ultimos del periodo dictatorial. Es entonces
cuando comenzaron a aparecer los términos “testimonio”, “diarios” y “memorias” en
textos escritos por autores no profesionales, cuya intencidn era narrar la experiencia
individual de los campos franceses en vistas de recuperar la historia de los vencidos. Por
un lado, en 1974 se public6 El peso de la derrota, escrito en colaboracion entre Antonio
Sanchez Bravo y Antonio Vazquez Tellado, en cuya solapa se lee que “El peso de la
derrota es fundamentalmente un testimonio”. Por otro lado, se editaron titulos como
Memorias de un espafiol en el exilio (1968), de Nemesio Raposo, o Los perdedores.
Memorias de un exiliado espafiol (1971), de Vicente Fillol. En cada uno de ellos, los
autores manifiestan explicita resistencia a la representacion literaria, pues pretenden
inscribir sus textos en el ambito historiografico. Este giro conceptual abre el juego para
pensar sobre el rol de estos textos en la construccion del discurso historiografico a partir
de 1975, lo cual sera tema de reflexion en el capitulo correspondiente a los testimonios de
dichos afios.

Desde finales de los setenta y hasta la actualidad, la importancia creciente del
testigo en la escena publica como protagonista de los acontecimientos pasados y, desde
ese punto de vista, como voz autorizada para referirlos, ha provocado que los textos
testimoniales emprendan un proceso de especificacion segun el cual se han convertido en
un género discursivo diferenciado. En el caso del exilio espafiol republicano en los
campos franceses, esto se observa, por ejemplo, en la recurrente utilizacion de las
expresiones “testimonio” y “memoria” por parte de aquellos testigos cuyo objetivo
principal es recordar, luego de varias decenas de afios, los acontecimientos vividos en
dichos espacios. Un caso es el de Entre alambradas (1987), de Eulalio Ferrer, en cuya
presentacion se enuncia: “Eulalio Ferrer nos ha dejado el testimonio mas vivo de la suerte
que padecieron en los campos de concentracion franceses los que dejaron su patria para
salvarse de la venganza y el odio de Franco” (Ferrer, 1987: 11). Otro ejemplo es el
volumen de Abel Paz, Entre la niebla (1993), en cuya contratapa se confirma que “Este
libro es un testimonio sobre lo que les toco vivir no sélo a los espanoles... sino también a

quienes huian del totalitarismo nazi” (Paz, 1993). El abordaje de estos relatos demostrara
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que, sin perder el valor reivindicativo que los alienta, los textos comienzan a revertirse de
ciertas caracteristicas que los acercan a un modo de representacion literario.

La consolidacion del testimonio como género y su acercamiento al paradigma
literario se observa en la lectura e interpretacion desarrollada por editores y criticos
dedicados a estos temas. Un caso singular y paradigmatico es el de Espafia comienza en
los Pirineos, de Luis Suarez. Mientras que en 1944 se lo designa simplemente como

‘Grelat0’711

, en la edicion de 1987 el prologuista, Cuauhtémoc Cérdenas, lo define
explicitamente como un “testimonio” particular de un sujeto destacado en la sociedad
mexicana. En la tercera edicion, ademés de destacar al autor como una personalidad
sefialada en el mundo del periodismo mexicano, Jos¢ Ramon Lopez Garcia propone una
lectura estética de la obra, dado que se detiene a destacar la calidad de las estrategias
narrativas puestas en marcha para representar la experiencia concentracionaria.

Desde 1940 hasta la actualidad, este repaso por las expresiones lingiiisticas
utilizadas para definir los relatos de los campos franceses permite avanzar algunas
reflexiones acerca de los cambiantes modos en que tales discursos han intervenido en los
diferentes momentos histéricos, no sélo en cuanto a las motivaciones de su publicacion,
sino sobre todo a la lectura, interpretaciones y valoraciones que se construyen desde los
ambitos de recepcion.

Luego del breve recorrido por las denominaciones activas desde 1940 hasta la
actualidad, se hace pertinente fundamentar la razén por la cual en este trabajo se utiliza la
palabra “testimonio” para nombrar los textos seleccionados, independientemente del
momento historico en el que se hayan publicado y leido. Sin ahondar en problemas
vinculados con el género, se trata del término que mejor concentra los rasgos semanticos
que interesan al presente estudio. Su raiz etimologica revela una pista para fundamentar
tal eleccion: testis, palabra latina que se traduce como “testigo”, cuya definicion se refiere
a una “persona que ha presenciado una cosa y puede dar a otras seguridad de que ha
ocurrido y noticias de como ha ocurrido” (Moliner, 2007: 2864), en alusién a la
caracteristica esencial de estos relatos, cuyos autores se disponen a contar lo ocurrido

amparandose en el estricto valor de la verificabilidad.

""" Asi lo manifiesta José Herrera Petere en una resefia que escribié sobre Espafia comienza en los
Pirineos en el periddico El Nacional, el 21 de julio de 1944, recogida por Narciso Alba en su volumen
José Herrera Petere, los articulos de El Nacional (Alba: 1996: 191).
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Giorgio Agamben también reflexiona sobre esta etimologia y recuerda que testis
alude a un tercero (terstis) en un litigio entre dos contendientes. Contrapone esta figura a
la palabra superstes que hacia referencia “al que ha vivido una determinada realidad, ha
pasado hasta el final por un acontecimiento y est4, pues, en condiciones de ofrecer un
testimonio sobre €1” (Agamben, 2000: 15). La diferencia que resalta entre estas dos
explicaciones tiene que ver con el grado de implicacién del sujeto en la vivencia que esta
relatando. Mientras testis define una posicion pasiva y observadora, superstes remite a la
nocion de superviviente, que connota una vinculaciéon mucho més activa y mas cercana a
la realidad del sujeto testigo de los campos.

En todo caso, el testimonio como discurso se refiere a la presencia fisica de un
testigo en una situacion determinada. El Diccionario de uso del espafol lo define como
una “cosa que sirve para dar seguridad de la existencia de cierto hecho, la verdad de cierta
noticia, etc.” (Moliner, 2007: 2864), lo cual adelanta algo que serd decisivo en los textos
aqui tratados: su valor de verdad. En este caso, es precisamente la estancia en los campos
de concentracion franceses el hecho que ocupa el lugar central de la narracion. Por
consiguiente, si hubiera que elegir un elemento diferencial del testimonio con respecto a
otras formas autobiograficas, éste seria el interés del autor por narrar un hecho concreto y
especialmente significativo de su historia personal.

El paso por los campos constituye una aguda alteracion del transcurso normal de
la vida del testigo y se inscribe en ella como una marca traumatica que se traduce en el
motor de la escritura. El testimonio es, por lo tanto, la consecuencia de una situacion de
desmoronamiento de los patrones de referencia culturales e historicos sobre los que el
sujeto ha construido su identidad. Marta Marin Domine comparte esta opiniéon cuando se
refiere a que la voluntad previa a la escritura testimonial es “la de surgir de una
experiencia a partir de la cual el vinculo del sujeto con la sociedad queda roto” (Marin
Doémine, 2010b: 186). El desgarro que supone para el testigo la obligacion de abandonar
su espacio de pertenencia, a sabiendas —en la mayoria de estos casos— de que el futuro se
presenta incierto e irresoluto, constituye la razén fundamental por la que ese sujeto
emprende la tarea, muchas veces dolorosa e insatisfactoria, de la escritura.

Dicho presupuesto introduce un rasgo especifico del testimonio, sobre el que se
asienta la doble reflexion que propone este estudio: por un lado, el andlisis acerca de
cuales son las estrategias discursivas que esgrime el sujeto para plasmar la experiencia en

la escritura y para inscribirse ¢l mismo en su relato; y por el otro, la intervencion de ese
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relato en el plano contextual, que puede, a su vez, leerse histéricamente de acuerdo a las
transformaciones que se operan en dicho contexto. Para definir el testimonio, Derrida
formulo6 el concepto de “estructura bifida”, que puede iluminar la definicidon de testimonio
contenida en este estudio. Dicha estructura supone que “cet énoncé ne se contente pas de
raconter, de rapporter, d’informer, de décrire, de constater —ce qu’il fait aussi—, il fait a
I’instant ce qu’il dit, il ne se réduit pas essencialment a un rapport, a une relation narrative
ou descriptive, c’est un acte... c’est d’abord un acte presente” (Derrida, 1998: 44). Segun
este concepto que entiende el testimonio como una accidén que trasciende la mera funcion
referencial y adquiere un valor plenamente pragmatico abre la posibilidad de analizarlo
como un espacio dindmico en el que la expresion y el contenido —o el fondo y la forma, al
modo estructuralista— complejizan sus relaciones.

Su funcién pragmatica, es decir, el acto presente que ejecuta el testimonio, esta
vinculado con la reconstruccion de la identidad resquebrajada. Asi lo explican Michel

Pollak y Natalie Heinich, para quienes:

tout témoignage sur cette expérience met en jeu non seulement la mémoire, mais aussi
une réflexion sur soi. C’est pourquoi les témoignages doivent étre considerés comme de
véritables instruments de reconstruction de I’identité, et pas seulement comme des récits

factuels, limités a une fonction informative (Pollak y Heinich, 1986: 4)

Desde la dislocacion y la desarticulacion de su propia identidad emerge la voz del
narrador, que “identifica el hecho de sobrevivir con la necesidad de poner en discurso su
experiencia y tratar asi de comprenderla, en primer lugar, para luego poder hacerla
publica” (Peris Blanes, 2005: 104). Construir esa posicion enunciativa implica para ese
sujeto una actividad a través de la cual intenta hacer cicatrizar el desgarro que provoco en
su integridad moral aquella vivencia. El discurso testimonial desempefia, entonces, una
funcion terapéutica en tanto colabora con la rearticulacion de esa vivencia de angustia y
represion en los esquemas cognitivos y emocionales de los testigos. El valor terapéutico
del relato ha sido entendido a partir de esa ruptura traumatica vivida por el sujeto, la cual

intenta eternamente ser restaurada a la loégica cronologica de su historia personal:

Testimony is a form of remembering [and it] is an effort to reconstruct a semblance of
continuity in a life that became as... a normal existence. ‘Cotemporality’ becomes the

controlling principle of these testimonies, as witnesses struggle with the impossible task
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of making their recollections of the camp experience coalesce with the rest of their lives

(Langer, 1991: 2-3)

El testimonio, entonces, se gesta desde esa lucha por articular la experiencia
traumatica del campo en la continuidad de su historia personal, dos temporalidades
inevitablemente diferentes. Por ese motivo, las estrategias de representacion discursiva y
los caminos que elija el sujeto para inscribirse en su propio relato son solidarios con ese
proposito central.

Desde la teoria de la autobiografia, el concepto de “memorias” tiende a acercarse
semanticamente al de “testimonio”. Esta similitud entre uno y otro no puede pasarse por
alto debido a que su uso alternado se advierte en los mismos relatos de los testigos.

Puertas Moya explica que

las memorias tienen un caracter testimonial que presta mayor importancia a los sucesos
externos, cuyo origen se encuentra en los registros de familia. Vinculadas a la historia,
suelen ser textos fragmentarios, urdidos a base de retazos sueltos que aportan una
version particular de una realidad social, convirtiéndose asi en cronicas nostalgicas de

una época pasada (Puertas Moya, 2004: 97)

La referencia a un momento historico particular y la vinculacion del narrador-
testigo con una comunidad de pertenencia incluida en la anécdota son dos aspectos
sugeridos en esta definicion que son utiles para definir también el testimonio. Sin
embargo, el estimulo de la escritura en éstos se asocia a un hecho mucho mas puntual y
decisivo en la vida del testigo. Marta Marin Domine ha planteado que la diferencia entre
esta forma y las memorias de vida y otras escrituras autobiograficas estriba en que el
testimonio comienza a escribirse en el lugar de los hechos, por lo que el mismo acto de
escritura es objeto de textualizacion (Marin Démine, 2008b: 49). Una mirada diacrénica
sobre los textos que reune este estudio, asi como también sobre los modos en que han sido
definidos y clasificados, permite observar que, aunque no es posible constatar en todos los
casos que el proceso de escritura haya comenzado precisamente en el espacio de la
experiencia, si es posible identificar como denominador comun el hecho de que el
narrador ubique su discurso en ese lugar, el campo de concentracion en este caso, maxima

evidencia de la situacion de desarraigo y desplazamiento vivida por el sujeto.
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Teniendo en cuenta que no estdn mediados por otra voluntad mas que contar una
experiencia personal del autor que ha tenido lugar en el marco de una situacion de crisis
histérica y social, ocurre entonces que a través de ellos es posible adquirir informacion
sobre los codigos y los valores vigentes en los contextos sociales a los que se dirigen. Asi

lo ha expresado Annette Wiewiorka, para quien

Le témoignage, surtout quand il se trouve intégré a un mouvement de masse, exprime,
autant que I’expérience individuelle, le ou les discours que la société tient, au moment
ou le témoin conte son histoire, sur les événements que le t€émoin a traversés... Mais il le
dit avec les mots que sont eux aussi contemporains de son témoignage... (Wiewiorka,

1998: 13)

La propuesta de este trabajo es pensar historicamente el testimonio de los campos
franceses, teniendo en cuenta que cada uno se construye desde un sistema cultural
determinado y que, al mismo tiempo, las circunstancias contextuales condicionan su
escritura. Esto significa que la reflexion sobre el modo de testimoniar, los propositos que
estos proyectos persiguen, asi como también los usos y apropiaciones que de ellos se han
efectuado, hablan no sélo de ese sujeto individual que vivio la experiencia, sino también
de toda una sociedad en la que estos discursos intervienen. El concepto de “testimonio” se
entiende, por lo tanto, como un tipo de discurso de cardcter permeable a través del cual es
posible interpretar los conflictos y los codigos sociales vigentes en las sociedades a las
que se dirigen. Es justamente el aprovechamiento de esta suerte de permeabilidad la base
sobre la que se asienta esta historia.

El discurso narrativo persigue, ademds del proposito terapéutico de cicatrizar el
dafio que la experiencia concentracionaria supone para la historia personal del sujeto, un
objetivo netamente pedagdgico y ejemplarizante en virtud del cual pretende denunciar la
represion y la violencia a la que fueron sometidos los republicanos y aleccionar o prevenir
a las generaciones venideras'?. Es por esto que los testimonios se posicionan en un lugar

de privilegio frente a la tarea de recuperacion y/o activacion del recuerdo a nivel social.

"2 En cuanto a esta funcién pedagdgica que adquiere el testimonio, Enzo Traverso explica que
“testimoniar no sélo significa cumplir una necesaria funcion pedagbgica con las generaciones nacidas
tras la Segunda Guerra Mundial sino, mas en general, cumplir una util labor de ‘moralizacion de la
historia’, pues la memoria de la ofensa es una condicion esencial para restablecer la justicia”
(Traverso, 2001: 192)
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En los diferentes contextos en que se publican y leen, se plantean como ejercicios de
memoria, pues se trata de discursos que han sido escritos desde la conciencia de su
utilidad como elementos solidarios con su construccion o preservacion. Desde este punto
de vista, cobra mayor relevancia la pregunta sobre el nivel y la calidad de
involucramiento que cada testimonio mantiene con su espacio de intervencion y, por
afiadidura, los caminos a través de los cuales ese sujeto testigo busca incorporarse en su
propio discurso como factor de recomposicion de una memoria y también de una

identidad desgarrada.

2. Los testimonios de los campos franceses en el ambito académico: presencia, usos y

valoraciones

La actualizacion del estado de la cuestion reveld que es muy reciente el ingreso de
estos testimonios en el repertorio de los objetos de estudio de los diversos sectores del
saber en que éstos intervienen. Una de las principales preocupaciones de la critica literaria
espafiola a partir de 1975 ha sido la recuperacion de la literatura exiliada de 1939, no so6lo
para reinsertarla en la historia cultural del pais, sino también para someterla al analisis
critico. Del mismo modo, las disciplinas historiograficas, especialmente la Historia Oral,
han dedicado un gran esfuerzo a recuperar las voces de los sujetos testigos y protagonistas
de la Guerra Civil y el exilio para revisar y reconstruir el discurso histérico que el
régimen habia solidificado.

Sin embargo, la mayor parte de los textos tratados en este trabajo, aunque parte de
esa literatura y también de esa historia, no han sido hasta ahora suficientemente leidos ni
interpretados en esos ambitos. Asi es que, dado que la recepcion es uno de los temas
centrales de este estudio, resulta relevante profundizar acerca de cudl ha sido la presencia,
los usos y las valoraciones de estos testimonios en el ambito académico. Para ello,
conviene revisar el posicionamiento que esta comunidad ha adoptado con respecto a tales
textos, lo cual permitird comprender por qué hasta ahora no han gozado de una amplia

acogida.
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2.1. El papel de la dictadura franquista en el retraso de la recuperacion de la literatura

espafiola exiliada

Es evidente que mas de tres decenios de dictadura tuvieron un rol decisivo en la
ralentizacion del desarrollo de los estudios sobre el exilio republicano de 1939. Durante
todos esos afios, el intelectual exiliado fue el gran ausente del discurso historiografico
oficial. No fue s6lo por medio de leyes de censura que se bloque6 la recepcion de la
literatura de la didspora republicana, sino que, como explica Fernando Larraz en su libro
El monopolio de la palabra, el Régimen puso en marcha tres mecanismos para consolidar

la incomunicacion entre los espafoles del exilio y los del interior:

el silencio (callar y hacer callar la existencia de un exilio intelectual); la manipulacion
(poder definir qué dice el exilio, ofrecer interpretaciones parciales y falseadas ante la
imposibilidad de los lectores de acceder a los textos), y la tercera, la normalizacion
(flexibilizar las estructuras para integrar a algunos escritores no lo suficientemente

subversivos bajo las premisas morales del Franquismo) (Larraz, 2009: 13) *

Esta serie de instancias, ademas de estar amparadas y dirigidas por un aparato
juridico e institucional que impedia el flujo de la obra del exilio en el interior, fueron
propiciadas y legitimadas por muchos de los actores involucrados en la escena de la
posguerra, tanto fuera como dentro del territorio espafiol, pero especialmente por el grupo
de historiadores oficiales que, en complicidad més o menos explicita con el Régimen,
“quisieron alzar barreras que mantuvieran a los republicanos expatriados lejos de la
tradicion” (Larraz, 2009: 335). En la actualidad, cuando los debates se tornan ain mas
complejos con los aportes de la segunda y de la tercera generacion, este conflicto es
todavia uno de los lastres mas dificiles que debe afrontar la critica historica y cultural si

se pretenden soldar por completo los traumas del pasado.

" Para comprender los procesos de recepcion de la literatura del exilio en Espafia desde los comienzos
de la dictadura sugiero la lectura de El monopolio de la palabra, de Fernando Larraz (2009). El autor
analiza pormenorizadamente y con criterio cronoldgico qué ocurrié con los autores y los textos de la
diaspora republicana, como fueron leidos en Espafia y de qué manera el Régimen se apropid de ellos
para hacer efectivos sus propios intereses. Estas lineas convergen en la enunciacion de los topicos que
fueron instaurados desde el oficialismo en relacion con la figura del intelectual exiliado.
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La cesura planificada y digitada desde el interior ha repercutido en el modo de
pensar el pasado y, segin esto, en los procesos de construccion de la memoria de la
Guerra Civil y el exilio. Dadas las condiciones historicas, fue muy dificil que el exilio
republicano participara en el debate sobre la reconstruccion democratica en la transicion.
Esta dificultad se hace efectiva en la ausencia de confrontacion entre el exilio y el
interior. De ahi que una de las principales caracteristicas de la memoria del exilio es que
“se ha construido en condiciones extraordinarias: fuera del marco de la nacidn, sin la
relacion dialéctica habitual con una contra-memoria” (Laborie y Amalric, 2003: 25).

Es entonces que a las condiciones politico-sociales adversas que condicionaron la
recepcion de los discursos del exilio dentro de Espafa durante la dictadura se le suma el
problema de la heterogeneidad de voces que lo conforman. El exilio espafiol de 1939 se
define por su dispersion en el espacio y en los multiples itinerarios que lo conforman, asi
como también por haber sido protagonizado por sujetos de los mas variados origenes
geograficos, sociales e ideoldgicos. El exilio republicano es multiforme y plural. Esto,
una vez recobrada la vida democratica e impulsada la recuperacion de la obra del exilio a
partir de 1975, ha significado un obstaculo dificil de sortear para la comunidad académica
abocada a recuperar la obra desterrada y, en esa linea, a colaborar con la construccion de
la memoria del exilio.

Como todo proceso similar, la memoria del exilio se viene construyendo en base a
operaciones de seleccion y olvido que la convierten en parcial y fragmentaria. Estas
dificultades repercuten en todos los procesos vinculados con la construccion de esa
memoria, por lo que se comprende que durante los treinta y cinco afios existentes entre el
fin de la dictadura y la actualidad, los ambitos académicos hayan elaborado una agenda de
tareas prioritarias en la cual se reproducen esas rutinas de seleccion y olvido. Por lo
tanto, si el gobierno franquista dirigi6 sus esfuerzos a silenciar, manipular y normalizar al
exilio intelectual en lo que se refiere a los autores y obras destacados para cumplir sus
propios objetivos y legitimarse en el poder, no es dificil imaginarse la suerte que corrieron
aquellos textos que, hasta para los mismos tedricos e historiadores del exilio, se ubicaron
cualitativamente un escalon por debajo de los nombres descollantes de dicho colectivo.

Refiriéndose especificamente al exilio espafiol en Francia, Manuel Aznar Soler
evaluaba en 1998 que “el desconocimiento del exilio literario espafiol de 1939 en
Francia... es practicamente total y absoluto” (Aznar Soler, 1998: 15). Una aseveracion de

este calibre es un sintoma de los varios decenios que han debido esperar los escritores
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exiliados para ser devueltos a la historia cultural espafiola. Afortunadamente, mas de diez
afios después, esta evaluacion no se mantiene del todo vigente si se tienen en cuenta los
avances que la critica ha logrado en cuanto a la recuperacion e interpretacion de la obra
de los exiliados espafioles en el pais vecino. Sin embargo, dicho retraso todavia impregna
algunos campos de estudio, como lo es el de los testimonios de aquellos que atravesaron
la experiencia de los campos de concentracion franceses, considerados durante mucho
tiempo como “obras menores” y que, debido a ese rotulo, no merecieron la atencion de la
critica literaria. Es por esto que las tareas de recuperacion, reedicion e interpretacion de
los textos del exilio no han finalizado todavia y, en el caso de estos testimonios, es licito
pensar que aun constituyen una novedad en cuanto a su identificaciéon como objetos de

estudio.

2.2. La posicion de la critica literaria con respecto a los testimonios de los campos de

concentracion franceses

Para completar la idea antes delineada acerca de la demorada atencién a los
testimonios de los campos por parte de la critica literaria, es conveniente trazar un breve
recorrido por los posicionamientos que la comunidad académica ha ocupado frente a
ellos.

A partir de 1975 comenz6 a gestarse en Espafa un proyecto editorial cuyo centro
de interés era la realidad del exilio cultural. Este giro de la atencion hacia la obra que
habia nacido y crecido por fuera de los limites del territorio a partir de 1939 y que
pugnaba por ser reconsiderada, conllevé la instalacion de una oOptica particular desde la
cual abordar ese corpus. A pesar de tratarse de estudios muchas veces imprecisos y
parciales, comenzaron a delinearse los criterios que hasta hoy se mantienen vigentes sobre

como analizar y valorar la obra del exilio'* Si bien algunos intelectuales del exilio, como

'* En cuanto a estas publicaciones que, en los albores de la democracia, se dedican a difundir la obra
del exilio, Fernando Larraz explica que “hay en este afan difusor del exilio una ausencia clara de
investigacion y se repiten topicos y canones que ayudan poco al establecimiento de soluciones”
(Larraz, 2009: 275). La ausencia de una mirada critica hacia el pasado y hacia las condiciones
historicas y politicas del exilio cristalizé en estas obras que se caracterizaron por su “retdrica solemne
y huera en la que predomina la voluntad de homenaje, normalizaciéon y reconciliacion sobre la de
explicacion del fenomeno histérico y estudio a conciencia de sus logros” (Larraz, 2009: 275)
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Max Aub o Ramoén Sender, habian sido mencionados y comentados en voliumenes sobre
narrativa espafola contemporanea, es entonces cuando desde la critica y la historia
literarias se inicio el acrecentamiento de la lista de autores y la institucion del canon de la
literatura exiliada, un proceso que no ha cesado hasta la fecha y que estd en constante
revision.

Ante el recuento del cadtico caudal de obras exiliadas, se impuso el criterio
estético como filtro predominante a la hora de privilegiar el estudio de unas sobre otras.
Esto cuajo en opiniones como la de Santos Sanz Villanueva, quien en El exilio espafiol de
1939 —primer estudio colectivo publicado apenas finalizada la dictadura, cuyo propdsito
fue reunir la mas extensa ndémina posible de nombres y obras del exilio— enuncid

abiertamente este posicionamiento metodoldgico:

No son pocos los libros narrativos del exilio que se muestran al critico como expresion
ocasional, no artistica, de vivencias dramaticas. Con ellos hay que contar en una historia
de este tema, pero su significacion es escasa desde un punto de vista literario. Por el
contrario, de la muy extensa némina, atin incompleta, de narradores transterrados so6lo
unos cuantos, de un numero previsiblemente muy superior, han superado ese caracter de
escritores ocasionales y fortuitos. Unicamente la rigurosa voluntad de novelista, y las
facultades necesarias para ello, han confirmado después como escritores de la primera
fila a unos cuantos, aunque no sean pocos, de entre los que se dieron a conocer después

del exilio (Sanz Villanueva, 1977: 182)

Es asi como cientos de textos de corte testimonial, escritos por sujetos que no
estaban vinculados con las esferas intelectuales y que, por ese mismo motivo, no
respondian a las categorias estéticas dominantes, fueron privados de participar en el
corpus del exilio. Para el autor, a este tipo de obras les falta “interés literario”, razon mas
que suficiente para mantenerlas al margen. Por posiciones como ésta, se ha legitimado en
el tiempo la oposicion entre las llamadas “obras literarias” y las “obras menores” del
exilio, entre las que se incluyen buena parte de los testimonios de los campos. La
consecuencia mas evidente de tales omisiones es un perceptible vacio analitico en torno a
los discursos del exilio, lo cual no deja de ser una apelacion a emprender nuevos
abordajes metodoldgicos.

Si bien éste ha sido el enfoque académico imperante, es necesario destacar que

algunos investigadores ya han advertido acerca de la inconveniencia de comprimir el
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interés de la obra del exilio solo a los escritores profesionales que ocupan un lugar en el
pantedn de la literatura de la Espafia Peregrina. Es el caso de Michael Ugarte, quien en
1989 observo este error al decir que el reduccionismo de Sanz Villanueva simplificaba los
problemas intrinsecos de la obra del exilio (Ugarte, 1989: 69). También en 1991, en su
articulo “Testimonios de exilio: desde el campo de concentracion a América”, advirtio
este problema y se planted “considerar algunos textos olvidados, testimonios espafioles de
las experiencias en los campos de concentracion de Francia y del norte de Africa”
(Ugarte, 1991: 44). Sin embargo, al comentar los propositos concretos de su trabajo,
expres6 que consideraria “los testimonios intencionalmente literarios, algunos de ellos
escritos por figuras relativamente conocidas en los afios cuarenta en el campo de la
escritura” (Ugarte, 1991: 48). Asimismo, ya en 1989 habia aludido a la estructura simple,
desnuda, del exilio, que presentan estos testimonios, opinion que sigui6 reafirmando en el
resto de sus aportes criticos (Ugarte, 1999: 77). En estas declaraciones, que justifican su
posicionamiento frente al objeto de estudio, se puede deducir que el autor esta aplicando
el mismo filtro que diferencia una obra “literaria”, mas elaborada, en su opinion, y una
obra “no literaria”, como podia ser esos textos narrativos que, segin Sanz Villanueva, “se
muestran al critico como expresion ocasional, no artisticas” (Sanz Villanueva, 1977: 182).
Siguiendo su propio criterio, se detiene en las obras de Max Aub, Celso Amieva, Agusti
Bartra, Silvia Mistral, Manuel Andujar, Arturo Esteve, entre otros, de las cuales rescata
precisamente su valor estético en cuanto a la elaboracion de estrategias narrativas, al
trabajo con el lenguaje, a la utilizacion de tdpicos, etc. Si bien ha sido un aporte de
extremo interés, ya que el corpus de la narrativa y la poesia de los campos de
concentracion franceses conforman todavia una novedad en el campo de estudios sobre el
exilio espafiol, lo cierto es que esta optica ha contribuido a relegar otras posibilidades
narrativas.

Retomando la linea planteada por Michael Ugarte, Jos¢é Maria Naharro Calderon

en 1998 actualiz6 el problema al decir que

los textos de caracter testimonial... sufren otro exilio, al tener cabida en los ejemplos
“menores” ya que la vision subjetiva del yo es sospechosa tanto para los historiadores
que persiguen vanamente la objetividad, como para los teéricos y profesionales de la
literatura que discriminan a favor de las versiones con brillo formal (Naharro-Calderon,

1998: 309)
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Este diagndstico recuerda que los testimonios de los campos franceses,
representantes de la categoria de los llamados “ejemplos menores”, han ocupado un
espacio intersticial que los ha dejado al margen del interés académico. En su articulo “Por
los campos de Francia: entre el frio de las alambradas y el calor de la memoria”, el autor
se dedica a algunos de los testimonios que interesan a este estudio, tales como Entre
alambradas (1988), de Eulalio Ferrer, o Memorias de un espaiiol en el exilio (1968), de
Nemesio Raposo; asi como también a otros textos que integran el mundo de la literatura
concentracionaria de los campos franceses, como es el caso de St Cyprien, plage...
(1942), de Manuel Andujar o algunas obras de Max Aub, sin someterlos a una valoracion
exclusivamente estilistica. Este aporte es uno de los primeros intentos de acercarse a tales
obras sin que el preconcepto de la calidad literaria funcione como criba para el analisis.

Esta linea de reflexion que intenta suspender dicho prejuicio y que, por eso
mismo, no deja en las sombras otros posibles modelos de representacion, pervive en las
investigaciones actuales. Javier Sanchez Zapatero, quien se ha dedicado al estudio
comparativo de diferentes corpus de narrativas testimoniales concentracionarias, defiende
aquellos textos que pretenden relatar la experiencia concentracionaria sin un proposito
explicitamente literario, puesto que “adoptan el compromiso de sinceridad y nacen con la
intencion de convertirse en ejercicios de memoria que hagan de la experiencia individual
un ejemplo universal destinado a iluminar aspectos de la historia poco transitados”
(Sanchez Zapatero, 2010: 89).

A proposito de Max Aub y Manuel Andujar'®, es de destacar que su presencia en
el escenario literario del exilio espafiol cuenta con un papel de relevancia en relacion con
el desarrollo de los estudios sobre los testimonios concentracionarios. La atencion que la
critica ha dedicado a sendas obras, aunque mucho mas acentuada en el caso del primero,
permite completar las consideraciones acerca de cudl ha sido el posicionamiento de la
comunidad académica con respecto a esta narrativa.

Conviene recordar que ambos atravesaron la experiencia de los campos de
concentracion una vez finalizada la contienda civil y dedicaron a este tema una buena
parte de su obra. Entre 1940 y 1942, Max Aub estuvo prisionero en Le Vernet, al sur de

Francia, y en el campo argelino de Djelfa, a causa de una denuncia anénima que lo

"> Se mencionaréan estos dos autores a modo de ejemplo, aunque a la lista podrian sumarse otros, tales
como Agusti Bartra, Celso Amieva, Silvia Mistral, Arturo Esteve, etc., cuya obra, tal como se ha
apuntado previamente, resulta en la actualidad una novedosa area de estudios dentro de la
investigacion sobre la literatura de los campos franceses.
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acusaba falsamente de comunista. Luego de este episodio crucial de su vida, son
abundantes los textos en los que el escritor recupera y recrea el tema de los campos de
concentracion franceses. Es el caso de Campo francés (1965), asi como también de varios
cuentos incluidos en diversas antologias, como Cuentos ciertos (1955) y No son cuentos
(1944), del poemario Diario de Djelfa (1944) y de la obra dramatica Morir por cerrar los
0jos (1944). En la actualidad, el mapa de las reediciones de todos estos textos se ha
ampliado notablemente, lo cual denota el profundo interés que la critica mantiene por la
obra aubiana'®. Por su parte, Manuel Andujar permaneci6 algo mas de tres meses recluido
en el campo de Saint Cyprien, vivencia que testimonié en 1942, cuando ya en el exilio
mexicano, publico St. Cyprien, plage... en la editorial Cuadernos del Destierro. A partir
de ésta, que puede considerarse su primera obra, el tema del exilio aparece
recurrentemente en el resto de su produccion literaria'’.

Un repaso por los estudios criticos que se han realizado sobre la literatura
testimonial de los campos demuestra que, en mayor medida, la multifacética obra de Max
Aub"®, aunque también el texto citado de Manuel Andujar, han ocupado los primeros
puestos en el orden de preferencias de los estudios académicos sobre este tema. En el caso
de Max Aub, los textos mencionados de tematica concentracionaria “se presentan como
obras de ficcion, pero su origen se sitia en una experiencia individual y concreta que les
otorga una apariencia autobiografica ... por el compromiso respecto a la referencialidad

externa de lo relatado y por el uso de la primera persona” (Sadnchez Zapatero, 2008: 167-

' En “Literatura y campos franceses de internamiento. Corpus razonado (e inconcluso) 111", Bernard
Sicot enumera las diferentes ediciones en que aparecen estos textos aubianos que tratan la experiencia
de los campos (Sicot, 2010a)

17 «Saint Cyprien, plage... se situe en amont de la production littéraire de M. Andujar et en annonce le
style: I’oeuvre narrative s’incrit dans un vaste cycle axé sur I’Espagne contemporaine, ‘Lares y
penares’, qu’inaugure Cristal herido (1945) et que clot Magica fecha (1989)” (Duroux, 2003: 9)

'8 En los tltimos afos, la literatura concentracionaria de Max Aub ha llamado particularmente la
atencion de los investigadores. De ahi el incremento de articulos y estudios sobre Diario de Djelfa,
Manuscrito cuervo, Morir por cerrar 10s 0jos y los numerosos cuentos de tema afin, como se puede
ver en dos volumenes editados y coordinados, respectivamente, por Bernard Sicot: De I’exil et des
camps. Ecrire et peindre, de Max Aub & Ramon Gaya (2008) y La littérature espagnole et les camps
francais d’internement (de 1939 & nos jours) (2010). Asimismo, la obra de caracter testimonial ha sido
tratada de manera exhaustiva y sistematica por Eloisa Nos Aldas en El testimonio literario de Max Aub
sobre los campos de concentracion en Francia (1940-1942) (2001) y, mas recientemente, por Javier
Sanchez Zapatero en “Los relatos de Max Aub en el contexto de la literatura concentracionaria”
(2008), en EI compromiso de la memoria: un anélisis comparatista. Max Aub en el contexto europeo
de la literatura del exilio y de los campos de concentracion (2009) y en Escribir el horror (2010).
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168). La fuerte impronta testimonial que se imprime en sus textos ha conducido a la
critica no sélo a considerarlos dentro de este corpus, sino también a identificar en ellos el
modelo narrativo paradigmatico para representar la experiencia.

El caso de Manuel Andujar es diferente, pues su obra Saint Cyprien, plage... es un
descubrimiento reciente de la critica literaria. El nimero monografico que en 1987 dedico
la revista Anthropos a su obra no recoge ningun estudio especifico sobre esta obra. Se la
menciona apenas como un relato mas, incorporado como hermano menor de su valorada
narrativa breve. Sin embargo, en los tltimos afios, las relecturas y reediciones de esta obra
la han colocado en un lugar privilegiado entre las obras testimoniales de los campos de
concentracién franceses', lo cual ha permitido establecer nuevas relaciones con el resto
de su narrativa, ensayistica, poesia y teatro. Asimismo, dicho texto ha sido en los ultimos
afios una referencia ineludible para pensar las caracteristicas de la narrativa testimonial de
la literatura espafola contemporanea. Una de ellas es la tension indiscutible que el relato
testimonial construye entre el plano histdrico, o el significado referencial y constatable
del texto, y el plano literario, es decir, el hecho de que sea innecesario aludir a la
verificabilidad extratextual del relato (Lopez-Pozo, 1998: 317)*. Dicha ambigiiedad es un
problema que se actualiza en la lectura de cada uno de los relatos testimoniales,
independientemente del momento de publicacion y recepcion en que hayan tenido lugar.

Como consecuencia, la centralizacion del interés por la obra de estos autores ha
eclipsado el potencial interés por otras producciones. La razon principal de este
fendmeno, como se ha mencionado previamente, es que la valoracion imperante ha estado
habitualmente supeditada a criterios estéticos y artisticos que han funcionado como filtros
para la seleccion y analisis de la obra exiliada. Sin embargo, asociado con esto, cabe
pensar en la incidencia de otro aspecto decisivo, el factor contextual. Basta recordar que
ambos escritores se exiliaron en México, un pais que no solo cobijo generosamente a

cientos de intelectuales republicanos exiliados, sino que les permiti6 desarrollarse

' En cuanto a la obra de Manuel Andujar, vale la pena citar el trabajo de Rose Duroux, quien se ocupo
de la tercera edicion de St. Cyprien, plage... (2003) e incluyo6 un estudio preliminar en el que recupera
las condiciones histdricas que dieron vida al texto y efectia un analisis completo del mismo. También
Michael Ugarte comenta la obra de Andujar en “Testimonios de exilio: desde el campo de
concentracién a América” (1991)

20 A este tema se ha referido Marfa José Lopez-Pozo en 1998, en un articulo dedicado a avanzar en el
tema de la literatura testimonial de los campos, a través de la reflexion en torno a las caracteristicas
formales de la obra de Manuel Andujar. Este es un sintoma mas de la incipiente preocupacion por este
corpus dificilmente clasificable (Lopez-Pozo, 1998: 317-323)
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profesionalmente e insertarse en diversos medios académicos y culturales. Alli
desempeniaron multiples actividades no s6lo como escritores, sino también como
profesores, periodistas, criticos, editores, etc.

La trayectoria de Max Aub en México ha ocupado a numerosos investigadores,
quienes destacan su prolifico desempefio como redactor, traductor, reseiiista, prologuista,
e incluso su labor en cine®'. Por su parte, Manuel Andgjar, aunque antes de 1939 no habia
incursionado todavia en el mundo de las letras, logroé desarrollar en el exilio una fecunda
obra. Cultivé diversos géneros literarios —poesia, teatro, cronica, ensayo, narrativa breve,
novela— y también llevo a cabo otras actividades, tales como la fundacion junto a José
Ramoén Arana de la revista Las Espafas. Por lo tanto, es evidente que ambas trayectorias
personales estuvieron signadas por una activa participacion en la escena cultural y politica
del exilio. Se trata de intelectuales que nunca dejaron de ocuparse de la realidad espafiola
ni de reflexionar acerca de su propia condicidn de exiliados.

Es asi que, ya por la calidad literaria que ostentan sus obras, ya por su relevancia
en el ambito intelectual del exilio, estos escritores han colaborado decisivamente en la
instalacion de un modelo narrativo exclusivo para representar la experiencia
concentracionaria. Las valoraciones a la obra de Max Aub constituyen el ejemplo mas
claro para explicar esta idea. El brillo formal, asi como los interminables caminos de
significaciones que pueden seguirse en la interpretacion de sus obras, han delimitado un
repertorio de preguntas y un modo particular de abordaje asociado con las problematicas
que su misma obra incorpora. De este modo, han determinado la implantacion de un
modus ejemplar para relatar la experiencia concentracionaria, lo cual, al mismo tiempo,
ha dejado relegadas otras posibilidades de representacion.

Por 1ultimo, un comentario sobre la literatura concentracionaria que no aluda a la
valoracion que la critica literaria ha hecho de la obra de Jorge Semprin puede
considerarse incompleto. Si bien este escritor no pasd por los campos franceses, su
experiencia como preso politico en el campo nazi de Buchenwald es tema y motivo de
practicamente toda su obra desde El largo viaje (1963) hasta Viviré con su nombre,

morira con el mio (2001). La calidad estética de su obra y su rol piblico como intelectual

?! para ampliar este tema, se sugiere la lectura de “Escribir lo que uno imagina” (2007), de Eugenia
Meyer. En este estudio preliminar a la obra periodistica de Max Aub, la autora hace referencia a su
insercion en el ambito mexicano, asi como también analiza su sostenido compromiso republicano, no
solo visible en su nunca abandonado interés por la realidad espafiola, sino también en las diversas
actividades que desempefio como docente y como generador de espacios de opinion.
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y politico han marcado el ritmo de los estudios sobre la experiencia concentracionaria.
“Unicamente el artificio de un relato dominado conseguira transmitir parcialmente la
verdad del testimonio” (Sempran, 2002: 25) es la consigna que se propuso el autor. Al
parecer, esta maxima que Jorge Semprin enunci6 en La escritura o la vida y que hace eco
en el resto de su obra plantea el camino elegido por la comunidad académica para
elaborar los criterios validos con los que se ha construido el canon del testimonio de los
campos franceses.

En sintesis, la atencion a la obra de renombrados intelectuales, tales como Max
Aub o Manuel Andugjar, ha dejado descuidados otros posibles modelos narrativos
testimoniales que, si bien no siguen las categorias estéticas dominantes, si podrian aportar

nuevos elementos de reflexion sobre las relaciones entre experiencia y representacion.

2.3. Los testimonios como herramientas de trabajo de las disciplinas historiograficas

Otro factor que condiciona el estudio de los testimonios es el lugar que le han
otorgado las disciplinas historiograficas, lo cual ha influido en la lectura y utilizaciéon que
se ha efectuado de estos discursos.

La investigacion historica cuenta con las fuentes orales —entrevistas, testimonios,
entre otras— para construir sus herramientas de trabajo. Sin embargo, la tradicion
positivista las ha utilizado con prevencion, pues ha privilegiado los documentos escritos
como medio para acercarse a la verdad objetiva. Aun asi, a partir de los afios setenta, las
lineas vinculadas con la Historia Oral han ganado un terreno considerable en el campo de
la investigacion historiografica. Esta disciplina tiene por objetivo principal destacar las
fuentes orales como un medio eficaz para acceder a la verdad historica.

En Espafia, un hito de la investigacion sobre Historia Oral de la Guerra Civil fue el
estudio de Ronald Fraser, cuya primera edicion vio la luz en 1979. Nutrido con cientos de
entrevistas hechas a lo largo y ancho de Espafia entre 1973 y 1975, el volumen se propone
considerar el componente subjetivo, es decir “la experiencia de las personas que
participaron en los hechos”, solapado por la Historia de raigambre positivista. De alli que
la Historia Oral constituya “un intento de revelar el ambiente intangible de los

acontecimientos, de descubrir el punto de vista y las motivaciones de los participantes”
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(Fraser, 2007: 17) para complementar y llenar los intersticios dejados por los abordajes
tradicionales.

Alicia Alted, desde este modo de interpretar la Historia, comenta:

El historiador tiene que interrogar al pasado partiendo de las huellas que le ha dejado y
los testigos de una época son las huellas humanas, las mas importantes, porque
condensan en su memoria el tiempo vivido, sus trayectorias personales y profesionales,
sus expectativas afectivas, en suma, la percepcion que tenian de la realidad que les

rodeaba (Alted, 1999: 19)

Los planteos de la Historia Oral estan directamente vinculados con los avances en
materia de Historia Cultural, segin la cual el arte, la literatura y la historia “son vistos
ahora como productos complejos que se relacionan entre si a través de esa mirada cultural
que aprecia sus vinculos” (Serna Alonso, 2005: 5). Esta disciplina ha recuperado y
reivindicado el rol del sujeto en los procesos histéricos y su interaccion con los objetos
culturales frente a los acontecimientos y a las fuentes documentales escritas.

En el caso del exilio espafiol, existen estudios imprescindibles que se desarrollan
metodologicamente desde esta perspectiva. Uno de ellos es Exodos. Historia Oral del
exilio republicano en Francia 1939-1945 (1989), de Antonio Soriano. Se trata de uno de
los primeros intentos por comprender la historia del exilio republicano desde la
perspectiva de la recuperacion de la Historia Oral, es decir, anclando el andlisis en la voz
de los protagonistas y aceptando la dificultad que entrafia trabajar directamente con este
tipo de fuentes. El estudio estd precedido por un marco histérico muy completo y util para
contextualizar las voces que presenta a continuacion, puesto que el nucleo siginificativo
del estudio radica en la presentacion de testimonios de distintos testigos del exilio,
muchos de ellos supervivientes de los campos franceses. Aunque han transcurrido mas de
veinte anos desde su publicacion y los estudios han progresado desde entonces, el libro
destaca por su claridad y precisiéon en cuanto a los datos estadisticos del exilio y a la
informacion sobre la vida de los republicanos en los campos de concentracion franceses.
Un aspecto singular que merece un comentario es la voluntad de individualizar a los
testigos que intervienen en el estudio. Antes de cada entrevista, el autor menciona su
nombre y su profesion, lo cual demuestra el interés por ofrecer un panorama
representativo de los exiliados espafioles, puesto que convoca en sus paginas a sujetos de

diversas procedencias y oficios.
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Otro volumen imprescindible, propuesto desde una metodologia similar, es La voz
de los vencidos. El exilio republicano de 1939, de Alicia Alted (2005). La base del trabajo
esta conformada por un amplio corpus de testimonios y entrevistas elaboradas por la
autora en un largo proceso de investigacion, cuyos resultados constituyen el eje del
volumen. Hasta el momento, este libro contintia siendo el aporte mas completo y
organizado que se ha llevado a cabo desde la perspectiva de la Historia Oral para
comprender el fendmeno del exilio republicano. Tanto el libro de Antonio Soriano como
las aportaciones de Alicia Alted significan hasta la fecha una referencia ineludible para
quien quiera dedicarse al estudio de este tema.

Ahora bien, en relacion con el estudio de los testimonios de los campos, ;cuales
son las consecuencias de que para la Historia Oral, y para la historia en general, su valor
radique especialmente en ser herramientas privilegiadas de su trabajo? A la investigacion
historica le interesa el contenido del testimonio por sobre la forma, razéon de sobra para
que el historiador no efectue un andlisis de tipo textual cuyo objetivo sea explorar las
relaciones entre el lenguaje y la experiencia o indagar en el problema de la
representacion. En otras palabras, el historiador no tiene por qué reflexionar acerca de los
caminos retoricos que elige el sujeto para posicionarse discursivamente o hacerse
preguntas sobre como ese sujeto, testigo de los campos, entiende y elabora la experiencia
traumadtica en su propio discurso. Tampoco es su proposito estudiar cuales son las
estrategias narrativas a través de las que ese sujeto exiliado pone en marcha su proyecto
memorialista.

En los ultimos afios, desde los espacios de la investigacion historiografica y con el
frecuente apoyo institucional, ya sea publico o privado, se estd transitando un firme
proceso de recuperacion y publicacion de testimonios de exiliados espafioles®.
Semejantes esfuerzos permiten explotar el interés por la voz del testigo. Sin embargo, la

consecuencia directa es que la utilidad de los testimonios ha sido reducida a su interés

22 Alicia Alted, junto a otros investigadores relacionados con la recuperacion de la Historia Oral de los
exiliados republicanos, han trabajado en la edicion de varios testimonios, tales como Memorias de una
nifia de la guerra, de Isabel Argentina Alvarez Moran (2003) y Memorias de un refugiado espafiol en
el Norte de Africa, 1939-1956, de Carlos Jiménez Margalejo (2008). Asimismo, el Centre d'Estudis
Historics Internacionals de la Universidad de Barcelona ha publicado recientemente Camp
definitiu.Diari d’un exiliat al Barcarés (2010) de Josep Rubi6 i Cabeceran. Por su parte, instituciones
como la Direccié General de Memoria Democratica de la Generalitat de Catalunya también colaboran
con el impulso de este tipo de publicaciones, es el caso de Crénicas de una vida (2009), de Benita
Moreno Garcia.
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como fuentes documentales para estudiar el contexto histdrico, lo cual los ha alejado de
posibles abordajes textuales que profundicen en problemadticas vinculadas con la
representacion de la experiencia o en los modos de intervencion social de estos discursos.
De este modo, el uso que la historiografia hace de los testimonios, sumado a los
reduccionismos de la critica literaria del exilio espafiol, tiene participacion en el
condicionamiento de otras posibles lecturas e interpretaciones.

Dicha utilizacion ofrece otros curiosos resultados. En algunos de los estudios
historicos mds recientes y representativos sobre los campos franceses de internamiento
aparecen, como fuentes documentales, textos frecuentemente considerados “literarios”.
Esto se ve, por ejemplo, en El exilio de los republicanos espafioles en Francia, de
Genevieve Dreyfus-Armand (2000), en el cual la autora cita la novela El largo viaje
(1963), de Jorge Semprun, para ilustrar la aparicion de publicaciones testimoniales a
partir de los afios sesenta. Si bien tiene ésta ecos autobiograficos, también se destaca por
ser un relato en el que se cumplen ciertos procesos de ficcionalizacion. Esto se
complementa con un detalle a observar en cuanto a la organizacion de la bibliografia con
que trabaja la historiadora. Uno de los apartados se denomina “Memorias, testimonios,
documentos” y bajo éste se listan numerosos y variados textos testimoniales, desde las
memorias de Federica Montseny hasta la mencionada novela de Jorge Semprun. La
diversidad de los textos que se reunen bajo este rotulo, asi como la utilizacion que de
éstos se efectia en el ambito historiografico, ofrece una idea aproximada de la
indeterminacion genérica que rodea al universo testimonial. Al mismo tiempo, esta
multiplicidad informa acerca del uso y apropiaciones que se les da desde estas disciplinas

como fuentes de documentaciéon y no como objetos de analisis textual.

2.4. Dificultades para construir una metodologia de analisis especifica. La influencia de

los Holocaust Studies.

El encarcelamiento de sujetos en campos de concentracion es una experiencia que
ha atravesado el siglo veinte en diversos contextos espacio-temporales y que ha alcanzado
su cota mas alta de horror y aniquilacién en los campos de exterminio nazis. Desde la

Literatura Comparada, los estudios plantean que el hecho de que se trate de una
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experiencia transversal volcada a diversas escrituras testimoniales, la hace merecedora de
abordajes globales. Uno de esos estudios es el de Javier Sanchez Zapatero, Escribir el
horror. Literatura y campos de concentracion (2010), en el cual el autor se propone
prescindir de criterios locales para analizar el impacto de la reclusion en los campos y las
formas andlogas que los autores han tenido de asimilarla literariamente (Sanchez
Zapatero, 2010a: 73). Con este propdsito, el volumen estudia diferentes obras
testimoniales que se refieren a distintas experiencias concentracionarias, ya sea el paso
por los campos nazis, o la internaciéon en los campos franceses, o incluso los campos
rusos de Stalin. A partir de este conjunto de textos, el autor extrae y analiza una serie de
procedimientos narrativos que son recurrentes en todos ellos y que configuran un mapa de
los recursos que los sujetos-testigos emplean para representar discursivamente la vivencia
traumatica del campo de concentracion.

Los estudios que abordan los testimonios de los campos franceses son conscientes
de este marco general en el que tales producciones se insertan, por lo cual es comun
encontrar en la biliografia disponible una habitual vinculacion entre la experiencia
espanola y las europeas en otros campos, como los nazis o los estalinistas. Se puede
afirmar categdricamente que la Guerra Civil Espafiola y sus consecuencias no pueden
entenderse como un proceso aislado, sino como parte integral de la Segunda Guerra
Mundial y, en general, de las crisis que marcaron el siglo veinte. Tal continuidad justifica
y evidencia que cualquier andlisis que tenga por objetivo abordar este corpus y su relacion
con las condiciones socio-historicas en las que intervienen, no puede obviar esta mirada vy,
aun mas, debe tenerla como referencia indiscutida.

Denominado como “la era del testigo”, segun la expresion de Annette Wiewiorka,
el periodo comprendido entre 1963 —afio en que tuvo lugar el juicio a Adolf Eichmann—y
la actualidad ha dado lugar a la industrializacion del testimonio, materializada en la
abultada cantidad de obras literarias y audiovisuales publicadas y producidas desde
entonces sobre esta experiencia historica, la cual supuso un quiebre en la integridad moral
y ética del sujeto moderno. La metodologia de investigacion construida para estudiar los
testimonios de los supervivientes de los campos nazis se ha transformado en un prisma
sino unico, al menos privativo, desde el cual abordar cualquier otro corpus de discursos

3

. . . . 2
concentracionarios. Con los postulados de Giorgio Agamben™ a la cabeza, se ha

 Desarrolladas especialmente en dos de los tomos de Homo sacer: El poder soberano y la nuda vida
(1999) y Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer Il (2000), de consulta y
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legitimado en el ambito académico un marco teédrico particular desde el cual afrontar
cualquier estudio sobre este tema —aglutinados en la actualidad bajo el nombre de
Holocaust Studies— y, siguiendo esa linea, un modelo particular para pensar los vinculos
entre la experiencia traumdtica de los campos y la representacion. Asimismo, esta
perspectiva teodrica ha contribuido con la construccion de un repertorio de obras
representativas de la experiencia de la deportacion, surgidas de la pluma de Primo Levi,
Robert Antelme, Imre Kertesz, Jorge Sempran, entre otros.

Este paradigma sustenta la posicion de numerosos pensadores de la memoria que
han aceptado que el Holocausto es actualmente el nomos desde el cual reflexionar sobre
cualquier experiencia similar. Ante este posicionamiento, Andreas Huyssen explica que
“en el movimiento trasnacional de los discursos, el Holocausto pierde su calidad de indice
del acontecimiento histdrico especifico y comienza a funcionar como una metafora de
otras historias traumaticas y de su memoria” (Huyssen, 2002: 17-18). Dicha metafora
puede ser eficaz para entender en un sentido global la 16gica de los totalitarismos que
asolaron a Europa a lo largo y a lo ancho del siglo veinte. Sin embargo, pensando
especificamente en el caso espaiol, esta postura segun la cual una experiencia historica
particular se entiende como metafora universal que aglutina otras situaciones mas o
menos cercanas en términos historicos, politicos y éticos, entraia un peligro fundamental
que tiene que ver con la potencial neutralizacion de problemas que son inherentes a este
corpus especifico.

Evidentemente, tal riesgo ya ha sido admitido por algunos investigadores que han
advertido acerca de la dificultad de articular coherentemente la linea de pensamiento
teorico que plantea Giorgio Agamben con una perspectiva que piense los discursos en su
historicidad y relacionados con los conflictos politicos y las transformaciones en la
subjetividad de una época dada (Peris Blanes, 2005: 128). Sin embargo, desde el punto de
vista metodoldgico, todavia es preciso repensar la posicion del investigador que se
propone interpretar estos discursos desde una visidn que incorpore los factores
contextuales que los determinan y en los que, al mismo tiempo, estos intervienen.

De acuerdo con estas consideraciones, un estudio sistematico y completo sobre los
testimonios de los exiliados espafoles en los campos franceses —que analice los procesos

historicos en los que se involucran, tanto en su especificidad como en su relacion con

estudio ineludible para quien desee acercarse a los problemas tedricos y filoséficos que plantea la
literatura de la Shoah.
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otras experiencias asociadas— debe proponer la articulacion de dos lineas: por un lado,
pensar qué sentido adquieren en el analisis de estos relatos aquellos conceptos ya
legitimados en torno a la ética del testigo y al campo de concentracion como espacio en el
que se hace efectivo el estado de excepcion; y por el otro, plantearse como desafio
construir un posicionamiento ético y teodrico circunscripto a los procesos historicos
transitados en Espafa a partir de 1939, tiempo y espacio en el que estos testimonios
participan. Solamente de ese modo la reflexion sobre la memoria historica evitara caer en

lugares comunes e improductivos que impidan una lectura activa y critica del pasado
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CAPITULO 2

LOS CAMPOS DE CONCENTRACION EN EL SUR DE FRANCIA, PRIMER ACTO

DEL EXILIO REPUBLICANO ESPANOL

1. Afio 1939, fin de la Guerra Civil: represalias franquistas o una larga retirada

1.1. La retirada republicana

La idea que dispara las preguntas en este estudio es que los textos aqui
presentados son el efecto de una experiencia determinante y traumatica en la vida de sus
autores: el paso por un campo de concentracidn, tras la retirada de Espafa. Ya sea en
simultaneidad con los acontecimientos o luego de muchos afios, todo un caudal de
informaciones, argumentos, emociones y sentimientos cuajan en los testimonios de
aquellos espafioles y espafolas que han enfrentado la tarea de la escritura. El alejamiento
abrupto de Espafia supuso para estos sujetos la ruptura con la continuidad de su vida y el
resquebrajamiento de los patrones de referencia sobre los que se asentaba su identidad,
una amenaza que ya habia comenzado tres afios antes y que entonces se hacia evidente. El
proceso de reconstruccion de esa continuidad tardé tiempos incalculables en cada caso.
Algunos regresaron y vivieron la hostilidad del franquismo desde dentro; otros partieron
al exilio. La escritura, antes o después, fue, para muchos, una herramienta con la cual

avanzar en ese proceso de restauracion y rearticulacion de la identidad agrietada.
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Los meses previos al final de la contienda sellaron la derrota republicana en favor
de los sublevados. Luego de la Batalla del Ebro, librada en julio de 1938 y finalizada con
el repliegue de los republicanos, el acceso a Cataluiia quedo abierto a la ofensiva de los
franquistas. Ayudados por armas alemanas y tropas italianas, el 26 de enero de 1939
lograron ocupar Barcelona, hecho que provoco la precipitacion de los ciudadanos hacia la
frontera francesa. Los grupos que se desplazaban dibujaron una fluida corriente en el
mapa geografico fronterizo que se convirti6 en una retirada heterogénea y cadtica.
Incluyd a intelectuales, representantes de profesiones liberales y del sector terciario,
militares, funcionarios de alto nivel, asi como también a obreros con diversos niveles de
especializacion (Rafaneau-Boj, 1995: 1).

Si bien las primeras décadas del siglo veinte ya habian visto pasar diferentes
oleadas migratorias de Espafia a Francia, desde 1936 a 1939 este flujo se acrecento
exponencialmente. En los primeros dos afos de la guerra, se produjeron algunas
evacuaciones que, sin duda, alertaron a las autoridades francesas. En 1937, la caida del
frente norte provoco la huida de un importante nimero de vascos. Asimismo, entre 1936
y 1938 hubo evacuaciones principalmente diplomaticas, y especialmente en ese ultimo
aflo, la ocupacion de Aragén hizo que partieran mas de cuarenta mil personas al pais
vecino (Peschanski, 2002: 39).

Entre el 27 de enero y el 12 de febrero de 1939, el propdsito que hermanaba a los
republicanos desplazados era llegar al pais galo. Los vehiculos —camiones, camionetas,
coches, etc.— se agolpaban en los caminos y quienes no gozaban del privilegio de un sitio
en alguno de éstos, emprendian la marcha a pie. En unos pocos dias, el saldo de espafoles
que buscaban asilo ascendia a casi quinientos mil: “doscientos cincuenta mil militares se
unen a los diez mil heridos, ciento sesenta mil mujeres y nifios, y sesenta mil civiles que
habian llegado ya desde enero” (Rafaneau-Boj, 1995: 47). La secuencia del cruce de los
Pirineos reaparece con singular recurrencia en los testimonios de los exiliados

. 24 , , . . .y
republicanos™. No sélo recuerdan la rudeza geografica del camino, sino también los

** Muy recientemente Maria Campillo ha editado un volumen que recoge fragmentos de memorias,
entrevistas, dietarios, cuentos y novelas escritos por testigos catalanes de la retirada, no sélo escritores,
sino también periodistas, politicos, etc. Se titula Allez! Allez! Escrits del pas de frontera (2010) y es
interesante el aporte de la editora, pues se centra en este acontecimiento vivido por cada unos de los
hombres y mujeres que debieron abandonar Espafia, cualquiera fuera su destino final, en los campos,
en otros paises o incluso el posterior regreso al pais. Asimismo, el momento de la escritura de cada
uno de los fragmentos seleccionados se ubica en diferentes tiempos del trayecto vital de los sujetos,
apenas ocurridos los hechos o cuando ya habian pasado muchos afios.
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numerosos episodios dramaticos acaecidos en el trayecto. Uno de ellos era la amenaza
constante de bombardeos y de represalias franquistas, quienes ya contaban con el dominio
territorial de Espafia. Evidentemente, estos peligros abonaban el apuro por llegar a
Francia y la incertidumbre ante el futuro. La narradora de Exodo. Del campo de Argelés a
la Maternidad de Elna, a pesar de los casi setenta afios que la separan de aquellas
circunstancias, las recuerda de manera nitida: “Quedarnos alli significaba sufrir los
ataques de las tropas, los bombardeos... No sabiamos qué pasaria y ademas entrariamos
en el sistema franquista, que no queriamos” (Oliva Berenguer, 2006: 18).

Los encuentros con hombres heridos o enfermos se grabaron a fuego en la
memoria de los protagonistas y aumentaron la angustia de la vivencia. Ferran de Pol
recuerda en su texto la imagen aterradora de un hombre muerto a la vera del camino: “Y
de pronto, al lado de la carretera, un hombre boca arriba, brazos extendidos... De su boca
sale un hilo de sangre que se ha deslizado por su cuello” (Ferran de Pol, 2003: 37). Por su
parte, el narrador de Entre alambradas (1988) alude al desorden dominante y al poco
cuidado que se les reservaba a los heridos: “Me impresiona el cuadro de unos mutilados
de guerra que piden angustiosamente espacio en un camion” (Ferrer, 1988: 26). Las
inclemencias climaticas del invierno fueron un condimento amargo de este capitulo
vivido por los republicanos. El frio intenso de los Pirineos provoc6 la muerte de cientos
de bebés que no lo resistieron y cuyas madres no lograron alimentarlos debidamente. Es
frecuente que los testigos relaten secuencias de madres sosteniendo entre los brazos a sus
hijos ya fallecidos.

Otro de los conflictos por los que atravesaron los republicanos espafioles fue el
abandono de los escasos bienes materiales que habian recogido antes de la partida. Los
rigores del viaje los obligaban a despojarse de todo aquello que no era inmediatamente
indispensable: “Camino de la frontera... La ropa mas querida, que todavia debe oler a
hierbas y membrillos, yace esparcida a lo largo del camino” (Ferran de Pol, 2003: 36-37).
Esto se repite en muchos testimonios, pues el desprendimiento de los objetos personales
se convirtid en un acto simbolico esencial para entender el proceso de desmoronamiento
de la identidad del espafiol, arraigada en esos objetos que representaban el sentimiento de
pertenencia del sujeto a un espacio determinado. De manera analoga, el abandono de las
posesiones significaba la separacion de la tierra y el extravio en un espacio inasible y

ajeno, con el cual no habia posibilidades de estrechar un vinculo de apropiacion.
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El encontronazo con la guardia francesa es también un episodio recurrente en
estos relatos. Los narradores suelen denunciar la violencia con que fueron tratados, en
medio del caos y el arremolinamiento de la gente en la frontera. Lluis Ferran de Pol le
atribuye a esta escena caracteristicas terrorificas: “El fantasma erizado continuaba
aullando. Los pitos —ese atributo desprestigiado de la autoridad francesa— seguian
clamando y anunciando, paraddjicamente, el orden... Entonces, el fantasma abria su boca
y descargaba dentelladas de culatas y empellones” (Sudrez, 1944: 56)*. Francia se vio
rapidamente desbordada por la marea humana que copaba la frontera sur del pais y la
recepcion se cumplié con un alto grado de improvisacion y desorden. Aunque la
recepcion y todo tipo de servicios resultaban defectuosos e insuficientes, no lo eran las
fuerzas del orden, que reducian eficazmente a los republicanos. Esta guardia estaba
formada por franceses y también por las tropas coloniales, el 7° regimiento de spahis y el
24° de tiradores senegaleses”® (Rafaneau-Boj, 1995: 46-47). Los soldados que tuvieran
armas debian dejarlas en el puesto fronterizo, aunque en numerosos casos les fueron
extraidos galones y demds objetos de valor. A los inconvenientes para penetrar en
Francia, se le sumo la propaganda fascista y las incitaciones al regreso, pues Franco abri6
la frontera catalana el 13 de febrero, sin ofrecer ni seguridad, ni garantias de no tomar
represalias contra los republicanos.

Cabe destacar también que una ultima oleada salié de Espafia al final de la guerra
con destino al norte de Africa, a los territorios de las colonias francesas. El grupo que
logro llegar a aquellas costas lo hizo luego de la evacuacion del Sureste, en Valencia,
Cartagena, Almeria y Alicante, antes de la llegada de las tropas italianas y franquistas.
Este es otro capitulo penoso de la derrota republicana, tefiido de sangre por las numerosas
ejecuciones y suicidios, y marcado por las precariedades sanitarias extremas en las costas
argelinas. Algunos de los barcos que arribaron desde la peninsula ibérica, como es el caso

del Stanbrook, fueron sometidos a una dura cuarentena a bordo y, mas tarde, sus

> En Campo de concentracion (1939) el narrador es consistente con la critica a la violencia francesa:
“Ya no son s6lo voces: increpan, amenazan, empujan. Los refugiados levantan ojos de asombro... Son
soldados blancos, son soldados negros, son soldados de Francia. Cumplen 6rdenes” (Ferran de Pol,
2003: 39)

26 Desde los primeros dias de la retirada y la estancia de los espafioles republicanos en Francia se
hicieron presentes las guardias senegalesas, como explica Daniel Diaz Esculies: “El dia 5 de febrero a
la tarda, arribaven a Argelers els guardies senegalesos i en una hora arrestaven i enviaven al camp tots
els refugiats que ciculaven pels carrers de la vila” (Diaz Esculies, 1993: 79)
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tripulantes fueron encerrados en deficientes campos de concentracién cerca de Argel
(Dreyfus-Armand, 2000: 54). La narrativa testimonial sobre esta experiencia de los
republicanos en Africa es igual de significativa que la de los campos del sur de Francia®’.
De hecho, el contexto politico-social de Argelia en esos afos, asi como las condiciones en
que vivieron los internos, poseen caracteristicas especificas que merecerian una atencion
similar, por lo que, aunque excede los limites de este trabajo, en algunos casos se hara

referencia a este corpus, a fin de alimentar el desarrollo propuesto de los temas de interés.

1.2. Los que no se fueron: represion y censura en la Espafia franquista

La suerte fue peor para los republicanos que se quedaron en Espafa, pues les
esperaba un decenio espinoso, el primero de la era franquista. En esos afios se inaugurd y
afianz6 la politica dictatorial instituida por el franquismo tras los tres afios de la Guerra
Civil. Usualmente denominada “etapa de posguerra agresiva™, el régimen puso en
marcha un aparato represivo sistematico conformado principalmente por ejecuciones y
encarcelamientos a aquéllos que habian tenido algin tipo de participacion, directa o
indirecta, en el bando republicano, estuviera o no confirmada dicha colaboracion.

El gobierno dictatorial organizé un marco legislativo sobre el que se asentaron sus
acciones. Uno de los resultados fue la Ley de Responsabilidades Politicas, promulgada el

9 de febrero de 1939. Explica Geneviéve Dreyfus-Armand que

27 Algunos ejemplos de este corpus son: Yo estuve en Kenadza (1983), de Deseado Mercadal Bagur;
Por tierras de Moros (el exilio espafiol en el Magreb) (1989), de José Mufoz Congost, y Memorias de
un refugiado espafiol en el Norte de Africa, 1939-1956 (2008), de Carlos Jiménez Margalejo, entre
otros.

% Mirta Nfiez Diaz-Balart delimita cuatro periodos de la dictadura franquista desde 1939 hasta 1975:
etapa de posguerra agresiva, afios de la victoria/ afios de terror (1939-1947); transicion del fascismo
internacional al anticomunismo ideologico (1948-1960); transicion al liberalismo econdmico (1960-
1970) y tardofranquismo por debilitamiento del Régimen y su jefe (1971-1975) (Nuilez Diaz Balart,
2009: 5)

61



Por los caminos de la palabra

dicha ley permitia, con cardcter retroactivo, acusar frente a un tribunal de excepcion a
aquellos que desde octubre de 1934 habian participado en la vida politica republicana o
a quienes, desde febrero de 1936, se habian opuesto al ‘Movimiento Nacional mediante

actos concretos o pasividad grave’ (Dreyfus Armand, 1999: 72-73)

La intencidon era depurar a todos aquellos elementos que pudieran obstruir la
“reconstruccion de la patria” o impedir la afirmacion del nuevo poder politico. La ley
habilitaba la represion econdmica, que resultd ser un eficaz instrumento de control social.
Como ¢ésta, todas las acciones politicas estuvieron orientadas hacia el propdsito de
legitimar el golpe de estado y alcanzar la consolidacion del régimen. Para ello, fue
necesario acudir a la violencia y el terror, por lo que las cérceles se superpoblaron de
hombres y mujeres que acabaron alli sus dias, ya sea con la descarga de un fusil, o en la
espera inutil de algin indulto.

Otra pieza fundamental que utilizdo la politica franquista para asegurarse su
consolidacién en el poder fue el control de la prensa y la edicion a través de la censura
estricta y planificada. El articulo segundo del Decreto del 23 de septiembre de 1941,
publicado en el Boletin Oficial del Estado (BOE del 24-25/09/1941) sancionaba que

queda prohibido a editores, impresores y establecimientos comerciales, editar ni poner a
la venta obras [en las que se trate de la campafia de nuestra Cruzada, o que en cualquier
forma o extension se refieran al aspecto militar o preparacion de la misma] que, a partir

de la publicacion de este Decreto, no lleven el ‘visado’ del Ministerio del Ejército.

Este decreto explicitd la intervencion absoluta que habria de instaurarse sobre la
informacion circulante acerca del golpe de estado y de los sucesos acontecidos durante la
Guerra Civil, por lo que se convirti6 en un elemento esencial para suspender
definitivamente la libertad de expresion y para promover una creciente estabilidad del
régimen en el poder.

Paloma Aguilar Fernandez analiza cudles fueron las fuentes de socializacion
empleadas por el franquismo para la difusion de su ideologia y la consiguiente
legitimacion de su accionar politico y militar. Destaca principalmente dos: el No-Do y los
libros de texto escolares. A través del Noticiero Documental, creado el 29 de septiembre
de 1942 y dependiente de la Vicesecretaria de Educacion Popular, se ejercio el control

sobre la informacion, asi como también sirvié como un infalible medio de difusion de la

62



Los campos de concentracion en el sur de Francia, primer acto del exilio republicano espafiol

propaganda franquista dado que se proyectaba en el cine, el principal espacio de
recreacion de los espafioles hasta la década de los sesenta®. En la misma linea, los libros
de texto que se utilizaban en las escuelas proclamaban una version heroica de la gesta
franquista, cuya marca mas clara era la exaltacion patridtica. De este modo, el gobierno se
aseguraba la instauraciéon de una Historia Oficial que denostaba a los vencidos y
engrandecia a quienes se hubieran mantenido fieles al Régimen. Su legitimidad estaba
ligada a la marginalizacion —l€ase desaparicion— del bando contrario, el cual fue definido
como “rebelde” por los discursos oficiales, en un acto de inversion de los roles historicos
que dieron origen a la contienda bélica.

El discurso oficial se propuso, a través de los medios que habia puesto en marcha,
construir una imagen mitificada de la guerra. Dicha imagen se basaba en varias ideas que
habian sido las razones del levantamiento de 1936. Una de ellas tenia que ver con la
conviccion de que el Caudillo habia intervenido con el golpe militar para desmantelar un
gobierno arruinado y corrupto —la Segunda Republica— que hubiera acabado
definitivamente con el pueblo espafiol. A propoésito de esto, Pere Ysas explica que la

Anti-Espana a la que se enfrent6 Franco estaba

formada por republicanos liberales, socialistas, libertarios, comunistas y nacionalistas y
regionalistas no espafiolistas... El Nuevo Estado franquista impuso un Nuevo Orden,
nacional-sindicalista y nacional-catolico, radicalmente enfrentado con la democracia y
con el ‘comunismo’ —incluyendo bajo esta denominacion a todas las corrientes

ideologicas y politicas obreristas (Ysas, 2009: 394)

De acuerdo con esta explicacion, otra de las ideas en torno a la que se mitifico la
rebelion y la guerra fue que ese nuevo orden debia acabar con dos supuestas amenazas: el
comunismo —y cualquier ideologia de izquierda que, en definitiva, compartia alguna de
sus propuestas— y la desmembracion del Estado espaiol a cargo de las corrientes

nacionalistas y regionalistas. El castigo a los culpables era, por lo tanto, absolutamente

* Para comprender el papel del No-Do en la construccion de la memoria historica espafiola del siglo
XX se sugiere la lectura de No-Do: el tiempo y la memoria, de Vicente Sanchez Biosca y R. Tranche,
(2003) y de Politicas de la memoria y memorias de la politica (2008) de Paloma Aguilar Fernandez.
Este ultimo analiza la funcion del noticiero en el proceso de legitimacion que el régimen puso en
marcha a lo largo de las décadas del cuarenta y cincuenta.
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coherente con el modelo politico que se estaba gestando. En este contexto, el exilio se

encontraba dentro del repertorio principal de castigos® o, como explica Fernando Larraz:

En esta explicacion histdrica, el papel que tocaba jugar a los exiliados era el de fugitivos
errabundos acosados por su conciencia y por las fuerzas civilizadoras. Ya antes de
finalizar la guerra, el propio Franco habia concebido que el exilio de los derrotados era
la unica alternativa que existia a su confinamiento en la carcel o su eliminacion fisica.
Su proyecto politico se basaba en evitar la coexistencia de modos diferentes de entender

la vida publica (Larraz, 2009: 19)

El gobierno se negd rotundamente a demostrar condescendencia frente a
posiciones disidentes en un escenario donde existia una tnica posicion politica que se
construyd desde una imagen redentora y de salvacion. El proposito principal del Caudillo
fue desacreditar, o bien acallar completamente, las voces de los vencidos, que se vieron
impelidos a abandonar el territorio espafiol. Desde esta perspectiva, los exiliados se
convirtieron en los mismos responsables de su destierro, dado que no estaban de acuerdo
con la politica recientemente instalada y, por ese motivo, debian desalojar el espacio. El
é¢xodo se construyd, entonces, como un modo eficaz de penitencia para “purgar las
culpas”. Una vez fuera, los exiliados sufrieron la politica de los “oidos sordos”,
absolutamente coherente con la idea de que en el afio 1939 habia nacido y triunfado la

“Espafia Nueva”.

2. Los “campos de concentracion” del sur de Francia: colofon de la Guerra Civil y primer

capitulo del exilio espafiol

El caos de los dias iniciales del éxodo en la frontera se reprodujo en los
subsiguientes, cuando comenzaron a disponerse y a organizarse, muy lentamente y con
amplias limitaciones, los espacios para contener a los republicanos espanoles. El primer

“centro especial” se cred en Rieucros, Lozere, el 21 de enero de 1939. Esta fue la primera

3% Un estudio detallado sobre la significacion del exilio en la primera etapa del franquismo se ofrece en
el libro El monopolio de la palabra. El exilio intelectual de la Espafa franquista, de Fernando Larraz
(2009)
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oportunidad que tuvo el gobierno de Edouard Daladier para aplicar los decretos del afio
1938, segiin los cuales los extranjeros que no contaban con papeles en regla para
permanecer en Francia, eran considerados “indeseables™’, y por tanto, debian ser objeto
de una continua vigilancia y expulsados a la mayor brevedad posible.

En un primer momento, los heridos de gravedad fueron trasladados a hospitales,
aunque mas tarde tal posibilidad se redujo por la abundante afluencia de gente y aquéllos
se vieron abandonados a la suerte comun del resto. En general, las familias que habian
salido juntas de Barcelona eran separadas en la frontera, aunque existen registros de
algunas que ingresaron completas en los campos, al menos asi lo demuestra el testimonio
de Remedios Oliva Berenguer, Exodo. Del campo de Argelés a la maternidad de Elna
(2006). Cuenta la narradora que, dentro del campo civil, hubo barracas destinadas a
familias y, en su caso, ella llegd con su marido, sus padres y hermanos®%. Pero lo comin
era que las mujeres, los nifios, los enfermos y los ancianos fueran albergados en campos
provisorios hasta su derivacion a centros de acogida ubicados en el interior del pais. Estos
centros, cuyas condiciones de vida eran dispares en cada uno, acabaron extendiéndose por
gran parte de la geografia francesa. Solian ser “antiguos conventos, prisiones, casas o
escuelas abandonadas; locales mas o menos salubres que han sido requisados por las
autoridades locales o cedidos por la poblacion” (Rafaneau-Boj, 1995: 128).

Si bien en estos centros la vigilancia y la disciplina no eran tan estrictas como en
los campos de concentracion, las condiciones de vida y la rutina de sus internados no
variaba sustancialmente. En cambio, los hombres —civiles y militares— recalaron
mayoritariamente en las playas de Argeleés-Sur-Mer y Saint-Cyprien, cuya caracteristica
principal fue la improvisacion. A esto se refiere Genevieve Dreyfus-Armand cuando
intenta describir la especificidad de los campos franceses que acogieron a los

republicanos espafnoles: “las condiciones del éxodo, la improvisacion total en la acogida,

3 «pes le 14 avril 1938, le titulaire de I’Intérieur, Albert Sarraut, demanda a ses préfets “une action
méthodique, énergique et prompte en vue de débarraser notre pays des éléments indésirables trop
nombreux qui y circulent et y agissent au mépris des lois et des réglements ou qui interviennent de
fagon inadmisible dans des querelles ou des conflits politiques ou sociaux qui ne regardent que nous’”
(Peschanski, 2002: 30)

32 Abel Paz recuerda el “sector familiar” dentro de los campos y lo destaca como una singularidad,
pues “no se sabia como habian logrado escapar a la seleccién que los gendarmes hicieron al separar
hombres y mujeres a la entrada del campo” (Paz, 1993: 69)
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la provisionalidad y la variabilidad de las distintas situaciones dificultan todavia mas el
calculo” (Dreyfus-Armand, 2000: 59).

Antes de avanzar en las descripciones acerca de la organizacion y la vida cotidiana
dentro de los campos, conviene recordar una discusion acerca de las variantes empleadas
para referirse a ellos. Si bien este estudio adopta el término “campo de concentracion”
para referirse a los espacios en los que fue internada la poblacion republicana que huia de
Espana, son varias las expresiones en circulacion y cada una de ellas tiene su explicacion
historica y su aplicabilidad®”.

Lo primero que hay que tener en cuenta es que cada uno de estos conceptos posee
una historia particular. La de “campo de concentracion” es la mas compleja y, por ese
motivo, merece una atencion especifica. Annette Wieviorka ha trazado la genealogia
desde su aparicion en 1901**, debido a su inauguracion durante la Guerra de los Boers
(1880 a 1902)*°, hasta los campos abiertos y administrados por Hitler en la Segunda
Guerra Mundial. Ante la diversidad de circunstancias y acontecimientos que, a lo largo

del siglo XX, ha designado la frase, la autora advierte acerca del peligro que esto entrafia:

I’expression ‘camp de concentration’ est trop erratique pour permettre d’appréhender
des phénomeénes différents. La volonté de faire cadrer dans une définition précongue des
événements de nature différente, obéissant a des logiques différentes, risque d’interdire

au bout du compte leur intelligence (Wieviorka, 1997: 12)

3 En la introduccién a The Camp. Narratives of internment and exclusién (2007) se recogen las
diferentes adjetivaciones que han recibido los campos a través del tiempo y de los espacios
geograficos: “Adjectives of camp specificity embrace a spectrum from extermination, concentration,
and torture camps; to detention and internement camps; migration, deportation, and refugee camps, on
to holding, disaster-relief, penal, and labour camps” (Hogan y Marin Démine, 2007: 7)

3% Recuerda Javier Sanchez Zapatero que los primeros campos de concentracidon aparecieron en la
Cuba colonial de 1895 y que fueron abiertos por los espafioles para “reconcentrar” a los campesinos en
campos aislados y asi expropiarlos de sus tierras, a fin de aquietar a los grupos independentistas que se
levantaban contra la Corona. Destaca que la expresion “reconcentracion” fue sustituida por la de
“concentracion”, que es la que utilizaron los ingleses durante la Guerra de los Boers (Sanchez
Zapatero, 2010: 53)

3% Qe trata de los conflictos bélicos que enfrentaron a los britdnicos con los colonos neerlandeses en
Sudafrica, primero entre 1880 y 1881, y luego, entre 1899 y 1902. La contienda acabd con la extincion
de las republicas independientes que los segundos habian fundado.
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La realidad histérica de principios de siglo en Sudéfrica distaba notablemente de
las circunstancias que a finales de la década del treinta motivaron la apertura de los
campos nazis. A su vez, aunque formaron parte del mismo proyecto de eliminacion de un
sector definido de la sociedad, la primera generacion de los campos de Hitler (Dachau,
Buchenwald, Oranienburg-Sachsenhausen, etc.) y la segunda (Auschwitz, Chelmno,
Sobibor, Treblinka, etc.) también poseian caracteristicas diferentes, especialmente porque
estos ultimos fueron destinados a la aplicacion directa del proyecto de Solucion Final,
puesto en marcha a partir de 1941 con el objetivo de exterminar a la poblacion judia.
Generalizar el uso de este concepto es un peligro constante desde que la expresion se
asocia directamente con la deportacién nazi, olvidando que cada experiencia historica,
como advierte Wieviorka, responde a causas diferentes y a ldgicas particulares.

En el contexto francés de 1939, el uso del concepto corri6 por cuenta de las
autoridades y de la prensa francesas, hasta que dejo de ser politicamente correcto, una vez
conocida la noticia de los campos nazis. El objetivo del gobierno galo consistia en
diferenciar el “campo de concentracion” del “centro penitenciario”, entendido como un
espacio en el que se impartian castigos disciplinarios, pues la intencién era que los
internados permanecieran internados durante una temporada reducida, hasta que se
concretara su expulsion definitiva o su regreso a Espafia (Dreyfus-Armand, 2000: 61)*°.
La realidad demostrdé que esta eleccion solamente se mantuvo en el nivel del discurso,
pues tanto la bibliografia especializada como las palabras de los mismos testigos dan
cuenta del régimen disciplinario que se establecié en los campos, sin contar con que hubo
centros de castigo abiertos especialmente para tales fines.

Una de las razones por las cuales este estudio ha optado por “campo de
concentracion” es por fidelidad a la terminologia utilizada con mayor frecuencia por los
testigos-autores en sus producciones escritas en lengua espanola. El concepto reaparece
continuamente en sus relatos, ya sea en aquellos aparecidos en los primeros afios después
de los acontecimientos, o bien en los mas recientes. Por ejemplo, en 1940, Jaime Espinar
agregaba a su obra Argeles-Sur-Mer el subtitulo (Campo de concentracion para

espafioles) y dejaba constancia entre sus paginas de que fue al séptimo dia que “la playa

3% Eric Forcada i Grégory Tuban citan un articulo de prensa de La Dépéche, del dia 2 de febrero de
1939, en el que Albert Sarraut, ministro del Interior de Fracia, aclara esta diferencia: “Ho tornem a
repetir: el camp d’Argelers de la Marenda no sera un lloc penitenciari, perd si un camp de
concentracid. No €s la mateixa cosa. Els asilats que hi passaran, hi restaran només el temps necessari
per preparar llur trasllat o, segons Ilur opcio, el lliure retorn a Espanya” (Forcada y Tuban, 2003: 57)
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ya era perfecto campo de concentracion” (Espinar, 1940: 73). Varios aflos mas tarde, en
1971, Vicente Fillol los recordaba de la misma manera: “Se habian hecho varios campos
de concentracion: Argel sur Mer, Sept Fond, Aude, Brand y muchos mas (sic)” (Fillol,
1971: 21). Nuevamente, en 1987, Eulalio Ferrer acude a la misma expresion en Entre
alambradas (1987) y, mas tarde, Elisa Reverter, prisionera del campo de Couiza-
Montazels, lo repite en su testimonio, Dones a I’infern (1995). El concepto reaparece a lo
largo de los afios, independientemente de los contextos de circulacion y de los objetivos
que se propongan los autores al escribir y publicar sus relatos.

La otra razéon se debe a que este concepto se conecta directamente con la
expresion “universo concentracionario”, acufiada por David Rousset para caracterizar al
campo como un mundo aparte, regido por leyes propias que se apoyan sobre la base de la
implantacion de un estado de excepcion dentro del cual se desactivan los derechos civiles
de los sujetos. A su vez, este concepto se inserta en el paradigma biopolitico moderno,
segun el cual el poder politico pone en marcha una serie de acciones a través de las cuales
controla y se apropia de la vida de los sujetos. Estos dos sentidos que despierta el adjetivo
de Rousset emergen de los testimonios de los protagonistas y se convierte en uno de los
moviles prioritarios para ejercer la escritura a lo largo de la historia que éstos recorren. El
“campo de concentracion” se entiende desde la nocién de “inclusion excluyente” que
Giorgio Agamben enuncié para explicar que todas las acciones que la ley excluye —
violencia de un grupo por sobre otros, suspension de derechos humanos, etc.— estan
potencialmente incluidas en ese espacio (Peris Blanes, 2005: 81)*.

En los testimonios escritos y publicados en momentos muy cercanos a los
acontecimientos historicos no se establecen lazos entre la experiencia republicana en
Francia y la de los judios y demas grupos afectados en los campos nazis. Probablemente,
los internos se refieran en estos términos a los campos por haberlo oido de labios de
guardias y funcionarios, o por haberlo leido en los periédicos que llegaban a los campos.

Sin embargo, alrededor de los afios sesenta, los mismos testigos comienzan a trazar

37 La definicién que ofrece Giorgio Agamben del “campo de concentracion” conecta directamente con
sus presupuestos sobre el “estado de excepcion” y su anclaje en el paradigma biopolitico actual: “El
campo de concentracion es el espacio que se abre cuando el estado de excepcion empieza a convertirse
en regla. Asi, el estado de excepcion, que era esencialmente una suspension temporal del ordenamiento
sobre la base de una situacion real de peligro, adquiere ahora un sustrato espacial permanente que,
como tal, se mantiene, sin embargo, de forma constante fuera del orden juridico normal...lo que en él
se excluye, es, segln el significado etimologico del término excepcion, sacado fuera, incluido por
medio de su propia exclusion” (Agamben, 2003: 215-216)
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vinculaciones entre unos y otros espacios. Un sintoma de ello es el ensanchamiento de la
anécdota incluida en los relatos, que se corresponde en muchos casos con la realidad
vivida por los testigos. El tiempo de lo narrado excede la vivencia en los campos
franceses y abarca tanto el desarrollo de la contienda bélica internacional como la
apertura de los campos alemanes. De ahi que surjan comparaciones entre ambos
contextos, como en Asturianos en el destierro (1977), de Celso Amieva, donde el
narrador compara el fuerte de Collioure con el campo de Dachau (Amieva, 1977: 46). No
hay que olvidar que muchos republicanos fueron apresados por los nazis —uno de los
casos es el de de Vicente Fillol- y, en muchos casos, también deportados a los campos
alemanes™. Por eso, desde su experiencia personal, pudieron verbalizar semejanzas y
diferencias. En definitiva, como explica Genevieve Dreyfus-Armand, “ce choix
linguistique, inconscient ou revendiqué, exprime la profondeur de la blessure ressentie et
montre que sont englobés dans une méme réprobation les camps francais et nazis, quel
que soit le degré de I’horreur” (Dreyfus-Armand, 2008: 25).

Sin embargo, la historiografia y también la critica literaria se han referido a los
campos franceses con otras terminologias, tales como “campos de internaciéon” o “campos
de refugiados”. Teniendo en cuenta las advertencias de Annette Wieviorka, es posible que
el uso de éstas estribe en recuperar la ldgica de exclusion y represion sobre la que se
asentaba su fundacion, pero, al mismo tiempo, desmarcarla del concepto de
“deportacion”, entendida como la aplicacion practica de una ideologia que pretendia la
destruccion de los prisioneros en el contexto de la Alemania nazi. En cuanto a la
expresion “campo de refugiados”, debe tenerse en cuenta que, aunque aparece con cierta
frecuencia en la bibliografia especializada (Schwarzstein, 2001: 27; Romero Samper,
2005: 61), alude a un estatuto que no correspondia fielmente a la realidad de los

republicanos en los campos y que no les fue concedido facilmente, en especial durante los

¥ Mariano Constante y Marcial Mayans representan a este grupo de espafioles que, luego de pasar por
los campos franceses —una estadia breve en su caso— fueron capturados por los alemanes y enviados a
los campos nazis. El primero dedicod gran parte de su vida a contar sus experiencias en Mauthausen,
donde llegd luego de haber sido recluido en el campo de Septfonds y en un Stalag austriaco. De todo
ello dejo constancia, por ejemplo, en Los afios rojos. Espafioles en los campos nazis (1971). Por su
parte, Mayans también pasé por el mismo campo nazi y escribi6 sus vivencias en 1936-39-1945: une
si longue nuit. (Perpignan, Yd Repro, 2004) y en Testimoniatges i memories (1936-1945). Una nit tan
llarga (Valls, Cossetania, 2009)
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primeros afios que sucedieron a la retirada®. En el Diccionario de la Real Academia
Espafola se define un “campo de refugiados” como un “lugar acondicionado para la
instalacion temporal de personas que se han visto obligadas a abandonar el lugar en el que
viven”, sin aludir a las posibles razones politicas que los hayan inducido a la huida. Se
establece, ademas, una fuerte diferencia con el concepto de “campo de concentracion”, al
que se lo define como un “recinto cercado para reclusos, especialmente presos politicos y
prisioneros de guerra” (Diccionario, 2001). La diferencia entre uno y otro radica en que,
mientras el primero no refleja la accion coactiva que subyace a un espacio carcelario y, al
mismo tiempo, contempla la ayuda humanitaria internacional, el segundo si se refiere a su
existencia en tanto elemento punitivo, destinado a sujetos sobre los que recae algun tipo
de responsabilidad.

Denis Peschanski, en su volumen La France des camps (2002), reflexiona sobre
este tema y elige la opcion “campos de internacidon”, con el proposito de simplificar la
variedad terminologica existente, pero también para poner de manifiesto que estas
elecciones no permanecen solamente en el nivel del discurso. Explica que “a cause de la
charge émotionelle nécessairement associée aux mots, choisir d’employer 1’un ou 1’autre
reveét une signification d’abord politique” (Peschanski, 2002: 17). En definitiva, éste es el
sentido de no pasar por alto las decisiones discursivas acerca de como nombrar los
campos, pues traslucen un contenido y un posicionamiento politico que debe ser tenido en
cuenta para no caer en generalizaciones vanas.

Con el paso de los meses, la disposicion geografica de los campos franceses se
extendio6 a lo largo y a lo ancho de la region Languedoc-Rousillon y de otras proximas,
tales como Aude, Hérault y Pyrénées-Orientales, entre otras. Ademas de ensancharse, el
sistema de campos se fue transformando, de acuerdo con las exigencias de distribucion o
con las altas y bajas de los internos™. Asi también, en 1940, una vez comenzada la
Segunda Guerra Mundial, el repertorio de denominaciones se tornd mdas complejo

todavia. Una nota del Ministerio del Interior francés afiadi6 nuevos términos a los ya

%% Fue a partir de 1945 cuando el gobierno francés puso en vigor, para los espafioles, los beneficios del
estatuto de refugiados que habia sido adoptado por la Sociedad de las Naciones en 1922 y 1933. Se les
concedio entonces un “estatuto de extranjeros” que equivalia a los beneficios de la legislacion social
francesa (Schwarzstein, 2001: 225)

40 . . . . , . ,

“A medida que se organizaba y se racionalizaba la red de campos, el numero de internados sufria
variaciones considerables, a veces de un dia para otro, pues los traslados entre centros eran
numerosos” (Dreyfus-Armand, 2000: 71)
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conocidos: “campos represivos” (en el caso del de Le Vernet), “campos semirrepresivos”
(Gurs) y “campos de transito” (Les Milles), estos ultimos reservados a aquellos sujetos
que estaban a punto de partir hacia otros paises. Ademads, Bram, Argel¢s y Saint-Cyprien
fueron rebautizados como “campos de alojamiento” (Rafaneau-Boj, 1995: 235-236). Cabe
destacar también que, una vez avanzada la contienda mundial, muchos de estos campos
ubicados en la zona ocupada recibieron prisioneros de los nazis.

Los campos mas poblados que se ubicaban en las playas fueron Argelés, Saint-
Cyprien y Barcares, abiertos en ese orden, conforme el anterior se saturaba de internados.
Las condiciones de los tres eran similares, aunque este ultimo se reservaba principalmente
para quienes se hallaban en transito a Espafia. Avanzado el afio 1939 y teniendo en cuenta
las deficiencias sanitarias de los campos del Rousillon, causa de severas epidemias entre
los internos, se abrieron otros campos especializados, no tan cercanos a la frontera: Bram
(Aude), que acogié a ancianos, intelectuales y funcionarios, y cuyo propdsito era
descongestionar Argelés y Saint-Cyprien; Agde (Hérault) y Rivesaltes (Pyrénées
Orientales), a los catalanes; Septfonds (Tarn-et-Garonne) y Le Vernet (Ariége), a los
técnicos y obreros especializados y Gurs (Basses-Pyrénées) a los vascos, a aviadores y a
integrantes de las Brigadas Internacionales (Peschanski, 2002: 43). También se instalaron
campos disciplinarios o de castigo, en los cuales se retuvo a los sujetos “revoltosos”, tales
como el de Le Vernet (Ari¢ge), donde recalaron los anarquistas de la 26* division Durruti;
o el Fort-Collioure, en la villa homdnima, un castillo templario del siglo XIII (Rafaneau-
Boj, 1995: 143). Todos estos espacios, sumados a los centros de acogida en que se
alberg6 a las mujeres, forman parte del escenario en el que se desarrollan las anécdotas
relatadas en los testimonios que interesan a este estudio.

El campo de Argelés-sur-Mer estaba ubicado en la playa, en un terreno pantanoso
junto al mar. En un principio, la falta total de infraestructura hizo que los internos
excavaran huecos en la arena y se cubrieran con mantas para protegerse del frio y de los
vientos invernales. La construccion de barracones, puesta en marcha principalmente por
los mismos internos, fue una medida instrumentada para mejorar las condiciones
materiales, pero la falta de calefaccion obligé a muchos a destruirlos para encender fuego.
El campo estaba fraccionado en rectangulos de una hectarea, rodeados de alambradas.
Ademas, se dividié en dos sectores, uno para civiles y otro para militares. El civil se
organizo en centurias y el militar, de acuerdo con las armas y las jerarquias. Habia un

sector destinado a la asistencia de los heridos, aunque la falta de material hospitalario —
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medicamentos, muebles, apdsitos— era un problema muy dificil de subsanar. El personal
especializado también era escaso, para todo el campo habia s6lo un médico y cinco
enfermeras (Rafaneau-Boj, 1995: 131).

Uno de los problemas que con mayor frecuencia aparece en los relatos de los
testigos es la falta de agua potable que se extraia de las bombas, cuyas consecuencias
fueron nefastas. La epidemia de disenteria azoté a gran parte de la poblacion, hecho que
se agravd con la deficiencia de instalaciones sanitarias para la evacuacion de desechos.
Las letrinas de madera, construidas para paliar esta carencia, siempre eran insuficientes. Y
no fue ésta la unica enfermedad que castigd a los republicanos, pues la poca higiene y el
hacinamiento trajeron consigo invasiones de piojos y pulgas, muy dificiles de combatir.
La “arenitis”, término utilizado recurrentemente en los testimonios, era otra de las
afecciones que sufrian los internos, que no eran mas que profundos estados de
abatimiento y depresion, provocados por la reclusion y la ignorancia ante la suerte que les
esperaba. Este sindrome es otra secuencia comin en los testimonios. Los testigos
incluyen en sus relatos anécdotas de compafieros que lo padecen y que, por ello, son
tildados de locos y desequilibrados mentales. Pero la lista de enfermedades sigue sin
agotarse, pues se registraron numerosos casos de neumonia, fiebre tifoidea, tuberculosis,
lepra, sarna, conjuntivitis y avitaminosis (Rafaneau-Boj, 1995: 135).

El hambre es también un denominador comun en los relatos testimoniales. La falta
de alimento durante el camino hasta la frontera se extendio por treinta kilémetros, hasta el
ingreso al campo. Sin embargo, no acababa alli el problema, pues una vez dentro, la
comida era escasa y mala. El menu principal de cada dia [lel “rancho”, en la jerga de los
internos] consistia en un trozo de pan por persona, alguna sopa diluida con escasas
legumbres y un poco de café descolorido. De vez en cuando, les entregaban alguna lata de
conservas, raciones de carne cruda, pero no alcanzaban para cubrir la cuota nutritiva que
necesita un ser humano para vivir. Quienes contaban con algo de dinero, o bien algin
objeto de valor, podian intentar comprar mejores alimentos, conformandose asi un fluido
circuito comercial. Con el tiempo, los internados comenzaron a recibir giros postales de
sus familiares o de las organizaciones de ayuda, lo que llamo6 la atenciéon de los
comerciantes locales, que llegaron a montar sucursales de sus negocios en la periferia de
los campos.

La actividad comercial cooper6 con la organizacioén del espacio, pues se cumplia

en un sector del campo frecuentemente nombrado como “Barrio Chino”, en alusion al
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conocido barrio barcelonés. Ademas de sede para todo tipo de transacciones —compra,
venta y trueque—, se convirtidé en un espacio de socializacion entre los internos. Sin
embargo, también en su seno se desarrollaban actividades de contrabando y hasta
episodios delictivos, por lo que no es raro que los testigos adviertan peligro en este sector:
“circular de noche por el ‘barrio chino’ es peligroso, por la concurrencia que busca la
disipacion en la bebida, en el vicio o, simplemente, en la aventura... Los atracos nocturnos
son frecuentes y se dan pelos y sefiales de crimenes cometidos, de reyertas sangrientas”
(Ferrer, 1988: 33). No era inusual que los guardias de vigilancia participaran de estafas y
fraudes a los internados, lo que igualmente es denunciado por los protagonistas. Otros
abusos de las fuerzas de seguridad eran comunes en los campos de mujeres, algunas de
las cuales eran inducidas a la prostitucion a fin de obtener alimentos o algin beneficio, tal
como la proteccion de un hijo en edad de partir al campo de concentracion para hombres.

Todas estas circunstancias se repetian en el campo de Saint-Cyprien. En ambos
campos el caos y la falta de prevision reinantes contrastaban con los rigurosos
dispositivos de vigilancia. Por un lado, las Guardias Republicanas Mdviles (GRM) se
ocupaban del interior de los campos; por otro lado, companias de tiradores senegaleses,
apostados detrds de las alambradas, vigilaban los movimientos de los internos; y por
ultimo, patrullas de spahis a caballo, cuya funcion era capturar a los fugitivos y detener a
personas ajenas (Rafaneau-Boj, 1995: 132). Los testimonios dan cuenta de que existia un
sector reservado para los “indeseables”. Se trataba de una fraccion del campo reservado
para la aplicacion de castigos, llamado “hipddromo” o “cuadrilatero” por los internos. La
razon por la cual eran castigados podia ser, simplemente, no responder a una orden dada o
negar un saludo al guardia. Y las consecuencias llegaban a extremos: la reduccion de los
alimentos, la obligacion a realizar un duro esfuerzo fisico —ya sea caminar o mantenerse
en pie por muchas horas— o la permanencia en estado de incomunicaciéon®'. Asimismo,
para quienes habian ocupado cargos politicos dentro de algin partido o agrupacion
sindical durante la Guerra Civil, fueron adoptadas medidas especiales de vigilancia
(Dreyfus-Armand, 2000: 49-50).

La situacion desfavorecida de los espafioles en los campos estimuld la ayuda

desde el exterior, tanto en Francia como en el extranjero. Uno de estos grupos fueron los

*! Entre otros, Eulalio Ferrer cuenta una anécdota en que visita a un compafiero llamado Angel en este
espacio de castigo: “Compro pan y chocolate para Angel. Lo visito en el campo de los indeseables,
instalado en lo que era el hipédromo de Barcares™ (Ferrer, 1988: 109)
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cuaqueros, quienes les enviaban comida, ropa y otros elementos de uso personal. Varios
testimonios expresan una fuerte gratitud a este colectivo, por ejemplo, el de Vicente
Fillol, Los perdedores... (1971), en el cual destaca el papel de esta organizacion que dond
alimentos a los internados de Bram, el campo en el que ¢l se encontraba: “Hasta afios mas
tarde, mientras permanecia prisionero de los alemanes, no supe el valor de ese nombre.
Gracias a los cuaqueros, estoy escribiendo este relato” (Fillol, 1971: 24). También
colaboraron con la causa comités locales vinculados a diferentes ideologias politicas de
izquierda y hasta hubo agrupaciones dedicadas a conjuntos muy precisos de internados,
tales como el comité de Perpignan para los militantes internos del Partido Obrero de
Unificacion Marxista (POUM), o bien Solidaridad Internacional Antifascista (SIA),
creada por la CNT-FAI. Cabe mencionar entre las colaboraciones mas importantes, la de
la Cruz Roja Internacional, el Servicio Civil Internacional (SCI) y la Asociacion de la
Ayuda Suiza a los Nifos, quienes abrieron una maternidad en la ciudad de Elna a
principios de 1939, a fin de albergar a aquellas mujeres embarazadas que requerian
asistencia para el parto y también a las que tenian nifios pequefios. Una enfermera suiza,
Elisabeth Eidebenz, fue la principal promotora de este proyecto.

En cuanto a la comunicacion con el exterior, el correo postal se transform6 en un
elemento fundamental para los internados, dado que constituia la oportunidad unica para
comunicarse con familiares y amigos, muchos de los cuales se encontraban dispersos en
distintos campos y centros de acogida. Los sellos postales se convirtieron en un deseado
bien y las cartas se enviaban desde la oficina de correos de la administracion central de
los campos. La entrada de periddicos estaba restringida y, aunque en los primeros tiempos
el clima de incertidumbre se debia principalmente a la falta de informacion, luego
comenzo a circular abundante informacion entre los internos. Una de las razones fue la
filtracion de algunos periddicos y boletines informativos, especialmente a partir de las
gestiones del Partido Comunista, que desde el exterior organiz6 una red de distribucion de
publicaciones propias y de otras, como por ejemplo L’Humanité. Manuel Garcia Gerpe
comenta que, en ocasiones, tenian acceso a otras fuentes, tales como Paris Soir, Le Matin
y L’Independant, y explica que los guardias castigaban a quienes leian L’Humanité
(Garcia Gerpe, 1941: 18). Cabe destacar también que la circulacion de la informacion
sobre los acontecimientos, tanto en el exterior como en el interior de los campos, era
defectuosa y confusa. De alli que fuera comun la propagacion de “bulos™ o informaciones

erroneas que se esparcian por todo el campo, sembrando en muchos casos la
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incertidumbre y la desesperacion. Este tema también reaparece en los relatos
testimoniales, transparentando la angustia vivida por los internos ante la ignorancia y la
vulnerabilidad de su situacion.

La vida cotidiana en los campos estaba tefiida de tedio, todos los dias se
asemejaban y las necesidades materiales no daban tregua. Sin embargo, muy pronto los
internados comenzaron a reorganizarse y a poner en marcha diversas actividades
politicas, culturales y educativas. Aunque las primeras estaban prohibidas, la tendencia
dentro de los barracones era reunirse con compafieros que procedian de la misma unidad
militar y entre quienes compartian una militancia politica o sindical. Esto provocé que se
recrudecieran en el interior de los campos los conflictos que habian existido durante la
Guerra Civil entre los distintos partidos politicos™.

El desarrollo de actividades culturales y educativas es el rasgo distintivo de la
experiencia concentracionaria republicana en Francia y fue, ademds, la unica practica
colectiva que no sufri6 la censura de las autoridades. Serge Salaiin opina que “le culturel
devient bien un combat, a la fois trés concret et idéologique, pour redonner a des
individus et a dés groupes une dimension humaine et une vie sociale digne de ce nom,
dans la mesure des moyens” (Salaiin, 1989: 119). Esta fue la motivacion principal de cada
una de las actividades, pues significé una herramienta de valor politico que les permitia
reiniciar la obra educativa y cultural comenzada por la Republica, al tiempo que recuperar
la dignidad individual, amenazada por las condiciones de los campos. Los promotores de
estas acciones fueron profesores, estudiantes y artistas, quienes lograron gran adhesion
del resto de los internados.

Otra dimension de esta gestion cultural emprendida dentro de los campos fue la
publicacion y divulgacion de todas las actividades ofrecidas y también de las obras de
creacion artistica nacidas en el campo. En los campos de Argeles-Sur-Mer, Saint-Cyprien
y Barcarées, entre otros, se editaron boletines, generalmente escritos e ilustrados a mano,
tales como el Boletin de los Estudiantes, la Hoja de los Estudiantes o Profesionales para

la ensefianza. Estas publicaciones “ofrecian un balance de las actividades culturales

42 Uno de los conflictos més sobresalientes era, sin duda, la rivalidad entre los comunistas y los
anarquistas. Abel Paz, ferviente militante anarquista, expone estas tensiones en su volumen Entre la
niebla (1993), a partir de la denuncia a los comunistas por haber negociado con las autoridades
francesas la autoridad dentro de los campos. Recuerda el narrador que “lo peor de cuanto nos contaba
nuestro guia era que el campo realmente estaba en manos de los ‘chinos’, los comunistas, pues casi
todos los militares que habian aceptado la funcion de ‘responsables del campo’ eran miembros de ese
partido” (Paz, 1993: 92)
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realizadas en el campo, definian los objetivos y daban breves informaciones sobre la
situacion de los refugiados, el contexto internacional o sobre Espafia” (Dreyfus-Armand,
2000: 96). Con cuidado de no caer en un discurso politico que llamara la atencion de la
censura francesa, los autores del Boletin de los Estudiantes se pronunciaban en contra del

gobierno franquista en textos como el siguiente:

La unidad de los estudiantes antifascistas se mantiene, asimismo, en la actualidad, en los
campos de concentracion franceses. Se mantiene no so6lo por intereses profesionales sin6
(sic) por algo mas fundamental: para asegurar en union de los demas intelectuales
espafioles, la continuidad histérica de nuestra cultura... que el fascismo trata de destruir
mediante sus hogueras inquisitoriales y merced a sus procedimientos brutales de la

horca y el patibulo (Villegas, 1989: 45)

Barraca y Desde el Rosellon fueron dos de las publicaciones que aparecieron en el
campo de Argelés y que han llegado a manos de historiadores en la actualidad™. La
primera fue creada por un grupo de intelectuales y artistas plasticos que elaboraron tiradas
de quince ejemplares: Ademds de texto escrito, las revistas contenian paginas ilustradas
con dibujos y acuarelas. Los ejemplares comenzaron a venderse en el exterior de los
campos y asi fue como se conocid la produccion artistica de este colectivo. La segunda
revista fue la continuacion de Barraca y lleg6 a tener hasta cinco nimeros, lo que
demostraba la vehemencia con que sus autores siguieron abocados a la tarea de divulgar
su obra poética y plastica.

Las actividades propuestas fueron muy atractivas para los internos. Tareas de
alfabetizacion y cursos de lenguas, clases de higiene y educacion sexual, cursos de
perfeccionamiento en areas especificas del conocimiento, educacion fisica... la oferta era
amplisima. Los testimonios suelen demorarse en el relato de las veladas culturales en las
que no faltaban recitales poéticos, discusiones filosoficas, talleres de creacion literaria y
también talleres teatrales. Era comun convocar en esas reuniones los versos de poetas con
alto valor simbodlico para los internos, tales como Antonio Machado o Federico Garcia

Lorca, cuya memoria reivindicaba las luchas de los republicanos. Asimismo, muchos

# Para un acercamiento mas detallado a estas dos publicaciones de los campos, se sugiere la lectura de
Ecrits d’exil. Barraca et Desde el Rosellon. Aloums d’art et de litterature & Argelés-sur-Mer en 1939,
par un groupe de republicains espagnols réfugiés. (2008), editado por Jean Claude Villegas.
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dieron rienda suelta a la creacion poética, una oportunidad para canalizar el dolor y la
angustia del exilio.

La congestion de internados en Argeles y Sant-Cyprien motivo la construccion del
campo de Barcares, que contd con una mejor infraestructura que los anteriores, aunque
mas que para satisfacer las necesidades de los internados, se pretendia desalojar la
informacion que circulaba en la prensa sobre las condiciones infrahumanas en que vivian
los espafioles (Barbé i Pou, 2010: 14). Sin embargo, su mayor preocupacion era encontrar
la forma para salir del campo. Una de las opciones era el regreso a Espafia. Abonada por
una prensa encargada de disfrazar la realidad politica del pais, muchos de ellos decidieron
regresar a buscar a sus familias, sin saber especificamente cudles serian las represalias.
Asi lo narra Nemesio Raposo, quien apostd por esta opcion, en su libro Memorias de un
espafiol en el exilio (1968): “Me voy sin pensar. Nada me retiene ni me inquieta de este
mundo de sufrimiento que estamos a punto de abandonar” (Raposo, 1968: 278). En la
mayoria de los casos, y este hombre no fue la excepcion, los esperaba la carcel al otro
lado de la frontera.

Otra posibilidad era sumarse a una Compaiiia de Trabajadores Extranjeros (CTE).
Explica Javier Rubio que la falta de proteccion de los refugiados republicanos por parte
de los organismos internacionales los dejoé en una precaria situacion juridica que le
permitié al gobierno francés utilizarlos como mano de obra y prescindir, al mismo
tiempo, de retribuirlos satisfactoriamente (Rubio, 1994: 131). Las autoridades no se
demoraron en ordenar la elaboracion de listas de oficios. Necesitaban empleados en las
areas de agricultura, construccidon, renovacion de carreteras y trabajos de excavacion en
las minas. Entonces efectuaron selecciones, teniendo el cuidado de separar a aquellos
sujetos considerados “indeseables” por su militancia politica, para integrar tales
compaifiias. Algunas estaban dirigidas por autoridades civiles y otras, por militares, las
cuales mantenian una rigida disciplina. La dureza del trabajo contrastaba con los magros
salarios. En ocasiones, las unicas retribuciones eran la comida y el alojamiento.
Monetariamente, algunos recibian una pequefiisima suma al dia. El ingreso de Francia a la
guerra provocd un incremento exponencial de los espafoles en las compafias. Las
elecciones se especializaron por categorias profesionales y con ella, también los campos.
Por ejemplo, en Barcarés se agrupd a los metalurgicos, mientras que a Bram y Septfonds
se envio a los especialistas que pudieran ser de utilidad a la economia francesa (Rafaneau-

Boj, 1995: 193). En 1940, luego del armisticio con Alemania, el gobierno de Pétain
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nombro las compafiias como Agrupaciones de Trabajadores Extranjeros (GTE). En la
Francia ocupada, estas agrupaciones se transformaron en reservas de trabajadores para las
fuerzas alemanas.

También existia la posibilidad de enrolarse en el ejérecito francés como soldado
voluntario. No era una opcién muy popular, pero se alimenté6 con la presion y la
promocion del gobierno galo. Asi, muchos espafioles republicanos tomaron las armas para
incorporarse al aquél, mientras otros engrosaron las lineas de los batallones de la Legion
Extranjera o de los Regimientos de Marcha de Voluntarios Extranjeros. De 1940 a 1945,
la Legion Extranjera, con muchos espafioles incluidos en ella, actuaron en Noruega, en el
norte de Africa, en el Africa subsahariana, Eritrea, Palestina, Tunez y Alsacia.

La deportacion a los campos nazis también fue una dura realidad a la que muchos
republicanos se enfrentaron. Los prisioneros de guerra, muchos de los cuales estaban
trabajando en las compafiias que operaban en la zona francesa ocupada, fueron
conducidos a Mauthausen para trabajar en las canteras de granito. Miles de ellos
encontraron la muerte en esos campos. Otros, con distinta suerte y, usualmente, una
militancia politica activa sobre sus espaldas, pudieron rechazar el trabajo para Alemania y
acumularon esfuerzos para continuar la lucha armada contra el fascismo. Estos se unieron
a los maquis de la Resistencia. Entre otras, ésta es una de las aventuras que relata Vicente
Fillol en su testimonio de los campos y del exilio, Los perdedores... (1971).

La partida hacia otros paises se convirtio en uno de los anhelos mas repetidos
entre los republicanos. Palabras como México, Chile, Republica Dominicana, entre otros
paises latinoamericanos, resonaban en sus oidos como la posibilidad de huir de la
hostilidad en la que vivian. En los textos, estos paises se convirtieron en espacios
idealizados sobre los cuales proyectaban sus esperanzas de supervivencia. Para impulsar
la evacuacion de estos espafioles, el gobierno republicano organizd servicios
especializados. Sin embargo, en el seno de estos comités no tardaron en ponerse al
descubierto las tensiones politicas que habian fragmentado la izquierda espafiola durante
la Guerra Civil. En marzo de 1939, mientras ocupaba el cargo de jefe del gobierno
republicano, Juan Negrin cred el Servicio de Evacuacion de Refugiados Espafioles
(SERE). En su organizacion participaron representantes comunistas, socialistas y
anarquistas. Para las evacuaciones, se utilizd parte del tesoro de la Republica, pues se
alquilaron barcos para proceder al envio de refugiados hacia distintos paises de América

Latina, teniendo a México como destino principal. Sin embargo, las criticas no tardaron
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en caer sobre este servicio, pues se acus6 a Negrin de priorizar a los internos comunistas y
a sus propios partidarios. En junio de ese afio se organizd otro comité, la JARE (Junta de
Auxilio a los Refugiados Espafoles), comandada por el socialista Indalecio Prieto,
enemigo politico de Juan Negrin. Esta organizacion priorizaba a los militantes socialistas,
por lo que tanto comunistas como anarquistas quedaban frecuentemente fuera de las
selecciones.

En definitiva, el saldo que dejaron estos episodios de rencillas y traiciones fue que
aquellos hombres y mujeres no pertenecientes a un partido o sindicato quedaron casi por
completo excluidos de la posibilidad de partir al exilio. Sin embargo, también se debe
destacar que, gracias a estas gestiones, miles de republicanos espafioles —intelectuales y
artistas, pero también obreros, comerciantes, etc.— consiguieron un lugar en los barcos
que partian hacia América. En agosto de 1940, el gobierno de Vichy trazd algunos
acuerdos con el mexicano de Lazaro Cardenas, quien continuaba ofreciendo
hospitalariamente a los espafioles. Este tltimo se cargaba a su cuenta el transporte de los
republicanos espafioles que lo solicitaran. De ahi que entre 1940 y 1942 se procediera a
censar a los candidatos, a distribuir ayudas econdmicas y a trasladarlos al pais azteca. Se
calcula que en este periodo fueron mas de seis mil personas las movilizadas, aunque en
1942 las relaciones entre los dos gobiernos se resquebrajaron y con ellas, los traslados
(Dreyfus-Armand, 2000: 140).

La recepcion de los republicanos espanoles en Francia, asi como la apertura de los
campos, su organizacidon y la vida cotidiana de los internos, se han convertido en un
objeto central de los estudios sobre el siglo veinte espafiol. En los ultimos afios, la
historiografia, especialmente en el ambito francés, ha producido volumenes que tratan el
tema de manera integral y analitica, al tiempo que lo articulan con el contexto
internacional de esos afios. Es por eso que este repaso no se ha propuesto agregar ninguna
novedad a lo aportado por los diferentes historiadores y filosofos. En cambio, ha
intentado convocarlos en estas paginas como una introduccion a los conflictos que
asolaron a los republicanos y republicanas espafioles recluidos en esos campos.

En los testimonios escritos por esos sujetos, el espacio y los vinculos que se
estrechan entre ambos constituyen uno de los conflictos centrales, pues tales producciones
son el efecto de su desplazamiento obligado desde Espafia y, al mismo tiempo, la prueba
visible de la hostilidad que los esperaba en el territorio francés. Por este motivo, el

objetivo de este capitulo ha sido sefialar y destacar aquellos elementos de la realidad de
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los campos que aparecen en los testimonios como una evidencia de tales conflictos que

afectaron a los internos y que colaboraron con su sentimiento de dislocacion territorial.
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CAPITULO 3

TESTIMONIOS DE LOS CAMPOS DURANTE LOS PRIMEROS ANOS DEL REGIMEN

FRANQUISTA. EL PARADIGMA PERIODISTICO

1. Las primeras voces de los campos: el inicio de la cadena testimonial

La necesidad de contar fue una de las secuelas que la Guerra Civil Espafola dejo
en sus protagonistas, especialmente en los republicanos, para quienes el brutal desenlace
cambi6 el rumbo de sus dias. Bajo el impulso de plasmar en letra escrita las zozobras
vividas en el pasado, se reunieron diversas plumas —ya sea de politicos, militantes
sindicalistas, civiles, militares, escritores o periodistas— que buscaban, en ese acto, dejar
una impronta testimonial de los acontecimientos presenciados como testigos directos.

Durante la Guerra Civil y en los primeros afios de la posguerra, comenzo a
desarrollarse un sistema narrativo testimonial sobre el conflicto y sus consecuencias. Este
abarcaba un repertorio de temas que iban desde las luchas sociales previas a la guerra y
los episodios de la contienda, hasta la victoria de los franquistas, la retirada y el exilio.
Entre 1936 y 1939 aparecieron cronicas de guerra y denuncias contra las atrocidades
cometidas por el fascismo, tanto en Espafia como en otros paises a donde llegaron quienes
huian del territorio. En 1937, la seccioén de Informacion y Propaganda de la CNT publico
Cronicas del frente de Madrid, una recopilacion de cronicas escritas por el anarquista

Mauro Bajatierra, participante activo en el frente, las cuales habian aparecido
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anteriormente en el diario CNT de la capital espafiola. En el prologo, Federica Montseny
destaca el valor de este texto por haber sido “hecho en las primeras lineas de fuego, donde
estallan los obuses y donde los dinamiteros juegan cada dia cien veces con la muerte”
(Bajatierra, 1937: 5). Un afno mads tarde, la editorial Pampa de Buenos Aires edit6 un
volumen titulado Asi asesina Falange, de Manuel Garbarain. En €I, el narrador cuenta
como fue condenado a muerte y como logrd huir de sus agresores. El texto denuncia los
delitos cometidos por Franco durante la guerra, al tiempo que pretende desmentir las
versiones que describian el “terror rojo”, en alusion a las acciones del Ejército Popular.

El afo 1940 fue especialmente significativo en cuanto a la publicacion de
testimonios de la guerra, debido a que muchos de ellos incorporaron los episodios que
condujeron a la derrota republicana, asi como también se refirieron a los inicios y causas
de la Segunda Guerra Mundial. En Buenos Aires, la editorial Iman favoreci6 la aparicion
de publicaciones anarquistas que relataban estos acontecimientos. Una de ellas es COmo
termino la guerra de Espafia, de José Garcia Pradas. El autor, periodista del movimiento
libertario y director del diario CNT de Madrid, destaca en sus paginas los hechos de los
ultimos dias previos a la pérdida de Barcelona y, en especial, las acciones llevadas a cabo
por la CNT en este contexto de gran efervescencia y tension. La otra es Por qué perdimos
la guerra, de Diego Abad de Santillan, la cual ha sido reeditada posteriormente en 1974
por Gregorio del Toro, en Madrid. En sus paginas, explica el transcurso de la guerra y la
derrota. Dado que el autor es un firme militante anarquista, los hechos estan contados
desde esta perspectiva y el relato incluye la secuencia de las colectivizaciones agrarias y
el apoyo de las Brigadas Internacionales.

En Cuba también se abrieron espacios editoriales para este tipo de volumenes.
Pedro Anton Garcia publico, ese mismo afio, La barbarie franquista. Memorias de un
preso. Es el relato de un ex-sacerdote jesuita adherido al Frente Popular que huyé de
Galicia en su intento de llegar al sector republicano. Fue detenido en Segovia y cuenta su
paso por las carceles franquistas, hasta su liberacion (Cuadriello, 2009: 177). Las
memorias de guerra continuaron publicindose en los afios subsiguientes, como es el caso
de Mis prisiones (1946), de Rafael Sanchez Guerra, que aparecio en la editorial Claridad
de Buenos Aires. Ademds de describir su participacion en la contienda, relaté los
pormenores de su detencidon y encarcelamiento, hasta su salida de Espana.

De acuerdo con el repaso por los distintos titulos que conforman el conjunto de la

narrativa testimonial producida durante la Guerra Civil y en los primeros anos del

82



Testimonios de los campos durante los primeros afios del régimen franquista

franquismo, los testimonios de los campos se entienden como un subconjunto de tal, es
decir, constituyen un subsistema de la narrativa testimonial sobre la guerra y sus
consecuencias. También éstos comienzan a aparecer casi en simultaneidad con los
acontecimientos historicos a los que aluden, por lo cual conforman el primer eslabon de la
cadena de voces de testigos que cuentan las experiencias durante el éxodo de 1939 y el
internamiento. El valor de su interpretacion y andlisis radica principalmente en que son
los pasos iniciales que los protagonistas impulsaron para practicar estrategias de
representacion de lo vivido. Estos procedimientos irian reapareciendo y actualizdndose a
lo largo de los anos en nuevas producciones, aunque sujetos a diferentes condiciones
historicas y con otros propdsitos narrativos. El paso por los campos franceses de miles de
ciudadanos espaioles, como consecuencia de la victoria de un gobierno autoritario y
represivo, fue un acontecimiento histdrico sin precedentes en el &mbito hispanico. De ahi
que los textos que la explican y describen suponen la apertura de una linea testimonial
que puso en marcha moldes narrativos nuevos para contar la experiencia
concentracionaria™**.

La censura franquista fue una de las razones por la cual los primeros testimonios
sobre lo ocurrido en los campos de concentracion fueron editados fuera del territorio
nacional. Los paises que recibieron a los republicanos espafioles —especialmente los
latinoamericanos, puesto que los europeos estaban en plena Guerra Mundial—
promovieron su publicacion en espacios editoriales propios e interesados por la situacion
que éstos estaban atravesando. Uno de los primeros casos fue el de Jaime Espinar, quien
en 1940 publico Argelés-Sur-Mer, volumen editado por la editorial Elite de Venezuela.
Le siguieron obras como Alambradas: mis nueve meses por los campos de concentracion

de Francia, de Manuel Garcia Gerpe, una edicion de 1941, a cargo de la editorial Celta,

* Existen acontecimientos historicos anteriores que, aunque no guardan relacion alguna con la
experiencia republicana, han dado lugar a la representacion testimonial en un contexto bélico. Tal es el
ejemplo de la Guerra del Rif —también llamada Guerra de Marruecos o de Africa— librada entre 1911 y
1927 en Marruecos, entre las tropas espafiolas colonialistas y los grupos rifefios que se resistian a
quedar bajo el dominio de aquéllos. Este conflicto ha dejado un saldo de textos que relatan las
vicisitudes vividas por los soldados que participaron en dicha guerra, muchos de los cuales resultaron
prisioneros de los enemigos. Uno de éstos es Las memorias de un cautivo, de Rafael Serrano,
aparecidas en Barcelona en 1923. Se trata del relato de un superviviente del Desastre de Annual que
fue apresado por los ejércitos moros y luego rescatados y devuelto a Espafia. Otro testimonio de esta
guerra es Memorias del cautiverio, de Francisco Basallo, también editado a principios de los afios
veinte., en el cual este sargento relata los dramaticos episodios vividos en la carcel, luego del Desastre
de Annual.
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en Argentina, y Espafia comienza en los Pirineos, de Luis Suarez, aparecido por primera
vez en 1944 en la editorial mexicana Moncayo. También hubo espacios en el exilio para
la publicacion de testimonios en lengua catalana. Uno de los primeros fue Ombres entre
tenebres (1941), de Manuel Valldeperes, publicado en Buenos Aires por el servicio
editorial de la Revista Catalunya, que se destacO por recibir y remunerar las
colaboraciones de escritores catalanes que llegaron a Argentina a partir de 1939 (Arévalo,
2000: 174-175)*. Dos afios después, en la Biblioteca Catalana de México, apareci Diari
d’un refugiat catald, de Roc D’Almenara®. En el caso de este ultimo, el prologo de la
edicion explica que, aunque el autor habia regresado a Catalufia, logro entregar el
manuscrito a un amigo, Jordi Arquer, quien viajo6 a México y pudo publicarlo en ese
pais’’. Cabe destacar que muchos testigos que también escribieron sus testimonios en esos
afios no encontraron espacios de edicion, ya sea por las dificultades del exilio o porque no
era una accidn prioritaria en ese momento. Por ese motivo, numerosas versiones han
permanecido durante muchos afios —y ain permanecen— en el ambito de lo privado,
esperando su turno para ver la luz.

En la década de los cuarenta los campos de concentracion del sur de Francia atin
estaban activos, pues su clausura definitiva no se efectud sino hasta finales de la Segunda
Guerra Mundial, ya que el nazismo utiliz6 buena parte de ellos para la reclusion de
diferentes grupos de presos. Algunos testigos, a escasos afios de haber vivido la
experiencia, se entregaron desde el exilio a la tarea de escribirla —si es que no habian
comenzado a hacerlo ya desde dentro de los campos— y de editarla. Ambas fueron
empresas nada faciles para quienes acababan de transitar una vivencia traumatica y

dolorosa, acentuada por el imperativo del exilio. Las biografias de estos testigos,

* La Revista Catalunya apareci6é en Buenos Aires entre 1930 y 1947. Desde 1936 fue dirigida por
Ramon Girona Ribera y, junto a la Agrupacié d’Ajut a la Cultura Catalana, constituyeron dos valiosos
puntos de acogida para los republicanos catalanes exiliados (Arévalo, 2000: 174)

% La mencion a estas obras constituyen una seleccion dentro del corpus testimonial escrito en los
primeros afios posteriores a la internacion, el cual todavia se encuentra en construccién. Para
desarrollar el analisis, se han elegido las tres primeras de acuerdo con su interés como fundadoras de
una linea narrativa que se propone denunciar la situacion de los campos y que es leida como tal en el
espacio de la recepcion. Actualmente, el repertorio mas completo de textos que se escribieron en la
década de los cuarenta se encuentra en “Literatura y campos franceses de internamiento. Corpus
razonado (e inconcluso) III”” (Sicot, 2010a)

47 Esta informacion la ofrece el mismo Jordi Arquer en el prologo y explica que Roc D’Almenara es
el pseudonimo del autor, a través del cual puede protegerse su identidad y evitar los potenciales
peligros de que su nombre se conociera en la Espafia franquista (D’ Almenara, 1943: VII-VIII)
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protagonistas de los campos, tienen numerosos puntos de contacto. Basta repasar
brevemente sus biografias para hallar similitudes entre sus recorridos, que colaboran con
el analisis de las producciones testimoniales.

Uno de los denominadores comunes es que ninguno de ellos era escritor
profesional. Si bien tal vez habian incursionado fugazmente en el mundo de la literatura,
esta claro que no era el 4mbito en el que normalmente se desempefiaban®, o bien, no eran
frecuentemente vinculados a estos espacios. Una excepcion significativa se presenta en
los autores catalanes, en cuyos volumenes —los antes mencionados— se hace referencia a
su condicién de intelectuales. En el caso de Manuel Valldeperes, se lo define como
escritor profesional: “la novel.la, el poema, el teatre, la cronica periodistica i I’assaig de
caire politico-filosofic han estat abordats per Manuel Valldeperes amb remarcable exit”
(Valldeperes, 1941); mientras que Roc D’Almenara es descripto como “un jove
intel-lectual catala sortit de la clase obrera” (Almenara, 1943: VII), conectando su tarea
profesional con su militancia socialista. La coincidencia entre ambos radica en que se los
destaca como representantes de la intelectualidad catalana®.

Sin justipreciar la calidad de la obra de estos autores, esto puede pensarse desde el
contexto de publicacion, pues se trata de dos testimonios editados en catalan por
instituciones, también catalanas, fundadas en dos de los paises de acogida que recibieron
mayor cantidad de exiliados republicanos. Estos volimenes estaban principalmente
destinados a informar a la comunidad de exiliados catalanes residentes en dichos espacios
acerca de los acontecimientos ocurridos en los campos. Desde este punto de vista,
pareciera que tales editoriales consideraban necesario encarar la tarea de dar a conocer los
acontecimientos a través de voces autorizadas y representativas del colectivo al que se

dirigian.

** Se ha detectado esta aficion literaria en la obra de los autores convocados en este estudio. En primer
lugar, Noviembre en Madrid de Jaime Espinar, un folleto o panfleto de 1938 que se abre con una serie
de tres sonetos sobre el enfrentamiento de Madrid en 1936, tema del libro. En segundo lugar, un
veinteafiero Luis Suarez recuerda en Espafa... que “en el mes de julio de 1936 yo sudaba durante el
dia y me refrescaba en las noches junto al Guadalquivir, en los jardines penetrantes de Sevilla. Pensaba
en versos vanguardistas y formaba parte de una pefia de amantes de la poesia y de las artes
revolucionarias. Confieso que entonces no sabia qué era hacer versos, y, naturalmente, me atrevia con
ellos. Hoy, que lo sé un poco mds, no soy capaz de intentarlo” (Suarez, 1987: 43-44).

% El prologo de Diari d’un refugiat... alude a la escasa publicacion de testimonios de exiliados
republicanos catalanes e inscribe el texto de Roc D’Almenara en una linea testimonial entonces
recientemente inaugurada por Manuel Valldeperes en Argentina (D’Almenara, 1943: VIII)
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Otra caracteristica comin que se registra entre estos autores es su frecuente
vinculacion con el mundo del periodismo, es decir, habian publicado en la prensa escrita
o habian trabajado en medios radiales. Las ediciones suelen incorporar elementos, tales
como notas de los autores o editores, solapas, etc., que demuestran este hecho. Jaime
Espinar fue redactor en diversas revistas, tales como Umbral, Cuadernos de Madrid,
Hora de Espafia y Nova Galiza. Por otro lado, Luis Sudrez habia publicado por esos afios
en El Liberal de Sevilla, dando inicio en este acto a su posterior carrera periodistica. Por
ultimo, Manuel Garcia Gerpe, abogado y socidlogo, parece ser la excepcion de esta triada
en cuanto a su pertenencia al mundo periodistico. No obstante, ya en el exilio argentino,
fundo y dirigié en 1943 el semanario bonaerense El Republicano Gallego™. En la edicién
de Alambradas... de 1941 constan los titulos de libros y folletos que public6 desde antes
de la guerra sobre politica social, economia y sindicalismo, hecho que demuestra su
interés por los problemas de su tiempo y su incipiente inquietud por el periodismo.

La comparacion de los recorridos biograficos devela que los tres autores militaron
en algun partido politico y, como corroboran sus propios textos, participaron activamente
en el frente de guerra. Manuel Garcia Gerpe fue militante de Izquierda Republicana y
fiscal en las Brigadas Internacionales durante la guerra. En su texto, comenta su puesto de
“Officier du Corp Juridique Militaire” (Garcia Gerpe, 1941: 4) y hace alusion a “los que
procediamos directamente de los frentes de combate, de los campos de batalla” (Garcia
Gerpe, 1941: 29), en referencia a la divisiéon de la que formaba parte y con la cual
emprendi6 el camino del éxodo. Por su parte, Luis Sudrez fue secretario de las Juventudes
Socialistas de Sevilla, Secretario General de las Juventudes Socialistas Unificadas y
dirigente de la Camara Federal de la Federacion de Universitarios Espafioles (Lopez
Garcia, 2008: 10-11). Asimismo, milité en filas tanto socialistas como comunistas,
partido al que se acerco “después de la defensa de Madrid, ante el ejemplo de
organizacion efectiva en la lucha que observo durante los episodios en la Casa de Campo
y en la Ciudad Universitaria” (Lopez Garcia, 2008: 12). Por ultimo, el anarquista Jaime
Espinar combatié como miliciano en el frente de guerra, aunque su mayor compromiso
politico se vio reflejado en su actividad periodistica. En la revista Umbral realizo
entrevistas a importantes dirigentes y personalidades del dmbito politico, como por

ejemplo, Federica Montseny. Ademas, publico en la editorial Tierra y Libertad un

*% Este semanario, fundado y dirigido por Manuel Garcia Gerpe, aparece en 1948. No se sabe si la
publicacién tuvo continuidad después del segundo ntimero (Santos Gayoso, 1995: 159)
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opusculo de treinta paginas con caracteristicas de panfleto titulado Noviembre en Madrid.
Notas contributivas al discernimiento de su defensa (1938), a través del cual se conoce
que fue corresponsal de guerra durante la batalla de Madrid en noviembre de 1936. Los
tres autores, de acuerdo con el repaso de sus biografias, manifestaron un profundo
compromiso politico durante la contienda bélica que se pone de relieve en cada una de las
paginas de sus testimonios.

Una débil recepcion ha acompaiiado a estas obras desde su surgimiento. Las
escasas resefias bibliograficas o menciones en medios contemporaneos son una prueba de
que no han contado con un publico lector numeroso. Por un lado, porque se publicaron
cuando Europa se encontraba sumida en plena Segunda Guerra Mundial. El publico,
extenuado por los dolores y las limitaciones de la guerra, no manifestaba ninglin interés
en conocer lo ocurrido con los refugiados espafioles”’. Este también es un sintoma del
olvido al que fue arrojada la Guerra Civil Espafiola a partir de la contienda bélica de
1939, pues ha sido al cabo de muchos afios que ha comenzado a penséarsela como la
antesala del conflicto europeo. Por otro lado, la distancia entre los lugares de edicion y la
peninsula, asi como la imposibilidad de que estos textos ingresaran en ella, derivaron en
que los espanoles del cuarenta no tuvieran acceso a los mismos. Tal situacion, por cierto,
contribuy¢6 a acentuar el destino de indiferencia que han sufrido estos textos a lo largo del
siglo veinte. De hecho, entre los testimonios citados en el presente capitulo, solo Espafia
comienza en los Pirineos de Luis Suarez ha sido reeditado, posiblemente debido a la
exitosa trayectoria que el autor transitd como periodista en México, el pais que lo acogid
en el exilio. Por ultimo, en el caso de los volimenes editados en catalan mencionados
anteriormente, la recepcion probablemente no trascendié mas alld de las comunidades

catalanas que residian en los paises de acogida.

> Marta Marin Démine explica que “la congelacion en la recepcion de estos textos no es mas que una
extension de la dificultad primera ya que la publicacion de estas obras se produce entre periodos
bélicos... el publico, agotado por la guerra, no quiere saber” (Marin Domine, 2008b: 46)
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2. El paradigma periodistico y los primeros pasos del “yo testimonial”. Nacimiento y

problemas del género.

Un propdsito medular guiaba la escritura de estos testimonios: informar sobre los
acontecimientos que habian ocurrido, o que estaban transcurriendo, en el sur de Francia,
muy poco tiempo antes del momento de la publicacion. Pero ese acto de informar incluia
la intencidon de denunciar los oprobios que tanto el franquismo como el gobierno galo
estaban cometiendo, o habian cometido, contra los compatriotas republicanos. Asi lo
expresan los mismos autores en los volumenes consultados. Desde Argentina, Manuel
Garcia Gerpe explica: “Me mueve e impulsa tan solo el dolor de mis compatriotas; que
por ser de ellos es mio” (Garcia Gerpe, 1941: 5). En México, la voz de Jaime Espinar
expresa un sentimiento similar: “Hoy, una vez derrotada la Republica Francesa... hemos
de atender a los sagrados intereses de nuestros conpatriotas (Sic), que continuan sufriendo
espantoso trato de concentrados” (Espinar, 1940: 6). Y también desde el pais azteca, José
Herrera Petere sefala, en la contracubierta de Espafia comienza en los Pirineos, que este
libro de Luis Sudrez “tiene la virtud de revivir y de recordar, con vivos colores, algo que
todavia no es historia y esta sangrando, implacable y tenaz, sobre la mesa de las reuniones
diplomaticas: el éxodo del pueblo espafiol” (Suarez, 1944).

Tales declaraciones de propositos remiten a una de las preguntas transversales de
este trabajo, que tiene que ver con como conciben los autores sus producciones
testimoniales y, al hilo de ésta, desde qué lugar de la enunciacion escriben. La casi
simultaneidad entre el momento de la escritura, la publicacion de los libros y los
acontecimientos historicos a los que se refieren permite arrojar la hipdtesis de que estos
textos fueron pensados, y también leidos, desde una perspectiva periodistica, no
necesariamente mediada por una intencidn literaria. Sus caracteristicas textuales y el
publico al que estan dirigidos reflejan esta pertenencia a un paradigma periodistico,
puesto que pretenden adquirir en el espacio publico un valor practico e inmediato como
herramientas informativas e instrumentos de accion directa.

Un ejemplo considerable para entender esta intencion es la obra de Lluis Ferran de
Pol, otro testigo de los campos. Durante los cinco meses que permanecio alli, el autor
tom6 numerosas notas que abordaban la salida de Espana, la llegada a los campos, las

duras circunstancias por las que atravesé junto a sus compafieros y la salida hacia México.
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La primera aparicion de este texto no se cumplid, aunque estaba previsto, a través de la
edicion de un libro. Fue en el periddico mexicano El Nacional donde se publicoé su
testimonio, por entregas y a modo de cronicas de los acontecimientos (Garcia 1 Raffi,
2003: 9). Esta primera version de su relato se acercaba nitidamente al modelo
periodistico. Las huellas de esos textos pensados para la prensa escrita han quedado
expresos en la edicion de 2003, Campo de concentracion (1939), especialmente su
caracter fragmentario y el manejo de la tension narrativa.

Otro ejemplo es La ciudad de madera, de Agusti Cabruja-Auguet, publicada en
México, en el afio 1947. El volumen consta de més de setenta textos que antes habian
aparecido, también por entregas, en la seccion “Estampas del exilio” de la revista Espafa
(Cabruja-Auguet, 1947: 7). Definido como “crénicas de los campos de concentracion”
(Castillo Rosas, 1998: 619), estos relatos han sido destacadas por su valor periodistico.
Seglin Rosa Castillo Rosas, viuda del poeta, el periodista Fabian Vidal se dirigié a Agusti

Cabruja-Auguet en estos términos:

Tiene usted excelentes condiciones para la cronica breve, con un estilo rapido, flexible y
evocador, y sabe sorprender lo interesante del momento y captarlo periodisticamente. La
cronica es un género muy dificil, donde fracasan muchos, usted lo domina y perdéneme
la jactancia de afirmarlo, por llevar medio siglo de profesionalismo (Castillo Rosas,

1998: 617)

Dada la evidente proximidad entre la expresion periodistica y estos relatos
testimoniales, conviene delimitar algunos conceptos adscriptos a ese modelo de

representacion. José Luis Martinez Albertos define los géneros periodisticos como

las diferentes modalidades de creacion lingiiistica destinadas a ser canalizadas a través
de cualquier medio de difusion colectiva y con el animo de atender a los dos grandes
objetivos de la informacion de actualidad: el relato de los acontecimientos y el juicio

valorativo que provocan tales acontecimientos (Martinez Albertos, 1998: 212-213)

La informacion y la valoracion son las dos esferas que maneja este discurso. De
ambas surgen las diferentes formas periodisticas: las noticias, las cronicas, los reportajes
y los articulos, entre otros. De acuerdo con los objetivos que persiguen, también los

testimonios de los campos franceses se mueven entre esas dos funciones, por lo cual es
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posible aventurar que es éste el modelo de representacion en que los autores inscriben sus
textos y desde alli pretenden ser leidos e interpretados. Existen algunas pistas en ellos que
alimentan esta propuesta, como por ejemplo, las expresiones verbales con que son
definidos en el contexto de produccion y recepcion.

La inestable aparicion de la palabra “testimonio” para identificar estas
producciones es el primer problema que salta a la vista. En muchos casos, ni siquiera se
alude a ella para definir los textos. En Espafia comienza en los Pirineos, la nota de la
solapa de la primera edicion solo hace referencia al texto como un “libro, mezclado de
nostalgias y de colera”, mientras que la resefia de Herrera Petere en el periodico El
Nacional lo nombra como “un relato que hace mucho tiempo ha debido escribirse” (Alba,
1996: 191), rescatando asi su matriz narrativa mas pura. Similar es el caso de Argelés-
Sur-Mer, pues en una resefia, escrita por Vicente Gerbasi en 1940, se lo define también
como “un vivo relato escrito en el campo de concentraciéon” (Gerbasi, 1940: 146). En
cuanto a Alambradas..., ni siquiera cuenta la edicion de 1941 con suficientes elementos
peritextuales que sefialen como se lo clasifico en el momento de su publicacion.

En otros casos, la alternancia entre testimonio y otras denominaciones aporta
cierta incertidumbre acerca de la naturaleza del texto. Esto se observa, por ejemplo, en el
texto de Roc D’Almenara, donde confluyen tres expresiones para definirlo: “manuscrito”,
“diario” y “testimonio”. Con el término “manuscrito” el prologuista parece querer excusar
el caracter fragmentario y apurado del cuaderno de notas del autor, el cual llegd a sus
manos antes de su precipitada huida de Francia. De hecho, algunas notas a pie de pagina
dan a conocer que la organizacion y titulacion de esas notas ha corrido por cuenta del
editor y no del mismo autor. Por su parte, “diario” es el término elegido por el autor para
designar su texto y, aunque no respete la estructura externa tipica de este género, destaca
la importancia de un testigo-protagonista que narra en primera persona los
acontecimientos. Por ultimo, el editor elige la palabra “testimonio” para expresar el
proposito de la edicion: “donar a conéixer als emigrats recents i als vells catalans de les
terres d’América el testimoni d’un refugiat de la nostra lluita” (D’ Almenara, 1943: XIII).
En resumen, ya sea por la infrecuencia de la expresion “testimonio” para definirlos, o por
su alternancia con otras expresiones, se observa como rasgo distintivo en estos primeros
textos la imprecision de su naturaleza y su resistencia a las tipificaciones.

Sin embargo, no ocurre lo mismo con todas las publicaciones de esos afios, puesto

que varias de ellas son definidas con conceptos adscriptos al mundo periodistico. El editor
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de Argelés-Sur-Mer sefala en la nota preliminar que “Editorial ELITE enriquece su fondo
con este emocionante reportaje, primer logro serio y objetivo sobre el tema de la
emigracion espanola” (Espinar, 1940: 7). Esta denominacidn aparece en otros volimenes,
tal es el caso de Ombres entre tenebres, de Manuel Valldeperes, editado en 1941 en
Buenos Aires por las Edicions de la Revista Cataluia. En la nota de presentacion se
senala: “el llibre de Manuel Valldeperes és un reportatge vivent, expressat d’una manera
colpidora pel seu realisme, de la tragédia que milers de compatricis nostres van sofrir
durant la retirada i1 sobretot en els camps de concentracid6 del migdia de Franca”
(Valldeperes, 1941: 9). Atn en su caso, escritor reconocido de las letras catalanas, es su
perfil periodistico el que se pone de relieve al definir su texto como “reportatge”. Por
fuera del conjunto de testimonios concentracionarios, pero asociadas por su coexistencia
en el tiempo, se ha mencionado la aparicién de testimonios de guerra; muchos de estos
también incorporan el concepto de “cronica” en el titulo —~Cronicas del frente de Madrid
(1937) de Mauro Bajatierra es un ejemplo- y cumplen funciones similares a los textos
sobre los campos.

Tanto el reportaje como la cronica constituyen géneros periodisticos. Estos se
clasifican, segiin Martinez Albertos, en tres grupos: informativos (informacion y reportaje
objetivo, reportaje de acontecimientos, de accion, de citas o entrevista y seguimiento);
interpretativos (reportaje interpretativo y cronica) y editorializantes (articulos o
comentarios, editoriales, sueltos, columnas, etc.) (Martinez Albertos, 2007: 11). De
acuerdo con las funciones que pretenden cumplir en el espacio de la recepcion, las
producciones testimoniales de los exiliados se ubicarian, segun tal clasificacion, en el
segundo de estos grupos.

Los reportajes y las cronicas periodisticas se asocian con los discursos construidos
en la inminencia de los acontecimientos. Para Martin Vivaldi, el reportaje es un “relato
periodistico esencialmente informativo, libre en cuanto al tema, objetivo en cuanto al
modo y redactado preferentemente en estilo directo, en el que se da cuenta de un hecho o
suceso de interés actual o humano” (Martin Vivaldi, 1987: 65). Los acontecimientos
ocurridos en el sur de Francia son practicamente contemporaneos a los testimonios, cuya
funcion es precisamente ponerlos de relieve. La actualidad de los hechos los reviste de un
valor practico inalienable, como es el hecho de estar portando —“reportando”, trayendo,
anunciando, refiriendo o informando una noticia, segun la etimologia latina- el drama de

los campos, que todavia no acaba de formar parte del pasado en el momento de la
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publicacion. Los conceptos de objetividad y de estilo directo, entendido como la
desaparicion del escritor, su ausencia en la superficie del relato™®, son dos nociones
importantes a la hora de analizar los recursos que estos narradores desarrollan para
representar discursivamente su propia experiencia.

Por su parte, la cronica combina la funciéon netamente informativa con el juicio
valorativo y la toma de posicion del sujeto, por lo cual se incluye en el segundo grupo
sefialado por Martinez Albertos. Se la podria definir como “una informacién
interpretativa y valorativa de hechos noticiosos, actuales o actualizados, donde se narra
algo al propio tiempo que se juzga lo narrado” (Martin Vivaldi, 1987: 128-129). Los
testimonios se identifican con esta definicion, en tanto el narrador no solamente pretende
informar, sino también denunciar los acontecimientos ante la comunidad receptora. A
diferencia de otras formas en las que el sujeto de la enunciacion toma mayor distancia del
discurso, en los reportajes interpretativos y en las cronicas éste se hace presente, se pone
de manifiesto en la superficie del texto a través de diversas marcas, tales como el uso de
pronombres personales.

No obstante, el rasgo que comunmente se le atribuye al discurso periodistico es el
de la objetividad y la imparcialidad. Por lo tanto, la aparicion de la primera persona
singular en la cronica suscita debates en torno a la adecuacioén o impropiedad de que el
autor se involucre en el texto. Alvaro de Diego plantea en su estudio La cronica
periodistica: un género personal (2007) que la primera persona es un elemento

constitutivo de la cronica. Sin embargo,

la dificultad de la plasmacion de este “yo” en el escrito estriba en su grado de
manifestacion. Lo personal entra ya en la propia valoracion, por mas que ésta se agarre,
como la sombra al cuerpo, al dato objetivo y, siendo muy estrictos, se evite conjugar los

verbos en primera persona (De Diego, 2007: 24-25)

Estas imprecisiones acerca de la conveniencia o no de que la primera persona se
haga explicita demuestran que persisten controversias en cuanto al pacto de lectura que

propone un texto perteneciente al discurso periodistico. El distanciamiento del emisor con

32 «“Decimos directo cuando, al escribir, el escritor desaparece, no se le ve. Se ve solamente lo que
cuenta, narra, muestra o describe. No hay margen para la interpretacion del suceso narrado o del
fenomeno descrito” (Martin Vivaldi, 1987: 73). Este recurso permite propiciar una posicion objetiva
con respecto a lo que se esta contando.
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respecto a la realidad que esta contando han sido tradicionalmente las marcas del
“reportaje” y de la “crénica”, inclusive cuando esta ultima supone la incorporacion del
autor como critico e interpretador de los hechos que estd informando. Los textos surgidos
de la experiencia de los campos ingresan en esta tension entre la objetividad del discurso
periodistico y la irrupcion de la primera persona que quiebra la imparcialidad de la
expresion. De hecho, el lugar desde el que se construye el texto es la clave principal para
comprender las estrategias que se ponen en marcha a nivel discursivo, ya sea porque
aparece de manera explicita o porque se exhibe a través de otros mecanismos.

En los relatos publicados durante los primeros afios posteriores al paso por los
campos, es posible identificar que las expresiones “testimonio” o “memorias” se
adscribian mayormente a aquellas obras que ostentaban cierta categoria literaria, tales
como Saint-Cyprien, plage..., de Manuel Andgjar, publicada por primera vez en 1942.
Esto supone que, a la intencion de informar y denunciar la situacion de los republicanos
en el sur de Francia, se le sumaba un objetivo estético, arraigado en la subjetividad de la
experiencia vivida. Sin embargo, existe un conjunto de textos que, aunque no son
denominados con aquellos conceptos —sino como cronicas o reportajes—, también estan
participando de la representacion con la voluntad de intervenir en el espacio social como
agentes de transformacion y reflexion, lo cual los inserta de lleno en un modelo
periodistico.

Esto delimita la existencia de dos lineas de discursos testimoniales atravesadas por
el problema de la “literariedad”: una de ellas ha sido legitimada por la critica literaria
justamente por su valor estético —son ejemplos validos las obras de Max Aub, Manuel
Andtjar y Agusti Bartra, entre otros— mientas que la otra no ha gozado de tal
reconocimiento, precisamente por no haberse proyectado desde un modelo literario. La
discusion sobre los limites entre lo literario y lo que no lo es se plantea en estos primeros
textos y se mantiene vigente hasta la actualidad, por lo que puede pensarse en perspectiva
historica. Esto significa que a lo largo de los afios y segun la evolucién del concepto de
“testimonio”, tal tension se modifica y se vincula con las circunstancias socio-historicas
en las que éstos aparecen.

De este diagnostico se desprende la respuesta a la pregunta sobre cudles son las
razones que permiten adoptar el concepto de “testimonio” en referencia a los textos de
Jaime Espinar, Manuel Garcia Gerpe y Luis Sudrez. Si bien se ha comprobado que es

muy raro que dicha expresion se utilice para denominar estas producciones, lo cierto es
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que en una primera lectura es posible advertir la presencia de una primera persona
singular que ha sido testigo de los acontecimientos, un “yo testimonial” que desde un rol
protagonico se sabe con la autoridad necesaria para relatar su propia experiencia. Mis
nueve meses por los campos de concentracion franceses es el subtitulo de la obra de
Manuel Garcia Gerpe, lo cual demuestra la presencia de una mirada subjetiva e
individual. Por su parte, Luis Suarez comienza su testimonio con la siguiente frase: “Me
siento y no estoy cansado” (Suarez, 1944: 7), mientras que el narrador de Argeles-Sur-
Mer relata en plural: “ya habiamos escalado el punto mas alto de la montafa” (Espinar,
1940: 9), incluyéndose como sujeto de los acontecimientos y de la enunciacion. La
aparicion de la primera persona es contundente en la intenciéon de contar su propia
experiencia. Siguiendo este proposito, es la encargada de seleccionar, modular y
organizar el material narrativo. Sin embargo, es también el elemento constitutivo mas
controversial a la hora de encarar el andlisis textual, dado que se presenta a través de
multiples variantes y sufre transformaciones que construyen diversos sentidos en las
obras.

Instalar los testimonios de los exiliados espafoles en un paradigma periodistico
redirige la discusion al problema de la lengua y la representacion. El discurso periodistico
se distingue de otros porque pretende informar y/o valorar acontecimientos, es decir,
sucesos que han ocurrido “en la realidad”. Sin embargo, al hablar del testimonio, es decir,
de una poderosa subjetividad que se propone poner en palabras su vivencia personal, no
se puede pasar por alto el problema largamente discutido en el 4mbito de la filosofia del
lenguaje sobre la posibilidad o imposibilidad de la palabra para representar una
experiencia historica. A los sobrevivientes este tema no les es indiferente y han
reflexionado acerca de la impropiedad del lenguaje como codigo util para transmitir lo
vivido en esos espacios de reclusion. Manuel Andujar, por ejemplo, presenta su obra
advirtiendo acerca de esta incapacidad de la lengua, pues “lo dicho es insignificante
reflejo de lo que después sucedié y ocurre” (Andujar, 1990: 13-14).

Esta declaracion se conecta con otro corpus, definido precisamente por este dicho
conflicto: la literatura producida a partir de la deportacion a los campos nazis. Los
supervivientes han insistido en la inefabilidad de esta vivencia, es decir, en la inexistencia
de recursos narrativos capaces de explicar la magnitud de aquella experiencia de muerte.
Jorge Semprun, sobreviviente de Buchenwald, sostiene en sus obras la conviccion de que

el contenido de esa vivencia no puede traducirse a una estructura lingiiistica. Por eso, ha
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hecho de su posicion el nicleo de su propia escritura, guiada por el objetivo de convertir
el testimonio en un objeto artistico, es decir, mediado por la intencidon literaria y la
reelaboracion estética (Semprtn, 1995: 25)

Sin convocar exhaustivamente las encrucijadas filosoéficas sobre tales temas, lo
cierto es que muchos de los autores que testimoniaron la experiencia de los campos
franceses en los afos cuarenta han tomado una posicion diferente al respecto. Jaime
Espinar declara que “quisimos evitar que nuestro libro, escrito dentro de la verdad
‘verdadera’ y con limpio espiritu, fuese utilizado por los enemigos de Francia cuando ésta
luchaba contra el fascismo” (Espinar, 1941: 6). Por su parte, en la solapa de la primera
edicion de 1944, Herrera Petere, otro testigo de los campos franceses, comenta sobre
Espafia... que “es un libro franco, real, palpitante”. Opinién que refrenda en una resefia
que publicara en el diario mexicano El Nacional, en la cual caracteriza el volumen de
Sudrez como un texto “apasionado, vivo, veraz, lleno de ira” (Alba, 1996: 191). La
veracidad y la verificabilidad son, segun estas valoraciones, aciertos de los testimonios,
cuya rigurosidad no se discute a lo largo de la narracién. En ningiin momento se alude a
la intencion de ficcionalizar o elaborar poética o estéticamente la experiencia de los
campos y tampoco se plantean dudas sobre si es posible representar la realidad a través
del lenguaje o incluso sobre qué es la realidad.

La insistencia en asociar el relato a “lo real” y “lo veridico” subraya la confianza
que los autores depositan en el lenguaje como elemento capaz de representar
fidedignamente los acontecimientos. Asimismo, en la inmediatez de lo ocurrido, resolver
el dilema de la correspondencia entre lenguaje y realidad les sirve para ver en sus
producciones instrumentos efectivos de denuncia. Tal toma de posicion funciona como un
argumento mas a la hora de entender hasta qué punto estos sujetos del exilio entienden
sus propias producciones como pertenecientes a un paradigma periodistico que acepta esa
potencialidad del lenguaje para cumplir los propositos de la escritura.

De acuerdo con las lineas abiertas, si estas producciones, concebidas y leidas
como ‘“‘cronicas” o “reportajes”, se inscriben en un paradigma periodistico y, al mismo
tiempo, pueden definirse como “testimonios” por la vitalidad con que el “yo” se hace
presente en ellos para contar una experiencia personal y traumatica, estos primeros relatos
de los anos cuarenta conforman la etapa inicial de la narrativa testimonial de los campos

franceses. Asimismo, cada uno de los textos seleccionados para explicar e ilustrar este
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momento de la representacion testimonial presenta especificidades y variantes que

permitiran ampliar el espectro de las problematicas apenas esbozadas hasta aqui.

3. El sujeto de los campos en la década del cuarenta: el “yo testimonial” y sus estrategias

discursivas

La cercania temporal entre el momento de la escritura, de la publicacion y de los
acontecimientos historicos vividos incide sobre la manera en que el “yo testimonial” —
elemento constitutivo del texto— se construye en el relato y sobre los recursos que el
narrador pone en marcha para activar su discurso.

Los autores, testigos de los campos, entienden sus textos como crdonicas o
reportajes periodisticos, por lo que aprovechan los elementos disponibles que pertenecen
a este modelo de representacion. Tal presupuesto se actualiza en las diversas estrategias
que los narradores aplican para contar la anécdota. Al mismo tiempo, como se ha
apuntado previamente, uno de los aspectos que cobra mayor relevancia a la hora de
analizar los testimonios es la inscripcion y el comportamiento del “yo testimonial” en el
relato. En efecto, el lugar que ocupa el narrador en su propio discurso actia como un hilo
conductor que permite pensar el testimonio histéricamente, ya que los cambios que
experimenta esa primera persona marcan el ritmo de la evolucion del género. Los textos
seleccionados permiten extraer algunos rasgos generales en cuanto a la construccion del
“yo testimonial”, al tiempo que ofrecen la posibilidad de actualizar la problematica en
cada caso y abrir asi un abanico de perspectivas, variantes y especificidades que
enriquecen la reflexion.

Aunque el elemento clave para iniciar el analisis textual sea el “yo testimonial”, el
primer problema que surge en los testimonios de los afos cuarenta es la inestabilidad de
la primera persona en la superficie textual. Los narradores demuestran sensibles
limitaciones para articular el relato en torno a si mismos de manera constante. Para ese
testigo que pretende contar su vivencia de los campos no resulta una tarea sencilla
construir discursivamente una primera persona regular en torno a la cual gire la anécdota.
Este obstaculo, presente en el nivel de la expresion, entrafia un problema de fondo, que

proviene de la dificultad que supone para el sujeto desapegarse de una experiencia que
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todavia no acaba de formar parte de su pasado. No hay que olvidar que estos autores estan
escribiendo o en los mismos campos, o bien durante los primeros afios del exilio, cuando
las incertidumbres ante el futuro eran mucho mayores que las certezas. Tal situacion se
conecta con dos observaciones. Por un lado, con la subyacente imposibilidad de poner en
palabras una vivencia traumatica para el sujeto™. La confrontacion entre la necesidad de
contar —ya sea para informar y denunciar el hecho ante la comunidad o para efectuar un
gjercicio catartico individual- y la dificultad para llevarlo a cabo se traducen en la sintaxis
narrativa, en este caso, a través de la inestabilidad del “yo testimonial” y de la
fragmentariedad estructural que presenta el discurso. Por otro lado, la relegacion de la
primera persona como elemento articulador del texto puede estar relacionada con el fin
ultimo de la escritura testimonial en estos afos, que es la denuncia de la existencia de los
campos ante la comunidad internacional. El testigo-narrador intenta construir el relato
desde un punto de vista informativo en el que la carga de subjetividad no traicione sus
propositos.

La Teoria de la Enunciacion de Emile Benveniste entiende que el proceso de la
enunciacion consta de dos momentos: el primero consiste en que el individuo debe
abolirse como tal, abandonar su posicion de sujeto testigo “real”, para llegar al segundo
paso, que consiste en identificarse con el pronombre, el “yo” que lo representard en el
discurso y a través del cual ocupard una posicion enunciativa™. Sin pretender desvirtuar

la teoria del lingliista se puede pensar historicamente este proceso de identificacion del

> Este es un concepto trabajado por Dori Laub a partir de la entrevista a supervivientes del exterminio
nazi. Describe la autora la profunda contradiccién que invade a estos testigos. Por un lado, el
imperativo ético de contar la vivencia para evitar que se sumerja en el olvido, pero, por el otro, la
imposibilidad de ejercer el discurso a causa de la magnitud de la experiencia de muerte: “the
imperative to tell the story of the Holocaust is inhabited by the impossibility of telling, and therefore,
silence about de truth prevails... The events become more and more distorted in their silent retention
and pervasively invade and contaminate the survivor’s daily life” (Laub, 1995: 64). Tal aporia provoca
en ese sujeto un quiebre en la rearticulacion del pasado con el presente y, por lo tanto, en la
reconstruccion de su identidad.

> En el ampliamente conocido capitulo XIV de Problemas de lingiistica general, en el cual
Benveniste se dedica a la naturaleza de los pronombres, el lingiiista plantea los dos momentos de este
proceso: “Hay pues, en este proceso, una doble instancia: instancia de yo como referente, e instancia
de discurso que contiene yo como referido. La definicion puede entonces ser precisada asi: yo es el
‘individuo que enuncia la presente instancia de discurso que contiene la instancia lingiiistica y0”
(Benveniste, 1974: 173). Para continuar esta linea de reflexién, se sugiere la lectura de la
interpretacion que Jaume Peris Blanes hace de esta teoria en su libro La imposible voz. Memoria y
representacion de los campos de concentracion en Chile: la posicion del testigo (Peris Blanes, 2005:
111-115)

97



Por los caminos de la palabra

individuo psicosomatico con el sujeto de la enunciacion en el corpus de los testimonios de
los campos. Desde esa perspectiva, una afirmacion que este trabajo pretende verificar es
que, en estos primeros testimonios, los sujetos no han cumplido completamente los dos
pasos del proceso de “desubjetivacion” y posterior identificacion pronominal. Estos,
condicionados por las circunstancias historico-politicas en que se hallan inmersos, son
conscientes del escaso periodo que media entre la experiencia y el momento de la
publicacion y se encuentran ain fijados a ella. Al mismo tiempo, impulsados por las
intenciones que motivan la escritura, ese proceso de identificacion experimenta una
demora que lo lleva a la imposibilidad de instalar el relato desde una primera persona
singular, regular y constante, a lo largo del relato. Es posible pensar entonces que, en esta
etapa fundacional del testimonio, los sujetos se encuentran a medio camino entre ese
proceso de “desubjetivacion” y la posterior identificacion con un “yo testimonial” que lo
represente. Con el transcurso de los afos, ese narrador ird experimentando un crecimiento
en cuanto herramienta retdrica, lo cual deriva en el afianzamiento de esa primera persona
en el relato, provocando mayor articulacion y cohesion en torno a ella. Este proceso esta
sujeto a diversas condiciones contextuales, entre otras, la legitimacion social del testigo
en la escena publica como elemento de acceso al conocimiento de la historia y la
consolidacién del testimonio como género discursivo.

Para retomar la descripcién de esta primera etapa del testimonio de los campos,
conviene profundizar en las caracteristicas especificas del “yo testimonial”. Su
inestabilidad radica en que aparece y desaparece recurrentemente de la superficie textual,
provocando endeblez narrativa en el relato y la sensacion de estar leyendo un texto
fragmentario y con problemas de articulacion entre sus partes. Estos actos de
desapariciones y reapariciones se cumplen de diversas maneras. Por un lado, a través de
la “colectivizacion” o “pluralizacion” del sujeto, es decir, el desplazamiento hacia el
pronombre personal “nosotros”, convirtiéndose éste en el eje desde el cual se ancla el
discurso. Por otro lado, la desaparicion del narrador en primera persona se efectua a
través de su desdoblamiento en la tercera persona —otros personajes a los que se les
adjudica el rol de narrar— y también a través de la puesta en marcha de otros recursos
narrativos, tales como el didlogo o el cotejo de la narracion con discursos periodisticos.

El desplazamiento de la posicion narradora hacia el plural, es decir la inclusion del
“yo” en un colectivo, adquiere numerosos sentidos en las obras. Sin embargo, el

fundamento aglutinador es que los testigos se postulan en sus discursos como los
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representantes de una colectividad con la cual mantienen lazos de pertenencia y una fuerte
identificacion histdrica y cultural. Es en este uso del “nosotros” donde radica la expresion
mas acabada del concepto de “comunidad imaginada”, acufiado por Benedict Anderson,
segun el cual la nacion implica una comunidad politica en la que sus miembros, si bien
nunca llegardn todos a conocerse entre si, conservan y alimentan una imagen de su
comunion que los hace pertenecientes a ella (Anderson, 2005: 24). La escritura se hace
efectiva, entonces, en nombre de esta imagen idealizada del grupo de pertenencia.

La reaparicion de este recurso a lo largo de los afios permite aventurar que se trata
de una de las caracteristicas particulares de esta narrativa. Atendiendo a diferentes
propdsitos, segun el momento de publicacién, y buscando resultados variados, con
frecuencia el “yo testimonial” se presentard bajo la forma de un “nosotros” que lo
contiene, tanto al testigo como a la comunidad. Luis Suérez explicita este tltimo concepto
con gran claridad a través de una exclamacion: “jEramos todos tan distintos en nuestras
cosas y, sin embargo, tan iguales!” (Suarez, 1944: 117). En los campos de concentracion,
los autores han restituido una idea de pertenencia a una comunidad en la cual logran —o al
menos intentan— reordenar sus patrones de referencia culturales, perdidos con el exilio y
la reclusién. Asimismo, esta nocion les sirve a los testigos para efectivizar en el relato su
rol como denunciantes de una situacion historica de injusticia y opresion. Asi lo explicita

nuevamente Luis Suarez:

Los héroes de estos tiempos son las colectividades, los pueblos... La nobleza del
objetivo determinara el grado de heroismo. Los espafioles republicanos creiamos
haberlo hecho asi y aunque sabiamos que no se trataba de hallar un héroe en éste y en

aquél, pensabamos que Espafia habia luchado heroicamente (Suarez, 1944: 119)

Sin embargo, la utilizaciéon del “nosotros” como marca a través de la cual los
sujetos expresan su idea de “comunidad imaginada” se completa con diversos propoésitos,
sentidos y funciones, coherentes con el proyecto de cada uno de los autores. Por ejemplo,
el desplazamiento del “yo” hacia el “nosotros” implica, en algunos casos, un problema de
autodefinicion que se traduce en una perceptible dificultad del narrador para recortarse y
diferenciarse del colectivo al que pretende referirse. En otros textos, la utilizacion del
“nosotros” remite a la voluntad explicita del testigo de relatar los acontecimientos que no
solo lo han afectado como individuo protagonista, sino también como integrante de un

colectivo al que representa. Es por eso que este movimiento de la posicion enunciativa
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hacia la primera persona del plural —que podria definirse como la “colectivizacion” del
relato— ofrecerad resultados particulares en cada caso, segin los referentes a los que se
adscriba y segun el manejo estratégico de cada narrador.

Los rasgos especificos que el “yo testimonial” adquiere en esta etapa inicial del
testimonio de los campos constituyen una parte de la reflexion sobre las herramientas que
emplean los testigos para hacer efectivo el discurso. En este punto conviene recuperar un
debate ya abierto anteriormente. Se ha insistido en que estos autores no persiguen una
intencion literaria y que sus producciones se proyectan desde un paradigma periodistico.
Esta aseveracion estd avalada por el modo en que han sido leidos e interpretados o, en
otras palabras, condicionada por los usos y apropiaciones del publico receptor. A su vez,
los mismos autores se han encargado de dejar en claro su posicion con respecto a la
potencialidad de sus discursos para representar la experiencia vivida de manera “real” y
“veridica”, legitimando un modelo particular desde el que enuncian su relato,
abiertamente opuesto a la “representacion literaria”.

No obstante, esta declaraciéon de principios que dicta que los sujetos han
prescindido de artificios estéticos o elementos ficcionales para representar
discursivamente su experiencia, contrasta con la utilizacion de numerosos recursos
estilisticos que buscan generar en la lectura “impresiones” o “ilusiones” de verdad. Estos
procedimientos, sin embargo, son coherentes con su proyecto narrativo de alcanzar la
mayor “objetividad” posible, y se conectan con la nocion de “efecto de realidad”,
elaborada por Roland Barthes en 1968. Explica Barthes que existen detalles en la
narracion —ofrece ejemplos extraidos del relato literario y también del histérico— que son
insignificantes para la comprension del sentido textual, pero que, aunque a primera vista
sean “inutiles”, se convierten en datos concluyentes para la referencialidad de lo narrado:
“la misma carencia de significado en provecho del simple referente se convierte en el
significante mismo del realismo” (Barthes, 2009: 220). Un objeto cualquiera, mencionado
como al pasar —por ejemplo, un barémetro en una escena de Madame Bovary, de Flaubert
(Barthes, 2009: 211)- puede convertirse en un “efecto de realidad”, ya que colabora con
la ilusion de verdad que pretende crear el texto.

Los procedimientos que los testigos ejecutan para adjudicar verdad y
verificabilidad a sus textos pueden interpretarse en la linea que propone Barthes. En este
caso, los narradores tienden a disimularse en la superficie de sus textos, a través de

diferentes estrategias. Una de ellas es el desdoblamiento del “yo” en una tercera persona a
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través de la creacion de personajes, como por ejemplo el “reporter” o “cronista”, en el
caso de Argeles-Sur-Mer, de Jaime Espinar. La construccion de personajes a los que se
les encarga el acto de narrar alcanza, en algunos textos, un alto nivel de elaboracion
ficcional. Es el caso de La ciudad de madera (1947), de Agusti Cabruja-Auguet, donde el
autor disena una ficcion peritextual, segin la cual el texto fue encontrado por el autor en

las playas de Argelés-Sur-Mer. Dice el epigrafe:

Yo no soy el autor de este libro. El autor, el verdadero autor se desconoce. Yo no he
hecho mas que corregir, enmendar y ordenar, como lo hace el jardinero con los rosales
de su jardin, una serie de cuartillas que, envueltas en un pliego deshecho y medio
enterrado, encontré cierto dia en los arenales de la playa de Argelés-Sur-Mer (Cabruja-

Auguet, 1947: 9)

Su viuda, Rosa Castillo Rosas, ha explicado que su marido escribi6 los poemas y
las estampas recogidas en La ciudad de madera durante su estadia en el campo de
Argelés-Sur-Mer y Saint-Cyprien (Castillo Rosas, 2002: 617). Esto parece confirmar la
voluntad del autor de alejarse de su texto como sujeto de la accion. La creacion de este
narrador genera ilusion de objetividad en el relato, pues el autor crea una ficcion —el
hallazgo de un manuscrito— para establecer un distanciamiento entre el “yo testimonial” y
el autor-testigo de carne y hueso. La no circunscripcion de la anécdota a su experiencia
individual le permite, entonces, representar en su discurso a todos los compaiieros que
sufrieron similares penurias, asi como también rescatar el valor informativo y critico de
sus palabras. La ficcion le permite establecerse con mayor seguridad en el relato: ““;Quién
soy? Un soldado, un soldado de este ejército que, triste y derrotado, se presenta un dia a
su pais hermano” (Cabruja-Auguet, 1947: 11). Al no adjudicarse la propiedad de lo
vivido, le resulta mas accesible plantear el relato desde una primera persona en singular,
lo cual es una dificultad en muchos textos publicados en esos mismos afos.

Otro recurso muy utilizado es la recreacion de didlogos transcriptos al cuerpo del
texto “tal como” ocurrieron en el momento de los acontecimientos. Este proceso de
escenificacion del discurso provoca una desaparicion ex profeso del “yo testimonial”, que
se aleja de la superficie textual hasta desaparecer como mediador entre la experiencia y el
discurso. La utilizacion del dialogo supone, en algunos casos, la penetracion del género

dramatico, concrecion mas radical de la puesta en marcha de este recurso. Alambradas...
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de Manuel Garcia Gerpe es el ejemplo mas claro de la irrupcién de lo dramaético en el
relato testimonial.

Un procedimiento que desarrollan los testigos para construir el valor de verdad en
el relato es el contraste con otros discursos que lo confirmen, ya sea el periodistico o la
voz de otros testigos. En cuanto al primero, se cumple a través de la incorporacion y
alusion, a nivel textual o peritextual, de noticias periodisticas publicadas simultineamente
a los hechos. Este recurso alcanza su cota mas alta en Espafia comienza en los Pirineos de
Luis Suérez, donde el autor confronta practicamente todos los hechos narrados con
diversas fuentes documentales. Este cotejo, que propone una lectura comparada entre el
discurso testimonial y el de la prensa, es uno de los rasgos distintivos de los testimonios
de la década de los cuarenta, cuya mision es contribuir con una inyeccion de confianza de
los sujetos en el discurso periodistico como modelo de representacion valido y como
posibilidad de ejercer su rol de denunciantes. En cuanto al segundo, la intencion es
similar, pues la primera persona confirma lo relatado a través de la palabra de otros
testigos cuya version posee igual validez.

La falta de estabilidad del “yo testimonial” para estructurar el relato en torno a la
persona del testigo se actualiza en cada uno de los testimonios abordados, lo cual permite
definir caracteristicas especificas en cada caso. Estas contribuyen a completar el esquema
descriptivo de los textos de estos primeros afios inmediatamente posteriores al paso de los

republicanos espafoles por los campos franceses.

3.1. Argelés-Sur-Mer (1940), de Jaime Espinar. La escritura testimonial en la inmediatez

de lo vivido

3.1.1. Jaime Espinar y un exilio multiple: consideraciones sobre su vida y su obra

Uno de los primeros textos que inicia la cadena testimonial sobre la experiencia de
los espaifioles en los campos de concentracion franceses se titula Argelés-Sur-Mer, escrito
por Jaime Espinar y publicado por la editorial Elite de Caracas en 1940. Por ser uno de

los pioneros y por su significacion en el panorama de los testimonios que se abordan en
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este trabajo, es interesante apuntar algunas reflexiones sobre su contexto de publicacion y
recepcion.

Jaime Espinar, pseudonimo de Mariano Gomez Fernandez, nacié en El Espinar en
1903 y fallecié en Madrid en el afio 1984. Curs6 estudios de Derecho en la Universidad
Central de Madrid y se desarrollé profesionalmente en el &mbito periodistico. Durante la
Guerra Civil, combati6 en el frente como miliciano. Su compromiso politico con la causa
republicana lo llevé a publicar Noviembre de Madrid. Notas contributivas al
discernimiento de su defensa (1938) en la Editorial Tierra y Libertad. Se trata de un
panfleto que relata los acontecimientos y los vaivenes bélicos y politicos ocurridos en el
Madrid de 1936, cuando el bando republicano defendia la capital espafiola de la amenaza
franquista, haciendo especial hincapi¢ en la actuacion de la Confederacion Nacional del
Trabajo (CNT). En este volumen ya se advierten algunos de los elementos que aparecen
luego en Argeles-sur-Mer, como es el caso de la figura del “repérter”, que constituye uno
de los rasgos distintivos de la obra. Particip6, ademas, en el libro colectivo De julio a
julio. Un afo de lucha. Texto de los trabajos contenidos en el extraordinario de “Fragua
Social” de Valencia (1937). Colabor6 en otras revistas como Umbral, Cuadernos de
Madrid, Hora de Espafia o Nova Galiza. Antes de la guerra, habia incursionado en
poesia, como lo demuestra el poemario de 1925, Primera salida: (poemas), el cual iba
acompafiado de un prologo de Primo Gila y un epilogo de Blas Zambrano. A éste le
siguieron Fiesta: (poemas) (1929) y El sol por otros cielos (1935). Su interés por la
poesia y la literatura no se agoto, pues en el exilio continu6 en contacto con éstas a través
de la publicacion de articulos sobre diversos poetas, entre ellos, Leon Felipe y Antonio
Machado.

En 1939 se vio obligado a emprender el camino del exilio, hecho que lo convirtio
en protagonista del drama de los campos de concentracion franceses. Argelés-Sur-Mer
narra las desventuras que vivié en febrero de ese afio, junto a los miles de espafioles que
se dirigian hacia Francia. En su testimonio, relata su paso por un campo en Perpignan,
luego por Saint Cyprien y, finalmente, por Argelés. Una vez liberado, se exilié durante
varios afios en Hispanoamérica. Su itinerario se compone de cuatro estaciones mas o
menos diferenciadas. La primera corresponde a Santo Domingo, lugar en que se situa la
redaccion de Argeles; luego se dirigié a Venezuela, donde publicé articulos en periddicos,
como EIl Universal de Caracas, y en revistas como la Revista Nacional de Cultura. Mas

tarde pas6 a Colombia y participd en la bogotana Espiral, donde sus colaboraciones
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aparecieron hasta finales de los cuarenta. Victor Sanz comenta en El exilio espafol en
Venezuela (1995) que, debido a problemas econdmicos, tuvo que abandonar el pais y que
no se conocid su posterior paradero (Sanz, 1995: 90). La cuarta estacion fue Buenos
Aires, ciudad a la que llegd alrededor del ano 1944. Alli prosiguié con su actividad
periodistica y escribid varios ensayos divulgativos para la editorial Atlantida, gracias a la
mediacion de Rafael Dieste. Esta editorial, que habia sido fundada en la ciudad argentina
por el uruguayo Constancio C. Vigil, se convirtidé en un importante espacio laboral para
los exiliados espafioles en ese pais sudamericano. Entre otros, trabajaron alli Antonio
Sanchez Barbudo, Francisco Ayala, Clemente Cimorra y Arturo Serrano Plaja. Jaime
Espinar colabor6é en la Coleccion de Oro, inaugurada por Rafael Dieste, que estaba
destinada a un publico infantil y juvenil. Preparé para esta coleccion varios articulos, tales
como México (1944), El Romanticismo (1947) y Marie Curie: su vida y su obra (1944 y
1960). Regresé a Madrid en 1950, ciudad en la que fallecid, si bien sus cenizas fueron
trasladadas a su localidad natal de El Espinar’.

En cuanto a Argelés-Sur-Mer, es preciso destacar que la tinica edicion hasta ahora
conocida es la de 1940, hecho que subraya la débil acogida con la que cont6 en su
momento. En cuanto al momento de escritura, el mismo autor ha ofrecido pistas para
conocer el origen del manuscrito. En 1948, Mariano Gémez Fernandez —nuevamente bajo
el pseudonimo de Jaime Espinar— declard en la revista Espiral que “mi ‘Cuaderno de
Ejercicios’ naci6 en un ‘campo’ de concentracion” (Espinar, 1948: 9). Segun su propia
version, fue durante el internamiento cuando tomo notas variadas, no solo sobre la vida en
los campos, sino sobre otros temas de indole politica y literaria. Ese cuaderno,
conformado por notas independientes, se convirtié en el semillero de lo que luego serian
sus colaboraciones en revistas y la publicacion de Argelés-Sur-Mer. Cabe destacar que las
huellas de aquel cuaderno quedaron inscriptas en el testimonio, ya que también éste
presenta signos evidentes de fragmentariedad en su estructura interna.

Al menos dos resefas de este libro aparecieron en revistas culturales de la época.
Una de ellas fue la Revista Nacional de Cultura de Venezuela, y la otra, la Revista de las
Indias de Colombia, en la cual intervinieron muchos de los intelectuales espafoles

exiliados en Colombia, que también formaban parte de la Escuela Normal y de la Casa de

> Los datos biograficos han sido mayormente extraidos de: “Goémez Fernandez, Mariano (1903-
1984)”, de José Ramén Lopez Garcia, publicado en Diccionario bio-bibliogréafico del exilio espafiol
(en prensa)
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Espafa. Esto, sumado a su participacion en la editorial Atlantida, indica que Mariano
Gomez Ferndndez mantuvo cierto contacto con el colectivo de republicanos que se
encontraba en el exilio. En la Revista Nacional de Cultura, Vicente Gerbasi se refiere al
autor de Argelés... como uno de los representantes del colectivo de republicanos que
fueron expulsados de Espafia y subraya el acto performativo de su testimonio. A través de
textos como éste, dice el reseiista, los testigos “fortificaban su conciencia de espafioles en
la que iba implicita el profundo deber de salvar a Espafia” (Gerbasi, 1940: 146). La
escritura supone, entonces, una intervencion directa y util para ejercer una accion de

denuncia en la sociedad, lo cual se convierte en la fortaleza mas evidente del testimonio.

3.1.2. Hacia un analisis de Argelés-Sur-Mer: las estrategias narrativas y el “yo

testimonial”

La anécdota que relata Argelés-Sur-Mer abarca desde el camino del éxodo a
Francia, hasta el encierro en el campo de concentracion de Argeles, luego de sendas
estadias en un campo de Perpignan y también en Saint-Cyprien. El narrador se detiene en
el tratamiento de temas que son recurrentes en la narrativa testimonial de los campos
franceses, tales como la violencia de los soldados franceses, la vigilancia de los
senegaleses, las repercusiones de la llegada de los espafioles en los pueblos del sur galo,
los personajes del éxodo, la instalacion de los campos y la vida de los espaiioles en ellos,
entre otros. En cuanto a ésta ultima, el relato incorpora la descripcion de la organizacion
de los campos y también de las condiciones precarias en materia de instalaciones
sanitarias, alimentacion, etc.

Aunque la primera pagina indica que el relato estd a cargo del narrador testigo,
también desde el inicio de la lectura se advierte su dificultad para articular el discurso
alrededor de la primera persona singular, lo cual se visibiliza justamente por la casi
completa inexistencia del “yo” en la superficie del texto. Esta situacion paradojica
permite una doble interpretacion: puede entenderse como una dificultad del sujeto para
hacer girar la anécdota en torno a si mismo, debido al escaso distanciamiento temporal de
la vivencia, o bien, tal vez, como una estrategia consciente que el testigo desarrolla para

lograr sus propoésitos narrativos. De las ciento veintiin paginas que posee el texto, so6lo en
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un par de oportunidades aparece explicitamente la primera persona singular, que ademas
parecen descuidos del narrador. Uno de ellos se comete en el relato de la huida a Francia:
“Formamos la columna. El compafiero de mi izquierda miraba con insistencia la
ametralladora enfundada, de que era portador el guardia cercano” (Espinar, 1940: 60).

Este texto es uno de los que da origen, segiin la linea temporal que traza este
estudio, a la voz testimonial de los campos, inscripta en un modelo periodistico cuya
intencion es, bajo la forma de un reportaje o una crdonica, informar y denunciar la opresion
sufrida por los espafioles en 1939. La proyeccion periodistica del relato se manifiesta en
la aparicion de un personaje, el “repérter”, que constituye un desdoblamiento del
narrador. A través de éste, el testigo describe su trabajo y evidencia su motivacion de
testimoniar: “El reportero de vocacion nunca puede dejar de serlo... Protagonista de la
emigracion y, sin embargo, espectador. Se veia, dentro de aquel gran rio humano,
insignificante e innominado” (Espinar, 1940: 11). A través de esta figura, con la que
guarda una ilusoria distancia, el testigo se describe a si mismo como uno mas de los miles
de ciudadanos que atravesaron los Pirineos. Este personaje reaparece varias veces en el
relato y se encarga de entrevistar a otros testigos en idéntica situacion, convirtiéndose en
uno de los artificios —“efectos de realidad”- empleados por ¢l para alejarse de la
experiencia personal. La tercera persona le permite imprimir cierto grado de objetividad
con respecto de lo narrado. Si Emile Benveniste plantea que el dominio de la tercera
persona son aquellos “enunciados de discurso que, a despecho de su naturaleza
individual, escapan a la condicion de persona, o sea que no remiten a ellos mismos, sino a
una situacion objetiva” (Benveniste, 1974: 176), la construccion de este “reporter”
pareceria responder a ese mandato de objetividad.

El “repérter” como estrategia discursiva no es originalidad de Argeles-Sur-Mer,
puesto que ya habia aparecido anteriormente en algunos articulos publicados por el autor
en la revista Umbral, asi como también en Noviembre en Madrid (1938). En éste tltimo,
el narrador ya habia definido su rol a través de ese personaje: “cuando se produjo la
catastrofe en el frente del Tajo, y las mesnadas fascistas amenazaban sobre Madrid, el
reporter elabord una metéafora y, de su significado, extrajo confianza” (Espinar, 1938: 7).
Al igual que en Argelés..., el testigo desaparece como protagonista individualizado de la
accion, desviste el relato de su presencia y efectia en él un perceptible estado de

despersonalizacion, logrando alejarse sustantivamente de la experiencia narrada.
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Asi como la creaciéon del mencionado personaje, el autor desarrolla otros
procedimientos para desaparecer del texto en su caracter de sujeto protagonista. Uno de
ellos, quizas el mas evidente, es la utilizacion de un pseudonimo, Jaime Espinar, con el
que logra ocultar su verdadera identidad detras de la evidente referencia a su ciudad natal.
Al mismo tiempo, el anonimato podria sugerir la posibilidad de que su nombre no solo lo
identifique a ¢l mismo como testigo, sino que también represente a todos los compatriotas
republicanos con los que se vio expulsado del territorio. Extendiendo los limites de este
texto, Jaime Espinar continu6 acompafiando a Mariano Gomez Ferndndez en el exilio.
Tanto en la Revista Nacional de Cultura, como en Espiral, el autor hace constar en los
titulos de sus colaboraciones que se trata de fragmentos del mencionado ‘cuaderno’ —
escrito por Jaime Espinar—, aunque tales ‘ejercicios’ hayan trascendido también las
limitaciones de las alambradas, pues el autor se refiere a otros espacios del exilio en
Latinoamérica. En resumen, la creacion de ambos personajes, el “reporter” y “Jaime
Espinar”, son recursos que intervienen en los diversos discursos que aborda el autor y, en
Argelés-Sur-Mer especialmente, contribuyen a descargar sus textos de cualquier elemento
subjetivo, en favor de lograr la mayor autenticidad y veracidad posible.

No es éste el unico camino que el narrador emprende para disimularse en su
testimonio. Otra de las estrategias a través de la cual evade el uso del “yo” es su inclusion
en un colectivo, a través del uso continuo de la primera persona del plural. Ya se ha
observado que este recurso responde a la intencion de representar esa ‘“‘comunidad
imaginada” que es la Espafia del exilio en los campos. Pero el uso concreto del
pronombre “nosotros” se reviste en el relato de significaciones variadas, que es necesario
destacar a fin de comprender su valor discursivo

El uso del pronombre personal en plural no puede adscribirse en todos los casos al
mismo referente, ya que no se construye como una posicidn enunciativa estable ni
monolitica. La variedad de referentes permite abrir un abanico de reflexiones acerca de
los sentidos que se despiertan en el texto. A veces, representa a todos los espafioles
exiliados, adscribiendo a la idea de grupo de pertenencia o “comunidad” antes planteada.

Por ejemplo, en las escenas de la retirada:

Y otra vez en marcha la Columna de nuestro genio espafiol. Hombres, mujeres, nifios,
jovenes y viejos, bajo la lluvia, azotados por vientos adversos. Es la chispa, la chispa. La
chispa, que se salva para gloria de una Espafia futura y liberada de injusticia social

(Espinar, 1940: 10).
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Frases que, semejantes a ésta, se intercalan en el testimonio otorgan a la
experiencia del exilio una dimensién é€pica, segin la cual los espanoles del exilio, entre
los cuales el mismo narrador se cuenta, encarnan la futura salvacion del pais. Este tipo de
valoraciones que comienzan a gestarse se transformara en un topico de los testimonios de
los campos, segun el cual la experiencia particular del sujeto individual se entiende como
una experiencia ejemplar que los hace Gnicos™’.

En otras oportunidades, el “nosotros” no se refiere a todo el colectivo, sino que
sustituye a un grupo definido de exiliados, incluido el “repodrter”, y lo utiliza para narrar
anécdotas especificas: “Nos contamos cinco espafioles en el autobus de Perpignan.
Segunda mafana de febrero. Dos muchachos alegres, que se decian artistas o técnicos
cinematograficos, un joven matrimonio y el reporter” (Espinar, 1940: 29). A la
colectividad con la que comparte el exilio se le suma ¢l mismo como integrante, aunque
sin personalizar el relato. Este modo de referirse a si mismo provoca que el narrador,
testigo y responsable del relato, quede al descubierto, como asi también el artificio de
desdoblamiento.

Otro uso del pronombre “nosotros” es el plural de cortesia. A lo largo del relato, el
narrador expresa sensaciones, pensamientos o sentimientos, que aunque son personales,
se vuelcan al discurso en plural. Dado que tal contenido pertenece a un ambito intimo y
privado del testigo, es decir, no compartible con el resto del grupo, es evidente que el uso

de este pronombre solo responde a un acto de ocultamiento forzado del “yo™:

*% La nocién del testigo como sujeto excepcional se cuela en otros relatos de escritores exiliados que
también atravesaron la experiencia. Por ejemplo, en Memorabilia (1975), de Juan Gil-Albert, un relato
autobiografico en que el poeta recuerda sus vivencias y la de los amigos y escritores de su generacion,
asi como también su paso por los campos, a donde recald junto a Ramon Gaya, Arturo Serrano Plaja,
Antonio Sanchez Barbudo y Rafael Dieste, sus companeros de Hora de Espafia. Recorre el autor la
experiencia particular vivida junto a dichos escritores, primero en el Madrid de finales de principios de
los treinta, y luego en su casa de Valencia, donde recibia a muchos de ellos una vez desencadenada la
contienda y durante el tiempo en que esta ciudad fue la capital de la Republica. Recuerda muy
especialmente unas palabras de Arturo Serrano Plaja, mientras estaban en el campo de Saint-Cyprien,
que denotan esta caracteristica del internado: “Esto nos ha sellado; siempre seremos unos parias” (Gil-
Albert, 1975: 267). Esta idea de excepcionalidad se completa en este relato con la vinculacion del
sujeto individual a un grupo de pertenencia. Comenta el narrador que, frente a la posibilidad de salir
del campo, propuesta por un enviado de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, expresd que “no
podia salir si no lo hacia con mi grupo” (Gil-Albert, 1975: 271).
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Una nube, plena de magia, se paseaba en las inmensidades del cielo. Lentamente,
lentamente, limpia que te limpia sus cristales en luces de milagro. No sabemos por qué
se nos vino al recuerdo el discurso improvisado de aquel buen muchacho, su invitacion a

vivir. En fin, pensabamos en estas cosas, cuando... (Espinar, 1940: 57)

El muestrario de usos del pronombre en plural ilustra la dificultad que el narrador
experimenta para hacer girar la anécdota alrededor de un “yo” que pueda hacerse cargo de
su protagonismo. La motivacion principal, a mi juicio, es la busqueda intencionada de
crear un efecto de objetividad en el relato, amparandose en la maxima que explicita la
nota del autor: el libro esta “escrito dentro de la verdad ‘verdadera’. Cualquier elemento
que amenace este principio debe ser amputado del discurso o reemplazado por giros
lingiiistico que no lo dafien, aunque en ocasiones estos efectos de objetividad se cumplan
de manera forzada y artificial.

Sin embargo, a pesar de los esfuerzos invertidos por el narrador para borrarse o
disimularse de la superficie textual, no lo consigue completamente, pues el testimonio
hace evidente que una primera persona —el testigo y protagonista— controla el material
narrativo. Una de esas sefales son las marcas que demuestran la modulacién y
organizacion del relato. En la descripcion del campo, por ejemplo, uno de los temas que
aborda es la caracterizacion de los internos, a los que clasifica segiin sus roles, su
comportamiento e interaccion con los pares. Explica que “existian otros tipos genéricos:
los ‘dinamicos’ y los ‘estaticos’. Pero de ellos nos ocuparemos mds adelante, que los
mejores ejemplares vino a encontrarselos el reporter en Argeleés-Sur-Mer” (Espinar, 1940:
51). A través de frases como ésta, el narrador establece un orden personal en el relato y lo
organiza segun su propia voluntad. Esto deja al descubierto su presencia y su autoridad en
el texto, a través de la manipulacion de la anécdota y del uso de organizadores logicos.

Aun asi, la evasion de la primera persona y la dificultad de asignar un referente
estable a la voz de la enunciacion provocan una falta de cohesion textual que se completa
con la existencia, a nivel estructural, de otros problemas de desarticulacion. Uno de ellos
se ve, por ejemplo, en el paso de un capitulo a otro. Cada uno de los diecinueve apartados
en que se divide el texto funciona como un nucleo independiente de los otros. A pesar de
que se pueden reconstruir cronoldgicamente los nucleos narrativos de la experiencia de
los campos, no es fluida la vinculacion entre uno y el siguiente, ya que mas que capitulos
vinculados por una logica de causa-consecuencia, parecen fragmentos montados uno al

lado del otro. Cada uno, a su vez, se refiere a una temadtica especifica y particular —el
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¢xodo, la vigilancia, la vida en el campo, etc.— que no se vincula secuencialmente con el
anterior.

El punto mas critico de esta yuxtaposicion se concentra a partir del capitulo
dieciséis, titulado “Psicosis del campo (Fragmentos de un cuaderno de ejercicios)”. La
logica més o menos cronologica seguida hasta el capitulo quince se resquebraja ante esta
especie de manuscrito que el narrador inserta en el relato, que no es otro que el ya

mencionado cuaderno:

Durante nuestra experiencia en diversos “campos de concentracion”... fuimos
documentando este reportaje... ‘Psicosis del campo’ aparece como notas sueltas, en un
cuaderno de ejercicios que siempre nos acomparfiara en la emigracion. Sin quitar ni

poner una sola coma, lo transcribimos (Espinar, 1940: 101)

Esta incorporacion exigida de un texto escrito en el momento de los
acontecimientos y previo al relato principal habilita al narrador para efectuar comentarios
como el siguiente: “Hace un momento, cuando escribia estas notas, ha tenido lugar otro
suceso sangriento” (Espinar, 1940: 107). De este modo, el “yo testimonial” que, como
excepcion, se manifiesta en primera persona singular, hace ingresar en el texto un nuevo
plano temporal, ademas del tiempo pasado, en el que los acontecimientos estan narrados
en tiempo presente. Tal procedimiento, nunca antes utilizado en el relato, aumenta la
confusion de la lectura y, por lo tanto, abona la sensacion de inestabilidad discursiva y de
falta de unidad textual. Sin embargo, imprime mayor tension narrativa en la lectura,
puesto que el uso del tiempo presente favorece el sentido periodistico que el autor
adjudica a su testimonio, pues se trata de un reportaje hecho in situ, en simultaneidad con
los acontecimientos.

Cabe destacar que la irrupcién o mencion de este “otro” texto, fuente del anterior,
es un recurso que se puede observar en perspectiva histdrica, ya que reaparece en muchos
relatos posteriores, transformdndose asi en un elemento tipico de esta narrativa
testimonial. Los narradores apelan al topico del “manuscrito encontrado” o del “cuaderno
de notas” tomadas in situ para plasmar su experiencia concentracionaria. Manuel Andujar
acufi6 la expresion “las rodillas por pupitre” (Andujar, 1990: 8), en alusion a la actividad
escrituraria que practicaron muchos internados en los campos. A nivel grupal, las
publicaciones culturales editadas durante la reclusion son un sintoma evidente de la

necesidad de contar y de expresarse. De este modo, numerosos relatos publicados a
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posteriori poseen como antecedente un texto escrito en los campos. No obstante, esto que
en autores como Max Aub resulta ser una estrategia literaria®’ con una intencidn estética
determinada, en Argeles-Sur-Mer constituye un corte abrupto del relato y aumenta en la
lectura la sensacion de estar frente a un texto fragmentado y desarticulado. En otras
palabras, la intrusion del texto base invita a pensar que el texto definitivo permanece
todavia en estado de construccion.

No obstante, esto no es Obice para valorar los posibles propositos escondidos
detrés de la inclusion de este “manuscrito”. En atencion al contenido y a su relacion con
el sugerente titulo, se advierte que el texto describe especialmente algunas de las
situaciones mas extremas vividas en los campos: la muerte de un nifio a causa de la
explosion de una granada, el asesinato de un hombre en la playa, las tensiones entre los
refugiados y la desesperacion por escapar. Estas estampas del horror mas agudo no han
sido reelaboradas en una escritura posterior, sino que, por el contrario, se han plasmado
directamente en el texto, sin la intermediacion de la reescritura. Ya sea en pos de una
mayor efectividad retorica, o tal vez un sintoma de la imposibilidad del testigo de
reescribir estas vivencias traumaticas, lo cierto es que su inclusiéon colabora
decisivamente con el quiebre de la unidad narrativa, al tiempo que cumple con el
proposito de construir un relato capaz de calcar con fidelidad los acontecimientos reales.

La desarticulacion del relato también se percibe en el desarrollo de otros
procedimientos, tales como la reproduccion de didlogos entre los internos y entre éstos y
el “reporter”. En relacion con la forma del “reportaje”, atribuida por el editor al texto de
Espinar, Martin Vivaldi sefiala que “el autor del reportaje debe quedar siempre en
segundo plano. Lo que importa son los hechos que se narran o las cosas o personas que se
describen” (Martin Vivaldi, 1987: 84). En el texto, la funcionalidad del didlogo esta sujeta
a esta particularidad, puesto que el narrador genera en el discurso el espacio ideal para
volcar un mosaico de personajes que interactuan entre si y entre los cuales el testigo se
mantiene como observador. Los personajes convocados por el narrador pocas veces se

sostienen en el relato y generalmente no estan identificados, ya que no son importantes

°7 Bernard Sicot ha observado en el topos del manuscrito encontrado, presente en numerosas obras
testimoniales de los campos —tales como Diari d’un refugiat catald (1943), de Roc D’Almenara;
Diario de Djelfa (1944), de Max Aub; La ciudad de madera (1947) de Agusti Cabruja-Auguet; o
Memorias de un espafiol en el exilio (1968), de Nemesio Raposo, entre otros— un rasgo de literariedad
que, ademas de contribuir en la construccion del testimonio, encuentra ecos en el modelo cervantino
(Sicot, 2010b: 136)

111



Por los caminos de la palabra

como individualidades o como personajes activos, sino como sujetos genéricos que
habitan el espacio del campo. Este parece ser uno de los objetivos del relato, es decir,
configurar el escenario de tipos que pueblan el campo, entre los que se encuentran
algunos como los “chivatos”, “dubitativos”, “dindmicos”, “estaticos”, entre otros. Cada
uno de ellos presenta rasgos particulares, de acuerdo al rol que cumplen dentro del
espacio concentracionario.

Se ha apuntado que el uso del didlogo o, en otras palabras, la “escenificacion” del
relato, funcionan en la diégesis como “efectos de realidad”, cuyo propdsito es inocular en
el texto una alta dosis de realismo. Sin embargo, el abuso de este procedimiento, a fuerza
de pretender aumentar la veracidad y autenticidad de lo narrado, peca de artificioso. De
ahi que no sea casual que la nota del editor describa este testimonio como perteneciente al
“periodismo literario”. Por eso, aunque a simple vista la presencia individual del testigo
parezca quedar relegada a un segundo plano, este desplazamiento puede ser entendido
también como una estrategia discursiva exigida, pues el “yo” —sus elecciones narrativas y
estratégicas— sobresale por los huecos que sus propios mecanismos dejan al descubierto.

De acuerdo con esta suposicion, es posible identificar otras funciones en el uso de
dialogos, que responden a procedimientos narrativos literarios, como por ejemplo, el

siguiente, en el que la voz de los guardias del campo se vuelca en una aliteracion:

Los gendarmes fueron apareciendo y, con ellos, los primeros imperativos:

- Allez, Allez!! jjAllez!! jjAllez!!

Ya no hubo jubilo:

- Allez, Allez!

Ya no hubo confianza:

- Allez, Allez!

Ya no hubo compensacion:

- Allez, Allez!

Y desde aquel momento, muchos, muchos que presentian el “campo”, hubieran

preferido la muerte en Espafia (Espinar, 1940: 21)

Didlogos como éste provocan un crecimiento en la tension del relato y, por
consiguiente, un positivo aumento del dramatismo que ni el discurso indirecto ni el
testimonio del testigo podrian conseguir. Estas escenas se convierten en una de las

decisiones que con mayor frecuencia adopta el narrador de Argeles..., y que reaparece en
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otros testimonios contemporaneos. Como éstos, Argelés-Sur-Mer es uno de los textos que
dan origen a la cadena testimonial de los campos franceses y representa a aquellos
testigos que se embarcaron en la escritura asumiendo los riesgos que presenta esta tarea
cuando el tiempo que media entre los acontecimientos y el presente de la enunciacion es,

quizas, demasiado escaso.

3.2. Alambradas. Mis nueve meses por los campos de concentracion de Francia (1941),

de Manuel Garcia Gerpe: una voz mas en los albores de la cadena testimonial

3.2.1. Vida politica e intelectual de Manuel Garcia Gerpe: notas sobre el contexto de

publicacion y recepcion de su testimonio

Alambradas. Mis nueves meses por los campos de concentracion de Francia fue
publicado en 1941 por la editorial Celta de Buenos Aires. El autor, Manuel Garcia Gerpe,
naci6 en Ordenes, La Corufia, en 1908 y estudi6 la carrera de Derecho en la Universidad
de Santiago de Compostela. Su carrera en Leyes se complementd con la actividad
politica. Ocup6 una plaza de inspector de Trabajo en la Delegacion de la Corufia y milito
en Accion Republicana y en Izquierda Republicana. A comienzos de 1936 fue
incorporado al cuerpo juridico militar en Madrid. Entre 1934 y 1937, public6 textos sobre
politica social, sindicalismo y economia, entre los cuales se encuentran: Politica social
(1934), Los sistemas sociales (1937), La economia dirigida (1937). Para completar el
esbozo de su carrera profesional, es de destacar que fue secretario de propaganda de
Izquierda Republicana y dictd un curso de Sociologia en la catedra de Politica Nacional
en el Ateneo.

Luego de finalizada la Guerra Civil, se vio obligado a abandonar el territorio
nacional y, segiin cuenta su propio testimonio, estuvo confinado durante nueve meses en
Septfonds, uno de los campos de concentracion del sur de Francia. En 1940 logr6 salir al
exilio y desembarcd en Argentina, luego de una estadia en Santo Domingo. En el pais

sudamericano restablecid su trabajo politico e intelectual, ya que publicé articulos en
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Espafia Republicana y en Galicia, 6rgano de la Federacion de Sociedades Gallegas™. En
ambas revistas aportd sus reflexiones acerca del gobierno republicano, de la situacion
politica y social en la Espafia franquista y también sobre la condicion de los republicanos
en el exilio. En la capital argentina fundé y dirigié el semanario El Republicano Gallego,
presidio el Centro Republicano Federal Gallego y el Ateneo Curros Enriquez. Fallecié en
Buenos Aires, el 4 de julio de 1947. Garcia Gerpe fue uno de los protagonistas del exilio
gallego en Argentina y también uno de los representantes del genuino galleguismo
republicano™.

A pesar de su rol destacado en la escena publica del exilio republicano en Buenos
Aires, Alambradas... no cont6 con una amplia difusion, tal como lo prueba la ausencia de
resefias 0 comentarios en publicaciones contemporaneas, € incluso la falta de un prélogo
0 una nota preliminar en el volumen. Tampoco se han registrado ediciones posteriores.

Sin embargo, el texto da continuidad a las acciones con las que el autor se comprometio

en el pais de acogida, que se traslucen en la nota preliminar:

Me mueve e impulsa tan solo el dolor de mis compatriotas; que por ser de ellos es mio.
Mas de 150.000 refugiados espafioles, que llevan dos afios largos de cautiverio entre
alambradas, continian hoy, presos de este dolor, flotando en toda clase de
enfermedades... Es el egoismo universal que quiere destruirlos en el siniestro

dramatismo de las alambradas (Garcia Gerpe, 1941: 5)

En este comentario, fechado simbolicamente el 14 de abril de 1941, Garcia Gerpe
declara el proposito que se plantea en la escritura. La utilizacién del tiempo presente
denota la actualidad de los hechos a los que se esta refiriendo y subraya las dos funciones
de la crénica periodistica que se hacen evidentes en esta declaracion de intenciones:
informar sobre la existencia de los campos de concentracion, experiencia de la que él
mismo fue testigo, y denunciar, criticar e impugnar a los responsables de tal injusticia, asi

como también los intereses politicos de las instituciones del exilio que ralentizaron las

*¥ Entre sus colaboraciones, se pueden destacar: “La configuracion constitucional de la post-guerra a
través del profesor Posada” (1944) y “Un socidlogo asturiano: conferencia pronunciada el 21 de agosto
de 1946 (1947).

> Los datos biograficos fueron extraidos de El exilio gallego de la Guerra Civil, de Carlos Fernandez
Santander (2002)
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soluciones a los damnificados®. En la nota mencionada, el autor expresa en letra negrita
un mandato moral que, él sentia, le habia sido encomendado una vez exiliado: “Si algiin
dia llegas a América procura hacer algo para que aquellas gentes se enteren de como sufre
un pueblo que sabe morir por sus ideales” (Garcia Gerpe, 1941: 5). Este tono de denuncia
se sostiene durante toda la lectura y la apelacion al lector hispanoamericano se hace
presente desde el principio. Se trata, entonces, de una “cronica” de los acontecimientos,
pero con un alto contenido valorativo, pues el narrador ejerce una potente critica, no s6lo
al franquismo por ser el causante principal del drama de los republicanos en los campos,
también al gobierno francés que hizo las gestiones para recibirlos en su territorio y a las
instituciones republicanas que organizaron las evacuaciones (el Servicio de Evacuacion

de Republicanos Espafoles y la Junta de Auxilio a los refugiados Espafioles).

3.2.2. Hacia un analisis de Alambradas... de Manuel Garcia Gerpe: un collage de formas

en busca de la “verdad” de los campos.

Este libro ha sido seleccionado para su analisis porque ofrece numerosas
caracteristicas representativas de esta primera etapa del testimonio de los campos, en
cuanto permite comprender el comportamiento del “yo testimonial” como elemento
articulador y unificador del relato. Al mismo tiempo, presenta elementos novedosos con
respecto a Argelés-Sur-Mer, por lo que favorece la ampliacion del panorama de
problematicas planteadas en este capitulo.

Una mirada al indice del volumen muestra que esta dividido en dos partes:
“Preliminar” y “Tragicomedia”. La primera, que funciona como una especie de prologo,
contextualiza el drama de los espafoles en los campos y relata la experiencia personal del
testigo desde la salida de Espafia hasta la llegada a un centro de acogida, sito en Saint-
Laurent de Cerdans, y el posterior ingreso y permanencia en el campo de Septfonds. La
segunda, tal como anuncia su titulo, pretende, en clave teatral, relatar las vivencias de un

grupo de refugiados en este ultimo campo. Esta particién que en el indice parece definida

60 “Hoy que Francia estd en manos de quienes la vendieron a la voraz rapifia del hitlerismo y borraron
del sagrario triangular de sus viejos principios el lema ‘fraternité’, un gesto de interrogante inquieto se
aduefia de nosotros: ;qué suerte correran esas centenas de millares de refugiados que pululan por los
‘Campos’ (sic) de Francia? (Garcia Gerpe, 1941: 191)
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y organizada, plantea problemas que afectan directamente a las estrategias de
representacion de la vivencia.

La impresion que queda en el lector al finalizar la lectura de este texto merece
algunos comentarios. Por un lado, se percibe la vehemente y sostenida intencion de
denuncia que el narrador plasma en todas sus intervenciones, lo cual es una de las
fortalezas del texto dado que aporta argumentos de gran peso para entender los problemas
que rodearon a quienes recalaron en los campos. Aunque el texto fue publicado tan sélo
un afio después de los acontecimientos, el narrador demuestra estar muy bien
documentado, por lo que este volumen seguramente constituyd una buena fuente de
informacion para esos lectores contemporaneos. Pero, por el otro lado, la variedad y
confusion de formas discursivas que se reunen en el texto alimentan la sensacion de estar
en presencia de un collage de géneros y formas heterogéneas y ciertamente inconexas.
Sin aviso previo, el narrador pasa de una forma discursiva a otra de manera aleatoria y
desordenada, como si el texto estuviera en una fase de preparacion y no en su version
definitiva.

Un breve repaso de esa lectura se puede resumir de la siguiente manera. El primer
capitulo comienza con el relato de la llegada de los espafoles a Francia. Se trata de un
discurso de tipo narrativo que concentra gran fuerza testimonial, por la vinculacion del
sujeto en el relato y por la cantidad de datos ofrecidos. Este continia mas o menos
estable, aunque solo hasta el segundo capitulo, en el que irrumpe el discurso periodistico,
a través de la transcripcion, comentario, explicacion y glosa de noticias de la época
aparecidas en periodicos franceses, tales como L’Indépendant o en La Dépéche, utilizadas
por el narrador para apoyar y comprobar su propio relato (Garcia Gerpe, 1941: 19-21). La
segunda parte, titulada “Tragicomedia”, afiade el lenguaje teatral a la multiplicidad de
formas que conforman el texto, ya que aparecen elementos del género dramaético, tales
como el didlogo entre personajes y alguna que otra acotaciéon entre paréntesis. La
multiplicidad de formas se completa en esta segunda parte, por un lado, con la
manifestacion del discurso epistolar, ya que el narrador intercala cartas dirigidas a ¢l y
otras escritas por ¢l; y por el otro, con la inclusion de un discurso de tipo juridico, a través
de algunos fragmentos de la Ley de Responsabilidades Politicas que se extienden desde la
pagina 136 a la 144. El texto se convierte en un espacio permeable y flexible en el que el

narrador echa mano a diversos géneros para representar la experiencia.
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Este collage de discursos que participan de Alambradas... dispara la pregunta
acerca de cudles son las estrategias discursivas que el narrador pone en marcha para
contar sus vivencias y qué resultados obtiene. En Alambradas..., como en Argeles-Sur-
Mer, se vuelve a plantear la discusion sobre la lengua y su capacidad de representar la
experiencia “fidedignamente”. El sujeto atribuye a su relato un potencial practico y
transformador, pues pretende intervenir directamente en el espacio receptor. Es por esto
que todos los esfuerzos del narrador estan dirigidos siempre hacia ese mismo lugar: contar
la realidad y denunciarla. Quizas ésta sea la clave para comprender que las multiples
formas que adquiere el relato son un sintoma de esa pretension de representar 1o mas
fielmente la realidad de los acontecimientos. El narrador es el primero en desconfiar de su
propio testimonio, sesgado por la subjetividad y la individualidad, como via vélida para
acceder a ese discurso veraz. Por lo tanto, decide desplegar una serie de recursos cuyo fin
ultimo es generar la “impresion de verdad”. El desarrollo de tales procedimientos implica
convocar otros modelos de representacion que exceden la narracion testimonial, ya sea el
discurso periodistico, el dramatico, el epistolar o el juridico. Esta invasion de formas da
como resultado una amenaza a la unidad y homogeneidad del discurso, en tanto el relato
se convierte en un espacio inestable, flexible y permeable. Por otro lado, es en esta linea
en que se deben identificar e interpretar las dificultades estratégicas que sobrelleva el “yo
testimonial” para estabilizarse en el relato y apropiarse de la anécdota.

Para calibrar el recorrido por las formas que constituyen la heterogeneidad del
relato es preciso detenerse en cada uno de los elementos que conforman este collage e
interpretar como funcionan en el cuerpo del texto, de qué manera se vinculan entre si y
coémo se instala el “yo” en cada una de ellas.

El primer capitulo se abre con la voz de un “nosotros” que da detalles sobre el
éxodo: “Estamos ascendiendo por los propios Pirineos...” (Garcia Gerpe, 1941: 7). Ese
“nosotros” representa la experiencia colectiva de miles de ciudadanos espafioles, mas el
narrador del relato, y se mantiene constante a lo largo del mismo, identificado como
“nuestra division” (Garcia Gerpe, 1941: 7) y como “aquellos cinco mil hombres que
descendiamos del Pirineo...” (Garcia Gerpe, 1941: 9). El desplazamiento de Ia
enunciacion hacia el pronombre plural es una constante en estos testimonios, dado que
prima la intencion de representar no s6lo la experiencia personal, sino también la del
grupo de filiacién con el cual el narrador se identifica. En estas manifestaciones de la

década del cuarenta, como se ha visto previamente, ese “nosotros” suele tener referentes
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difusos y cambiantes que concuerdan con una aparente dificultad experimentada por el
sujeto de la enunciacion para circunscribir ese grupo de pertenencia.

Un elemento que se destaca en la narracion es la alternancia verbal entre el pasado
y el presente. Si bien en el inicio el narrador elige este Ultimo, lo cierto es que no se
sostiene a lo largo del relato. Una de las razones es la dificultad del testigo para ubicar su
vivencia reciente y traumatica en un pasado acabado, y los consecuentes obstaculos que
genera su traduccion al lenguaje verbal. El mismo narrador lo hace explicito hacia el final
del relato, cuando se refiere a su llegada a América: “Aunque fisicamente liberado, no me
considero libre. Continto preso de esa pesadilla” (Garcia Gerpe, 1941: 190). No obstante,
el uso del presente también esta conectado con la mirada periodistica que el testigo vuelca
en su produccion. Las primeras tres lineas ofrecen una pista: “Once de febrero de 1939.
Dias grises de Espafia. Presagio de mayores males y grandes miserias. Estamos
ascendiendo por los propios Pirineos...” (Garcia Gerpe, 1941: 7). A modo de reportaje
cinematografico, el narrador ubica al lector en el tiempo y en el espacio presente desde el
que el testigo-reportero cuenta. Aunque el momento de la escritura estd fechado
posteriormente, el narrador no abandona la perspectiva periodistica, lo cual constituye un
notable “efecto de realidad”.

Retomando la descripcion y el comportamiento de la voz narradora, se observa, a
diferencia de Argeles..., que la primera persona del singular —testigo protagonista de los
hechos y responsable ultima de la enunciacion— aparece con mayor frecuencia en la
superficie textual. En este caso, ocurre recién en el final del primer capitulo y lo hace para
ejercer un juicio de valor: “No creo que haya pueblo en el orbe que sufriera tanto
vejamen, afrenta y humillacién, como soport6 el pueblo espafiol por tierras de Francia”
(Garcia Gerpe, 1941: 16). El “nosotros” de la experiencia se convierte en un “yo” que se
hace cargo de sus propios juicios de valor. Es el “yo” el que verbaliza la critica,
proponiendo el testimonio como un espacio textual de reivindicacion y acusaciones. Este
es otro de los elementos frecuentes registrados en todas las obras que conforman la
cadena de testimonios de los campos, aunque en diferentes momentos de la historia se
reviste de particulares sentidos. En esta etapa, la cercania entre el momento de la
escritura, la publicacion y los hechos que esta contando subraya la potencia pragmatica y
performativa de la denuncia, por lo cual efectuarla en singular imprime en el discurso una

gran fuerza retorica.
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En el tercer capitulo la funcion testimonial se sostiene hasta la irrupcion del
discurso periodistico. El narrador introduce en el cuerpo del relato una noticia periodistica

del siguiente modo:

Leyendo ‘L’Independent’, portavoz de la reaccion de la Francia meridional, de gran
difusiéon por aquellas regiones, destacamos una crénica alusiva al campo establecido en
las inmediaciones del pueblecito de Le Boulou... y que quiero transcribir en su lengua

originaria (Garcia Gerpe, 1941: 19)

A continuacion, incluye una nota del periddico que desmiente y niega la verdadera
situacion en la que se encuentran los internados. El articulo abunda en descripciones,
ciertamente falsas, de las buenas condiciones materiales y sanitarias. Ante la evidente
contradiccion entre su version y la de la prensa francesa, el narrador acota que “la lectura
de la cronica transcrita, produciria cierta hilaridad, si no pensasemos en que esa triste
vida, de la que fui cautivo por espacio de nueve meses, la soportan ain millares de
exilados” (Garcia Gerpe, 1941: 21). A través de la inclusion de este documento, logra dos
cometidos: por un lado, desmentir la version de la prensa francesa confirmando la suya
desde su posicion de testigo; y por otro, denunciar los manejos que supo hacer cierto
sector de dicha prensa para disfrazar y solapar el drama de los espafioles.

Otro significado que se desprende de esta intrusion del discurso periodistico es
que la primera persona singular, con toda su carga de subjetividad e individualidad,
retrocede ante la auto-imposicion del narrador de construir un relato “real” y “verdadero”.
Este es el primer sintoma de la desconfianza que el “yo testimonial” manifiesta de su
propio relato como representacion fidedigna de la realidad. Durante los siguientes tres
capitulos, el discurso periodistico reaparece insistentemente de manera similar: el
narrador cita fragmentos de noticias, aunque sin referencias bibliograficas estrictas, y los
glosa, los explica, los coloca en paralelo con su propia voz, hasta incorporarlos en su
propio discurso. Esta es una prueba mas de que el narrador sospecha del relato personal y
subjetivo, al tiempo que deposita su seguridad en un modelo de representacion que acuse

. . e . 1 . . ,
mayor distancia entre su subjetividad y el texto®'. Este mecanismo le sirve, ademas, para

%1 En estos capitulos sobran fragmentos como el siguiente, en el cual se intercala la noticia periodistica
y la voz del propio narrador: “Nada puede haber que mas esté en desacuerdo con la realidad: aquello
aparecia dibujado como una ‘Arcadia feliz’... la ‘buena organizacion de la vida y de los servicios’
podia deducirse de la ‘satisfaccion bien visible de los refugiados’... Y lo irénico afluye cuando

119



Por los caminos de la palabra

contextualizar historicamente el drama del exilio, ya que explica la posicion de Francia,
asi como las manipulaciones politicas para instalar los campos de concentracion que
recibieron a los refugiados.

El sexto capitulo da un giro inesperado con el siguiente comienzo: “El
decaimiento moral y fisico de que fue presa mi espiritu y mi cuerpo era grande... En tal
situacion decidi recurriendo a un esfuerzo imaginativo, urdir una estratagema para
remontar aquellas dificultades” (Garcia Gerpe, 1941: 33). A partir de aqui se dedica a
relatar un intento de fuga a través del cual logré establecerse por un corto periodo de
tiempo en la casa de una familia de pasteleros franceses, aunque aquello durd poco
porque la gendarmeria francesa lo capturd y lo devolvio a los campos. La primera persona
vuelve a emerger con toda la potencia de su subjetividad; el relato autobiografico gana la
escena. El texto vuelve a posicionarse en la primera persona singular y entonces la
anécdota se aglutina en torno al testigo. El “yo” concentra el discurso en torno a si
mismo.

En este punto del relato es importante destacar que, al mismo tiempo que se
reinserta el “yo” en el discurso, aparece una tematica novedosa en el testimonio: la
mencion a las consecuencias de la internacién que se manifestaban en el cuerpo. Por
primera vez el “yo testimonial” aborda el tema del dolor, de la enfermedad y del
cansancio fisico. Ademas de ser el testigo de los campos, portavoz de la noticia de los
campos franceses y, por eso mismo, el agente de denuncia, el responsable de divulgar y
criticar las acciones de los responsables del sufrimiento de sus compatriotas, es también
un cuerpo fisico al que le ocurren cosas que deben ser contadas. Una de las primeras
referencias al cuerpo ofrece algunas pistas de interpretacion: “El decaimiento moral y
fisico de que fue presa mi espiritu y mi cuerpo era grande... el organismo iba perdiendo
fuerzas por la insuficiencia de la alimentacion; los mas repugnantes insectos se asentaban
en nuestros cuerpos” (Garcia Gerpe, 1941: 33). Sujeto politico, pero también sujeto fisico,
la conciencia de la dimensién corporal como parte del “yo testimonial” resulta una
novedad en este testimonio, ya que el modelo periodistico al que pertenecen estos textos

de los cuarenta no suele dar cabida al espacio intimo de la corporalidad. Sin embargo, el

denominan salon de peluqueria ‘de plein air’, jsalon al aire libre!; y llega a sus limites, a los propios
linderos del sarcasmo, al sefialar la manera en que la falta de lavabos habia sido resuelta por el celo del
comando” (Garcia Gerpe, 1941: 21)
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“yo” de Alambradas... si lo abre y destina buena parte de su relato a esa dimension
privada que aparecerd en testimonios posteriores con multiples resultados.

El relato del cuerpo es significativo, dado que se cumple de acuerdo con los
procedimientos habituales que utiliza el narrador para desarrollar la anécdota, en
particular, la aparicion y desaparicion del “yo” en el relato. En primer lugar, el sujeto no
deja de equiparar, colocando en igual nivel de importancia, la dimension fisica y la moral.
El internamiento afecta tanto al espiritu como al cuerpo, sin que uno sea mas o menos
importante que el otro. No obstante, en segundo lugar, la alternancia entre posesivos y
determinantes indica cierta falta de identificacion del sujeto con su cuerpo. Cuando se
refiere a “el organismo...” no queda claro si se trata solamente del propio o, en general,
del de cada uno de los internos. Y por ultimo, el paso del singular al plural explicita que
la transformacion, y el ocultamiento del “yo”, se han efectuado exitosamente. No se
refiere s6lo a su propio cuerpo, sino también al de los compafieros, acentuando la
distancia de su individualidad con respecto a lo que estd contando y privilegiando, al
mismo tiempo, la dimension colectiva del relato. Estas tres posiciones se repiten en otras
descripciones que atafien a la dimension fisica, lo cual sefiala las limitaciones y
dificultades del sujeto para escribir sobre su propio cuerpo, independiente del grupo al
que se refiere.

Alambradas... plantea varios puntos de reflexion en cuanto al problema de la
representacion lingiiistica de la realidad, especialmente cuando se analiza el
comportamiento del “yo testimonial”. El mdas llamativo es la “escenificacion” del
testimonio, es decir el desplazamiento de la narracion hacia el discurso dramatico, con las
modificaciones formales que tal transformacién exige. Este procedimiento alcanza su cota
mas alta en la segunda parte, titulada “En el departamento primero de la barraca 27
(tragicomedia)”, aunque ya se manifiesta en la primera. Segln el indice, la primera parte,
“Preliminar”, funciona como prologo del texto principal que se titula significativamente
“Tragicomedia” porque, acudiendo a elementos del género teatral, el autor disefia una
“obra de teatro” de tres actos que tienen lugar en el campo de Septfonds. Construye
ademas un dramatis personae bastante amplio que incluye, entre otros, a un “jefe”, a tres
“maestros” y a una serie de personajes de diversas regiones de Espaia, los exiliados
refugiados en el campo. Entre esos personajes, también es posible identificar al mismo
autor en el personaje del “Maestro 2”, cuya identidad real, segiin la lista de actores, es

“Garcia”.

121



Por los caminos de la palabra

Antes del comienzo de esta segunda parte, el narrador ya ensaya este recurso en el
texto. En el tercer capitulo, todavia parte del “Preliminar”, convierte el relato en primera

persona en discurso directo:

Maestro francés: -Después de oirle hablar de esa manera, me atrevo a aconsejarle a la
‘patissiére’ Mme. Julienne, que sea benevolente con Vd. Y le permita dormir en su casa.
- Mais j’aurais beacoup peur. (Mas yo tendré mucho miedo) —repuso la patissicre.

- Donde sea, sefiora; lo que yo quiero es descansar, y bajo techo. Solo deseo alejar este

horrible frio (Garcia Gerpe, 1941: 39)

El narrador en primera persona se convierte en uno de los personajes involucrados
en el didlogo. Poco a poco, entonces, se va introduciendo en el relato el codigo teatral.
Otra marca de esta transicion al discurso directo es la variaciéon en el uso de tiempos
verbales. El pasado terminado de la narracion testimonial en primera persona alterna con
el presente del género teatral, provocando la ilusion de que los acontecimientos ocurren
contemporaneamente a la escritura: “Le dije que yo nunca asesiné a nadie, ni robé, ni
incendié cosa alguna... Interrumpe nuestra conversaciéon un anciano ‘Monsieur’ que
habia entrado a comprar unos ‘gateaux’ (sic)” (Garcia Gerpe, 1941: 35-36). Nuevamente,
la alternancia de los tiempos verbales genera un estado de creciente desarticulacion e
inestabilidad textual.

Pero es en la segunda parte cuando la dramatizacion del relato alcanza su mas
elevada expresion. Con la “tragicomedia”, el autor llega al punto climatico de
desconfianza en el relato narrativo en primera persona, ya que transforma la estructura
externa del texto de relato narrativo a obra dramatica, a través de la inclusion de
elementos teatrales, como el dramatis personae, los dialogos y algunas acotaciones entre
paréntesis. Evidentemente, el género teatral le ofrece una alternativa satisfactoria para
distanciarse como agente de la accion, objetivar el discurso y presentar la escena de los
acontecimientos sin su mediacion. El desplazamiento del relato narrado en primera
persona hasta el texto dramético le permite al autor convertirse a si mismo en un
personaje, el “Maestro 2°”, quien en la lista que encabeza la tragicomedia se identifica
con el nombre “Garcia”. Este movimiento puede interpretarse como un “efecto de
realidad” que hace evidente el distanciamiento del testigo con respecto a lo que esta
narrando y constata que el formato teatral le devuelve al autor la posibilidad de

representar eficazmente la experiencia del campo. Esta transformacion de la narracion
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testimonial en la que el didlogo esta mediado por un “yo” que vuelca el material narrativo
al discurso directo demuestra la confianza que el testigo deposita en el codigo teatral para
representar la realidad del campo. En cierto sentido, el narrador se ha desdoblado en un
personaje, al estilo del “reporter” creado por Jaime Espinar en Argeles-Sur-Mer.

Sin embargo, Manuel Aznar Soler ha analizado las limitaciones de Alambradas...
en cuanto a su inclusion en el género dramatico y ha demostrado que el texto presenta una
“vaga forma dramatica” (Aznar Soler, 2010: 348) ya que, en realidad, el narrador se sirve
del didlogo como forma dramatica, pero “los materiales documentales invaden el espacio
textual para reforzar ese cardcter testimonial de la primera persona narrativa” (Aznar
Soler, 2010: 348)%. Siguiendo esta pista, es necesario revisar las caracteristicas de esta
“tragicomedia”. Si bien se ponen en marcha procedimientos teatrales, lo cierto es que la
forma dramadtica no se sostiene. En primer lugar, porque reaparece la narracion en primera

persona, autobiografica e individual, entremezclandose con la forma teatral:

Frasquito. (Dirigiéndose al gendarme). —Y o no tengo recipiente en que recogerlo.
El gendarme. —“Alli, Alli”, otro, otro...
Acondicionados, ya dentro de nuestra mansion, sobre los monticulos de paja, sorbeamos

el exquisito café ‘nature’ (Garcia Gerpe, 1941: 63)

Arbitrariamente y sin previo aviso, la primera persona invade el didlogo y vuelve a

bE

hacerse cargo del discurso. Asi, se suspende la funcion teatral y el “yo” se integra
nuevamente en el relato. Luego, otra vez, se reinstala el elemento dramaético. Pero no por
mucho tiempo, pues la permeabilidad y flexibilidad del texto le permiten al narrador
incorporar en este mismo espacio otras formas. Una de ellas es el discurso epistolar, que

interrumpe la tensién dramatica que habia logrado con el didlogo®. Otra de esas

52 En su articulo “El campo de concentracion francés como espacio escénico en la literatura dramatica
del exilio republicano espafiol de 1939” (2010), Manuel Aznar Soler analiza los elementos teatrales
que utiliza Garcia Gerpe en su obra y demuestra sus limitaciones, hasta concluir en que “no podemos
incluir En el departamento primero de la barraca 27 (tragicomedia) en la nomina de nuestra literatura
dramatica exiliada... se trata de un libro testimonial, de unas memorias, de una narracién que se sirve
parcial e insuficientemente de la forma dramatica, porque el autor de este interesante relato carece por
completo de virtudes escénicas” (Aznar Soler, 2010: 352)

63 “Garcia Maestro 2° - Veras lo qué me cuenta (Sic).

La carta la titularé: Veinte francos por una zambra gitana ...”

Y a continuacion transcribe el texto completo de la carta. El narrador reincide con otras epistolas en las
paginas 84, 123, 151, 158, 162 y 165, por citar s6lo algunas.
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interrupciones es la transcripcion de fragmentos la “Ley de Responsabilidades Politicas”
que ocupa casi diez paginas. El discurso juridico, entonces, acaba por destruir la débil
tension dramatica que generaba el didlogo. Por ultimo, es interesante rescatar que en este

collage de géneros discursivos aparece también otra forma periodistica, la entrevista:

Nos visita otro compafero de internamiento, muchacho joven, que ronda los veinte
afios.

Delegado. -;Pertenece usted a nuestro Partido?

-Si sefior. Ahi tiene mi carnet. Pertenezco a la agrupacion de Mula

- Qué cargos desempefi6 durante la guerra?

-Carabinero (Garcia Gerpe, 1941: 91)

Estas preguntas, enunciadas en “tiempo real”, hechas directamente por el testigo a
otro refugiado de los campos, constituyen otro elemento para pensar que estos autores que
escriben en la década del cuarenta construyen sus discursos desde un paradigma
periodistico, cuya unica intencioén es la representacion “fidedigna” y “objetiva” de los
acontecimientos.

Estas observaciones concuerdan con la conclusion a la que llega Aznar Soler en
cuanto a la imposibilidad de incluir Alambradas... en el corpus de obras dramaticas del
exilio. No obstante, mas alla de la clasificacién genérica y de las valoraciones estéticas
que pudieran recaer sobre el estilo y las aptitudes del autor, es por demas atractivo el
aporte que hace esta obra a la reflexion acerca de cudles son los caminos que elige el
autor de estos testimonios, el testigo de los campos, para plasmar por escrito su vivencia.
Por lo visto, el narrador se ve en la obligacion de congregar en su discurso una variedad
de formas o géneros que le permitan ver en €l la eficacia de la representacion. El mas
representativo es la voluntaria transformacion del relato en una obra de teatro, pues la
presencia de personajes “reales” y la exposicion directa de los sucesos, sin mediacion de
una voz narradora, revelan la busqueda de un modo de representacion lo mas fiable y
veridico posible. Sin embargo, contradictoriamente, este recurso de la “escenificacion”
que se instaura en el cuerpo del relato recae en la artificialidad. Uno de los motivos es que
los personajes se comportan como prototipos de los campos mas que como personajes

3

reales. De este modo, el recurso genera, mas que un relato fiable o “veridico”, una

“impresion de realidad” que subvierte el objetivo principal del narrador.
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Aun a pesar de las diversas transformaciones formales, en las ultimas péaginas el
testimonio abandona nuevamente la forma dramatica y se reconcentra nuevamente en la
narracion testimonial. El texto acaba de la misma manera que habia comenzado: el
narrador se posiciona en el centro de su relato para contar su fuga del campo y la llegada
a Paris. Nuevamente alterna entre el pasado y el presente, en una narracidon que se
desarrolla de manera precipitada, entre huidas y persecuciones policiales. EI mismo
narrador describe esos acontecimientos como escenas cinematograficas (Garcia Gerpe,
1941: 186), como si se tratara de un film de accion. El testimonio se cierra con la llegada
a América, la esperanza de superar lo vivido y la confirmacion de que “efectivamente,
existo” (Garcia Gerpe, 1941: 191).

En definitiva, la contradiccion que habita en el seno de cada una de las
manifestaciones testimoniales, entre las cuales se encuentra Alambradas..., es que el
“yo”, tan apegado a los sucesos historicos y politicos, no logra articular la anécdota
uniformemente en torno a la primera persona singular porque todavia no puede asimilarla
y construirla desde el plano subjetivo. Por lo tanto, a pesar de que es posible visualizar un
testigo que ha sido protagonista del drama historico, su texto, verbalizacion de esa
vivencia, es de cardcter multiforme, inestable, heterogéneo y adolece de una sensible
desarticulacion. Estos problemas de cohesion textual hacen evidente la resistencia que
ofrece la vivencia traumatica —el campo de concentracion y el exilio, en este caso- a la
puesta en discurso y a la organizacién logico-cronologica que implica la estructura

narrativa.

3.3. Espafia comienza en los Pirineos, de Luis Suarez (1944): la responsabilidad del

periodista en la representacion testimonial

3.3.1. Luis Suarez y una vida dedicada al periodismo. Notas sobre la publicaciéon y la

acogida de la primera edicion de su testimonio

El testimonio de Luis Suarez es, de los escritos en los afios cuarenta, el que ha

contado con mejor acogida en el espacio de la recepcion. Fue publicado por primera vez
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en 1944 por la editorial mexicana Moncayo®, con una nota en la solapa a cargo de José
Herrera Petere, quien vivid, al igual que el autor, la experiencia de los campos franceses.
Como consecuencia de la fecunda carrera periodistica que emprendid Sudrez en México,
Espafna... se reedito en 1987, también en el pais azteca, aunque esta vez bajo la
responsabilidad de Pangea, editorial que también se encargaria de publicar ese mismo
afio, y por primera vez, el libro de Eulalio Ferrer Rodriguez, Entre alambradas. Por
ultimo, la editorial Renacimiento publico recientemente en su coleccion Biblioteca del
Exilio la tercera edicion del volumen, con un estudio preliminar de Jos¢ Ramoén Lopez
Garcia (2008).

Si se ubican sus diferentes ediciones en una linea del tiempo, se observard que
Espafia... es un ejemplo perfecto para rastrear como estos testimonios, nacidos en un
modelo periodistico, se reinsertan en otros paradigmas delimitados por nuevos contextos
de publicacion y recepcion, asi como también por nuevos propositos, lecturas y
apropiaciones, a lo largo del tiempo y a lo ancho de los espacios.

Luis Suéarez Lopez naci6 en 1918 en una localidad andaluza llamada Albaida del
Aljarafe, cercana a Sevilla. Luego de una reposada infancia, curs6 estudios de bachillerato
y dio inicio a su carrera periodistica en el diario sevillano El Liberal. Al mismo tiempo,
fue administrativo en Radio Unidn Sevilla y canalizd su compromiso politico a través de
la actuacion como secretario en las Juventudes Socialistas de Sevilla. Con el estallido de
la Guerra Civil, tomé parte activa en el bando republicano cuando la resistencia a las
tropas nacionales en el barrio de Triana. Huyo de Sevilla y llegd a Madrid, donde
participé de la defensa de Madrid, dentro de las filas de las Juventudes Socialistas
Unificadas. Durante la batalla, dio un giro politico hacia el comunismo, “ante el ejemplo
de organizacion efectiva en la lucha que observd durante los episodios en la Casa de
Campo y en la Ciudad Universitaria” (Lopez Garcia, 2008: 12).

Luego de la caida de la Republica, emprendié el camino del éxodo y estuvo
internado durante cuatro meses en los campos de Saint-Cyprien, Agde y Barcareés. En
mayo de 1939 logré embarcarse rumbo a México junto a su esposa en el mitico Sinaia. En
el pais norteamericano logré reemprender con comodidad y motivaciébn su carrera

periodistica. Fue presidente de la Organizacion Nacional de Periodistas y de la Federacion

64 Editorial aparecida a principios de los afios cuarenta en México, paralelamente a la Revista Aragon.
Gaceta mensual de los Aragoneses en México. Ademas del libro de Suarez, editd, también en 1944,
Partiendo de la angustia y otras narraciones, de Manuel Andujar (Esteve Juarez, 2005: 24).
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Latinoamericana de Periodistas (FELAP). Participé en diversas publicaciones periddicas
mexicanas, como la revista Tiempo, Revista de América, Novedades, Diario de la Tarde,
El Dia, Excélsior, Diario de México y Sol de México, donde escribia en el momento de su
muerte. Fue jefe de informacion y jefe de redaccion de las revistas Mafiana y Siempre,
respectivamente. En estos medios destaco por sus innumerables reportajes y entrevistas a
destacadas personalidades del mundo de la politica, economia y de la cultura en general,
entre las cuales se cuentan: Ernesto Che Guevara, Ho Chi Minh, Fidel Castro, Salvador
Allende, Rigoberta Menchu, Indira Gandhi, por citar sélo a algunos. Publicé una némina
abultada de titulos a partir de su trabajo periodistico y a lo largo de su vida obtuvo
numerosos premios por su desempeno, entre otros, el Premio Nacional de Periodismo en
el género de entrevistas y el Premio de la Organizacion Internacional de Periodistas.
Durante diecisiete afios fue conductor del programa Luis Suarez en el Once y durante
cinco, del programa Opinién: Luis Suarez desde Cuernavaca®.

El breve repaso de su biografia deja al descubierto a un hombre con un fuerte
compromiso con los problemas de su tiempo, ya sea desde su temprana inclinacion a la
militancia politica, o bien desde su constante labor periodistica. De cara al abordaje de
Espafa... es importante tener en cuenta estos datos, ya que ofrecen una mayor cantidad
de herramientas para interpretar el testimonio y los sentidos que en ¢l se despiertan.

La primera edicion de Espafia comienza en los Pirineos se publico en 1944, a tan
solo cinco afios de los acontecimientos dramaticos que relatan sus paginas. El epigrafe,
“A los que se quedaron en Francia”, constata algo que ya se ha observado en los
testimonios anteriores: la anécdota que cuentan no forma parte del pasado terminado, sino
que es historia viva y, en palabras de Herrera Petere, “esta sangrando, implacable y tenaz,
sobre la mesa de las reuniones diplomaticas” (Suarez, 1944). Los elementos graficos y
verbales que acompanan a la primera edicion avanzan el valor del discurso testimonial
como arma de lucha y herramienta de resistencia. En la edicion de 1987, el autor confirma
que escribid el texto “con la irrefrenable prisa del relato y la denuncia” (Suarez, 1987:
11). Cuando se edit6 por primera vez, todavia se estaba librando en el continente europeo
la Segunda Guerra Mundial y aun se sostenia la lucha clandestina antifascista en los
maquis, donde los espaioles participan activamente. A sabiendas de ello, el autor hall6 en

la redaccion de su propio testimonio el modo para reivindicar al pueblo espafiol exiliado y

% Un completo panorama de su biografia se desarrolla en el estudio preliminar de José Ramén Lopez
Garcia (Lopez Garcia, 2008: 9-47)
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para pronunciarse abiertamente en contra del fascismo internacional. La tesis principal
defendida por el autor, con la cual pretendia activar el debate, es que la contienda bélica
mundial fue anunciada por el fascismo a través de su prélogo, la Guerra Civil Espafola.
Cabe destacar que es significativo y sintomdtico que un discurso tan potente y directo
haya sido publicado en México, uno de los paises que, al mando de Lazaro Cardenas, mas

colabor6 con el gobierno republicano en la lucha contra Franco.

3.3.2. Hacia un analisis de Espafia comienza en los Pirineos: otros caminos para contar

los campos

Aunque muy joven todavia y llevado por la “fuerza y pasion” (Alba, 1996: 191),
despunta en este texto la capacidad retérica de un hombre que consagrd su vida
profesional al periodismo, potencial que con los afios se iria confirmando y reafirmando.
Ante la pregunta sobre como se instala el sujeto de la enunciacion en el discurso,
Espafa... construye un narrador testigo que desde una primera persona singular,
consistente y solida, articula su relato sobre su vivencia del éxodo hacia Francia y la
internacion. El relato se extiende durante los cuatro meses en los campos y hasta la salida
a Séte, para embarcarse hacia el exilio mexicano. Este “yo” que nace en las lineas
iniciales del testimonio, es el encargado de seleccionar y organizar el material narrativo.
Al mismo tiempo, a diferencia de los testimonios abordados previamente, la primera
persona es el elemento cohesionador por excelencia, justamente por la estabilidad con la
que se instala en su propio relato, articuldndolo en torno a si mismo.

El primer capitulo, titulado “Recuerdos sobre un puente”, habilita las claves de
interpretacion para encarar las reflexiones sobre como se construye la posicion

enunciativa. El relato comienza en un descanso durante la huida de Espaia:

Me siento y no estoy cansado... Siempre habia sofiado con viajar. Haber ido a Francia.
Pero se suefia, se acaba el suefio y se vuelve a sofiar. Ahora estoy sofiando, porque es
mejor que estar despierto. No quiero ver todavia lo que pasa en este puente

internacional, quiero ver lo que pasaba antes de llegar a ¢l (Suarez, 1944: 7)
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El narrador se ancla en el presente que corresponde a un momento del éxodo en
que la frontera francesa aun estd cerrada para los refugiados espafioles. Desde la
congelacion de ese instante, propone el camino para abordar lingiliisticamente la
experiencia privada: el recuerdo. Este capitulo inicial construye la dimension
autobiografica, no sélo con el recuento de la anécdota cronoldgica de la huida a Francia y
los dias de internaciéon en los campos, sino también a través de la intercalacion de
fragmentos de la vida pasada del narrador. De este modo, ingresan en la narracion
episodios pasados que se conectan con el presente del relato, complementandose en una
cadena de casualidades —o causalidades— que explican ese presente en un proceso
circular: el golpe de una piedra en el ojo como consecuencia de algin juego de la infancia
se conecta con la estruendosa explosion de un obus durante la batalla y ésta, a su vez, con
otras bombas que lo devuelven al lugar del republicano vencido que huye, rumbo a
Francia, de la hostilidad y las represalias franquistas. El espacio se solidariza con esa
circularidad del recuerdo, pues los montes del Aznalcollar de su juventud encuentran su
correlato en esos otros, los Pirineos.

La construccidn de este espacio autobiografico que incorpora el pasado a través de
la articulacion del recuerdo exige al narrador un cuidadoso control de las técnicas
narrativas, en lo que concierne a los saltos hacia atras y hacia adelante en el tiempo
historico. De esto se ocupa especialmente en el primer capitulo, lo que da como resultado
un relato que fluye comodamente entre los multiples pasados y el presente, con la ayuda
de marcas y organizadores temporales, en un encuentro incesante de puentes que lo
devuelven a ese cruce pirenaico, punto de partida del viaje que se dispone a contar:
“Ahora que estoy en este puente taponado de fusiles y ametralladoras que dejamos caer
para salvarnos en Francia, me parecen ridiculos mis pensamientos de entonces” (Suarez,
1944: 15)

Puentes que no se cortaran a lo largo del testimonio, pues el pasado del recuerdo
constituye una de las particularidades del texto. La apelacion al recuerdo es uno de los
rasgos mas comunes en la narrativa testimonial. Como explica Jos¢ Ramon Lopez Garcia,

€S

una de las operaciones mas recurrentes de los textos autobiograficos, pues en el instante
de la derrota y ante la inminencia de un futuro oscuro, la rememoracion, la revision de la
biografia, busca en la ordenacion de los hechos del pasado las causas justificativas del

presente” (Lopez Garcia en Suarez, 2008: 30)
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Tzvetan Todorov explica que la memoria es una interaccion entre la supresion del
recuerdo, u olvido, y su conservacion (Todorov, 2000: 16), al tiempo que entiende la
“memoria ejemplar” como la seleccion de acontecimientos pasados para comprender y
actuar en el presente (Todorov, 2000: 31). Dichas operaciones se manifiestan literalmente
en el texto de Sudrez, pues la seleccion de los recuerdos pasados se efectiia segin cierto
orden que establece la vivencia presente. En la vinculacién entre uno y otra se construye
el texto, cuya propuesta es contar su experiencia “con la irrefrenable prisa del relato y la
denuncia” (Suérez, 1987: 11). En distintos momentos de la historia, a partir de 1939, la
explicitacion del acto de recordar —ya sea el pasado anterior a los campos o la experiencia
propiamente dicha— adquiere una presencia singular en los testimonios, como ejes
estructuradores del relato y al servicio de los objetivos de escritura. Desde ese punto de
vista, Espafia comienza en los Pirineos es un texto pionero en el uso de este
procedimiento narrativo.

Los saltos en el tiempo no solo se cumplen en direccion al pasado. El narrador,
anclando su relato en el presente de los acontecimientos, abre en su testimonio el espacio
del futuro: “Saint-Cyprien, nombre que siempre iba a saber en nuestra boca como pildora
amarga al pronunciarlo... A dos kilometros del pueblecito, est4 abierto un paréntesis en la
vida, que para muchos aun se halla sin cerrar” (Sudrez, 1944: 39). Se trata de una
prediccion que, en el momento de la escritura, se ha convertido en una confirmacion. En
otras oportunidades, el narrador adelanta la accion en el relato: “No llovia ni sentiamos
frio. Se tenian algunas mantas. Aquella noche no era problema. Después vendrian las
peores, cuando la primera hubiese abonado convenientemente los cuerpos” (Suarez, 1944:
73). Este recurso de arrojar el relato hacia el futuro cumple varios propdsitos. Por un lado,
dado que el narrador ya conoce los hechos subsiguientes, pretende construirlo como una
herramienta de concientizacién que advierta al lector acerca de la fatalidad intrinseca de
estos sucesos historicos.

Por otro lado, es a través de este recurso que el autor, testigo de los campos,
pretende cumplir su proyecto mas ambicioso: explicar, a través de su testimonio y de su
interpretacion de la realidad, como la Guerra Civil se enlazd con la Segunda Guerra
Mundial, no sélo cronolégicamente, sino también a partir de los mecanismos profundos
de las politicas concentracionarias. Asi lo manifiesta el narrador en la ultima pagina,
cuando relata el camino hacia Séte, puerto en el que embarcaria hacia el exilio: “La gente

mas humilde nos oftrecia cigarrillos... Nuestro afan era advertirles que habiamos luchado
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unidos y que Espafia era el primer pais agredido por el fascismo internacional, pero que
seguirian otros, como Francia. Y siguié Francia” (Suérez, 1944: 208). De este modo, su
denuncia no pretende aludir al éxodo y al internamiento de los espafioles como un hecho
aislado, sino como parte integral de un proceso de universalizacion de la infamia fascista.
La destreza del narrador le permite moverse entre diferentes estratos del tiempo y

construir numerosos planos temporales. Asi lo prueban declaraciones como la siguiente:

No tomamos Llerena ni pudimos tomar toda Espafia, porque Francia, Inglaterra y
Estados Unidos, sus gobernantes de entonces, no querian comprometer sus Avenidas de
la Libertad, muchas de las cuales yacen hoy bajo la invasion o han sido destruidas por

los mismos trimotores (Suarez, 1944: 132)

A través de esos saltos en el tiempo, el narrador se ancla en el momento de la
enunciacion, desde donde reivindica las acciones del colectivo republicano espafiol, a la
luz de los acontecimientos posteriores a la caida de la Republica y el paso por los campos.
El acceso a ese pasado con la intencion de repensar el presente es el norte del testimonio y
la expresion mas concreta de la “memoria ejemplar”, conceptualizada por Todorov.

A partir del segundo capitulo, el narrador se da a la tarea de testimoniar el periodo
de internamiento en los campos franceses que comienza con la apertura de la frontera
francesa y contintia con la estancia en Saint-Cyprien, Agde y Barcarés. El relato incluye
la descripcion de la llegada a los campos, las arduas condiciones en que vivian los
refugiados, la estricta vigilancia de franceses y senegaleses, los factores climaticos —la
lluvia y el viento de las playas— que afiadian aun mas dificultades a los dias, la
incorporacion de los espanoles a las compaiiias de trabajo o a las filas francesas. Si bien
es cierto que el “yo testimonial” es el responsable principal que hilvana coherentemente el
discurso y articula la anécdota en torno a si mismo, existen algunos matices en esta
posicidn enunciativa que conviene destacar y explicar para completar esta construccion
discursiva.

En primer lugar, un procedimiento que aparece en los testimonios abordados
anteriormente, es la alternancia entre la primera persona del singular y su equivalente en
plural. Espafia... no es la excepcion y también acude al pronombre “nosotros” para
ejercer la narracion, aunque con matices particulares. Una escena del cruce a Francia:
“Bajo el arco humillante sentiamos sobre las espaldas, empujando, una mano gruesa,

hasta que el ultimo de los brazos que el arco formaban ya no podia alcanzarnos” (Suarez,
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1944: 18). El relato, que habia comenzado bajo el dominio del “yo”, se desplaza hacia el
plural. La experiencia que hasta entonces habia sido individual y privada del testigo, se
vuelve colectiva y plural. Sin embargo, hay una diferencia entre el “nosotros” de este
testimonio y sus contemporaneos. Mientras que el “reporter” de Argeles-Sur-Mer tiene
problemas para adscribir el “nosotros” a un colectivo definido, pues no distingue entre
acciones colectivas y privadas (expresion de sentimientos, impresiones y sensaciones), el
narrador de Espafa... logra separar la anécdota colectiva de la individual. El “yo
testimonial” utiliza el plural para destacar esa dimension grupal de los acontecimientos,
para diferenciarla del d&mbito intimo, y para comprobar que su testimonio es personal,
pero que también representa a ese grupo.

Solo en ocasiones esta estrategia se ve amenazada en el discurso. Hacia el final, en
un intento de construccion de cajas chinas, el narrador inserta un relato dentro de otro
desde un “nosotros” difuso: “En medio de un lago vimos una poblacion lacustre, aislada y
flotante.... Después escribimos: ‘Los arboles frutales, otras veces inundando de
primavera el ambiente —viajamos el 7 de abril de 1939— han abierto las flores de sus
frutos” (Suarez, 2008: 198). Recordando Argelés-Sur-Mer, algunos usos del plural no
intentan representar al colectivo, sino que sustituyen al narrador en singular. La accion de
“escribir” es individual, con lo cual el plural en este caso puede responder a dos
propositos: o bien a una formalidad del momento, o bien a la intenciéon del narrador de
alejarse del relato con el objeto de establecer una mirada mas objetiva del los hechos. He
aqui entonces el rastro de la intencion periodistica que anima a los testimonios de los afios
cuarenta. Asimismo, el hecho de hacer constar en el relato la accion de haber tomado
notas simultineamente a la experiencia, destaca el interés del narrador por efectuar la
cronica de los acontecimientos in situ, privilegiando el trabajo periodistico por sobre
todas las cosas.

En segundo lugar, otro procedimiento al servicio de la representacion es la
configuracién en el relato de un espacio amplio con capacidad para incluir microhistorias.
De alli que se convoquen en el testimonio las voces de otros sujetos con los que el
narrador ha compartido algunos puntos del recorrido. El relato, si bien se proyecta desde
la individualidad del testigo, también se hace flexible y permeable para que ingresen en ¢él
otras subjetividades. En estos primeros testimonios, tales manejos suelen provocar
desajustes narrativos o, como se ha observado en producciones contemporaneas, pueden

generar en la lectura yuxtaposiciones que atentan contra la unidad del relato. En el caso
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de Espafa..., la fortaleza de la primera persona singular como agente de cohesion del
relato permite la intercalacion armoénica y ordenada de estas microhistorias de exiliados
que atravesaron los campos a la par del narrador. A su vez, el narrador efectia una
seleccion de estas microhistorias, en tanto y en cuanto son sujetos con los cuales ha
entablado algun tipo de relacion o con los que ha sostenido algun vinculo en el pasado.
Prueba de esto es la inclusion de la historia de Etelvino Vega, un teniente coronel con
quien compartio algunos episodios durante la guerra, y su esposa, la cual también debid
emprender el camino del exilio. La microhistoria comienza asi: “Supe cémo Vega
abandon6 Espafia, para entrar en Francia a dos pasos del enemigo” (Suarez, 1944: 20). A
continuacion, el narrador la articula con su propio discurso, por lo que el testimonio se
convierte en un espacio plural que representa una experiencia colectiva, aunque
comandada, mediada y controlada por el testigo, sujeto de la enunciacion.

El control que ejerce la primera persona de la enunciacion sobre el material
narrativo, su estabilidad y fortaleza, son una novedad en este testimonio con respecto a
los precedentes. Sin embargo, esta particularidad no obsta para explorar en ¢€l, al igual que
en sus coetaneos, ciertos elementos puntuales que lo hacen pertenecer al paradigma
periodistico en el cual nace esta linea de voces testimoniales.

La historia personal del autor es el primer elemento a considerar, pues su temprana
vocacion periodistica se refleja en este texto de manera explicita. De ahi la intencion de
que el testimonio sea leido no s6lo como el recuento autobiografico de las anécdotas de
un testigo, sino, sobre todo, como el relato informativo de una realidad opresiva y como
la denuncia virulenta de tales hechos ante la comunidad mexicana, espafiola e
internacional. Acontecimientos que, en opinion del autor, serian la antesala de las
politicas fascistas que hirieron de muerte la paz y la convivencia mundiales del siglo XX.

Estos testigos que se dan a la tarea de escribir sobre la vivencia de los campos
adscriben a la idea de que la realidad puede ser contada de manera “veridica” y
“objetiva”. Con este norte es que el narrador desenvuelve en Espafia... una serie de
estrategias discursivas coherentes con esa postura. Una de las que mas llama la atencion
por la asiduidad con que aparece es la “escenificacion” del relato, es decir, el
desplazamiento de la narracion hacia el discurso directo, es decir, la utilizacion del
didlogo para representar la anécdota. En el siguiente fragmento, se sirve de este recurso

con el objeto de contar la reclusion de los refugiados para las compaiias de trabajo:
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La voz del [comandante de gendarme], agresiva y descompasada por la rabia, inquirio:
-, Tiene usted preparado el batallon?

- No, seflor. Yo no puedo hacer eso porque los soldados no quieren ir.

-, Como? jUsted es un oficial! jHagalo!

- No lo hago.

-Serd usted enviado a un batallon de castigo.

-Aqui me tiene usted.

Y el espafiol alargo sus brazos en actitud de entregarlos a las cadenas que le estaban

prometiendo (Sudrez, 1944: 15)

La creacion de estas escenas dialogadas pretenden aportar mayor objetividad al
relato porque las voces de los sujetos no se vuelcan al discurso mediadas por el narrador.
Este recurso se registra en la mayoria de los testimonios de los afios cuarenta y su uso esta
mayormente influenciado por la intencion de pensarlos desde su funcidon periodistica, que
los habilita para referir historias ajenas, de los testigos con quienes ese narrador ha
compartido la experiencia. En obras sucesivas este procedimiento no dejara de aparecer,
aunque su uso adquirird nuevos matices, segin las necesidades narrativas de los autores.
No obstante, al igual que en otros testimonios contemporaneos, lo interesante de la puesta
en marcha de dicha estrategia es que el resultado que produce subvierte el proposito
original del narrador. En el afdn de querer lograr el mayor nivel de “objetividad” y
“veracidad” en el relato, la recreacion abusiva de didlogos genera en la lectura una
definida impresion de artificialidad, pues acaba convirtiéndose mas que en una
representacion fiel de la realidad, en una “ilusion de verdad”, visiblemente manipulada
manipulada por el narrador.

Otro sintoma que resalta esta pretendida objetividad en el relato es la recurrente
confrontacién de lo enunciado por el narrador con fuentes documentales contemporaneas.
La mayor parte de las anécdotas que el “yo” cuenta sobre la huida y la estadia en los
campos son cotejadas y reafirmadas con datos aportados por los medios de la época. De
este modo, el espacio testimonial se ve literalmente invadido por la citacion de noticias —
son mas de sesenta las notas a pie de pagina que se cuentan— aparecidas en publicaciones
periodicas contemporaneas al momento de los acontecimientos que se estdn narrando.
Esto demuestra nuevamente hasta qué punto estos testimonios suscriben un modelo

periodistico desde el que son construidos y leidos.
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En Espafa... la utilizacion de fuentes documentales para comprobar lo narrado
adquiere una relevancia especial, no solo porque es la primera vez que se emplea con
tanta reiteracion, sino también porque es el elemento que mas juego ofrece para abordar el
problema de la posicién enunciativa en este testimonio. El procedimiento habitual que
sigue el narrador para incorporarlas es, en primer lugar, introducir el nicleo narrativo, es
decir, relatar la anécdota tal y como la vivio desde su lugar de testigo. A continuacion,
afnade en una nota a pie de pagina un fragmento de noticia de la prensa, o bien, de cartas o
documentos oficiales. En otras ocasiones, tales fragmentos se sitian en la posicion de los
epigrafes, encabezando cada capitulo, en cuyo caso su funcion es avanzar lo que se trata a
continuacion. También sucede que algunas de estas citas se integran en el relato principal,
lo cual rompe la jerarquizacion impuesta por el narrador entre el texto principal (relato en
primer nivel) y el texto secundario de las notas (en segundo nivel) subordinado a aquél.
Esta alteracion en la verticalidad del relato suscitard nuevas reflexiones acerca de la
organizacion y valoracion que el narrador hace del material narrativo, asi como también
de la posicion desde la que construye el discurso.

Cabe detenerse en la naturaleza de las referencias citadas, ya que provienen de
diversas posiciones ideoldgicas. Algunos fragmentos son de la prensa francesa de
izquierda, tal como L’Humanité, Le Populaire o Ce soir. Estos periodicos, segun
Dreyfus-Armand, eran partidarios de la Republica y pedian un trato digno a los espaiioles
en los campos (Dreyfus-Armand, 2000: 48). Sin embargo, no sélo se citan fragmentos de
periddicos de izquierda, sino que también se transcriben algunos de la prensa
conservadora o de la derecha tradicional francesa, como es el caso de Le Matin, Le Petit
Parisien o Le Temps, para comprobar que, aunque se mostraban criticos a los
republicanos, no fueron indiferentes a la realidad de los campos.

Los extractos citados en el libro no solo corresponden a noticias, sino también a
las versiones de otros testigos, ya sean internados, autoridades o empleados de los
campos. Otros son documentos oficiales, entre los que se encuentran el “Informe de la
Delegacion socialista al Parlamento” y la “Carta de los parlamentarios comunistas al
presidente del Consejo”. Esta variedad de citas implica un vasto conocimiento y control
de las fuentes en circulacion por parte del autor, lo cual demuestra una clara conciencia
del valor del discurso periodistico, asi como también una evidente preocupacion por hacer
un aporte a la informacidn, interpretacion y valoracion de los hechos historicos a través de

su propio testimonio.
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Es interesante reflexionar acerca de los sentidos que se desprenden de la seleccion
de estos fragmentos, ya que cumplen diversas funciones. La razon principal por la cual se
incluyen es para contrastar el relato en primera persona con los datos “objetivos” que
recogen las noticias periodisticas. El “yo testimonial” tiene la necesidad de confrontar su
discurso personal con la voz de autoridad que representa la noticia periodistica y de ese lo
modo lo confirma y legitima. Es asi que a través de este mecanismo, el sujeto narrador
pretende dar a su discurso “carta de autoridad y verosimilitud” (Lopez Garcia, 2008: 29).
La pregunta surge, entonces, alrededor de esa primera persona —testigo, narrador y sujeto
de la enunciacion—y la realidad de la que estd dando cuenta: ;cudl es la posicion que ese
sujeto toma con respecto al modo de contar los acontecimientos? Evidentemente, la
necesidad de incorporar un discurso reconocido socialmente como “verosimil” y
“objetivo” surge de una desconfianza intrinseca en el relato autobiografico como
suficiente para representar “fidedignamente” la realidad. Se trata, entonces, de un
problema de eficacia de la representacion y de inestabilidad del “yo testimonial”, que
acude a otras manifestaciones discursivas para apoyar y legitimar su propio relato. Este es
un sintoma evidente de que el sujeto de la enunciacidén busca instalar su discurso en un
modelo que mantiene vigente un concepto de la realidad como elemento objetivable,
cuantificable y tangible.

Las citas de fuentes documentales cumplen otras funciones que completan lo
enunciado previamente. Algunas de ellas amplian la informacion dada en el texto
principal, pues suman datos nuevos ausentes en el relato de primer nivel. Otras se
encargan de ejemplificar, es decir, aportar casos concretos de situaciones u opiniones del
narrador. En estos casos, se advierte cierta modificacion en la distribucion jerarquica de
los datos, pues no sélo se busca contrastar lo dicho, sino que ese discurso en apariencia
subsidiario aporta informacion novedosa e inédita en el primer nivel. Esta alteracion
plantea una pregunta para intentar comprender el posicionamiento del sujeto con respecto
a su propio discurso: jes que acaso el relato principal en primera persona y el secundario,
de caracter netamente periodistico, tienen diferente relevancia para el narrador? Todo
parece indicar que no, que ambos poseen la misma funcidon testimonial, ya que hay
informacion considerada importante que no aparece en el relato de primer nivel, aunque si
lo hacen en el que se supone subordinado a éste. En palabras de José Ramoén Lopez
Garcia, “podria decirse que Suarez brinda ya en este punto a la labor periodistica el

mismo valor con el que luego enjuiciara su trayectoria profesional, como un mecanismo
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capaz de provocar desde la objetividad, que no la neutralidad, la concienciacién en el
lector” (Lopez Garcia, 2008: 29).

Se ha sefialado que numerosas “intrusiones” del discurso periodistico no se ubican
graficamente como notas a pie de pagina o encabezamientos de los capitulos, es decir,
paralelos al relato principal, sino que se incorporan en éste a través del uso de comillas.
Esto indica que la linea trazada para dividir lo principal de lo secundario en ocasiones se
difumina y se funde en un mismo discurso. Si bien en este testimonio es posible
diferenciar claramente la voz periodistica de la voz narradora®, ya que las referencias
siempre estan introducidas por los datos de las fuentes, tal proximidad sefiala la igualdad
de condiciones entre ambos niveles discursivos. Por lo tanto, las notas al pie no son
solamente un apoyo o una simple aclaracion, sino una parte integrante y constitutiva del
testimonio. De hecho, se sostienen sin cambios en las tres ediciones del texto.

Esto se enlaza con otra funcion desempeniada por el discurso periodistico de las
notas. Muchas de ellas se incorporan para desmentir informacion falsa que circulaba
durante los meses de existencia de los campos: “Le Temps, edicion del 13 de marzo de
1939, publico la siguiente cronica de una sesion en la Camara de Diputados, cuya simple
lectura da una idea acertada de la exageracion y el odio de los politicos que habrian de
llevar a Francia a la esclavitud y la ruina” (Suarez, 1944: 161). A continuacién cita la
noticia con la informacion erréonea de un asesinato supuestamente perpetrado en los
campos, episodio que alimentaba la imagen negativa que la sociedad francesa habia
construido de los republicanos de los campos. Y luego, sentencia: “Mentira, sefior Delcos.
Ni una sola prueba de ese hombre torturado y de ese cadaver profanado pudo ser
presentada nunca” (Suarez, 1944: 161). El testimonio se convierte en un espacio ideal
para desmentir la informacion engafosa publicada por la prensa conservadora y para
reflexionar acerca del poder que adquirieron estos medios, los cuales hacian circular
informacion engafiosa en la sociedad que promovia interpretaciones igualmente falsas. De
ahi que el narrador, coherentemente con los propositos de su proyecto, denuncie estas

irregularidades y abra la polémica y la reivindicacién moral de los testigos de los campos.

% Espafia... se diferencia de otros testimonios en cuanto a la utilizacion de fuentes documentales,
Mientras que el limite entre el relato testimonial y éstas no se cancela, en otros casos, como
Alambradas..., el narrador incorpora fuentes entre comillas, pero no las cita ni enuncia su origen. La
voz narradora se confunde con esa otra voz aludida hasta borrarse por completo sus diferencias.
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4. El sujeto de los campos: el “yo testimonial” y la construccion del espacio en los relatos

de los afos cuarenta

Todos los testimonios que interesan a este estudio, independientemente del
momento y del lugar en que hayan sido escritos y/o publicados, son la consecuencia
directa de una situacion de desgarro. Para los autores —testigos directos del éxodo de 1939
y de los campos de concentracion del sur de Francia— sus textos constituyen el resultado
de una experiencia de dislocacion o deslocalizacion territorial, entendida como la
obligacion de salir del territorio considerado como propio para incorporarse a otro espacio
que les es ajeno y con el cual no mantienen un vinculo de pertenencia. El efecto mas
evidente de esta situacion traumadtica es el resquebrajamiento de la identidad del sujeto,
pues el abandono de Espaiia ha vuelto ineficaces sus patrones de referencia culturales. La
necesidad de la huida, la separacion y la fragmentacion del nucleo familiar, asi como las
multiples carencias a las que se ve sometido durante su estadia en los campos, hacen
tambalear su equilibrio vital. Las huellas de esta desfiguracion quedan plasmadas en el
recuento de la experiencia, el testimonio.

Dado que es un quiebre territorial el que da origen y entidad a estos textos, no
sorprende afirmar que la dimensioén espacial cobra en estos relatos singular relevancia.
Ese testigo, narrador y sujeto de la enunciacidn, se encuentra totalmente atravesado por
ese conflicto y a través de su texto busca elaborar su propia experiencia de dislocacion.
Segtin Alicia Alted, “en el caso de un exiliado la identidad se asienta sobre una ruptura de
sus raices originarias y una confrontacion con el pais que le acoge” (Alted, 2005: 391). En
esa ruptura y en la relacion espacio-identidad que se define en torno a ella es donde se
anclan los interrogantes: ;coOmo se representa discursivamente el espacio en los
testimonios de los campos franceses? Y al hilo de esta pregunta, ;cuéles son los recursos
que emplea ese sujeto dislocado para construir el espacio en su relato? ;Como se vincula
con éste? ;Qué sentidos emergen de los textos al reflexionar sobre é1?

El campo de concentracion es el espacio privilegiado como objeto de andlisis en
este estudio por dos motivos en particular. En primer lugar, porque desde alli se tejen las
encrucijadas que atraviesan al “yo testimonial” y, en segundo lugar, porque la experiencia
de los campos constituye el nacleo tematico fundamental que permite delimitar este

corpus y distinguirlo de otros con los cuales comparte tematicas, escenarios o
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propositos®’. Sin embargo, no se agota aqui el anélisis, pues se multiplican las reflexiones
cuando aparecen representadas en el relato otras espacialidades, tales como el cruce
fronterizo, los paises de acogida en el exilio o la Espafia que ha quedado atras. Asimismo,
los testimonios también plantean otras opciones que tienen que ver, por ejemplo, con el
espacio de los recuerdos y de los suefios. En todo caso, se aludird a estos temas siempre
que aporten elementos de relieve a los interrogantes centrales.

La representacion del campo de concentracion, es decir, el espacio en el que se
desarrolla el relato testimonial, ha llamado la atencion de la critica, que en los Ultimos
afios ha dirigido la mirada hacia este corpus en particular®®. Quizas esto se deba a que la
experiencia del campo es la que le da entidad a estos relatos, aunque también influye el
hecho de que estos textos adscriban al concepto de “literatura concentracionaria”, un
objeto de estudio ya legitimado en el ambito académico, especialmente para reflexionar
en torno a los discursos sobre los campos de concentracion y exterminio nazis. Estos se
definen justamente en torno a la relacion sujeto-espacio, desde donde se disparan las
reflexiones sobre los conflictos que atraviesa el sujeto moderno. La filosofia
contemporanea se ha detenido en analizar los conflictos entre ambos conceptos,
especialmente en lo que ataiie al quiebre que supuso para la humanidad la implantacion
de regimenes totalitarios que alcanzaron su cota mdas alta con la implantacion de los
mencionados campos.

Los campos de concentracion franceses constituyen el espacio distintivo de los
testimonios. Un recorrido por los significados que se construyen a través de su

representacion en el relato y del vinculo que establece el sujeto con éste, permite delinear

57 No se debe olvidar la existencia, a lo largo de la historia desde 1939, de otros corpus de textos, que
junto al de los campos franceses, constituyen un sistema narrativo testimonial. Entre ellos, los
testimonios de la Guerra Civil, los testimonios de campos de concentracion franquistas o memorias de
la resistencia en los maquis. Todos ellos tienen numerosos puntos en comun con los testimonios de los
campos. No obstante, este estudio se circunscribe a los testimonios cuyos autores dan cuenta de la
experiencia de los campos franceses, a fin de pensar histéricamente su representacion en los
testimonios y extraer conclusiones desde esta perspectiva.

% La bibliografia sobre los testimonios de los campos franceses incluidos en este capitulo, aunque
escasa, da cuenta de ello. Entre las mas especificas, se encuentra Spanish Culture behind barbed wire
(2004), de Francie Cate Arries. En referencia a estudios particulares de alguno de los autores del
corpus, se sefialan “Estudio introductorio” (2008), de Jos¢ Ramoén Lopez Garcia, en el cual, entre otros
objetivos, analiza la dimension espacial en Espafia comienza en los Pirineos, de Luis Suarez; y “El
campo de concentracion francés como espacio escénico en la literatura dramatica del exilio
republicano de 1939 (2010), de Manuel Aznar Soler, donde se refiere al testimonio de Manuel Garcia
Gerpe, Alambradas...
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dos posturas. Una de ellas entiende los campos como espacios exceptuados, que quiere
decir despojados de referencias en los que el sujeto se reconozca y reconstruya su
identidad resquebrajada. Este posicionamiento se vincula con el concepto de campo como
resultado de un estado de excepcion, dado que “es el espacio que se abre cuando el estado
de excepcidon empieza a convertirse en regla” (Agamben, 2003: 215). El resultado de esta
apertura es un espacio en el que se suspende todo orden juridico que ampare al sujeto®.
Este queda, por lo tanto, librado al azar de las circunstancias que le son adversas, ya sea
desde el punto de vista material, bajo la forma de deficiencias alimentarias, sanitarias,
condiciones climaticas desfavorables; como animico, teniendo en cuenta la hostilidad de
la vigilancia, la estricta obligacion a permanecer prisioneros, la incertidumbre ante el
futuro y la separacion del entorno familiar y del pais de pertenencia. Los testimonios aqui
presentados dan cuenta de esta postura, dado que suscriben la idea de que los campos son
espacios negativos, improductivos y vacios.

La vacuidad atribuida a los campos radica en la imposibilidad del sujeto de
reconocer su identidad en ¢él. Marc Augé, desde el &mbito antropoldgico, construy6 el
concepto de “no-lugar” para entender esta idea de espacio vacio: “Si un lieu peut se
definir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se definir ni
comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu”
(Augé, 1992: 100). Para el autor, el “lugar” es un espacio que incorpora la identidad y
dentro de ¢l no solo se produce el encuentro con otras personas con las cuales comparte
referencias culturales y sociales, sino que también se integra lo antiguo y lo moderno
como parte indisociable de esa identidad. Los no-lugares, por el contrario, no suponen un
encuentro con la comunidad ni permiten construir las referencias comunes a un grupo.
Estos no-lugares se materializan en los espacios de transito, entre los cuales el
antropdlogo menciona los campos de refugiados, donde el sujeto deviene un ser andnimo
y solitario.

En el caso de los campos, y pensando especialmente en los franceses, los internos
se comportan como testigos desanclados y pasivos, pero también depositarios de una
actitud opresiva, marcada por la violencia y la humillacion. Los relatos dan cuenta de los

campos como “no lugares”, pero incorporan a esta imagen las marcas de la agresion en la

%9 “El campo de concentracion es una porcién de territorio que se sitiia fuera del orden juridico normal,
pero que no por eso es simplemente un espacio exterior. Lo que en ¢él se excluye, es, segun el
significado etimoldgico del término, excepcion, sacado fuera, incluido por medio de su propia
exclusion” (Agamben, 2003: 216)
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descripcion de la vigilancia o del encuentro con “el otro”, sea éste el gendarme francés, el
civil de las poblaciones aledafias o el guardia senegalés. Un sector importante de la critica
literaria se posiciona desde esta perspectiva para describir los campos y el vinculo que los
sujetos estrechan con éste. José Maria Naharro Calderdn, por ejemplo, ha comentado que
“el campo por excelencia es un espacio no productor para sus habitantes, s6lo genera
dolor” (Naharro Calderén, 1998: 313).

La otra postura entiende que, en los testimonios, el campo se convierte en un
espacio activo donde los sujetos ponen en marcha la construccion de la memoria del
exilio. Se trata de entender el campo como el lugar en el que los sujetos —oprimidos y
violentados por una situacion historica adversa— capitalizan la experiencia negativa y la
transmutan en la posibilidad de reconectarse con sus luchas anteriores, las que habian
sostenido durante la Guerra Civil. El paso por los campos se convierte también en la
oportunidad para redefinir el concepto de “nacién” en el exilio, aprovechando la situacion
particular de hallarse en los limites periféricos del territorio espafiol. Francie Cate-Arries,
autora de Spanish Culture behind Barbed Wire (2004), ¢l volumen hasta la fecha mas
completo sobre la narrativa testimonial de los campos, propone esta mirada y recupera
conceptos como el de “lugares de memoria”, de Pierre Nora, y el de “comunidad
imaginada”, acufiado por Benedict Anderson, segun el cual los miembros de un grupo

conviven en la imagen que cada uno alberga de él. La autora defiende la idea de que

the camps are frequently configured as a kind of construction site for the nation in exile,
a place where the survivors of civil war begin to inscribe a new national history as well
as reassemble their political identity as fighters for social justice... the inmates who
inhabit and represent in writing the unfamiliar physical space of the camps on France
ultimately encode these sites as places of subversion, resistance, and agency (Cate-

Arries, 2004: 16)

Segun esta propuesta, los relatos promueven la imagen de un sujeto que participa
de una comunidad con la cual mantiene lazos de pertenencia y, a través de ella, se
embarca en la tarea de reintegrar su identidad individual, politica y social. El campo de
concentracion, sitio fisico en el que esa comunidad se reencuentra, es el escenario de la
lucha por la construccion de la memoria del exilio, asi como de la reconstitucion de la
legitimidad y la moral republicanas. El espacio se comprende, entonces, como un

elemento dindmico en el que confluyen todas esas acciones de resistencia, contra la

141



Por los caminos de la palabra

violacion de la libertad y de los derechos civiles y politicos. A la idea de “espacio vacio”
antes mencionado, se le opone esta postura que considera que los campos aparecen
representados en los testimonios como “espacios llenos”, cargados de significados que los
propios sujetos les imprimen.

Ante la pregunta sobre como se representa discursivamente el espacio de los
campos de concentracion en estos testimonios de la década del cuarenta, el supuesto que
defiende este trabajo es que se sostienen en la tensiéon que plantean las dos posturas
descritas, es decir, entre el concepto de “espacio vacio”, que entiende el campo como un
lugar en el que el sujeto testigo —pasivo, imposibilitado— ha quedado atrapado y
desprovisto de sus derechos constitutivos, en una suerte de transito del cual solo recibe
violencia y opresion; y el “espacio lleno”, el cual observa en el campo de concentracion
un lugar donde el sujeto —activo y dinamico- y su comunidad exiliada, relegados del
territorio nacional, libran las luchas necesarias para reconstruir su memoria y legitimar su
autoridad moral.

El “yo testimonial” de estos relatos, condicionado por un aqui y un ahora muy
cercanos al momento de los acontecimientos, efectia en su relato un proceso subjetivo de
apropiacion que va desde la nocion de “espacio vacio” a la de “espacio lleno”. Se ponen
en marcha variados recursos retdricos, tales como la definicion, la descripcion y la
analogia, entre otros, para transitar ese trayecto que, en definitiva, son construcciones
simbolicas a las que el sujeto de la enunciacion echa mano para representar e interpretar
su situacion de refugiado. En otras palabras, el “yo testimonial” se ocupa en su discurso
de cargar al espacio concentracionario de significaciones que concuerdan, entonces, con
el proyecto de testimoniar “fidedignamente” la realidad, pues si el relato pretende cumplir
la funcion de denunciar la ofensa infligida a los republicanos espafioles, asi como también
de reivindicar la lucha por ellos librada, los sentidos que se vuelcan en la construccion del
espacio daran cuenta de este proposito.

Los testimonios elegidos para describir esta etapa inicial de su historia poseen
caracteristicas similares en cuanto al recorrido que atraviesan en la representacion del
espacio. Relata el narrador de Alambradas...: “Once de febrero de 1939. Dias grises en
Espana. Presagio de mayores males y grandes miserias. Estamos ascendiendo por los
propios Pirineos —Pirineos Propios—... Detras, Espafia. Pedazos de nuestra vida. Retales de
nuestro ideal” (Garcia Gerpe, 1941: 7). El testimonio comienza en el camino a la frontera,

un espacio en el que el testigo se encuentra desprotegido y abrumado por la incertidumbre
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del futuro. El éxodo, predmbulo del exilio, supone la fragmentacion de ese espacio de
pertenencia que se va perdiendo a medida que aumentan los kilometros recorridos. Esto
afecta la estabilidad del sujeto, que percibe un quiebre con sus patrones de referencia
culturales en este momento de transicion.

La frontera supone un espacio de transito, indeterminado, inestable y vacio de
significacion. Por corresponder a los momentos iniciales de la experiencia, la mayoria de
los testimonios de los campos se inician en este punto, considerado también como una de
las expresiones del no-lugar, dado que se trata de un espacio hueco donde el sujeto no esta
habilitado para encontrar las marcas de su identidad. En Espafia... el narrador ilustra este
“no-lugar” con la imagen del puente: “Me siento y no estoy cansado... Ahora estoy
sonando, porque es mejor que estar despierto. No quiero ver todavia lo que pasa en este
puente internacional” (Sudrez, 1944: 7). Este elemento arquitectonico construye el
espacio de transito, de movimiento efectuado por sujetos que pasan por ¢l habiendo
levado anclas, dislocados de su espacio de pertenencia’. Y como esa dislocacion supone
una ruptura, quizas por eso también el relato parece haber comenzado in media res,
desgarrado de la diégesis a la que pertenece. Como en Alambradas..., la frontera es un
lugar de limites desdibujados en la percepcion de este narrador: “Aquello era un hervidero
de confusion... Se pasaron toda la noche tratando vanamente de hacer calles y plazoletas
con los vehiculos” (Suarez, 1944: 49). Por su parte, el “reporter” de Argelés-Sur-Mer
también ilustra este momento de transicion: “La Columna ondulaba en el paisaje agreste”.
El testimonio dibuja la imagen de los sujetos en movimiento, desordenados y
desanclados, habitando un espacio que no los contiene, sino que los expulsa.

Este espacio fronterizo e indeterminado posee las huellas de la violencia y de la
opresion que se prolongarian a lo largo de toda la experiencia, ya sea en la autoridad
impuesta por los gendarmes franceses y senegaleses que exhortan a los sujetos del éxodo
a continuar el camino al grito de “Allez, allez!” y a abandonar las armas, o bien en la

ofensiva apelacion de “rojos”, que los define como los derrotados de la guerra. Todas

" José Ramoén Lopez Garcia ha ofrecido otra interpretacion de la imagen del puente: “El puente es por
definicién un instrumento de conexidn, pero aqui lo es tanto en el ambito fisico y geopolitico como en
el del recuerdo personal, conector de multiples espacios de la memoria” (Lopez Garcia, 2008: 30). La
idea del puente como conexion no se contrapone con la de transicion, sino que se complementan. Si
bien la imagen del puente como espacio transicional vacio impide al sujeto identificarse con €I, a lo
largo del testimonio, cuando se va completando la experiencia del sujeto en el campo de
concentracion, el espacio se ira “llenando” de sentidos que vuelven a cargar de sentido esa imagen
primera del puente.
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estas sefiales evidencian la inminente suspension del orden juridico y su consecuencia
inmediata, la implantacién del estado de excepcion. En los testimonios, el campo de
concentracion en todas sus formas —centros de acogida, campos de castigo, campos de
transito, etc.- constituyen las manifestaciones explicitas del estado de excepcion. Esto se
hace evidente en los recursos que utilizan estos relatos para referirse a ellos. Dicen los
testigos: “Por ello fué (sic), que dispusieron nuestro internamiento en los inhdspitos
Campos para evitar la convivencia con nuestros hermanos ideoldgicos —el proletariado
francés— y las reacciones que ella pudiera producir...” (Garcia Gerpe, 1941: 18); “A
primera vista el ‘campo’ de Perpignan no lo parecia” (Espinar, 1940: 33) “Nos sacaron
del ‘campo’ al atardecer” (Espinar, 1940: 58). No es una observacion menor que la
palabra “campos” usualmente aparezca resaltada, ya sea a través del uso de comillas o de
letras mayusculas, como si la intencion fuera destacarla, pero para escindirla graficamente
del cuerpo del relato y sefialar asi la extrafieza que en ella se percibe. Los campos de
concentracion efectivamente suponen en la experiencia del sujeto el ingreso a un estado
de excepcionalidad y las marcas de esta vivencia se manifiestan también en el nivel mas
superficial del texto.

Otro camino que eligen los narradores para describir la situacion de amenaza
constante y de opresion por la que estdn atravesando es la perifrasis, es decir, la
sustitucion de la palabra “campos de concentracion” o “refugios” por otras expresiones
asociadas a las caracteristicas de esos espacios: “La prision se iba cerrando: dos
kilometros de largo por uno de fondo. Y doscientos setentiocho (Sic) hombres
prisioneros” (Espinar, 1940: 68); “Vivimos treinta dias de verdadero martirio en aquel
recinto de alambres circundado, mas tarde convertido en horrendo barrizal. Todo era
incertidumbre, alli aislados del mundo civilizado” (Garcia Gerpe, 1941: 12). El espacio
aparece asociado a las ideas de carcel y aislamiento, de acuerdo con las caracteristicas que
perciben los testigos desde el primer momento, motivo por el cual establecen
comparaciones con otros espacios similares conocidos, tales como las prisiones, creadas
para el aislamiento y castigo de las personas.

La representacion del espacio concentracionario estd completamente atravesada
por la vinculacién que el sujeto estrecha con él. Es usual que el primer momento del
relato, correspondiente a la vivencia del paso por la frontera y a la confusion de las
primeras horas en territorio francés, signifique para ese sujeto un espacio inestable y

vacilante, un “no lugar” o, en otras palabras, un “espacio vacio”. De ahi que aparezcan
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iméagenes que describen el movimiento desordenado de los sujetos en el espacio. La
amenaza y la privacion también se incorporan en esta imagen de transito, por lo cual esa
sospecha de la excepcion se manifiesta a través de la dificultad para definir e integrar
organicamente en el relato el nombre del “campo de concentracion”.

Sin embargo, la lectura de estos testimonios propone un recorrido que va desde
ese “espacio vacio” a la construccion de un “espacio lleno”, no s6lo en términos
materiales, sino también simbolicos, pues los campos se convierten en lugares de
subversion y resistencia. Francie Cate-Arries ha analizado la funcién de los campos en la
literatura testimonial y ha concluido en que constituyen “as either a key commemorative
place of remembrance; as ground for moral authority and political legitimacy; as the site
of creative resistance and cultural renewal; or as an arena for polarized, embattled
struggle for emigration to America” (Cate-Arries, 2004: 33). Las estrategias discursivas
que vuelcan los narradores en sus relatos dan cuenta de esta configuracion del campo
como un lugar activo y dindmico en el que, si bien la violencia y las privaciones se
sostienen, los internos toman un rol activo que supone la conservacion del concepto de
comunidad, la reconstitucion de la moral y el inicio de la construccion de la memoria del
exilio.

Es comun que los textos reserven una gran cantidad de péginas a la descripcion
minuciosa de los campos, en todas sus fases de organizacion. Los testigos cuentan su
llegada a las playas de Argelés y Saint-Cyprien en las que, ademas de cundir el desorden
y la confusion, no habia ningtn tipo de instalacion habilitada para los refugiados. Luego,
el texto da cuenta de las acciones que se desarrollaron para la delimitacion de los campos,
es decir, la colocacion de alambradas y la construccion de chabolas, barracas y barracones
que, aunque precarios, se transformaron en los elementos tipicos del paisaje
concentracionario francés. Lo mismo ocurre con otros campos como el de Septfonds,
pues los internos fueron testigos de la transformacion desde el territorio desocupado y
desolado, hasta el trazado y construccion de las secciones, departamentos y barracas.

Las descripciones del territorio del campo involucran también la construccion
simbdlica del espacio que transforma el campo en algo més que un territorio demarcado
por alambradas. Si bien en ningiin momento desaparece la asociacion del espacio con la
amenaza constante y la violencia, éste se convierte en un bastion de lucha y de resistencia

en el exilio. En los textos seleccionados, se ponen en marcha diversas estrategias cuyo
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objetivo es describir la carga de significacion que cobra el espacio para el sujeto, las
cuales conviene destacar de manera particular en cada uno de los textos abordados.

Son nueve meses el tiempo que el narrador de Alambradas... ha transcurrido en el
campo de Septfonds. Es posible, a lo largo del relato, identificar ese proceso segtn el cual
el sujeto otorga significado al espacio. El narrador cuenta la llegada al lugar y los

primeros momentos de su estadia:

Desde la altura de Judes presenciamos la lenta construccion de nuestras futuras
mansiones. Muchos, de entre nosotros, eran carpinteros; muchos otros, podiamos hacer
de carpinteros. Una idea surgio, y se extendidé con afanes liberadores: ofrecer nuestros

brazos para trabajar en la construccion de las ‘barracas’ (Garcia Gerpe, 1941: 47)

Los datos historicos demuestran que los internos fueron parte del proceso de
construccion de los campos, el cual en muchos casos se cumplié con escasos materiales y
con los apuros que supuso para el gobierno francés la repentina presencia de miles de
espafioles en su territorio. En este fragmento, como en muchos otros, el testigo se vincula
activamente con la organizacion del campo. La anécdota histérica ingresa en el relato
para ilustrar una actitud participativa de los refugiados en el proceso de construccion y
ordenacion territorial.

Mas tarde, el testigo dard cuenta de la transformacion fisica desde la imagen de

territorio despoblado a un lugar dispuesto y organizado en forma de “campo”:

Se nos asignd el Departamento N° 1 de la Barraca 27. Teniamos ya casa y techo.
Nuestra nueva mansion cumpliria multiples finalidades: dormitorio, comedor, escuela,
sala de tertulia, taller, escritorio, y, a veces, sede de algin que otro partido politico u
organizacion sindical; porque aun alli, fuera de nuestra Espafia continuamos organizados
bajo el vinculo fuerte de un ideal, por el que seguiamos dispuestos a morir (Garcia

Gerpe, 1941: 49)

La organizacion material, representada a través de la ubicacion de las coordenadas
y de la descripcion de las instalaciones, se completa con la construccion simbdlica del
campo como espacio en el cual se prolonga la actividad que habia sido iniciada durante el
conflicto bélico e interrumpida por el exilio. El campo se transforma en un espacio de

resistencia en el cual los sujetos hacen efectiva la reconstruccion de esos patrones
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culturales de referencia que quedaron del otro lado de los Pirineos. En este sentido, la
representacion del espacio coopera con el proposito de estos autores, que ven en la
publicacion de estos textos herramientas de accion y de lucha desde el exilio. En el caso
de Garcia Gerpe, el exilio en Argentina le permitié continuar con sus actividades politicas
e intelectuales y esa actitud tesonera se ve reflejada en su testimonio.

Dejando de lado la imagen primera de transicion, el sujeto se ancla ahora en un
espacio definido: “A 2 kilémetros Septfonds, la ‘petite village’. Esto era Septfonds, el
‘Campo de Concentracion de Septfonds” (Garcia Gerpe, 1941: 50). Ya no estd ubicado en
un “no lugar” como lo eran la frontera o la confusiéon de los primeros momentos en
Francia, sino que adquiere cuerpo a través de la contraposicion entre “dentro” y “fuera”.
Segtn esta ordenacion, el exterior simboliza la libertad y la normalidad, en tanto el
interior se define como un lugar en el que transcurre el relato. Al mismo tiempo, esta
diferencia entre el interior y el exterior concuerda con el concepto de “inclusion
excluyente”, de Giorgio Agamben, que define al campo como ese espacio que es sacado
fuera del sistema juridico y que, por eso mismo puede inscribirse en ¢l todo lo que la ley
excluye, puesto que su condicion de posibilidad estd incluida en el propio sistema legal.

En Alambradas..., la delimitacion del espacio alcanza su expresion mas acabada
cuando el campo de concentracion se transforma en un espacio escénico en el cual se
desarrolla la “tragicomedia”: “La accion tiene lugar en el Campo de Concentracion
Septfonds. La escena se desarrolla en el Departamento 1° de la Barraca 27” (Garcia
Gerpe, 1941: 52). Si bien, como ha observado Manuel Aznar Soler en su articulo, este
libro no puede considerarse parte de la literatura dramatica del exilio espafol (Aznar
Soler, 2010: 352), cabe preguntarse por qué el autor planifica e intenta disponer el campo
como escenario de los acontecimientos. La reflexién sobre el vinculo que estrecha el
sujeto de la enunciacidon con la experiencia que estd narrando mostré que los testigos
manifiestan cierta desconfianza en cuanto a la eficacia del discurso autobiografico para
representar “fidedignamente” la vivencia, segun los parametros del modelo periodistico
en el que pretenden inscribir sus relatos. De ahi que los testimonios adquieran diversas
formas para explorar un acercamiento mas “directo” a esa realidad de los campos. En este
caso, el narrador encuentra en la escenificacion de su testimonio un camino eficaz para
intentar desaparecer como subjetividad mediadora entre los acontecimientos y la
escritura. En ese espacio, que se crea para aportar veracidad al discurso, es posible

proyectar sus propositos de denuncia y de reivindicaciones morales.
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Aunque con limitaciones técnicas, es en este espacio escénico en el cual los
personajes del campo pueden mostrarse con la libertad que les concede la desaparicion
del narrador en primera persona. Por lo tanto, el campo se convierte en un espacio “real”
en el que los personajes, republicanos exiliados de diversas regiones de Espaia,
interactian y se manifiestan. Aunque ciertamente estereotipados’', se recrean en los
parlamentos los rasgos constitutivos de su idiosincrasia, tal como el modo de hablar de los
andaluces o algunas caracteristicas tipicas de la personalidad gallega. Es en este espacio
definido y limitado del campo de Septfonds donde los sujetos reconstruyen su identidad,
defienden sus posiciones politicas, confrontan entre si, ejercen sus denuncias, encaran sus
luchas y también afianzan su sentimiento de pertenencia a la comunidad del exilio. La
voluntad de dedicar la publicacion a los compatriotas que atn sufrian los campos se
concreta en este acto de entrega de la narracioén a la voz de los protagonistas. Francie
Cate-Arries ha advertido en este acto que “Garcia Gerpe’s text strongly construes the
events of the concentration campground as a continuation of those that originated in the
trenches of civil war” (Cate-Arries, 2004: 242), lo cual confirma la hipdtesis de que el
espacio no es en estos textos solamente un lugar vacio en el que los sujetos son entes
pasivos incapaces de sostener los ideales que los llevaron hasta alli.

Esta imagen de campo de concentracion dindmico en el cual el sujeto se vincula
de manera activa para construir un espacio de resistencia y de lucha se completa cuando
los personajes de la “tragicomedia” organizan en el campo diversas actividades culturales
y de ensefianza, tales como clases de matematicas, de gramadtica, conferencias sobre
emigracion, politica, etc (Garcia Gerpe, 1941: 111). Se escenifica, de este modo, uno de
los capitulos que mas ha ocupado a los historiadores del exilio en los campos franceses,
como lo fue la gran cantidad de propuestas culturales, educativas y artisticas que los
republicanos espafioles pusieron en marcha durante su estancia en los campos. Esto no
solo subraya la actitud empefiosa de estos sujetos que poco tenian de vencidos, sino
también su intencion de mantener sus ideales y convicciones mas alla de las fronteras de
aquel pais que los habia expulsado.

En Argelés-Sur-Mer también es posible identificar recursos a través de los cuales

el narrador transforma el espacio y el modo de vincularse con él. El narrador testimonia

"' En opinién de Cate-Arries, “this performance... may be as fiercely fictive, histrionic, and

spectacularly staged as the most dramatic theatrical representation that one could find under the
theater’s own spotlights” (Cate-Arries, 2004: 241)
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los trabajos que debieron emprender los refugiados para construir tiendas y barracas: “Y
otra vez a recorrer aquel kildémetro que nos separaba del material. No pensabamos nada
ya, abandonados a la tarea de ir y venir cargados con la vigueta de hierro... Y otra vez en
marcha. Cuatro muchachos mas cayeron desmayados aquella noche” (Espinar, 1940: 64).
El proceso de organizacion y disposicion del espacio se completa con las huellas de la
violencia y la coaccion. Reaparece en el relato la idea del campo como espacio de castigo
y de céarcel, en el cual los internos son coaccionados a trabajar y vigilados continuamente
por los gendarmes franceses. El estado de excepcion, es decir, la suspension de un orden
juridico que vele por los derechos de las personas, se hace evidente en la descripcion del
espacio concentracionario, aun desde el principio de su concrecion.

El texto de Jaime Espinar acufia una metafora recurrente en los testimonios de los
campos franceses, la identificacion del campo con el universo, como si por fuera de sus

limites todo hubiera desaparecido. Comenta el narrador:

Fue al séptimo dia. La playa ya era campo perfecto de concentracion. Dobles
alambradas, tupidas de pinchos. Compartimientos interiores. Ametralladoras,
estratégicamente emplazadas, dominando las lomas. Guardia nutrida. Algunas barracas.

Cocinas, con sus humos derechos (Espinar, 1940: 73)

Con amarga ironia, el narrador se refiere a los siete dias en que, segun la tradicion
biblica, fue creado el mundo. Los componentes de ese mundo llevan implicitos los signos
de la violencia. El narrador ha relatado la llegada de los refugiados a la playa desierta de
Saint-Cyprien y el sentimiento de incertidumbre que los acompafiaba. Todos han
observado el trazado de alambradas que delimitan el campo y luego han debido entregarse
a la tarea de construir sus chabolas. Al contemplar la transformacion, el testigo construye
la metafora de la creacién del mundo y los internos ingresan en ¢l como agentes
creadores, o como colaboradores involuntarios de esa obra.

A su vez, esta imagen acompafia la percepcion de un proceso de construccion del
espacio que va desde la inexistencia, el “espacio vacio” de las playas, hasta el “espacio
lleno”, cargado de representaciones simbolicas. El campo es el nuevo mundo que habita
el sujeto y con el cual estrecha lazos de pertenencia diferentes y novedosos con respecto a
los antiguos, que han quedado abandonados del otro lado de la frontera. Sin embargo,
vestigios de éstos se filtran en ese espacio nuevo, habitado por una comunidad que si

posee ciertas caracteristicas comunes que los relacionan. La recuperacion de ese previo
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mundo perdido se hace evidente en la descripcion del espacio: “Los barracones, para
cincuenta o sesenta personas, no abundaban. Estos ofrecian mayor confort. Pero los
espaiioles preferimos aislamiento, vivir en pequefios grupos, aglutinados por vinculos
cordiales o de afinidad politica” (Espinar, 1940: 88). Es asi como el territorio se convierte
en un espacio en el cual se sostiene el espiritu que animaba y reunia a sus habitantes en el
pasado de la Guerra Civil. Tanto el texto de Garcia Gerpe como el de Espinar dan prueba
de que el campo puede entenderse como un espacio de resistencia en el cual se prolongan
las demandas de reivindicaciones politicas que justificaran la lucha.

El proceso segun el cual el espacio concentracionario se nutre de elementos
simbolicos contintia a través de la definicion de los sectores del campo. Los siguientes

fragmentos ofrecen elementos para justificar esta observacion:

Partido por una calle ancha, ‘La Rambla’, a derecha ¢ izquierda, se ordenaban catorce
compartimentos. Al fondo, en semicirculo, el denominado genéricamente ‘campo
civil’... Después, nacian a capricho las chavolas (sic), construidas con toda clase de

materiales” (Espinar, 1940: 87-88)

Estamos en pleno ‘Barrio Chino’ de Argelés-Sur-Mer ;No habéis oido hablar nunca del
Barrio Chino? Unos trescientos metros antes de llegar a la puerta, la ‘Rambla’ densifica
su poblacion. Entonces, ya no es caminar. Es apretujarse unos contra otros (Espinar,

1940: 109-110)

El reencuentro con la comunidad de pertenencia se cumple en la identificacion del
espacio con toponimicos conocidos y compartidos por sus integrantes. Este recurso se
repite con frecuencia en los testimonios y tiene su origen en estos primeros textos. Asi,
“Las Ramblas” de los campos son esos espacios en los que, a semejanza de las
barcelonesas, es posible la interaccion entre los internos. El “Barrio Chino”, por su parte,
es el sector en el que, con el tiempo, comenzaron a gestarse intercambios comerciales,
tales como la compra y venta de alimentos y otros articulos, entre los internos y con los
soldados franceses. Esta zona del campo les recordaba aquellos barrios de las grandes
ciudades espafiolas donde se desarrollan este tipo de actividades, aunque el nombre se
refiere especialmente al de la capital catalana.

En estos textos, la denominacion de los espacios adquiere varios sentidos. Por un

lado, constata un proceso de vinculacion del sujeto con el espacio segun el cual lo
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desconocido, el “espacio vacio” o “no-lugar”, se transforma en conocido a través de la
identificacion con lugares que se inscriben en los patrones de referencia de los sujetos,
suspendidos ante la situacion de dislocacion provocada por el exilio. Es en espacios como
¢stos donde se ponen en marcha aquellas tareas de construccion de la memoria del exilio
y de reconstitucion de la moral y la legitimidad politica que transforman al campo en un
lugar activo y dinamico.

Por otro lado, a través de la descripcion de los espacios compartidos con nombres
conocidos, los narradores aluden a muchas de las circunstancias cotidianas. En Argelés-
Sur-Mer, por ejemplo, el “Barrio Chino” se describe como un escenario grotesco en el
que el interés comercial de algunos contrasta con la indigencia de otros, provocando
escenas de extrema avaricia y miseria que ponen en evidencia la situacion de desventaja e
incomodidad en la que se hallaban los espafoles. En Espafia comienza en los Pirineos
también se lo nombra, aunque con otras connotaciones, pues el narrador lo rescata como
el unico lugar de esparcimiento en el que los internos podian distenderse, adquirir algun
alimento extra y confraternizar. Sin embargo, esta carga positiva que el narrador imprime
al espacio desaparece, al igual que cada dia se desvanece el Barrio Chino: “Retirandonos
nosotros, desaparecia el barrio. Unicamente quedaba alli la arena removida, pisoteada,
hundida, que era la sefial para que al dia siguiente nos viésemos en el mismo sitio”
(Suérez, 1944: 174). Lo que queda ante la desaparicion cotidiana de este espacio es la
rigidez de las barracas, expresion acabada del aislamiento y el cautiverio.

El relato de Luis Suarez también ilustra ese proceso de significacion del espacio
desde la idea de “espacio vacio” a “espacio lleno”. El primer punto del recorrido lo ofrece
la imagen de la caravana de espafioles acercandose al area en el que se instalarian los
campos: “Asi, como catarata incontenida, iba cayendo, salpicando de cuerpos humanos
los grandes arenales donde la vida no puede desarrollarse, donde no crecen las plantas,
donde todo se seca” (Suérez, 2008: 57). La vida no puede desarrollarse en ese espacio
que, en la percepcion del testigo, mas que una playa se asemeja a una tierra baldia. Por
eso, este territorio desolado se revela ante los ojos del sujeto como un hueco con el cual
es incapaz de estrechar lazo de pertenencia alguno, se le suma la nocidn de aniquilacion y

muerte:
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Cuando he visto la muerte de frente he tenido diversas reacciones... En el campo de
concentracion le tenia miedo y luchaba contra ella... tenia ganas de volar por encima de
las alambradas, encontrar a mi esposa y huir con ella para cuidar de la hijita que se

estaba gestando (Suarez, 1944: 58)

El campo de concentracién como cautiverio y calabozo de los refugiados es una de
las imdgenes mas recurrentes de los testimonios. Sin embargo, la actitud del narrador ante
la amenaza de la muerte, no acaba en derrotismo y abandono, sino que se despiertan en el
relato signos de resistencia. En este caso, se aferra al recuerdo de la familia, como tabla
de salvacion para no sucumbir ante la muerte. Pero también se refiere a la posicion activa
de los internados en el proceso de edificacion de las instalaciones en el campo: “Los
campos no estaban preparados pendientes de recibir a los refugiados, sino que fueron
¢éstos los que tuvieron a los campos pendientes de construirse, hasta que fueron llegando”
(Suérez, 1944: 98). El relato de estas acciones permite observar de qué manera los
testigos se vincularon con el espacio, de modo tal que a las nociones de muerte, de castigo
y de vacio les surge una contrapropuesta que supone la actitud protagonista de los
refugiados como constructores del espacio.

Este proceso culmina con la posibilidad del testigo de superar su rol de sujeto
pasivo y depositario de la coaccion y la violencia. Las expresiones utilizadas para

nombrar ciertos espacios de los campos denotan esta voluntad:

Y se construy6 un paseo en el campo de concentracion... Aquel paseo fue bautizado:
Bulevar de la Libertad... Por entonces nos dedicabamos a una poderosa [reflexion], por
encima a unas cuantas de indole particular podia uno abocarse ;Peleariamos otra vez?

(Suérez, 1944: 116)

Desde la definicion y la descripcion del espacio del campo de concentracion es
posible reflexionar sobre el vinculo que establece el testigo con éste y la posicion que
adopta como sujeto de los campos. Esta iniciativa se hizo visible en las multiples
actividades que pusieron en marcha los refugiados en los campos de concentracion,
transforméandose en bastiones de lucha para continuar defendiendo sus propios ideales y
para mantener el espiritu de resistencia contra las fuerzas fascistas. En el testimonio los

sujetos construyen diversas representaciones simbolicas del campo de concentracion, por
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lo que éste se convierte en un eslabon mas de esa batalla por la supervivencia fisica y
moral.

Los tres proyectos narrativos convocados en este apartado coinciden en la
importancia que los narradores otorgan a la dimension espacial. El testigo se encuentra en
continuo conflicto con el espacio; los textos, desde esta perspectiva, son la consecuencia
directa del desgarro territorial que supone para el sujeto haber sido obligado a abandonar
el pais de pertenencia y, en ese acto, a suprimir sus patrones de referencia historicos y
culturales. En cuanto a la representacion del espacio concentracionario, ha sido posible
observar en los testimonios un recorrido mas o menos regular desde la nocion de “espacio
vacio”, heredero del concepto de “no-lugar”, que alude a la idea de campo como lugar
desolado y despojado de referencias; a la de “espacio lleno” en términos materiales y
también simbolicos. Materiales, porque el testimonio relata el proceso de disposicion,
modulacion y organizacion de los campos, en el cual los testigos colaboran activamente.
Simbolicos, porque en la descripcion de los campos y de la relacion entre el sujeto y
¢stos, se los entiende como espacios activos y dindmicos en los que se regenera la idea de
“comunidad imaginada” y, a partir de ahi, se funda la construccion de la memoria del
exilio, asi como también se reconstituyen aquellos valores atenazados por la pérdida de la
Guerra Civil, tales como la moral republicana y la legitimidad politica del gobierno fuera

del territorio nacional.

5. Valor de los textos de la década del cuarenta para la construccion de la historia del

testimonio de los campos.

En la introduccion a este capitulo se planteaba que los textos publicados en los
afios cuarenta aqui reunidos inauguraron una voz testimonial que hasta la actualidad
continua abierta y que constituyo, entonces, la primera etapa en la historia de los
testimonios de los exiliados espafioles en los campos de concentracion franceses. Para
explicarla e ilustrarla se sefalaron las caracteristicas comunes que comparten a nivel
contextual, asi como también las diversas estrategias que los narradores ejecutan para
representar verbalmente el internamiento en los campos, una experiencia que marcO por

completo sus vidas. La construccion del “yo testimonial”, asi como los multiples caminos
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que abordan para alcanzar sus fines, demostraron que los autores piensan y escriben sus
relatos desde un paradigma periodistico y que desde ahi pretenden que sean leidos, pues
sostienen una férrea voluntad de ejercer su derecho legitimo como jueces para criticar a
las autoridades politicas y a las instituciones involucradas en la apertura de los campos de
concentracion.

El analisis de los testimonios ha arrojado como resultado una perceptible
inmadurez del sujeto de la enunciacion, el “yo testimonial”, debido a la perceptible
dificultad para articular de manera sostenida el relato de su vivencia personal en torno a
esta primera persona. Como consecuencia, los textos evidencian algunos problemas en su
estructura interna, que hacen tambalear la unicidad y la fluidez del discurso, lo cual se
explicita en los multiples recursos que el narrador practica para fijar en su relato la
maxima impresion de “objetividad”. De este modo, el desplazamiento de la narracién
hacia el discurso directo y la penetracion de otros géneros, por recordar solo algunos de
esos recursos, colaboran con la construccion de textos inestables, fragmentados y cuyos
nucleos narrativos suelen parecer yuxtapuestos y desarticulados.

Sin embargo, por encima de todas esas caracteristicas estructurales y estilisticas,
se hace imprescindible rescatar el valor que poseen estos relatos como piedras
fundacionales de la voz de los campos. Los sujetos que se disponen a plasmar
verbalmente su paso por los campos lo hacen desde la inmediatez de los acontecimientos.
Es escaso, casi inexistente en algunos, el tiempo que media entre el momento histérico y
la publicacion del libro. Tal como lo relatan en sus textos, la experiencia de los campos
resulté un hecho traumatico que zanjo6 sus vidas y, entre otras consecuencias, confirmo la
derrota republicana y la obligatoriedad a abandonar sus familias, sus hogares, sus
espacios de pertenencia, sus matrices historicas y culturales. De ahi que disponerse a
desandar el camino del éxodo y volver a transitarlo para plasmarlo en palabras no solo
implicd un gran esfuerzo por intentar que la comunidad internacional estuviera al tanto
del drama espafiol, sino también un acto heroico de parte de estos sujetos para los cuales
ese exilio era aun una herida no suturada, una vivencia reciente e irresoluta.

En la “Advertencia del autor” a la publicacion de 1987, Luis Sudrez se excusa
diciendo que “hemos querido pagar imperfeccion con frescura, disparates literarios con
espontaneidad, adecuaciones a nuevas interpretaciones con la autenticidad del momento”
(Suérez, 1987: 11). Los rasgos con que el autor de Espafa... describe su propio texto

constituyen sus mismas fortalezas. Frescura, espontaneidad, autenticidad; ésas son las
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caracteristicas que definen a estas producciones. En ellas, la palabra se hace accion en el
esfuerzo por plasmar, junto a su drama individual, la tragedia colectiva de sus coetaneos,
por reivindicar sus luchas y por hacerse, en ese acto, eco de su resistencia. Al mismo
tiempo, sus relatos son perfectos vehiculos de la intensidad con que los espaioles

refugiados se comprometieron con los conflictos de su tiempo.
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CAPITULO 4

RETRACCIONES DE LA VOZ TESTIMONIAL DURANTE LOS ANOS CINCUENTA

1. El afianzamiento del régimen dictatorial y la presencia de la cultura exiliada en la

historiografia de los cincuenta

Fueron los afios cincuenta el momento propicio para que el Régimen se
consolidara tanto en el interior como en el exterior del territorio espafiol. La década de los
cuarenta finalizaba con un saldo negativo en materia de desarrollo econémico, por lo que
el gobierno inicid un proceso de transformacion y apertura al ambito internacional, el cual
le permitié construir un discurso que lo alejara de la imagen autarquica y extremadamente
intervencionista anterior. Los hechos historicos avalan este afianzamiento. Por un lado, la
firma de acuerdos bilaterales con Estados Unidos en 1953, cuyo objetivo fue la
instalacion de bases militares norteamericanas en distintos puntos geograficos de Espana
a cambio de ayuda economica. Esta simpatia hizo que Espafa se convirtiera durante la
Guerra Fria en un util baluarte contra el bloque comunista. Por otro lado, los ingresos a la
UNESCO y a la ONU en 1952 y 1955, respectivamente, significaron el fin del
aislamiento diplomatico del pais. En 1959, el conocido abrazo entre Franco y Eisenhower,
personaje clave en la derrota de Hitler, sell6 el reacomodamiento del gobierno dictatorial

espafiol en el espacio europeo. Hacia el interior del pais, el Régimen pretendia con todas
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estas acciones justificar el alzamiento de 1936 como una instancia necesaria para
devolver a la sociedad espafiola la paz y la prosperidad que la Republica le habia
cercenado. La colaboracion de la Iglesia Catodlica en los apoyos tanto exteriores como
interiores de personalidades a ella vinculadas, fue un elemento fundamental en este
proceso, ya que le sirvido a Franco para cambiar la apariencia del gobierno desde la
imagen del estado fascista, desprestigiado hacia 1945, hacia la definicion del régimen
como catolico. Las negociaciones entre uno y otra redundaron en beneficio del gobierno
central, asi como también otorgaron a la institucion catdlica un espacio protagoénico en el
escenario del poder’.

Los esfuerzos del gobierno en estos afios se orientaron a superar el fracaso de la
politica econdmica intervencionista, que tanta pobreza habia generado en los afos
cuarenta, a través de la introduccion de “reformas destinadas a la liberalizacion del
comercio exterior, a la promocion de la industria y a la recuperacion del sector agricola”
(D1 Febo y Santos Julia, 2005: 85). Estas medidas, sin embargo, generaron desequilibrios
materializados en el agotamiento de reservas, déficit de la balanza de pagos, inflacion y
malestar social. Tal situacion de bancarrota se combatid con el ingreso al gobierno en
1957 de un grupo de tecnodcratas procedentes del Opus Dei que instrumentalizaron una
amplia reforma administrativa y renovaron la administracion publica (Di Febo y Santos
Julia, 2005: 90).

Por su parte, las fuerzas politicas opositoras realizaron algunas tentativas de
reorganizacion en el exterior. El Partido Socialista Espafiol (PSOE) intent6 aliarse, sin
fortuna, con los sectores monarquicos; mientras que el Partido Comunista Espafiol (PCE)
propuso en el XX Congreso del Partido Comunista de la Union Soviética (PCUS) de 1956
unir a todas las fuerzas democraticas y patridticas en un Frente Nacional Antifranquista.
Sin embargo, para garantizar algiin éxito de esta propuesta hubiera sido necesario superar
los problemas que persistian entre los distintos partidos desde la Guerra Civil (Soto

Carmona, 1998: 75).

72 La mutua colaboracion entre Iglesia y Estado se visibilizo, por ejemplo, en la firma del Concordato
entre Espafia y el Vaticano, que “en agosto de 1953, brindd6 un reconocimiento oficial al
nacionalcatolicismo y legitim6 la imagen confesional del régimen en el ambito internacional. Se
otorgaban a la Iglesia numerosos privilegios, espacios y poderes, como la ensefianza obligatoria de la
religion catolica en escuelas y universidades, dotaciones, exenciones de impuestos y subvenciones
para la reconstruccion de lugares de culto y centros de estudio” (Di Febo y Julia, 2005: 58)

158



Retracciones de la voz testimonial durante los afios cincuenta

A pesar de que tales intentos no fructificaron en el derrocamiento del régimen,
estos afios fueron testigos de las primeras manifestaciones antifranquistas dentro de
Espana, que dejaban entrever la necesidad de superar la distincion entre vencedores y
vencidos para construir una oposicion que reuniera tendencias politicas diferentes en
objetivos comunes. En 1956 y 1957 se produjeron diversos incidentes en la Universidad
de Madrid entre estudiantes opositores y miembros del Sindicato Espafiol Universitario,
organizacion estudiantil de Falange. Estos “nifios de la guerra” repudiaban el odio
fratricida e inutil que habia alimentado la guerra y del que habian bebido toda su vida, asi
como también pretendian, no sin demostrar el hartazgo que les suponia la memoria
sangrienta de la contienda, redimensionarla como una catastrofe que era preciso olvidar.

De este modo, como explica Santos Julia,

al recusar el discurso en el que habian sido educados, adoctrinados... borraban también
de un plumazo la linea divisoria entre vencedores y vencidos... y echaban los
fundamentos, a partir de un acto de rebeldia, de una cultura politica que debia bien poco

al pasado del que ellos mismo procedian, del que eran hijos (Julia, 2006: 39)

Paradojicamente, el rechazo al discurso fratricida colabor6 con la legitimacion del
Régimen, pues comenz6 a elaborarse un nuevo discurso que se basaba en la idea de que
solo a través de un pacto de amnistia, segtn el cual los hechos del pasado no determinaran
los actos del presente, era posible construir un futuro nacional prospero. Asi, se fue
imponiendo la idea de que forjar un futuro habitable debia partir de superar las diferencias
de la guerra y la division entre “nacionales” y “rojos” (Santos Julia, 2006: 42).

La consolidacion del Régimen en todos sus angulos, apoyado ademas por la
aceptacion del contexto internacional, provocd el desencanto general de los exiliados
republicanos, quienes entendieron, no sin amargura, que Espafia estaria mucho tiempo
bajo control dictatorial. Tal desilusion se materializo en el acto de “deshacer las valijas” y
en la disposicion a reencauzar la vida fuera del pais. De este modo, miles de espafioles
abandonaron la expectacion de los primeros afios de la posguerra y comenzaron a
involucrarse, o bien, a afianzar el proceso de adaptacion, en los paises de acogida. El
manto de sombra que se posd sobre la Guerra Civil, potenciado en parte por la
complicidad del Régimen con los vencedores de la Segunda Guerra Mundial, les vino a
confirmar a los exiliados la cancelacion del billete de regreso. Por su parte, los campos de

concentracion franceses habian quedado a merced de las decisiones nazis, por lo cual el
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caso de los republicanos espafioles, muchos de los cuales habian sido victimas de los
campos alemanes, se diluyé en el magma de la deportacion de miles de ciudadanos
europeos damnificados por la gran guerra. Faltaban todavia algunos afios para que la
Historia interpretara y restituyera la contienda bélica espafiola como parte integral de los
conflictos politicos que asolaron a Europa a lo largo del siglo XX.

En concordancia con las condiciones histérico-politicas imperantes en Espafia, la
historiografia literaria de los cincuenta manifiesta un acentuado silencio acerca de la
literatura exiliada y de la novela durante la Republica. Si bien en estos afios algunos
nombres se van incorporando gradualmente al canon de la cultura espafiola
contemporanea, el objetivo que persiguen los discursos oficiales con estas inclusiones es
mantener sus referentes culturales y asi aliviar la desprestigiada imagen del Régimen en el

exterior. Asi lo explica Fernando Larraz:

Se fomentaba en el exterior la imagen de un Régimen que, lejos de haber salvado a
Espafia de la barbarie comunista, habia eliminado de su territorio toda muestra de
inquietud intelectual. El Gobierno franquista tenia muy en cuenta el peso relativo que
tales presiones tenian en los obsticulos que encontraba en su camino hacia la
normalizacion internacional. También creia ver la sombra del exilio en la confrontacion
de aquella dafiina imagen. Por esta razon, se desarrollaron campafias que,
simultaneamente, encomiaban sin disimulo el desarrollo de la cultura nacional y
desacreditaban la voz de la disidencia en general y del exilio en particular (Larraz, 2009:

101)

En cuanto a la presencia de la literatura espafiola exiliada en Espafia, es de
destacar la actividad de la revista Insula, aparecida en 1945 bajo la direccion de Enrique
Canito. En la década del cincuenta, la revista publicod varios articulos, resefias y
comentarios criticos de libros escritos por intelectuales exiliados, asi como también de
aquellos exiliados que retornaron al pais”, transformandose en el medio en el que mayor
espacio se le otorg6 a la cultura exiliada. Sin embargo, esta comunicacion entre interior y
exterior no estuvo sostenida por el didlogo ni la polémica, sino por la evasion y el

silencio, de modo que “este ejercicio de no comprometerse explicita e inequivocamente

7 Para una completa comprension del rol de insula en el conocimiento de la literatura exiliada en
Espaiia, se sugiere la lectura de “Insula del exilio intelectual en el mar del Franquismo”, de Fernando
Larraz, en El monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la Espafia franquista (2009: 165-190)
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con principios politicos de ninguna clase a fin de sobrevivir en la situacion politica fue lo
que supieron hacer los redactores de Insula desde sus primeros numeros” (Larraz, 2009:
189).

La presencia de la literatura espanola exiliada en estos afios no significo6 mas que
la confirmacion de que el régimen franquista habia afianzado su institucionalizacion y

normalizado su presencia como gobierno central en todos sus mecanismos de actuacion.

2. La literatura concentracionaria en la década del cincuenta: retracciones de la voz

testimonial

La publicaciéon de textos testimoniales como los que habian aparecido en los
primeros afios de la década del cuarenta, con la voluntad de informar acerca de la
existencia de los campos y denunciarla ante la comunidad internacional, experimentd un
notable decaimiento a partir de la consolidacion del régimen franquista. El
distanciamiento temporal con respecto a los acontecimientos, asi como las condiciones
historicas desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, provocaron la suspension del rol
informativo que habian cumplido estos discursos en momentos simultaneos o
inmediatamente posteriores al funcionamiento de los campos de concentracion. De
acuerdo con esto, la pertenencia de los testimonios a una matriz periodistica desde la cual
los testigos no solo pretendian dar a conocer “objetivamente” lo ocurrido en el sur de
Francia a sus compatriotas y a ellos mismos, sino también ejercer su critica al fascismo
espaiol e internacional que habia promovido la existencia de estos espacios de reclusion,
se interrumpié ante la constatacion de que ya no habia razén para asumir esa
responsabilidad.

No obstante, la circulacion de textos escritos por testigos que tratan el tema de los
campos franceses no se detuvo, ya que varias obras publicadas en diferentes paises del
exilio lo recuperaron en sus paginas. En 2008, Bernard Sicot, con la colaboracion de
varios investigadores, publicd “Literatura espafiola y campos franceses de internamiento.
Corpus razonado (e inconcluso)”. Se trata de un inventario de textos testimoniales sobre
la experiencia de los campos cuyo proposito fue, justamente, hacer un recuento de obras

que hasta entonces se encontraban dispersas y deficientemente catalogadas. Desde
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entonces y hasta la fecha, la informacion se ha actualizado en dos versiones mas recientes
de dicho inventario, donde se ha ampliado la némina de textos y se han ajustado los
criterios de clasificacion.

La primera version del dossier editado por Bernard Sicot organizaba los textos
segin la presencia o ausencia de “marcas de literariedad”, teniendo en cuenta la

inseguridad que conlleva este concepto. Explicaba Sicot que

frente a la gran disparidad de las obras del corpus que se intenta establecer, parece
imposible prescindir de una frontera (porosa y borrosa, como muchas) entre las que,
ademas de ser testimonios, acceden a lo literario, y las que s6lo son ‘meros’ testimonios
(en un hipotético e improbable acercamiento a un grado cero de la escritura) (Sicot,

2008a)

Aunque en las versiones posteriores este criterio fue sustituido por la clasificacion
lingiiistica (espanol, catalan y otros idiomas), es evidente que la division entre las obras
literarias y las que no lo son, promovida ya sea por el valor estético de los textos, o por la
trayectoria del autor en el mundo literario, continian siendo un problema para la critica
literaria dedicada a este corpus’. Sin embargo, considerando el criterio adoptado en la
primera edicion del repertorio, se observa que, si bien la edicién de textos narrativos
continuadores de la linea testimonial seguida por Jaime Espinar, Manuel Garcia Gerpe o
Luis Suarez —usualmente denominados testimonios “no literarios”— experimenta una clara
reduccion, la otra vertiente, en la que los testigos se proponen reelaborar literariamente la
anécdota no sélo se sostiene, sino que gana terreno en el mapa de las representaciones del
paso de los republicanos por los campos.

Esta reelaboracion literaria de la vivencia puede concretarse de diversas maneras.
Una de ellas es la introduccion de elementos ficcionales en el relato. Se publican en estos
aflos varios textos narrativos que, con mayor o menor carga autobiografica, crean ficcion
a partir de la experiencia vivida por sus autores. Se trata, por ejemplo, de novelas como

Destins (1947), de Joan Cid i Mulet, publicada en México en lengua catalana; Busqueda

’* Lo confirma Bernard Sicot en la tercera version, publicada nuevamente en Cahiers de civilisation
espagnole contemporaine (2010), al decir que la variable “literariedad”, a pesar de haber dejado de ser
el criterio de clasificacion de los textos, no desaparece como uno de los problemas centrales a los que
se enfrenta la critica. Para ello, los colaboradores adjuntan fichas analitico-descriptivas de cada una de
las entradas (Sicot, 2010a)
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en la noche, de Arturo Esteve, aparecida en 1957 en Buenos Aires; o Asi cayeron los
dados, de Virgilio Botella Pastor, editada en Francia en 1959. En este caso, si bien el
autor no vivid directamente la experiencia, su participacion activa en la causa
republicana, el conocimiento acerca del funcionamiento de los campos y el constante
tratamiento de la tematica en su obra lo posicionan como testigo indirecto de los
acontecimientos”. En cuanto a Arturo Esteve, aunque se refiere a la experiencia en los
campos del norte de Africa, presenta rasgos que son importantes para describir este
momento de la representacion testimonial. En 1954, la editorial Americalée publicéd el
libro de Isabel del Castillo, El incendio. Ideas y recuerdos. Se trata de un texto con
intencion autobiografica que incorpora el relato del paso por el campo de refugiadas de
Rieucros y que, por las circunstancias de su edicioén y recepcion, merecera un comentario
especial. Sin duda, se destaca en esta década la obra de Max Aub, quien editd en estos
afios numerosos cuentos que tratan el tema de los campos de concentracion’. Entre ellos
se encuentra el singular Manuscrito cuervo, publicado en la revista unipersonal Sala de
Espera, entre 1949 y 1950.

Otra eleccion de los testigos durante estos afos fue la creacion poética a partir de
la experiencia vivida en los campos. Fiel exponente de ello es la obra de Manolo Valiente,
artista plastico y poeta, quien en 1949 publico el poemario Arena y viento. Du sable et du
vent: poemes espagnols de Juan de Pena avec leur traduction. Se trata de una edicion
muy cuidada en la cual el autor utiliza ese pseudonimo para representar, personificar y
encarnar la voz de todos los internados en los campos (Forcada, 2010: 44). El volumen
presenta, ademds de los poemas escritos entre 1939 y 1940, un conjunto de grabados e
ilustraciones que los acompanan y que pertenecen a la obra plastica del mismo autor. La
segunda edicion de este poemario se cumplié en Barcelona, en 1973, bajo el titulo Arena
y viento. Romances del refugiado, 1939-1940. Celso Amieva, por su parte, publico La

almohada de arena, en 1960. Los mas de treinta poemas que se incluyen en el volumen

> Virgilio Botella Pastor debié cruzar la frontera por Le Perthus en enero de 1939. Luego de
establecerse un tiempo en Amelie-Les-Bains, uno de los espacios en que se sitian las acciones de Asi
cayeron los dados, llegbd a Paris y luego se embarcd hacia México. Segin Alicia Alted, “Virgilio
construia sus relatos sobre la base de material bibliografico y documental y de lo que le contaban
protagonistas de los hechos que narraba” (Alted, 1999: 252).

’® En Algunas prosas (1954) aparecieron “Ese olor” y “Playa de invierno™; luego, en Cuentos ciertos
(1955) se publicaron “Una historia cualquiera”, “Los creyentes” y “El limpiabotas del Padre Eterno”,
entre otros; “Vernet, 1940 estaba incluido en De la verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco (1960)
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abordan la experiencia vivida por el autor en Argelés-Sur-Mer y Barcares y muchas de las
anécdotas y personajes que estos convocan reaparecieron mas tarde en Poeta en la arena
(1964).

La mengua de publicaciones de testimonios altamente referenciales, no mediados
por una intencion literaria explicita o por la ficcionalizacion de la experiencia, sumada al
aumento de novelas, cuentos y poemarios vinculados con el episodio del éxodo y de los
campos franceses, invita a pensar si es posible que las circunstancias politicas de la
década del cincuenta, cuyos rasgos principales fueron el proceso de afianzamiento del
régimen franquista en el poder y la conviccion de que el exilio habia dejado de ser
transitorio, influyeron en la manera en que los testigos escribieron la experiencia de los
campos de concentraciéon en ese momento. Siguiendo esta reflexion, la proliferacion de
obras que relatan esta anécdota ilustra un desplazamiento en cuanto a la representacion de
la experiencia concentracionaria, desde la escritura documental que pretendia denunciar
un acontecimiento historico, hacia una recreacion literaria en la cual los testigos
pretenden abrir otros espacios que exceden la funcion referencial.

La aparicion de producciones narrativas a cargo de testigos que buscan elaborar
literariamente la anécdota de los campos acudiendo a elementos de ficcion cuenta con
antecedentes de relieve en la década de los cuarenta. Uno de ellos es Xabola, de Agusti
Bartra, publicada por primera vez en 1943 por Biblioteca Catalana en México’’. El otro
autor, una vez mas, es Max Aub, quien para entonces ya habia abordado el tema en los
cuentos “Manuel, el de la Font” y “Yo no invento nada”, ambos recogidos en No son
cuentos (1944)’®. Tanto Bartra como Aub tienen en cuenta el peso de los elementos
autobiograficos en sus proyectos narrativos, aunque ambos apuestan por la realizacion
literaria como forma de representacion de la experiencia, actualizando en sus textos el
concepto de “memoria ejemplar”, entendido por Tzvetan Todorov como la posibilidad de
recuperar el suceso singular -la experiencia de los campos en este caso-, pensarlo como
una manifestacion entre otras de una categoria mas general, abrirlo a la analogia y a la

generalizacion para, al fin, construir un exemplum (Todorov, 2000: 31). De este ejemplo

”7 Esta novela, una de las que més ha llamado la atencion a la critica especializada en la narrativa
concentracionaria de los campos franceses, fue reescrita por el autor con el titulo Cristo de 200.000
brazos (1958). En 1974 se publico en catalan bajo el titulo Crist de 200.000 bragos

78 Si bien solo se menciona la produccién narrativa, cabe destacar que Max Aub habia tratado el tema
de los campos desde 1944 en el poemario Diario de Djelfa y en la obra de teatro Morir por cerrar los
0j0s.
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es posible extraer una leccion y transformar el recuerdo particular, es decir, la experiencia
privada, en una instancia de utilizacion activa del pasado. La escritura mediada por una
intencion estética se transforma para estos autores en la oportunidad para vehiculizar los
sentidos que pretenden imprimir en sus obras.

La narrativa testimonial escrita en los cincuenta presenta caracteristicas que la
identifican con estos antecedentes y que permiten actualizar la siguiente pregunta: ;de
qué manera y con qué objetivos los testigos de los campos recuerdan y escriben la
experiencia de los campos de concentracion? Sin temor a caer en consideraciones
demasiado generales, se observa que en estas novelas y cuentos el trasunto entre la
realidad y la ficcion es una constante. Los personajes y los datos histéricos, contrastables
con la realidad, conviven en el mundo narrativo con hechos y personajes ficticios. Esta
interpenetracion podria pensarse desde el concepto de “autoficcion”, formulado por Serge
Douvrovsky, actualmente en boga para describir e interpretar las obras que se ubican
entre la verdad autobiografica y el mundo ficcional. Dicho concepto hace referencia a
aquellos textos que se destacan principalmente por no resolver esa ambigiiedad. Ante la
imposibilidad de clasificar este tipo de obras desde la perspectiva de los géneros
autobiograficos, el autor opina que “ni autobiographie ni roman, donc, au sens strict, il [le
texte] fonctionne dans l’entre-deux, en un renvoi incessant, en un lieu impossible et
insaisissable ailleurs que dans 1’operation du texte” (Doubrovsky, 1988: 70)

Se alude a esta interpenetracion entre realidad y ficcion en los mismos textos.
Federico Bonastre, personaje protagonista de Busqueda en la noche, de Arturo Esteve,
comienza diciendo: “este escrito no es tan s6lo producto de mi imaginacioén. Los sujetos
que describo en €l han existido, las escenas y hechos se han producido, y creo necesario
dar una idea de quién es el que habla” (Esteve, 1957). Existen numerosas vinculaciones
entre las circunstancias de vida del autor y del personaje, un juego que queda claro desde
la solapa del volumen, en la que se hace alusion tanto a la experiencia personal del autor
en los campos como a la invencion de los personajes que aparecen en el texto. Sin
embargo, la creacion de un personaje ficticio pone en entredicho la “veracidad” de los
acontecimientos, induciendo al lector a establecerse en ese intersticio situado en la
ambigiiedad. Algo similar ocurre en Destins, de Joan Cid i Mulet. Si bien es presentada
como “novela” en la portada de la edicién mexicana de 1947, en el relato se entremezclan
hechos y personajes ficticios con experiencias vividas por el autor, por lo que la realidad

y la ficcion se confunden (Subirats, 2008: 15). El protagonista es Hipolit, un hombre que
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lucha en el frente y que debe partir al exilio cuando sobreviene la derrota del bando
republicano. Este personaje ficticio mantiene algunos paralelismos con el autor, los cuales
lo ubican en ese espacio impreciso de la “autoficcion”.

Sin que importe aqui cuales son los datos verdaderos y cuales los surgidos de la
imaginacion de los autores, es interesante pensar por qué éstos han acudido a la invencion
para escribir sobre su experiencia personal. Quizés, el hecho de confiar esa realidad,
traumatica en el mayor de los casos, al refugio de la ficcion les permitiera abrir en sus
propias producciones narrativas nuevos espacios de reflexion para extender los limites de
un universo que es dificil de abordar y que podria quedar encorsetado y restringido en un
relato abiertamente referencial. Quizas la clave la revele este personaje de “El cementerio
de Djelfa” cuando declara: “Si digo las cosas como son, parece poco: hay que buscar
mojones de referencia e irlos apretando con una cuerda. Las palabras son tan pobres
frente a los sentimientos que hay que recurrir a mil trucos para dar con el reflejo de la
realidad” (Aub, 1994: 335).

Es precisamente Max Aub quien ha llevado a su expresion maxima la voluntad de
construir espacios narrativos que permitan hacer mas efectiva la representacion de la
experiencia personal. El autor suscribe la idea de que la literatura debe poseer la
capacidad de conmocionar al lector (Pérez Bowie, 1999: 14), por lo que en cada una de
sus obras ensaya diferentes caminos, a través de la eleccion de las formas y de los
recursos para concretarlas, en pos de responder a dicha premisa’”.

Manuscrito cuervo presenta a un narrador en primera persona, testigo vivencial
del campo de Vernet, que encuentra en su maleta un cuaderno escrito por un cuervo
llamado Jacobo. El hallazgo es un manuscrito, escrito por el ave, cuyo objetivo era
“escribir un tratado de la vida de los hombres” (Aub, 1994: 178) para que los
interlocutores de su especie conocieran a este extraiio —y absurdo, desde su punto de
vista— género de los seres humanos. Todas las descripciones e interpretaciones de la vida
de los recluidos en los campos, quedaron impresas en el informe de Jacobo.
Evidentemente, son las reflexiones del autor, ya presentes en otras obras, las que se filtran

en el discurso del cuervo. De ahi que llame la atencion el desplazamiento de la voz

7 En cuanto a las caracteristicas de la narrativa testimonial de Max Aub, Eloisa Nos Aldas explica que
“el testimonio literario de Aub responde a una triple tension caracteristica de todo testimonio
concentracionario: buscar una autenticidad que plasme la amplitud de su experiencia, pero que a su
vez transparente su honestidad y no quede en mera narracion, sino que active la comprension del lector
y su recuerdo” (Nos Aldés, 2011: 64)
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testimonial desde un narrador testigo, identificado con el autor real que ha vivido la
experiencia, a un narrador inverosimil, construido segun los parametros de las fabulas.
Segun Pérez Bowie, en esta obra el autor recurre a estrategias “desrealizadoras”,
que consisten en “la seleccion de un sujeto de la enunciacion inverosimil, el cual aplica a
la realidad presentada una perspectiva distanciadora que, precisamente y en virtud del
factor de extranamiento que introduce, potencia de modo notable el dramatismo de
aquélla” (Pérez Bowie, 1999: 15). Este efecto distanciador que propone Aub en su texto
se vincula con la problematica que envuelve a la literatura testimonial acerca de los
obstaculos que se le presentan al sujeto para construir una posicién enunciativa cuando el
contenido involucra una vivencia traumatica de su pasado. El cuento de Max Aub resulta,
entonces, la materializacion de este conflicto: el testigo no puede asumir la enunciacion y
elige desplazarlo hacia un narrador imposible, el cuervo en este caso. En ese acto, el autor
esté filtrando uno de los temas recurrentes que circulan a lo largo de su obra: la dificultad
de poner en palabras una experiencia traumatica, versus el compromiso moral adquirido
por el escritor exiliado de “contar” para hacer memoria. De ese contrapunto surge
Manuscrito cuervo, que ademas se vale de la ironia y de la parodia para atacar
criticamente a todos los responsables de los acontecimientos y para denunciar la situacion

desfavorable a la que han sido sometidos los republicanos espafioles.

2.1. Destins (1947) de Joan Cid i Mulet. Ficcion y realidad en los relatos de los campos

Hacia finales de los afios cuarenta, esta novela cuenta la historia de Hipolit, Mina,
Xurri, Marcel y otros personajes que, tras vivir los tltimos momentos de la Guerra Civil,
deben huir a Francia y pasar por los campos de concentracion o, en el caso de Mina,
quedarse en Espana sometida a los peligros de las represalias franquistas. Su importancia
en esta historia de la representacion testimonial radica en que contiene y adelanta varias
de las caracteristicas que se desarrollan en la narrativa que aborda la temdtica de los
campos franceses en los afios subsiguientes.

Si bien la ultima pagina da noticia de que el texto fue escrito en 1941, durante una
estadia del autor en Perpignan, Destins se publico recién en 1947 en México, en el taller

de un prestigioso librero catalan y amigo del autor, Bartomeu Costa-Amic (Subirats,
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2008:13)*. Debido a que fue editada en catalan, su llegada al publico fue mas bien
reducida y probablemente acotada a la comunidad de exiliados catalanes que se
encontraban en México.

Joan Cid i Mulet habia nacido en 1907 en Jesus, Tortosa, y antes de la Guerra
Civil ya habia incursionado en la labor literaria. Escribio obras de teatro, tales como El
silenci de Nuri, puesto en escena en el Sindicato Agricola de Jesus; L’ldiota (1928), La
forca del desti (1928) y El Presidiari (1930). También se dedicé a la narrativa y antes de 1936
ya tenia publicadas dos novelas: A I’ombra del Montsia (1933) y Rosa Maria (1936). Estos
antecedentes indican que se trataba de una figura pujante de las letras tortosinas y una
promesa de las catalanas. En cuanto a su actividad politica, trabajé en el &mbito municipal
durante el gobierno republicano y cuando comenzo6 la guerra participé también en el
frente. Hacia 1939 parti¢ al exilio y, si es que paso por los campos, su estadia debe haber
sido fugaz, puesto que pronto pudo establecerse en Perpignan, donde permanecid tres
afios, hasta que pudo embarcar a México con la ayuda de la JARE (Junta de Auxilio a los
Refugiados Espafioles), en 1942. Alli vivi6 hasta en dia de su muerte, en 1982. Se trata,
entonces, de un exiliado que cont6 con la ayuda de los servicios de evacuacién de
espafoles republicanos y que fue recibido en México por el gobierno de Lazaro Cardenas,
pais en el que pudo recomenzar su actividad literaria. Estos no son datos menores para
pensar en el tipo de representacion de la guerra y de los campos que propone la novela.

Cuando en la tapa se aclara que Destins es una novela se refiere, principalmente, a
que el autor construye una ficcién protagonizada por una serie de personajes —Hipolit,
Mina, Xurri, Marcel, entre otros— cuyo drama se desarrolla en los ultimos tiempos de la
Guerra Civil y en los primeros afios del exilio republicano. Si bien se ha comentado que
algunos trazos de la vida y la persona del autor se inmiscuyen entre las paginas,
especialmente porque el autor vivié en primer persona la experiencia de la lucha en el

. . .- 81 . .
bando republicano y las adversidades del exilio™ ', lo cierto es que en una primera lectura,

8 Una segunda edicién aparecié en 1981 en la editorial tortosina Dertosa, a cargo de Marta Marin
Doémine y con prologo del poeta Albert Roig. Mas tarde, en 2008, la novela se reprodujo en el primer
volumen de las Obres Completes, junto a A I’ombra del Montsia y Rosa Maria, editadas por el
Ayuntamiento de Jesus.

81 Sus vivencias en el frente y su participacién en el gobierno republicano pueden contrastarse con la
lectura de otros volimenes de memorias, tales como La Guerra Civil i la revolucié a Tortosa (1936-
1939) (2001)
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la tercera persona del narrador y la focalizacién construida desde los personajes no
revelan esta particularidad.

La diégesis se centra en la figura de Hipolit, un soldado muy comprometido con la
lucha contra el franquismo. En el frente, estrecha un fuerte lazo de amistad con sus
colegas de las trincheras, Xurri y Vidalet, quienes lo vuelven a encontrar tiempo mas
tarde, en el campo de concentracion. A Mina, su compaifiera, debe abandonarla cuando la
guerra termina. El caos de la retirada lo lleva a los campos de concentracion franceses,
donde se encuentra con otro personaje, Marcel, con quien cultiva una gran amistad
durante los dias de la internacion. Una fiebre tifoidea y la angustia de la internacion
subsumen al protagonista en un estado de convalecencia extrema que deriva en su muerte.

En relacion con los testimonios de los afios cuarenta, en este texto comienzan a
hacerse evidentes los signos de que la funcion informativa que habia motivado aquellas
escrituras se inhibe y se desplaza hacia otras necesidades narrativas, vinculadas
principalmente con la reflexion acerca del pasado reciente de la contienda bélica, las
circunstancias que la llevaron al desenlace y causaron el exilio de miles de espafioles, asi
como también acerca de la condicion misma del exiliado.

De acuerdo con esto, el argumento de la novela puede ponerse en relacion con la
situacion biografica por la que estaba pasando el autor. Para los exiliados republicanos,
los afios posteriores al final de la Segunda Guerra Mundial fueron determinantes, pues
supusieron la resignacion ante la evidencia de que el franquismo continuaria en el poder
y, en consecuencia, el desencanto por la imposibilidad de volver a Espafia. Estas
reflexiones se cuelan en el relato, donde el autor interviene de manera implicita con sus
propias reflexiones: “I resignar-s’hi obeeix Unica i exclussivament a la necessitat que
tenen d’adoptar una posicion conformista que els permeti d’endegar les recerques el més
esperangats possible” (Cid 1 Mulet, 1947: 118).

En cuanto a la construccion de la novela, su mayor logro es el trabajo sobre el
personaje principal, a través de cuyos pensamientos se puede adivinar la posicion del
autor, quien introduce en el texto sus propias opiniones. Por un lado, acerca de la actitud
de la comunidad internacional frente a la derrota republicana. Ante la imagen desoladora
del éxodo, poblado por hombres, mujeres y nifios desprotegidos y librados a su propia
suerte, a la que el personaje asiste, el narrador comenta: “La mateixa inquietud que sent
per ell, li fa preveure una tragedia que pesara sobre un moén incapa¢ de solidaritat i

compassio” (Cid 1 Mulet, 1947: 112). Asi se inscribe en el relato una de las ideas
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centrales de la novela: la indiferencia de las potencias vencedoras ante la ofensa del
franquismo y su solidificacion en el poder.

Por otro lado, el autor se pronuncia en cuanto a la condicion del exiliado a través
de la figura de Hipolit. En didlogo con sus compaiieros y en oposicion al pesimismo
reinante, el personaje intenta intervenir con una mirada optimista y renovadora. Defiende
la idea de que, por medio de la organizacioén y del auto-control, es posible superar las
contrariedades en las que se encuentran y poder recomenzar una vida normal en el
extranjero cuando esto sea posible: “Per dura que sigui la prova, caldra parapetar-nos dins
del propi dolor per mantener ben viva la flama de la esperanga!” (Cid i Mulet, 1947: 131).
Con esta mirada edificante, el personaje transmite a sus compaiferos —y, siguiendo la
interpretacion, el autor a sus lectores— que, en honor a las ideas defendidas durante la
guerra, los exiliados deben soportar la adversidad y prepararse para un futuro prometedor.
A pesar de que la fatalidad se cierne sobre el personaje, su palabra queda flotando en el
pensamiento de sus compafieros de los campos, especialmente en Marcel, su amigo
personal, quien acompaiia el cortejo funebre y, mientras tanto, piensa que “cal tenir fe en
el desti dels homes i dels pobles!... L’esperit de I’Hipolit perdurara sempre en el cor dels
qui creuen que els pobles es nodreixen d’idees permanents, com la sang que fa viure el
cos!” (Cid i Mulet, 1947: 198).

No obstante, la perspectiva optimista y positiva que propone el personaje va
perdiendo peso a medida que se desarrolla en los campos una vida llena de privaciones y
desesperanza. Al mismo Hipolit le es imposible conservar ese espiritu y, poco a poco, cae
en la depresion y la angustia, agravada por diversos motivos, entre otros, por la
imposibilidad de reencontrarse con su compafiera que espera un hijo suyo, por haber
perdido a muchos de sus amigos y por haber presenciado el declive moral de algunos de
ellos, como es el caso de Xurri, quien se ha visto envuelto en el asesinato de un guardia
de los campos. Este personaje secundario, colega del protagonista en el frente, es otro de
los focos tragicos que explota la novela. La fiebre de la guerra, la terrible desilusion de la
derrota y la imposibilidad de revertir su situacion de internado lo sumen en un estado
alucinatorio similar al que experimenta Hipolit al final del texto, pero con resultados
diferentes, pues lo lleva a cometer dicho delito por el cual es encarcelado.

Estos rasgos permiten aventurar que Destins se acerca al concepto de novela
psicolégica, puesto que, ademds de hacer referencia a un conflicto politico e histérico, se

centra en el drama individual de los personajes y en la inevitabilidad de sus destinos como
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precisa el titulo, marcados por la fatalidad de la guerra y del exilio. El narrador, en estricta
tercera persona, va acompafiando el derrotero del protagonista y demds personajes
vinculados a €l para penetrar en la profundidad de sus pensamientos y sus mundos
afectivos y, desde esa posicion, indagar en como las circunstancias histéricas han influido
en ellos y los han transformado. El lugar de la enunciacion se construye en dos niveles:
por un lado, en el relato que el narrador ofrece desde la focalizacion interna de los
diferentes personajes, especialmente de Hipolit; y por el otro, en los didlogos que se
desarrollan ya sea en el frente de guerra, relatado en la primera parte, o en los campos,
nicleo tematico principal de la segunda. En esta instancia, la funcion intermediadora del
narrador entre los personajes y los lectores desaparece y son los mismos personajes los
que intervienen directamente.

Cabe destacar la importancia que adquiere el didlogo en esta novela, puesto que en
las intervenciones de los personajes quedan ilustradas las diferentes posiciones frente a
las circunstancias que los mismos internados estan viviendo, pero también en cuanto a las
razones que promovieron la guerra y su desenlace. Marcel, amigo de Hipolit durante los
dias de reclusion, es el vocero de quienes, como ¢l, opinan que la naturaleza de los
espanoles, “intransigents, incorregibles, gairebe salvatges!” (Cid 1 Mulet, 1947: 125), es
el motivo principal que los llevo al enfrentamiento. Asi también, Marcel reflexiona acerca
de las consecuencias fatales de la contienda en la cual “no hi han vencedors. Tots hem
estat venguts, perque adhuc la victoria viu hipotecada per uns crédits que caldra fer
efectius rapidament” (Cid i Mulet, 1947: 127). Hipolit, en cambio, ofrece una vision
superadora de la opinién de su compaiero, que promueve una discusion larga entre los
internados, o como explica el narrador: “un debat que comengava en 1’espurneig d’un
fatalisme evident perd que responia a l’afany d’iniciar una corrent de convivéncia
necessaria 1 util a les llargues hores que vindran” (Cid 1 Mulet, 1947: 132). En todo caso,
el dialogo se convierte en uno de los componentes principales en la representacion de la
experiencia vivida por estos personajes.

A proposito del espacio concentracionario, es interesante como se describe en el
texto y la vinculacion que se establece entre éste y los sujetos que lo habitan. En primer
lugar, porque no se nombra ningun campo de concentracion en particular, como es comun
en otros textos anteriores, guiados por la intencion de ofrecer informacion detallada
acerca de esos espacios. Sin embargo, los recursos utilizados para describir la

organizacion y las rutinas de esos campos coinciden con las que otros testigos han dado
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de cualquiera de ellos, Argelés-Sur-Mer, Saint-Cyprien, etc. En particular, se refiere el

narrador a la construccion de los campos y a la comparacion con una ciudad:

La ciutat s’ha bastit de pressa. Sense higiene i sense comoditats. Amb el més
indispensable per a continuar vivint. Ni llum eléctrica ni aigua potable. Un feble recer,
només, contra les rigors d’un temps que reventa en pluges i en glagades. La llarga
renglera d’edificis, bastits amb taulons, s’aixeca damunt la sorra com els ‘tinglados’ de

fira (Cid i Mulet, 1947: 118)

Estos rasgos generales pueden encajar con los de cualquiera de los campos
establecidos en la zona, en los cuales destacaron principalmente las deficiencias edilicias
y sanitarias. De ahi que la intencion del autor sea describir el drama global de todos los
espafioles en los distintos campos por los que pasaron. En segundo lugar, relacionado con
lo anterior, la importancia de la descripcion del espacio radica en que, mas alla de las
condiciones particulares de cada uno de los campos, el relato se detiene en como estas
condiciones infortunadas trasforman a los hombres. Hipolit, en representacion de los
damnificados, experimenta en si mismo las consecuencias de dicha transformacion, pues
se va convirtiendo lentamente en un sujeto solitario y retraido: “No és ben bé I’Hipolit de
sempre! Malmirrds i insociable, ara, refusa el contacte amb altres dissortats com ell” (Cid
1 Mulet, 1947: 121). Ese proceso se acentuara con el paso de los dias e Hipolit sera presa
de una enfermedad que lo sumerge en un estado de delirio y alucinaciones del que ya no
podré escapar.

En resumen, el aporte que hace la novela a esta historia del testimonio es que,
luego del final de la Segunda Guerra Mundial y en concordancia con el sentimiento de
resignacion que invade a los exiliados republicanos en los paises de acogida, el rol de los
relatos testimoniales como denunciantes de la situacion opresiva e injusta de los campos
se ve inhibida y, al mismo tiempo, suplantada por otras necesidades narrativas. En
particular, Destins recrea los acontecimientos ficcionalmente, aunque con algunas huellas
de la experiencia autobiografica del autor, y se ubica en el plano de la novela psicoldgica
en que se vuelcan reflexiones existencialistas acerca de la condicion del exiliado, de las
circunstancias que lo condujeron a esa realidad y de las posibles alternativas para superar

ese destino aciago y sobrevivir en un mundo nuevo, alejado del anterior.
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2.2. La representacion de la experiencia concentracionaria en dos novelas de los afos
cincuenta. Un comentario sobre BUsqueda en la noche (1957), de Arturo Esteve, y Asi

cayeron los dados (1959), de Virgilio Botella Pastor

Un comentario de las novelas mencionadas de Arturo Esteve, BUsqueda en la
noche (1957) y Asi cayeron los dados (1959), de Virgilio Botella Pastor, indican que una
vez agotada la funcidn periodistica que habia caracterizado a la narrativa testimonial de
los afios cuarenta, existe la tendencia a que los testigos de los campos se inclinen hacia la
elaboracién ficcional de los acontecimientos vividos, proponiendo un pacto diferente de
lectura e imprimiendo nuevos objetivos se escritura.

Desde los elementos peritextuales se percibe el esfuerzo por aclarar que lo que
viene a continuacidon no es la mera descripcion de un episodio autobiogréfico, sino que
hay “algo mas”. Al igual que Destins, el volumen de Botella Pastor se ocupa de
especificar en la misma cubierta que lo que sigue es una “novela”, mientras que la solapa
de Busqueda en la noche explica que el autor “no se limita a describir. Su relato esta
prefiado de inquietud metafisica y busca en sus paginas, de sostenido interés, una
explicacion al misterio de la existencia humana...” (Esteve, 1957). Ese “algo mas” al que
aluden estas novelas, léase “mas alla” del relato directo y descriptivo de los
acontecimientos, es un alerta acerca del intento que hacen estos autores por ampliar el
espacio narrativo para incorporar otras dimensiones vinculadas con la reflexion ética y lo
existencial.

A casi veinte afios de los acontecimientos historicos, estas novelas que abordan la
tematica de los campos de concentracion franceses constituyen un acercamiento a ciertos
procesos subjetivos transitados por los testigos, quienes parecen encontrar en la escritura
la oportunidad propicia para reflexiones morales, éticas y existenciales acerca del pasado
y del papel que les toco jugar en ese escenario. Sin pretender reducir el comentario al
simple establecimiento de correspondencias entre éstas y las biografias de los autores, si
cabe pensar que en los didlogos entre los personajes se delinea un repertorio de opiniones
y reflexiones que contribuyen a definir el lugar que ocupan la Guerra Civil, el éxodo y la
experiencia de los campos en el imaginario de estos testigos, quienes se disponen a

escribir sobre sucesos que forman parte de su recuerdo.
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Asi cayeron los dados relata una historia doble. El protagonista de la primera es
Manuel, un oficial a cargo de un grupo de soldados que emprende el camino del éxodo y
es internado en el campo de Argelés-Sur-Mer. Alli vive la cotidianidad del campo y se
vincula con otros refugiados. La segunda se centra en Ignacio, su hermano, y en Jaime, un
amigo con quien éste se ha encontrado en Perpignan. Manuel escribe a su hermano desde
Argeles-Sur-Mer. Jaime, con mejor suerte, ha podido establecerse junto a su colega en un
modesto hotel de un apacible pueblo, Amélie-Les-Bains. Manuel logra salir del campo y
visita a su hermano. A través de ¢l, Ignacio y el lector conocen la realidad que viven los
republicanos en los campos, ubicados no muy lejos de ese pueblo. En el hotel, la accion
se desarrolla en torno a Jaime, a las relaciones que éste entabla con los demas huéspedes y
a su deseo de reencontrarse con Ignacio, quien viajara a Paris en busca de documentacion
y pasajes para partir los tres hacia México. Tanto Jaime como Ignacio habian sido
funcionarios durante la Guerra Civil, por lo cual su documentacion diplomatica y algo de
dinero los habian eximido de pasar por los campos.

A través de la accion transcurrida en dos escenarios, el lector reconstruye la
experiencia de los campos de dos maneras. Por un lado, la historia de Manuel permite
conocer los acontecimientos a través de su propia vivencia, asi como también a través de
la interaccion entre los internados y por las descripciones del narrador. Por otro lado, en el
hotel de Amélie-Les-Bains los personajes se enteran indirectamente de lo que esta
ocurriendo, por medio de las noticias que reciben de los periddicos y de la voz de Manuel
durante sus visitas o en sus cartas. Si bien el espacio narrativo dedicado al drama de los
campos es un nicleo temético potente, lo interesante de esta obra es la construccion de un
dramatis personae en que cada personaje representa diferentes posturas y respuestas ante
los conflictos de los refugiados y la derrota republicana.

Se ha mencionado que, desde el punto de vista politico, la década de los cincuenta
fue un periodo significativo para Espafia por varios motivos. Por un lado, el Régimen
experiment6 un notable afianzamiento politico en todos sus mecanismos de accion. Por el
otro, surgieron en el interior los primeros brotes antifranquistas que dieron lugar a las
revueltas estudiantiles en 1956. La nueva generacion, ya alejada de la contienda bélica
que colocara a Franco en el poder, buscaba construir un modelo social que se distanciara
del, hasta entonces, indisociable binomio entre vencedores y vencidos. En esta novela,
hay personajes que se hacen eco de este discurso, pronunciandose a favor de terminar con

la retérica fratricida que, en su opinidon, habia desembocado en el enfrentamiento civil.
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“Cada uno encontrard su camino. Pero eso no impide reflexionar sobre los errores de unos
y otros para no volver a caer en lo mismo” (Botella Pastor, 1959: 97), dice Ignacio en una
conversacion con otros refugiados. Por su parte, Don Pablo y Don Serafin, dos ancianos
profesores refugiados en Argeles, suscriben esta postura, cuya sintesis se observa en la

siguiente reflexion de Don Pablo:

Esos de quien quieres vengarte son hermanos tuyos. Odiandolos, odias también lo mejor
de ti, y no podras vivir en paz. Por el bien de todos debemos vivir juntos, con nuestras
energias sumadas y no en eterno conflicto. La guerra ha terminado y no debemos
derramar una sola gota mas de sangre... la soberbia ciega al vencedor. Los vencidos

tienen mas a mano la serenidad (Botella Pastor, 1959: 121-122)

Estos hombres de edad, voces autorizadas por los afios y la experiencia,
impregnan el relato de un tono moderado que, puliendo la rigida oposicion entre
vencedores y vencidos, pretende construir un discurso conciliador como via adecuada
para superar los conflictos pasados. Pero no s6lo los hombres de edad han asistido al
fracaso que supuso el enfrentamiento social, sino también las generaciones mas jovenes.
Manuel es el vocero de los refugiados. Luego de haber permanecido un tiempo internado,
logra salir de alli, aunque continua visitando a sus compaiieros y llevandoles alimentos.
Representa al republicano combativo que, ain en la derrota, continia entregado a su
causa. Sin embargo, aquella retdrica atemperada ha calado en su manera de entender la
guerra y en las posibilidades de superar sus consecuencias. Haciéndose eco de las
palabras del profesor, comenta a su hermano que “los campos son un cursillo de filosofia
o un seminario de humanidades. Un poquito prolongados, como si nos suspendieran en
los exdmenes y tuviéramos que repetirlos hasta adquirir la sabiduria de poder pasar sin
ellos” (Botella Pastor, 1959: 149).

Estos parlamentos no pueden pasar desapercibidos si se indaga acerca de los
caminos que eligen estos exiliados para reordenar el pasado y escribir su experiencia del
exilio. Mientras los testimonios del cuarenta identificaban el paso por los campos como
un acto que iba en contra de los derechos del hombre y que, por ese motivo, debia ser
denunciado, el lugar de esta experiencia en Asi cayeron los dados parece desplazarse
desde la nocioén de condena hacia la idea de que el campo es una instancia de aprendizaje
y una oportunidad para reinterpretar ese pasado bélico que en algin momento deberia ser

zanjado.
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Algo similar ocurre en BUsqueda en la noche, publicada por Arturo Esteve en
1957. Federico Bonastre, capitdn de infanteria, vuelve al frente de batalla luego de
recuperarse de una fuerte conmocion cerebral. Al finalizar la guerra, cae prisionero y es
trasladado al norte de Africa, a un campo en Colomb-Bechar. Si bien el relato aborda la
cotidianidad del campo, la relacion con otros internos, las actividades de las compaiiias de
trabajo, lo cierto es que la novela se propone como un espacio en el que el protagonista
vuelca sus meditaciones filosoficas acerca de su propia condicion de protagonista de la
Guerra Civil y de refugiado. Habiendo perdido toda vinculacion afectiva con su entorno,
el campo se le presenta como una oportunidad para regenerar esos lazos. Mantiene
conversaciones con algunos colegas, entre los que sobresale un tal Vicente, de quien
copia “textualmente” lo que aquel escribiria. De este modo, el tiempo transcurrido en el
campo de concentracion ha sido una especie de terapia a través de la cual el sujeto ha
encontrado respuestas a sus preguntas existenciales.

En esa busqueda, es importante el valor que el narrador le adjudica al acto de

escritura:

El empezar a escribir fue para mi como un descubrimiento importante y crucial en mi
vida psiquica. De mi indecision, de mi desequilibrado mundo de ideas y conceptos,
surgio la necesidad de ordenamiento que encontré como un milagro, al tomar un dia el

lapiz y empezar a fijar el recuerdo... (Esteve, 1957: 97)

El texto, que es en realidad un relato retrospectivo de la historia de Federico
Bonastre, dedica un generoso espacio a la reflexion meta-textual sobre la importancia de
la escritura como medio liberador y como instancia necesaria para articular la experiencia
traumatica en la historia personal. Mas que la peripecia del protagonista, lo que interesa
en esta obra es la posibilidad que ofrece el espacio narrativo para ampliar el radio de su
interés hacia la exposicion de reflexiones filosoficas, que entienden el acto de escritura
como un acto de comprension de si mismo. Es por esto que el mayor interés del narrador
no radica en contar la “realidad” de lo vivido, sino en transparentar el proceso a través del
cual logra verbalizarla y, sobre todo, las consecuencias de esta experiencia sobre su
propia vida.

Si bien el argumento resulta algo endeble y las intervenciones filosoficas son
frecuentemente extravagantes, lo interesante de esta novela es el lugar que el narrador

concede a la experiencia concentracionaria. Derivada a un segundo lugar la intencion
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referencial, el paso por los campos se propone como una posibilidad de maduracién y
crecimiento personal y el campo propiamente dicho es el espacio fisico en que esto es
viable. El narrador pretende, de manera retrospectiva, pensar su recorrido biografico
como un ciclo de muerte y resurreccion. El primer estadio de este ciclo, la muerte, se
identifica con la Guerra Civil, que le habia arrebatado el sentimiento de pertenencia a una
familia y a una sociedad. En tanto, el segundo, la resurreccion, se cumple a partir de su
paso por el campo de concentracion, donde encuentra el tiempo y el espacio para
recuperar la capacidad afectiva perdida, para reencontrarse consigo mismo y prepararse
para el regreso a su hogar, coincidente con la liberacion de los campos.

El afan por documentar la realidad cede ante la importancia que cobran en estas
novelas los conflictos morales y existenciales de los personajes, provocados,
evidentemente, por la situacion desfavorable en la que se encuentran. Desde ese punto de
vista, el lugar que ocupan los campos en estos textos es un elemento de interés para
abordar la narrativa concentracionaria de los afios cincuenta. Los textos testimoniales
escritos “en caliente”, mucho mas cercanos a los hechos historicos, se proponian describir
estos espacios con el objeto de revelar sus caracteristicas lo mas “fidedignamente” posible
y asi viabilizar su critica hacia los responsables de su creacién y funcionamiento. Estos
textos, publicados un par de decenios mas tarde, actualizan esta informacion y coinciden
con aquellos en cuanto a la descripcion de los campos, a sus deficiencias y a las rutinas de
los refugiados. Sin embargo, el campo ocupa un nuevo lugar en estas producciones, en
tanto se convierte en un elemento de reflexion acerca de la condicion del refugiado y de
sus conflictos internos.

Los puntos en comun de estas dos novelas publicadas en la década del cincuenta
habilitan un acercamiento a las decisiones de los autores sobre como contar la experiencia
de los campos. En ellas, la necesidad de explicar el funcionamiento de los campos, que
habia sido un elemento fundamental en la narrativa testimonial de los cuarenta, se
desplaza hacia otros intereses relacionados con la verbalizacion de reflexiones politicas,
morales y filosoficas surgidas a partir del drama de la guerra y del exilio, asi como
también con la experiencia de la escritura como medio vélido para articular la experiencia

en la historia personal.
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2.3. El incendio. Ideas y recuerdos (1954), de Isabel del Castillo. La puesta en entredicho

de la “verdad” testimonial.

También por esos anos, en 1954, la editorial argentina Americalée publicé un
volumen titulado El incendio. Ideas y recuerdos, escrito por Isabel Del Castillo. El libro
relata en primera persona las vicisitudes que acontecieron a la autora, periodista
republicana, y a su hijo, desde los finales de la Guerra Civil hasta la huida a Francia, entre
las cuales el paso por el campo de refugiadas de Rieucros, asi como las multiples y
riesgosas aventuras que debid atravesar para escaparse de alli, ocupan un espacio
narrativo de relevancia. Tal como sus antecedentes, la autora construye su relato sobre un
modelo narrativo que se confiesa desnudo de artificio y fiel a la experiencia “real” y

biografica de la autora. Asi lo manifiesta en el prologo:

Sin duda los hechos veridicos que voy a relatar, con absoluta objetividad y con la
superficialidad necesaria para quien no aspira a profundizar en complicaciones de ‘alta
politica’... son también la consecuencia directa e inevitable de un régimen, de una
derrota y de un sistema que han servido de mordaza al mundo entero (del Castillo, 1954:

11-12)

Confirmando la veracidad de su relato, propone en sus paginas un pacto de lectura
en clave autobiografica. De este modo, el relato se podria definir como heredero de
aquellas voces de los testigos que concebian la narracion de la experiencia
concentracionaria como si fuera una cronica de los acontecimientos que estaban viviendo
en primera persona. Esta confianza en el relato referencial acerca a El incendio, al menos
en su declaracion de propositos, a aquellos discursos que en la década de los cuarenta
intentaban contar la experiencia desde una pretendida “objetividad” y cuya verdad estaba
avalada por corresponder a la voz legitima de un testigo vivencial. En la historia del
testimonio hasta aqui esbozada, El incendio... podria pensarse como una réplica tardia de
la discreta eclosion de volimenes que en momentos muy cercanos a los hechos historicos
recogian la experiencia de los campos bajo la consigna de la “veracidad” y como el
ultimo eslabon de la cadena de relatos que encontraron en la cronica periodistica la matriz

narrativa desde donde anclarse.
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Sin embargo, a propdsito de esta insistencia en que la obra sea leida como un
documento verdadero y referencial, conviene actualizar una polémica que ha circulado en
torno a este volumen y a su autora. El hijo al que se refiere en el texto es Michel del
Castillo, hoy un reconocido novelista francés. En el texto, Isabel del Castillo explica que
cuando consigue huir de Francia, deja a su nifio al cuidado del abogado de la Legacion de
Meéxico en Francia, quien instrumentaria los medios para que éste viajara legalmente a
Espafia a la casa de su abuela materna®. Sin embargo, en 1957 Michel del Castillo
publicé una novela autobiografica titulada Tanguy, en la cual relata su dramatica vida,
que contradice en numerosos puntos la version ofrecida por su madre tres afios atras.

En su novela, el autor construye un personaje en el que resuenan ciertos ecos de su
propia vida. Tanguy es un nifio pequeiio que fue recluido junto a su madre en un campo
de concentracion francés. Cuando logran escapar, se esconden durante unos dias para
preparar su regreso a Espafia. Su madre emprende el viaje primero, previendo para ocho
dias mas tarde la partida del hijo. Sin embargo, los nazis irrumpen en el lugar cuando el
nifio se encuentra solo y lo capturan. Mas tarde vendrian los campos nazis, el regreso a
Espaia y el dramético tiempo en un asilo. La vida de Tanguy est4 tachada de zozobras y
malos tratos, incluso cuando logra volver a Francia para reencontrarse con sus padres.
Alli se da cuenta de que tanto su padre, un burgués acomodado, como su madre
comunista, lo habian abandonado a su suerte.

No solo a través de la novela, sino también en numerosas entrevistas, Michel del
Castillo explic6 que su madre lo habia dejado en Francia sin hacerse cargo de lo que
pudiera ocurrirle® y afirmé que buena parte de lo que ella contaba en El incendio... era
mentira, aludiendo también a muchos datos que ella habia supuestamente evadido en el
relato. Ante semejante imputacion, Isabel del Castillo desmintio las acusaciones y explicod
que “su hijo era un mitdbmano, Tanguy una sarta de mentiras y lo Gnico verdadero de la

obra plagiado de un libro suyo, El incendio, publicado en Buenos Aires y México por

82 . , . . n w7z . .
La narradora explica que este abogado se encargd de situar al nifio en una “cémoda residencia que

poseian los cuaqueros en las inmediaciones de Marsella” (del Castillo, 1954: 122) y luego afiade que

seria enviado a su madre “por medios legales dos o tres semanas después” (del Castillo, 1954: 125)

% En diversos pasajes de la novela Tanguy, el autor alude a la desaparicion y posible abandono de su
madre. El personaje se descubre abatido entre el amor y el odio, en una contradiccidon incesante: “Yo
adoraba a mi madre... Me duele pensar que hace siete afios que ella vive, habla, rie, bebe o baila,
mientras yo estaba deportado en Alemania y ahora aqui... jLa queria tanto!... A veces me digo que ha
debido olvidarme” (del Castillo, 1959: 159-160)
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Americalée”. Estas palabras fueron recogidas por la escritora Mercedes Formica, muy
cercana al falangismo, en una entrevista a Isabel del Castillo, donde ademas la autora
confirma su ejemplariedad como madre y confiesa su colaboracion en la carrera del hijo,
puesto que, “gracias a sus influencias en los medios intelectuales en Paris, Michel logr6 la
edicion y su éxito posterior” (Foérmica, 1998: 134).

Definir si El incendio es un relato veridico o falso no es el propdsito que anima
este estudio, ni responde ninguna de las preguntas que éste se plantea. Sin embargo, la
polémica desatada entre Isabel Del Castillo y Michel del Castillo, cuyo punto de conflicto
es la puesta en entredicho de la verdad del texto, abre otra linea de reflexion, pues
introduce nuevos elementos que permiten visualizar el desplazamiento o la desaparicion
de aquellos testimonios que pretendian funcionar como herramientas de informacion y de
denuncia ante la comunidad internacional. Alejados los testigos de la experiencia
historica, han aparecido nuevas motivaciones, pertenecientes al &mbito individual, que los
impulsan a escribir y que no persiguen el propdsito politico de representar a un colectivo
con el que mantienen lazos de pertenencia. De este modo, la discusion abre una puerta: la
posibilidad de que la escritura testimonial apele a los conceptos de “objetividad” y
“veracidad” para convertirse en un ejercicio de auto-justificacion de conductas
individuales, cuyo propdsito es el resarcimiento moral del testigo. En este texto, la
escritura autobiografica cobra una dimension individual y subjetiva que amplia el espacio
del testimonio hacia otras posibilidades, dejando en un segundo nivel de importancia
aquella intencién primera de construirse como una herramienta de representacion
colectiva o como un arma de reivindicaciones politicas.

El debate sobre la veracidad o no de los hechos que se narran no impide extraer
algunas conclusiones acerca de los significados que emergen del contexto de publicacion,
lo cual completa el panorama de cudles son las motivaciones que persigue la autora con la
publicacion del texto, asi como también de como pretende que su texto sea leido. En la
solapa del volumen se comenta que “este libro no es UN LIBRO MAS SOBRE LA
GUERRA... constituye un formidable YO ACUSO para los que, por cobarde egoismo o
por inconsciencia, no supieron ver un proélogo de sus propias desventuras...” (del Castillo,
1954). Tal como los testimonios anteriores, el relato se postula como una instancia de
denuncia. Sin embargo, la alusion a que la Guerra Civil ya formaba parte en 1954 del
repertorio de temas historicos del siglo, le aporta al texto cierto tono anacrénico. Esto

marca una diferencia con respecto a los testimonios que le anteceden, ya que la misma
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autora asume que la necesidad de informar y denunciar los acontecimientos ha quedado
sin efecto. Por lo tanto, no es una funcidn periodistica la que pretende desempenar este
texto en el espacio publico.

A esto se le suma otro rasgo que también vincula El incendio... con aquellos
testimonios de la primera etapa. Cada reflexion de la autora esta orientada a denunciar
publicamente a los responsables que fueron cémplices de la dictadura franquista,
especialmente al gobierno francés que propicid la creacion de los campos y que luego
usufructuo a los espafioles. Asi lo anuncia desde el prologo: “Descuento desde luego que
el lector habra de hallar en [estas cuartillas] los sintomas indudables de una francofobia
total” (Del Castillo, 1954: 11). Sin embargo, el acto de escritura como un ejercicio
combativo que apunte a una accion directa ha perdido eficacia en 1954, un momento
historico en que los acontecimientos demostraban que la dictadura franquista estaba
hallando la manera de consolidarse en el poder a través de su reubicacion y aceptacion en
la escena internacional. El relato es consciente de sus limitaciones y participa de la
desilusion que los exiliados experimentaron ante la constatacion de una causa ya perdida.
Por esta razon, El incendio... adquiere los rasgos de un ejercicio de denuncia simbdlica,
de reivindicacion de la moral republicana, mas que como un elemento de intervencion y
accion directa.

Si este texto es un eslabon tardio de aquella linea testimonial que habia
desarrollado un modo particular de contar la experiencia y cuya intencion era dar a
conocer y denunciar activamente ante la comunidad internacional la opresion que vivian
los espafioles en los campos franceses, cabe preguntarse de qué estrategias se vale para
representar la experiencia del exilio y del campo de refugiados y, desde esa perspectiva,
como pretende intervenir en el espacio publico de los cincuenta. En otras palabras, se
trata de establecer ciertas diferencias entre aquellos testimonios y este relato, a fin de
volver a pensar hasta qué punto los discursos estan determinados por el contexto en el que
se gestan y, al mismo tiempo, qué informaciéon pueden aquellos aportar a la interpretacion
de la historia en la que se insertan.

La historia que cuenta Isabel del Castillo en El incendio..., independientemente de
que sea real o ficticia, abarca desde los ultimos dias de la Guerra Civil hasta su llegada a
Rabat, luego de una larga peripecia que la llevé desde Espana a Francia y luego otra vez a
Espaia, hasta alcanzar tierra libre de amenazas fascistas. El relato del paso por el campo

de refugiados es relativamente breve, dado que muy pronto entrd en contacto con
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organizaciones y funcionarios que pudieron sacarla de alli. Es asi que mientras
testimonios como Argelés-sur-Mer o Alambradas... se centraban en el éxodo y en el
periodo de estancia en los campos, siendo este el nucleo temdtico principal abordado por
los testigos, el recorte narrativo de El incendio... es mucho mas amplio y supone un
desenfoque del episodio de los campos como centro principal de interés. El relato se
concentra prioritariamente en la peripecia de la mujer y no tanto en las anécdotas de sus
compaieros y/o compafieras de reclusion. Sin embargo, el espacio que la narradora
concede al paso por el campo de refugiados, asi como la significacion que adquiere este
texto en la historia que este estudio pretende trazar, invitan a incorporarlo en el corpus
aqui descripto.

Dado que cobra gran relevancia el recorrido personal seguido por la narradora, el
relato se detiene pormenorizadamente en los distintos pasos del largo itinerario desde su
salida de Espafia hasta su llegada a Rabat, ademas de unos ultimos parrafos en los que
sintetiza su vida y su trabajo al salir de Francia. Esta individualizacién de la experiencia
permite leer el relato en clave de novela de aventuras, en las que el héroe es el polo de
importancia del relato, un rasgo novedoso con respecto a los testimonios anteriores en que
la primera persona lejos estaba de configurarse asi. Es asi como aquella dimension
colectiva de la experiencia que adquirian los testimonios del cuarenta y que justificaban la
razon de su existencia queda, si no relegada, si opacada por la intensidad con que el relato
se focaliza en la peripecia particular de la narradora.

Para profundizar acerca de la forma en la que este texto pretende intervenir en el
espacio publico, cabe remitirse nuevamente al contexto de edicion. En primer lugar, se
publica en la Editorial Americalée de Buenos Aires dentro de la Biblioteca de Cultura
Social, entre otros titulos diversos que tratan temas vinculados con la literatura, la
economia, la politica y la sociologia, entre otros*. El panorama de titulos editados por
dicha casa refleja su intencion de dar a conocer obras de un espectro amplio de autores,
procedentes de diversas nacionalidades. La Guerra Civil Espafiola ingresa en el repertorio

de problematicas generales que interesa a la editorial argentina, particularmente en los

8 Para comprobar la pertinencia del texto a la coleccion en la que ha sido incluida, basta observar la
lista de volumenes con los que comparte la coleccidon expuesta en la solapa del libro, casi todos ellos
de corte ensayistico y sobre temadticas historicas, politicas, econémicas o sociologicas, asi como
también historica-literarias. Sirvan como ejemplos los siguientes titulos: Teatro argentino, de Alberto
Ghiraldo; De la crisis econémica a la Guerra Mundial, de H. Claude; Incitacion al Socialismo, de G.
Landauer o Historia sexual de la humanidad, de Eugen Relgis, entre otros.
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temas historicos del siglo veinte. En segundo lugar, el subtitulo, ldeas y recuerdos,
sugiere el doble interés de la obra: autobiografico, en tanto relata las vivencias personales
de la autora; pero también ensayistico, en la medida en que se sostiene una tesis —
relacionada con el discurso critico hacia el gobierno francés que se indicara antes— y se
sustenta con diversos argumentos emanados de esas anécdotas personales. La disposicion
del texto guarda, ademas, cierta correspondencia con la forma del ensayo, lo cual se
percibe, por ejemplo, en el ultimo capitulo titulado “Conclusion” y que responde al cierre
del relato.

Estas observaciones sirven para reflexionar acerca del lugar desde el que se
proyecta el texto y desde donde se posiciona la autora. Si bien el relato de los
acontecimientos individuales y la opinion sobre la participacion del gobierno francés es
el motor principal de la escritura, comienza a delinearse otra dinamica en la que este tipo
de textos intervendrd, que tiene que ver con el dominio del ensayo historico. A propdsito

de ello, el ultimo parrafo del prologo explicita:

Y porque los nietos de Alonso Quijano no saben de hiel ni de rencores hubiéramos
destruido estas paginas sin volver la vista atrds si un imperativo histérico no nos
obligara a legar la verdad de nuestro calvario a los que un dia seguiran las huellas

ensangrentadas de nuestros pies (Del Castillo, 1954: 15)

Asi como el tltimo eslabon de una cadena de testimonios que se gestaban desde
un modelo periodistico, puesto que perseguian la intencion de dar a conocer a la
comunidad la situacion de injusticia y de desproteccion por la que estaban pasando los
republicanos, el texto de Isabel del Castillo puede considerarse como la primera de
aquellas voces que se le imprimen un nuevo acento al relato, el cual comienza a hacerse
eco del “imperativo historico”, es decir, de la necesidad de recordar. Por este motivo, El
incendio... presenta sintomas de reordenamiento en torno a un paradigma historiografico,
desde el cual se propone revisar el discurso oficial que el franquismo habia empezado a
disefiar desde 1939 y postularse como ejercicios de reivindicacion de la memoria de los

vencidos de la Guerra Civil.
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3. Valor de la narrativa testimonial de los afos cincuenta en la historia del testimonio de

los campos

Una de las consecuencias de la consolidacion del régimen franquista fue el
abandono de la posicion expectante de muchos de los exiliados republicanos, quienes
hasta el final de la Segunda Guerra Mundial habian albergado la idea de un posible
regreso a Espafa. Esta situacion provocod que la actitud critica y combativa que habia
alentado hasta entonces la escritura testimonial, se viera restringida, puesto que los
campos ya habian sido clausurados y en el horizonte s6lo se encontraba la promesa de un
extenso exilio. Sin embargo, aunque la funcidon informativa cesé por innecesaria y los
relojes comenzaron a detenerse en los paises de acogida, los testigos de los campos
franceses continuaron embarcandose en la tarea de la escritura. Surgieron entonces
numerosas obras, entre las que se encuentran novelas, cuentos y poesias, en las que,
ademas de la referencia a aquella vivencia, se identifican ciertos niveles de reelaboracion
literaria de la experiencia.

Algunas de las producciones narrativas publicadas en esos afios han sido
comentadas en este capitulo y su caracteristica principal es la penetracion de elementos
ficcionales en una diégesis que busca representar la experiencia personal vivida por los
autores. El interrogante planteado en el inicio sobre las posibles causas que intervenian en
esta eleccion de los testigos ha permitido pensar que, transcurridos mas de diez afos del
cierre de los campos, los sujetos ensayan nuevas estrategias de representacion que les
permiten abrir espacios narrativos que exceden la funcion referencial y que ponen en
entredicho, tal como se percibiéo en El incendio..., la correspondencia directa entre el
texto y la “objetividad”. En esos espacios se ponen en juego otras necesidades narrativas,
secundadas por el sentimiento de resignacion que habita en cada uno de estos escritores.

De acuerdo con esto, uno de los rasgos particulares de la narrativa testimonial
desarrollada en estos afios tiene que ver con la necesidad existencial de los sujetos de
volcar en sus textos un caudal de reflexiones morales y éticas acerca de su condicion de
exiliados. Uno de los recursos que ponen en marcha los narradores es la construccion de
diégesis y personajes que, aunque ficticios, poseen ciertas correspondencias con los
autores de carne y hueso, tal como se observo en las novelas de Joan Cid i Mulet, Arturo

Esteve y Virgilio Botella Pastor. Otro procedimiento lo constituye la posibilidad de
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desplazar la voz narradora desde la primera persona del singular, facilmente identificable
con el autor de carne y hueso, hacia otras posiciones, tales como la tercera persona —mas
distanciada de los acontecimientos— o, en casos de alta elaboracion técnica como
Manuscrito cuervo de Max Aub, a posiciones inverosimiles que actualizan la dificultad
del sujeto para articular discursivamente una experiencia traumatica que forma parte de su

pasado.
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CAPITULO S

CONTAR EL PASO POR LOS CAMPOS EN LAS POSTRIMERIAS DE LA
DICTADURA FRANQUISTA. APORTES PARA UNA APERTURA DE LA

HISTORIOGRAFIA

1. La publicacion de testimonios en los ultimos anos del franquismo. Contexto de

publicacion y recepcion

Si los afos cincuenta se destacaron por la reduccion de textos testimoniales que,
desde una funcion referencial, se propusieran relatar la experiencia de los exiliados
republicanos en los campos de concentracion franceses, el siguiente decenio se
caracterizo por lo contrario. A partir de mediados de los sesenta, diversos actores que
habian sido testigos directos de estos acontecimientos se dieron a la tarea de la escritura.
La particularidad de este resurgimiento de las voces testimoniales es que los textos
comenzaron a publicarse en Espafa, algo que hasta entonces era imposible debido a las
rigidas medidas de censura establecidas por el gobierno en cuanto a la difusion de la obra
del exilio en el interior. Por lo tanto, las relaciones entre tales obras y el contexto
historico-politico en el que intervienen suscitan numerosas reflexiones.

Este fendmeno editorial fue posible porque el régimen franquista estaba
redefiniendo su imagen publica a través de una serie de estrategias que le permitieron
reposicionarse en la escena politica y resistir las presiones de una oposicion que, tanto en

el exterior como en el interior, era cada vez mayor. Dentro de Espaiia, no solo la clase
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obrera mostraba su descontento a través de huelgas y manifestaciones que habian
comenzado a organizarse desde hacia ya varios afos como fruto de los altibajos
econdmicos, también las organizaciones catolicas de base radicalizaron sus criticas hacia
la dictadura. El clero, uno de los pilares fundamentales para el éxito del gobierno
dictatorial, restringid su apoyo a Franco. Desde el exterior, la celebracion del IV
Congreso del Movimiento Europeo en 1962 demostro que los sectores antifranquistas ain
pedian para Espafia la restitucion de las instituciones democraticas. Este coloquio,
conformado por representantes de la oposicion interna (mondrquicos liberales,
democratas cristianos, entre otros) y del exilio (republicanos, socialistas, etc.), supuso
también un didlogo en el que se destacaba el abandono de la polarizacion ideologica,
cultural y politica para construir un frente comtn que luchara por la democracia (Di Febo
y Julia, 2003: 107)

En coherencia con este panorama, el gobierno central se vio en la obligacion de
impulsar politicas que desmontaran su imagen de dureza represiva, construida en épocas
anteriores, y asi demostrarle a la sociedad espafiola que solamente con la continuidad del
régimen se podian garantizar la paz y la prosperidad, sin desprenderse de las bases
ideoldgicas que lo habian alimentado durante décadas®. Fruto de este empefio fue la
celebracion de los “XXV afos de paz”’, promovida por el entonces Ministro de
Informacion y Turismo, Manuel Fraga Iribarne. Este acontecimiento se concretd con una
gigantesca campafa propagandistica cuyo proposito principal era enaltecer al gobierno
franquista. Todos los actos conmemorativos —exposicion de carteles, sorteos,
publicaciones oficiales, concursos, desfiles, etc.— tenian como denominador comun el
tema de la paz. En vistas a garantizar su propia continuidad, el régimen adopté una
retorica conciliadora en la que subrayaba las mejoras econdmicas y sociales alcanzadas

durante la gestion y dejaba de lado el anterior discurso sobre la Guerra Civil como una

)| gobierno franquista construyd un discurso articulador cuya idea principal era la asociacion del
gobierno al concepto de paz y prosperidad econdmica, enterrando por completo la antigua retdrica de
las oposiciones entre los bandos enfrentados durante la Guerra Civil. Paloma Aguilar Fernandez lo
explica a través de una formula: “La idea que se lanza desde el poder franquista es la expresada en la
siguiente ecuacion: régimen de Franco = desarrollo + prosperidad = paz + orden + estabilidad =
garantia de mds desarrollo y prosperidad. Por otra parte, también se emite la idea contraria: cambio de
régimen = caos + desorden + anarquia = estancamiento econdmico + malestar social = nueva guerra
civil. Se trata de un circulo vicioso mediante el que si la méxima prioridad consiste en evitar la
repeticion de la guerra y la segunda lograr una prosperidad material adecuada, no queda otro remedio
que renunciar a la libertad y a la representacion partidista de las democracias inorganicas” (Aguilar
Fernandez, 1996: 186)
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cruzada contra los “rojos”, eliminados de la escena del poder luego de la victoria
franquista. En resumidas cuentas, mientras el discurso de los primeros tiempos del
régimen acentuaba el enfrentamiento entre un bando y otro, en estos aflos se maquillé con
otros contenidos, pues “se invocaba continuamente el desarrollo econémico como factor
de legitimacion y se exaltaba a Franco como promotor del bienestar y de la estabilidad en
un clima de paz” (Di Febo y Julia, 2003: 116).

Manuel Fraga Iribarne fue uno de los politicos que representd al sector que en la
década de los sesenta promovid una posicion “aperturista”, a la que adscribian aquellos
que confiaban en que, frente al aumento de las tensiones sociales, convenia proponer un
reformismo controlado y moderado que ampliara la base social del régimen y la
participacion politica (Di Febo y Julia, 2003: 121). La Ley de Prensa e Imprenta 14/1966
fue justamente una consecuencia de esta postura. Si bien se explica comiinmente que con
la promulgacion de esta ley se redujo la censura, lo cierto es que los libros que se podian
publicar no debian atentar contra la moral y los principios preestablecidos por el régimen.
De este modo, los volumenes podian presentarse a “consulta voluntaria”, en la cual los
censores leian y evaluaban si el texto era “apto” para su publicacidén. Sin embargo, se
podia obviar este paso y presentar los volumenes directamente a deposito, lo cual
incrementaba la responsabilidad de los editores, ya que la ley contemplaba la posibilidad
de proceder al secuestro administrativo de las publicaciones si éstas incurrian en alguna
de las faltas mencionadas.

Lo cierto es que esta ley permitio que el filtro de publicaciones fuera algo mas
permeable, a pesar de que los mecanismos de censura continuaban en pleno
funcionamiento. Asimismo, desde principios de los afios sesenta comenzaron a aparecer
algunos libros de historia de la literatura espafiola que mencionaban a escritores exiliados.
En 1963, Jos¢é Ramoén Marra Lopez publico Narrativa espafiola fuera de Espafia, en el
cual, por primera vez, se recogian varios nombres de escritores exiliados, ademés de Max
Aub, Ramoén Sender, Francisco Ayala y Arturo Barea, quienes habian sido incorporados
en algunos estudios criticos previos, aunque con comentarios y analisis de sus obras que

resultaban reduccionistas y parciales (Larraz, 2009: 240)*®. Sin embargo, a pesar de la

% Fernando Larraz ha estudiado la presencia de los escritores exiliados en tres obras: La novela
espafiola contemporanea (1958), de Eugenio de Nora; Hora actual de la novela espafiola (1962), de
Juan Luis Alborg y Narrativa espafiola fuera de Espafia (1963), de José Ramén Marra-Lopez. Segun
el autor, todos estos volimenes daban cuenta del reducido conocimiento que se tenia en Espafia de la
literatura exiliada y de la deficiencia con que se analizaron criticamente aquellas obras que si se
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supuesta flexibilizacién de la censura, para estos escritores en el exterior era muy dificil
publicar sus obras en Espaiia.

Durante el ultimo decenio franquista tuvieron lugar ciertos acontecimientos que
reflejaban el incipiente interés por el exilio, pero también los manejos politicos a los que
¢éste fue sometido. Uno de ellos fue la llegada al pais de exiliados que contaban con
reconocida trayectoria en el exterior, como fueron los casos de Max Aub y Ramodn
Sender. El caso del primero fue polémico porque el escritor no se ahorr6 sus valoraciones
acerca de la critica situacion de la cultura espafiola, aun a riesgo de ganarse la antipatia
del sector intelectual del interior. El segundo, por el contrario, sostuvo un discurso
atemperado en el que “no descargd culpas personales por lo ocurrido en la Guerra Civil,
pero descargé de ellas a los vencedores” (Larraz, 2009: 192). Gracias a ambos retornos,
se pusieron de manifiesto dos situaciones contradictorias: por un lado, el reciente interés
por la obra de los exiliados, pero, por el otro, las manipulaciones politicas de sus visitas al
pais, puesto que con éstas el gobierno franquista pretendia demostrar su “apertura” y
“flexibilidad”. Otros hechos vinculados con dicho interés fueron la edicion de puntuales
volimenes que recogian textos de exiliados, tal como Narraciones de la Espafa
desterrada (1970) de Rafael Conte, que contenia textos de Max Aub, Francisco Ayala,
Rosa Chacel, Ramon Sender y Manuel Andujar, entre otros; o la preparacion del volumen
colectivo dirigido por José Luis Abellan, El exilio espafiol de 1939, que pudo publicarse
recién en 1976, aunque el proyecto habia comenzado algunos afios antes (Larraz, 2009:
274).

Cabe destacar que, como efecto de este naciente proceso de recuperacion del
exilio espafiol, comenzaron también a editarse estudios aislados sobre la presencia de los
republicanos en los campos de concentracion nazis, como por ejemplo Los afos rojos:
espafioles en los campos nazis (1974) de Mariano Constante, que habia sido publicado
tres afios antes en francés con el titulo Les Années rouges: de Guernica a Mauthausen
(1971)*". Recién estrenada la etapa democratica, apareceria Noche y niebla. Los catalanes

en los campos nazis (1978), de Montserrat Roig, que aportd importantes y novedosos

conocian. Una de las razones de las limitaciones y reduccionismos de estos analisis fue porque se
obviaban las circunstancias historicas y politicas que habian influido en su produccién

%7 El testimonio de Constante no solo relata su deportacién a los campos nazis, sino que abarca su
participacion en el frente republicano y, tras la evacuacion, su paso por el campo de Septfonds, en
Tarn et Garonne, donde fue conducido junto a muchos otros soldados. Sin embargo, la mayor parte de
su relato esta concentrado en la dura experiencia vivida en el campo nazi de Mauthausen.
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datos acerca de este tema. Mas alld de las fronteras espafiolas y como sintoma de la
inquietud por ampliar el conocimiento acerca de la participacion de los espafioles en la
Segunda Guerra Mundial, Ruedo Ibérico editd6 en Paris Los olvidados: los exiliados
espafioles en la Segunda Guerra Mundial (1969), de Antonio Vilanova. El objetivo de
estos volumenes —que también se hace presente en los testimonios de los campos
franceses— es, ademas de reivindicar la memoria de los desaparecidos en los campos y de
los participantes activos en la resistencia antifascista, reinsertar el capitulo de la Guerra
Civil y del exilio espafiol en el macro-contexto europeo. Hasta entonces, y especialmente
en los ultimos anos, el gobierno franquista habia intentado sepultar en el olvido las
razones de la Guerra Civil a fin de hacer invisibles sus responsabilidades, especialmente
en cuanto a las represalias tomadas durante la posguerra contra los republicanos.

Los testimonios sobre la experiencia de los refugiados espafioles en los campos de
concentracion franceses a partir de 1939 tuvieron su lugar en esta reactivacion del
movimiento editorial de volumenes vinculados con la temética del exilio®™. Geneviéve

Dreyfus-Armand explica con razoén que

las publicaciones sobre el exilio republicano comenzaron a aparecer realmente a partir
de los afios sesenta por parte de responsables politicos o sindicales, de escritores o de
simples actores andénimos de dichos acontecimientos. Se trata siempre de memorias y de

testimonios sobre la experiencia del exilio (Dreyfus-Armand, 2000: 16)

Pero no son solamente textos sobre el exilio los que comienzan a circular luego de
los afios mas virulentos de la censura. En la primera mitad de la década de los setenta —y,
de manera mas acentuada, en los primeros anos del periodo democratico, como se
observard a su tiempo— aparecen también otros textos dentro de la narrativa testimonial
que cuentan experiencias de la Guerra Civil y la posguerra. Por un lado, se publican
relatos testimoniales del frente de guerra, como por ejemplo, La muerte de la esperanza
(1973) de Eduardo de Guzman y Asturias: catorce meses de Guerra Civil (1975) de Juan

Antonio Cabezas, ambas editadas por Gregorio del Toro, una firma comprometida con la

% Evidentemente, muchos escritores exiliados que habian pasado por los campos continuaron
publicando obras sobre el tema en sus paises de acogida, con México y Francia a la cabeza de esta
lista. En Francia se publico por estos afios Campo francés (1965), de Max Aub; mientras que en
México, aparecieron obras de relieve, tales como: Poeta en la arena (1964), de Celso Amieva; El
altimo oasis (1964), de Roberto Ruiz y Horas de angustia y esperanza (1968), de Antonio Ros, entre
otras.
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publicacion de este tipo de volimenes que reunid estos titulos y varios mas en la
coleccion “Memorias de la Guerra Civil Espafiola 1936-1939”.

Por otro lado, en los tiempos inmediatamente posteriores a la muerte de Franco,
salieron a la luz memorias que contaban la experiencia de la guerra y las carceles
franquistas, como por ejemplo: Nosotros los asesinos: memoria de la guerra de Espafia
(1976), también de Eduardo de Guzman, y Madrid, corazén que se desangra (1976),
escrito por Gregorio Gallego; ambas editadas nuevamente por Gregorio del Toro.
Asimismo, cabe destacar que el desarrollo de este impulso editorial excede los limites del
territorio nacional, pues en algunos de los espacios mas representativos del exilio espafiol
—Francia y México— se editaron textos sobre tematicas afines. Uno de los que mayor éxito
ha cosechado son las memorias de Cipriano Mera, figura del anarcosindicalismo espafol.
Sus memorias, Guerra, exilio y carcel de un anarcosindicalista, fueron publicadas por
Ruedo Ibérico en Paris en el afo 1976. En México aparecieron varios voliumenes, entre
los que se cuentan Condenado a muerte: trozo autobiogréafico (1966) de Enrique Marco
Nadal y En las prisiones de Espafa (1966) de Ramoén Rufat.

Por tultimo, también forma parte de este movimiento editorial la publicacion
dentro del territorio espafiol de testimonios sobre el paso por los campos franceses
escritos por los mismos testigos™. Se trata de obras como Memorias de un espafiol en el
exilio (1968), de Nemesio Raposo, Los perdedores: memorias de un exiliado espafiol
(1973), de Vicente Fillol y El peso de la derrota (1974), de Antonio Sanchez-Bravo y
Antonio Tellado Véazquez. En lengua catalana, impulsada por la editorial Selecta,
sobresale la publicacion de El desgavell, de Ferran Planes, en 1969, y De lluny i de prop,
de Lluis Ferran de Pol, aparecido en 1973, el cual merecerd un comentario especial. Se
suman a esta lista otros volimenes que, aunque no fueron escritos por testigos que
vivieron la experiencia de manera directa, merecen la atencion del presente capitulo por el
valor que la palabra testimonial adquiere en ellos. Se trata de obras como La diaspora
republicana (1976), de Avel'li Artis-Gener y dos textos de Eduardo Pons Prades, Los que

si hicimos la guerra (1973) y Los derrotados y el exilio (1977)”. Sin apelar al rigor

% Fuera del territorio espaiiol, sigue activo el proceso de publicacion de testimonios, especialmente de
aquellos testigos que continuaron viviendo en el pais galo. Es el caso de J’étais deuxiéme clase dans
I’armée républicaine espagnole 1936-1945, de Lluis Montagut, quien emprendio, luego de la guerra y
los campos, una nueva vida en Toulouse.

90 ., . ) .
Aunque esta obra se publicé posteriormente a la franja temporal que se estd tratando, las
caracteristicas textuales y su relacion con los demés mencionados en esta etapa, asi como también su
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cientifico de estos estudios o a su densidad argumentativa, lo interesante es que se
presentan como estudios historicos y recogen entre sus paginas las voces de numerosos
testigos que vivieron la guerra, los campos franceses y el exilio, como asi también la
deportacion a los campos nazis.

La coexistencia entre diferentes grupos de textos que relatan las experiencias
vividas por los testigos durante la guerra y la posguerra indican que estos testimonios
sobre los campos franceses no surgen de manera aislada, sino como un subsistema dentro
del conjunto de la narrativa testimonial de esos afios. Existen caracteristicas recurrentes
entre todos estos textos, ocupados en contar experiencias de la guerra y de los campos,
que permiten adscribirlos a dicho sistema. En primer lugar, tienen en comun que sus
autores, de diversa profesion —escritores, periodistas, dirigentes sindicales, soldados, etc.—
manifiestan en sus textos la voluntad de inscribir en sus producciones un objetivo
historiografico, es decir, contar sus experiencias personales con la intencion de
materializar documentos historicos que colaboren con la recuperacion de la historia de los
vencidos” de la Guerra Civil. En el prélogo a El desgavell este propésito se hace

explicito:

En I’etapa centrada, si fa o no fa, pel pas del primer al segon ter¢ d’aquest segle, es van
produir a la nostra terra... un seguit d’esveniments molts importants que, aixi i tot, el
silenci dels anys posteriors ens ha privat de contar... I alld que trobara el lector en

aquest llibre és un intent d’aquesta mena (Planes, 1969: 5)

El texto de Ferran Planes se incluye en una coleccion titulada “Historia”, hecho
que apoya la idea de que, en esos afios, muchos testigos estdn pensando sus producciones

como posibles aportes historiograficos, cuya meta es restituir a los discursos oficiales una

participacién en la propuesta de una nueva historiografia que contemple la voz de los vencidos,
obligan a mencionarlo en este capitulo.

! Esta premisa alcanza también a aquellos testimonios que se proponen relatar especialmente la
experiencia de los espafioles en los campos de concentracion nazis, como es el caso de la obra de
Mariano Constante, Los afios rojos, publicado en Espafia en 1974. En la contracubierta, reaparece el
concepto del “vencido”, que se convirtid durante esos afios en una palabra clave para ubicar los textos
en un espacio reivindicativo: “Esta obra se inscribe en el tipo de escritos que s6lo han comenzado a ver
la luz cuarenta afios después de terminada la guerra civil: los que rescatan para nuestra memoria
colectiva el testimonio de los vencidos, indispensable para el conocimiento de un pasado historico”
(Constante, 1974)
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interpretacion revisionista de los acontecimientos. Asociada con esta concepcion del
testimonio aparece otra nocidon vinculada con la confianza del testigo en el cardcter
veridico de su discurso. Estos narradores, posicionados como representantes de un
colectivo silenciado de la historia nacional, asignan a sus textos un valor de verdad. Esta
es la voluntad de Cipriano Mera, por ejemplo, quien explica en la breve nota introductoria
de Guerra, exilio y cércel... que sus palabras “serviran para restablecer la verdad en
muchos casos y dejar al mismo tiempo constancia de una serie de episodios importantes
de nuestra contienda” (Mera, 1976). Desde este punto de vista, los testigos rehityen de las
connotaciones literarias que pudieran adscribirse a sus producciones.

En segundo lugar, desde el punto de vista de la clasificacion genérica, estos textos
manifiestan un acercamiento al ensayo, pues si bien se los puede encuadrar dentro de las
formas autobiograficas (memorias, diarios, autobiografias, testimonios, etc.), hay en
muchos de ellos, ademdas de un relato cefiido a la experiencia personal y regido por la
autoridad de lo visto y lo vivido, una toma de posicion defendida y argumentada sobre los
acontecimientos. En ocasiones, estas posiciones estan apoyadas en ideologias politicas
que se transparentan en el discurso testimonial. Es el caso de Madrid, corazon que se
desgarra de Gregorio Gallego, donde el narrador, militante de la CNT y de Juventudes
Libertarias, asi como también oficial del Ejército Popular, opina que “era y sigo siendo
sindicalista... creo que el sindicalismo como doctrina y los sindicatos como agrupaciones
profesionales son los Uinicos que sirven integralmente las necesidades de los trabajadores”
(Gallego, 1976: 102). El texto se convierte para estos sujetos en el espacio ideal y
oportuno para expresar sus opiniones y reflejar los proyectos politicos a los que adhieren.

Los protagonistas de los campos de concentracion franceses —los simples actores
an6nimos, hasta entonces no vinculados con la escritura— que se dieron por estos afios a la
tarea de la plasmar en un texto sus vivencias pasadas, son quienes interesan
particularmente al presente estudio. Textos como los de Nemesio Raposo, Vicente Fillol y
Antonio Sanchez-Bravo —escrito en colaboracion con Antonio Tellado Vazquez—
encarnan la inquietud de aquellos testigos que, luego de treinta afios de haber vivido la
experiencia de los campos franceses, se dispusieron a cumplir el proceso de escritura y

. ., . 9 .
publicacion de sus memorias ~. Al proponerlos como representantes de aquellos miles de

%2 Estos son los tres volumenes elegidos para describir esta etapa de la historia del testimonio de los
campos franceses. En cuanto Los perdedores. Memorias de un exiliado espafiol, de Vicente Fillol, se
suele insistir en que, dado que el relato de la experiencia concentracionaria ocupa solamente unas
pocas paginas, su pertenencia a este corpus parece innecesaria. Sin embargo, la relevancia narrativa
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ciudadanos que se vieron obligados a trasponer la frontera, es posible retomar aquella
linea de voces testimoniales que en la década de los cuarenta denunciaban la opresion
vivida por aquellos espafioles que habian huido de Espafia a partir de 1939. Sin embargo,
son muchos los afios que los separan de esos primeros textos y las circunstancias politicas
y sociales en que entonces intervenian poco tienen que ver con el contexto social en el
que surgen estas memorias. En un momento de tanto cambio y reacomodamiento politico,
conviene preguntarse no solo cuales fueron las razones que motivaron estas publicaciones
desde el punto de vista de los distintos actores involucrados en ellas, sino también cémo

fueron leidas e interpretadas en el espacio de la recepcion.

1.1. La escritura de los “simples actores anonimos”: imprecisiones genéricas

Hay rasgos recurrentes en los testimonios publicados durante los ultimos afos de
la dictadura franquista que permiten efectuar consideraciones generales en cuanto a su
contexto de publicacion y recepcion. Uno de ellos tiene que ver con los recorridos
biograficos de sus autores y, en especial, con su ocupacion. A través de sus mismas
palabras, asi como de los comentarios y resefias hallados en fuentes contemporaneas, es
posible constatar que la mayoria de ellos pertenecian a la clase obrera. En ocasiones, se
menciona también su militancia —como por ejemplo, la vinculaciéon de Antonio Tellado
Vazquez, uno de los co-autores de El peso de la derrota, con el Partido Socialista Obrero
Espafiol y la Union General de Trabajadores (UGT)-, aunque los textos no suelen
demostrar explicitamente sus filiaciones politicas por diversos motivos. Uno de ellos, que
sera analizado luego, tiene que ver con las potenciales complicaciones con la censura. La
informacion acerca de la procedencia social de los autores y sus inclinaciones politicas no
es accesoria a la hora de pensar desde qué lugar estan escribiendo estos sujetos andnimos

y cuales son los propdsitos que persiguen en ese acto.

que esta experiencia adquiere en el recorrido relatado por el testigo, permite no so6lo incorporar
comodamente el volumen al corpus elegido, sino también recuperar de €l numerosos elementos de
reflexion, vinculados ya sea con los procesos de edicion y reedicién, o con otros problemas que
forman parte medular de esta propuesta de analisis, tales como la posicion enunciativa desde la que se
construye el testigo, las estrategias narrativas, la construccion del espacio concentracionario y los
modos en que estos discursos pretenden intervenir en el espacio publico, entre otros.
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En cuanto a las ediciones, se ha sefialado que a partir de mediados de los sesenta
comienzan a aparecer testimonios de republicanos dentro de Espafia. Es por eso que los
tres volumenes destacados en el presente capitulo —Memorias de un espafol en el exilio
(1968), Los perdedores: memorias de un exiliado espafiol (1973) y El peso de la derrota
(1974)— participan en la apertura de una tradicion de publicaciones testimoniales que
hasta estos afios se habia desarrollado mayormente en el exilio y que, a partir de la Ley de
Prensa de 1966, se inicid también dentro del territorio espafiol. Muchas caracteristicas de
este corpus pueden extraerse de los significados que se desprenden de los elementos
peritextuales. Una de ellas es la idea —siempre controlada y manipulada por el discurso
oficial- que la sociedad espafola posee del republicano vencido; la otra tiene que ver con
cual es la lectura que estos textos estan proponiendo en su momento de publicacion. En
definitiva, las huellas presentes en los dispositivos graficos y lingiiisticos que acompafian
a los textos permiten establecer algunas hipotesis acerca de como se desarrolla esta linea
discursiva que pretende ponerse al servicio de la historia para relatar los acontecimientos
ocurridos en los campos desde 1939.

El primer interrogante que surge en la lectura tiene que ver con la tipologia
textual: ;como clasificar estos textos que se plantean como aportes historiograficos, pero
que, al mismo tiempo, estdn dominados por la primera persona del singular que cuenta
sus propias experiencias? ;Cudl es el limite entre el discurso historico y el
autobiografico? Los elementos que rodean al texto, primeros indicios a los que accede el
lector, invitan a pensar que estos volumenes se sostienen en un perceptible plano de
imprecision genérica. Un ejemplo de ello se advierte en la solapa de Memorias de un
espafiol en el exilio de Nemesio Raposo, donde se indica que el volumen forma parte de
una coleccion denominada “Presencia y documento™, junto a otros titulos, tales como
Historia secreta de la bomba atémica de Michael Amrine, El arte y técnica de conducir
de Pat Moss—Erick Carlsson, Sexo y espionaje de Hans Gabriel, entre otros. La diversidad
tematica de los volumenes que aparecen bajo el rotulo de la coleccion es un indicador de
la falta de criterios especificos para la publicacion del volumen ;Se trata de una
autobiografia o de un ensayo historico? La dificultad para responder a esta pregunta es un
sintoma valido para pensar, por un lado, hasta qué punto estos textos surgen como
elementos aislados que poco tienen en comun con los demds temas abordados en la

coleccion, y por otro, para entender que en estos afios el problema de los campos
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franceses es tratado de una manera descontextualizada y no articulada en un proceso
consciente de reflexion historica.

La eleccion de los titulos también genera ambigiiedad a la hora de la clasificacion.
Es el caso de El peso de la derrota, cuyo subtitulo es La tragedia de medio millon de
esparioles en el exilio. Si bien todo pareceria indicar que se trata de un texto en el que
priman la narracion histérica y la descripcion de los acontecimientos acaecidos al
colectivo de espaiioles que atravesaron la frontera francesa en 1939, la primera linea de la
solapa explica que “es fundamentalmente un testimonio”, lo cual le restituye al discurso
la carga individual y subjetiva del relato en primera persona. Asimismo, aunque ya en las
primeras paginas aparece el “yo testimonial”, responsable de la enunciacion, los
elementos peritextuales destacan la doble autoria del texto, lo cual contribuye a delinear
la inestable posicion de la voz narrativa.

Dichas caracteristicas confirman que estos testimonios se sostienen en un
perceptible plano de hibridez genérica, puesto que no es facil determinar qué tipo de
textos se estd leyendo. ;Se trata de un texto histérico o so6lo de un relato autobiografico?
(Qué tipo de pacto de lectura habria que establecer con ellos? Probablemente, éste sea el
indicador mas claro de que, aunque es un hecho la incipiente divulgacion de
publicaciones sobre el exilio, en general, y de testimonios sobre los campos franceses, en
particular, todavia no se puede hablar en estos afios de la puesta en marcha de un proceso
sistematico de reflexion sobre el exilio republicano y su memoria.

Un comentario aparte merecen los esfuerzos de la Editorial Selecta, que en 1969
publico El desgavell, de Ferran Planes, un volumen en el que el autor, nacido en Baga,
relata su paso y su huida de los campos, con la que evitd caer bajo el yugo de los
alemanes. Dicha editorial fue la primera que consiguidé las autorizaciones del gobierno
franquista para publicar en catalan. Gracias a ello, en 1946 lanz6 la coleccion Biblioteca
Selecta, que fue el primer proyecto pensado para publicar libros catalanes después de
1939, aunque siempre condicionado por las limitaciones establecidas por la censura. Se
trata de un volumen sobrio, sin ilustraciones ni fotografias de la guerra, del éxodo o de los
campos, solamente una pequefa imagen del autor en la contracubierta. Ni la noticia
bibliografica ni las palabras preliminares hacen alusion a la inclinacion politica del autor
ni a las posibles invectivas dirigidas al franquismo, sino solamente a las zozobras y
desventuras vividas por el sujeto en esos duros afios de guerra y exilio. Se conoce que el

texto fue recortado y corregido para evitar problemas de censura. De hecho, reconoce
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Maria Bohigas, responsable de la reciente reedicion en 2011, que “l'editorial Selecta li va
fer entendre que era millor ser mesurat en les formes per, aixi, poder anar més lluny en el
contingut” (Mata i Riu, 2011). Cabe destacar que esta ultima edicion ha reestablecido
aquellos fragmentos que habian sido suprimidos o modificados en la primera.

A pesar de haber sido incluido dentro de la coleccion “Historia”, el texto de Planes
también adolece de cierta vaguedad en el momento de clasificarlo. Esto se hace explicito
en las palabras del prologuista, quien sefiala que “ell no ha escrit cap tractat, cap estudi.
Ni tampoc, ben bé, unes memdries... tampoc no ha escrit, sobre la base del que ell ha
viscut —d’altres ho han fet— una obra d’imaginacid, una novella” (Ferran Planes, 1969: 5-
6). Fluctuando entre la historia, la autobiografia y la ficcién, estas denominaciones
demuestran que las producciones testimoniales de los vencidos aun no encontraban, en un
momento politico y social tan especial como fueron los afios previos a la era democrética,
una categoria propia.

Los significados inferidos de los elementos del nivel paratextual tendran su
correlato en las estrategias narrativas que se activan para construir el texto, en especial en
lo que concierne a la posicion del “yo testimonial”, con lo cual se acabaran de delinear las
caracteristicas especificas de los testimonios de los campos en las postrimerias del

régimen franquista.

1.2. Testimonios y censura. Retdrica de la reivindicacion versus retérica de la derrota.

Estos testimonios aparecieron en un periodo sumamente controversial de la
historia espafiola del siglo veinte, justo cuando el franquismo comenzaba a verse
debilitado tanto por las tensiones sociales y econdmicas que lo atenazaban, como por los
numerosos frentes de oposicion que se estaban reorganizando dentro y fuera del territorio
nacional. De modo que el fendmeno de la publicacion de estos textos en Espafia merece
una observacion mds detallada sobre las razones que la motivaron.

Antes de profundizar sobre la influencia de la censura en los testimonios
publicados en Espafia, cabe destacar que, por fuera de los limites del territorio espaiol,
especialmente en Francia, también aparecieron en esos afos volumenes que perseguian

objetivos solidarios como los que comienzan a despuntar en los textos que se publican
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dentro del pais. Un ejemplo es J’étais deuxiéme clase dans I’armée républicaine
espagnole (1936-1945) (1976), a través del cual su autor, Lluis Montagut, superviviente
de los campos, se proponia colaborar con la recuperacion y reivindicacion de la memoria
de la gente comin que constituyd el grueso del grupo de los vencidos. En la
contracubierta se alude a su categoria de “simple actor anénimo”, o bien, en palabras de
los mismos editores, de “homme du peuple”: “Son histoire est simple, car elle est celle de
centaines de milliers d’Espagnols... il ne s’agit pas de grands projets politiques... mais du
récit, quotidien” (Montagut, 1976). La ventaja de cotejar esta edicion francesa con los
voliimenes que se comentardn a continuacion radica principalmente en que aquélla no
presenta las contradicciones y los solapamientos que sufrieron por estos afios libros como
los de Nemesio Raposo o Vicente Fillol. Asi lo prueban, por ejemplo, enunciados como el
siguiente, que hubiera sido, probablemente, inhibido por la censura o por la editorial que
presentara el manuscrito al departamento oficial correspondiente: “Aujourd’hui, Lluis
Montagut attend, prépare le retour de la république a laquelle il n’a cessé, pendant
quarante ans, d’étre fidéle” (Montagut, 1976). La edicion francesa permite observar sin
filtros la intencionalidad de estos discursos.

La Ley de Prensa de 1966 preveia sanciones para quien escribiera contra los
Principios Fundamentales del Movimiento o el ordenamiento juridico general del
franquismo. En el caso de los testimonios que ocupan este capitulo, aunque en los tres
casos se efectuaron tachaduras, es evidente que ninguno violentaba o amenazaba los
principios morales y politicos establecidos por el régimen al punto de merecer la censura
definitiva. Un repaso visual por la cubierta de estos volimenes sugiere la base ideoldgica

desde la cual estaban escritos:

MEMORIAS l0s perdedores
DE UN SO s
i i 1

EN EL £ o
EXILIO o ;

NEMESIO RAPOSO

19391944
LA TRAGEDIA DE MEDIO MILLON DE ESPARDLES EN EL EXIUD
A. A. Bravo Tellado
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Los colores de la bandera republicana, retratos de lideres republicanos e imagenes
del éxodo son algunos de los elementos graficos que aparecen en las ediciones. Esto
demuestra, siguiendo la linea propuesta por la Ley de Prensa, una apertura por parte del
régimen que flexibilizd la publicacion de bibliografia sensiblemente opuesta desde un
punto de vista ideoldgico. Los titulos, prologos, notas introductorias e imgenes, entre
otros, exhiben la voluntad de los sujetos vinculados en la publicacion (autores y editores)
de construir una retdrica de la reivindicacion, a través de la cual fuera posible hablar de
aquellos vencidos que habian sido silenciados hasta entonces. Al mismo tiempo, la
eleccion de tales elementos insintia, en ocasiones, criticas hacia el gobierno franquista
que, ya sea por distraccion o por negligencia, se les escaparon a los censores.

La informacién recuperada de los peritextos tiene su correlato en el contenido de
los relatos, el cual confirma los posicionamientos ideologicos en los que se ubican estos
testigos. Cuenta Nemesio Raposo sobre un 14 de abril transcurrido en los campos: “Paso
por el calendario la fecha histérica del 14 de abril. Es el aniversario en que se pasé de un
régimen a otro. Ese dia se proclam6 la Republica Espafiola, sin que sufrieran dafio los
hombres, las haciendas y las cosas” (Raposo, 1968: 104). Mas adelante, el narrador habla
sobre la rigurosidad de la censura en Espafia, que les impedia a los refugiados conocer la
situacion real de sus conciudadanos del otro lado de la frontera: “De Espafia se reciben
noticias intranquilizadoras, pues a pesar de la censura gubernativa las familias de alla
saben burlarla con una suerte de palabras de doble sentido” (Raposo, 1968: 111). En
ambos fragmentos, posiblemente inadvertidos por la censura, se cuelan comentarios con
indicios claros de critica hacia el golpe de estado, por el contraste con el gobierno
republicano, y hacia la situacién en la Espafia de la inmediata posguerra, cuando las
persecuciones a los “rojos” eran moneda corriente.

No obstante, pueden leerse en otra direccion las elecciones graficas que las
editoriales concretan en los volimenes. Por un lado, las ilustraciones de tapa en Memorias
de un espafiol en el exilio y en Los perdedores. Memorias de un exiliado espafiol
construyen la imagen del republicano perdedor difundida por los discursos oficiales.
Ambas exponen la conocida escena del éxodo en que soldados y civiles se muestran en
actitud de huida, con la cabeza gacha y arrastrando algunas escasas pertenencias. Incluso,
el volumen de Vicente Fillol muestra en un primer y violento plano, a un soldado nazi
vigilando la procesion. Esta seleccion no hace mas que apoyar la imagen que el

franquismo habia construido durante tantos afos sobre los internados en un campo de
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concentracion como ‘“‘victimas andnimas, desprovistas de la mas minima agencia y
autonomia, hundidas en el silencio y la resignaciéon mas profundas” (Cate Arries, 2006).
Y no solamente el gobierno de Franco alimentd esta imagen, sino también la prensa
britanica y francesa. Caroline Brothers, en War and photography, explica que la situacion
de los republicanos se representaba de manera totalmente dramatica, atravesada por la
emocion y por cierto caracter épico. Comenta que tanto la izquierda como la derecha, a
pesar de que intentaban comunicar sentidos diferentes, publicaron en esos afios
fotografias que se referian al supuesto cardcter pasivo y victimizado de los espafioles

refugiados:

The decision of the civilian population to abandon homes, villages, towns and cities
automatically defined them... as powerless and docile in the eyes of the press. It also
neutralices them politically... Flight was never perceived as an active choice or a
possitive decision, escape never a bid for survival involving the rejection of a passive

role (Brothers, 1997: 143)

Las iméagenes presentes en los volimenes reproducen estos sentidos. Los hombres
y mujeres que huyen de Espafia cargan el exilio en su historia personal como un estigma,
un castigo que debieron cumplir por elegir la lucha desde el bando republicano. Por eso se
los representa pasivos e indefensos. Desde el punto de vista del franquismo, por haber
abrazado equivocadamente ideas opuestas al régimen; y, desde el punto de vista de la
prensa extranjera, por describir como un grupo avasallado por la resignacion y
politicamente desarticulado.

Por otro lado, la recurrencia de palabras como “perdedores” y “derrota”, utilizadas
para titularlos, colabora con dicha imagen asociada con el fracaso. En la solapa de
Memorias de un espafiol en el exilio se explica que el relato trata sobre “unos espafioles
que, hambrientos, casi muertos de frio, defraudados y escarnecidos no tuvieron mas
esperanza que el limite de los campos de concentracion franceses...” (Raposo, 1968). Por
su parte, en El peso de la derrota se aclara que “se trata del éxodo de medio millon de
espafioles que abandonan, derrotados, aceptando el peso de su derrota, su patria” (Bravo-
Tellado, 1974). Cada uno de estos elementos evidencia que paralela a esa voluntad
reivindicativa, se construye un discurso cuya idea central es la derrota republicana, eje

sobre el que se erige la imagen del exilio proyectada desde estos testimonios.
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Es relevante, entonces, preguntarse hasta qué punto cada uno de los diferentes
actores involucrados en el proceso de edicion son responsables de la construccion de esta
imagen del republicano y del exilio. Los ultimos diez afos del franquismo en el poder son
sumamente interesantes para analizar la vinculacién entre los procesos politicos en
marcha y la circulacion de discursos sobre la Guerra Civil y el exilio. Si a través de estas
publicaciones, de color abiertamente republicano, el gobierno hizo alarde de su posicion
aperturista y tolerante —una “lavada de rostro” que le permitiera mantenerse en el poder—,
lo cierto es que la imagen del exilio que pretende proyectar estd controlada y articulada
desde una légica franquista en la cual el exilio republicano es entendido como la
consecuencia de un fracaso politico y social.

Prueba contundente de esta estrategia son los informes de censura que asumen este
discurso y lo utilizan como argumento para permitir, o no, la publicacion de estos
volimenes. Uno de los informes de censura de Memorias de un espafiol en el exilio
evalua que: “politicamente, el relato es objetivo, no hay criticas a nuestro Régimen, no
destila odio ni afan revanchista, canta la paz y la tranquilidad (aquel que perdié por su

propia iniciativa) de nuestra Patria...””

, Tfazones por las cuales —segliin el censor— es
posible publicarlo. Por un lado, la alusion a la “objetividad politica” de estos discursos es
el camino mas fécil para evadir cualquier tipo de debate en torno a las responsabilidades
del régimen durante la contienda bélica y los afos posteriores, marcados por las
represalias a miles de ciudadanos que habian colaborado de uno u otro modo con la causa
republicana.

Por otro lado, resaltar la paz como mensaje principal de estas memorias coincide
plenamente con la retorica de los “XXV anos de paz”, cuyo propdsito era superar la
contraposicion entre vencedores y vencidos, sostenida durante los primeros afos del
gobierno franquista para promover la imagen de un régimen conciliador, concentrado en
el bienestar de los ciudadanos. Por ultimo, la idea de la derrota republicana como una
consecuencia logica —“aquel que perdid por su propia iniciativa”— vuelve a poner en
escena la intencion del régimen de justificar sus propias acciones como una instancia
inevitable para recomponer la prosperidad econdmica y la estabilidad social. Al parecer,

la razon principal por la que no habria obstaculos en publicar este texto es, justamente,

porque no reaviva el enfrentamiento entre los dos bandos, sino mas bien una intencién

% Informe de censura consultado en el Archivo General de la Administracion, fechado el 15 de julio
de 1968 (Caja (03) 050 21/19071 — 68 5777)
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conciliatoria, “sin afdn revanchista”, que no es mas que el discurso que el gobierno
necesita implantar para preservar su continuidad. En la medida que estos testimonios
reflejen tal retorica, no hallarian negativas para su edicion.

Esto que podria denominarse como “retdrica de la derrota” se sostiene a través de
varios topicos que se despliegan en los testimonios y cuyo objetivo principal es solapar
los delitos del franquismo hasta hacerlos invisibles y resaltar la experiencia de los
exiliados como un episodio dramatico y angustiante. Los conflictos politicos en los que se
vieron envueltos estos sujetos, asi como también las ideas que abrazaron, se disimulan en
estos volumenes a través de tachaduras y supresiones. Entre esos topicos se destacan: la
culpabilidad del gobierno francés que maltrato a los refugiados espafioles, la existencia de
dirigentes republicanos que abandonaron a sus ciudadanos, la critica al comunismo y el
exilio como una decision voluntaria de la cual el sujeto se arrepiente, o bien como un
castigo que se debe cumplir. En cada testimonio, estos topicos se actualizan de manera
particular, resaltdndose algunos con mayor intensidad que otros.

De este modo, la accion de la censura abre un espectro de reflexiones que permite
visibilizar més claramente la complejidad y las paradojas de los significados que
proyectan estos textos. Asimismo, un analisis pormenorizado del contexto de publicacién
en el que surge cada uno de los textos, asi como también de las estrategias narrativas que
se ponen en marcha para representar la experiencia concentracionaria, permitira aquilatar
hasta donde se sostiene este contrapunto entre la retorica de la reivindicacion y la retérica

de la derrota.

2. La propuesta de una nueva historiografia para la reivindicacion de los vencidos.

Si bien la instrumentalizacion politica de la que fueron objeto estos testimonios,
apoyada por la accion de la censura, condiciond y controld la intervencidon publica de
estos discursos, no se debe desmerecer el importante papel que tuvieron como pioneros en
materia de reivindicaciones histdricas de los republicanos, en un momento crucial en que
las tensiones sociales colaboraban con la desestabilizacién del gobierno franquista.
Genevieve Dreyfus-Armand opina que “su mérito reside en salvar del olvido, a través de

los itinerarios vitales que presentan, a miles de refugiados que vivieron destinos
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similares” (Dreyfus-Armand, 2000: 16). Los “derrotados” de la Guerra Civil que
publicaron dentro de Espafia cuando el régimen aun estaba en posesion de todas sus
facultades politicas, emprenden un esforzado camino de discusion y critica a los discursos
oficiales. Esta reflexion funciona como norte para volver a pensar sobre cuales son los
objetivos de autores y editores al publicar estos textos, es decir, qué tipo de accion social
persiguen a través de sus paginas.

Una vez mas, el comentario en la solapa de Memorias de un espafiol en el exilio

de Nemesio Raposo ofrece elementos para encarar la reflexion:

La cuantiosa bibliografia existente sobre el tema de la guerra espafiola a pesar de su
extension y minuciosidad, todavia deja huecos o lagunas sobre determinados
acontecimientos de aquella desgarradora contienda que dividio a los espafioles... Este
libro de Nemesio Raposo no es un libro politico ni polémico. Es, ni mas ni menos, un

documento historico (Raposo, 1968)

Este fragmento, encargado de presentar el texto, posee diversas informaciones que
merecen la atencion. En primer lugar, la referencia a la “cuantiosa” y “minuciosa”
bibliografia existente en 1968 sobre la Guerra Civil, forma parte del vocabulario que
componia la retdrica del oficialismo, el cual, como se ha comentado previamente, habia
construido durante treinta afios un discurso que exaltaba la politica franquista en sus
diferentes fases y etapas. Otras fuentes contemporaneas sefialan justamente lo contrario,
como es el caso del prologo de Manuel Vazquez Montalban a Los que si hicimos la
guerra (1973), escrito por Eduardo Pons Prades. En éste, el escritor alude a la “precaria
lista de obras testimoniales sobre la posguerra espafola” (Pons Prades, 1973: 13), en lo
que a la historia de los vencidos se refiere.

En segundo lugar, el hecho de presentar el texto de Raposo como un libro “que no
promueve la polémica”, apoya la idea antes mencionada de que estos testimonios
proponen una mirada despolitizada de los acontecimientos, sin confrontaciones
ideologicas, y dirigen la reflexion restrictivamente hacia el dramatismo de las vivencias.
Tratandose de un tema que “todavia deja huecos”, cuesta creer que esta declaracion de
principios sea completamente sincera y que no esté tamizada por las directivas implicitas
del régimen. Asimismo, es justo pensar que este planteamiento desvestido de una
perspectiva politica fuera el peaje que debia pagar cualquier texto que pretendiera tocar

un tema tan sensible como el exilio republicano.
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En tercer lugar, dejando de lado la evidente manipulacién de los textos, interesa
rescatar que el texto se defina como un “documento historico”. Estos espafoles que
atravesaron la experiencia de los campos y que hasta entonces no habian participado en la
construccion del pasado de la Guerra Civil y del exilio, se describen a si mismos como
sujetos productores de textos validos para acceder al conocimiento del pasado. A través
de la escritura de sus vivencias, estdn proponiendo una apertura de la historiografia, a fin
de que se restituya el relato de los vencidos de la Guerra Civil a la trama de discursos
historicos construida por el franquismo a partir de 1939. En definitiva, los testimonios
publicados en estos aflos se construyen desde un modelo historiografico que busca
contribuir con una nueva historiografia posible, que identifique sus producciones
autobiograficas como ejercicios de justicia y reivindicacién politica republicana.

Esto evidencia una modificacion en el estatuto del testimonio con respecto a sus
antecedentes, ya que los autores, testigos vivenciales de los acontecimientos historicos,
conciben sus textos como documentos que no pretenden ser leidos desde otro prisma que
no sea el de la “verdad histdrica” y, en ese acto, intentan aportar los documentos y las
voces que la historiografia tradicional no habia contemplado. Este posicionamiento del
testigo comienza a delinear el conflicto —que se afianzard hacia los afios ochenta con el
desarrollo de la Historia Oral— entre la imagen tradicional de la historiografia, cultivada
en Espana por la corriente oficial, y las nuevas aportaciones de las voces testimoniales,
las cuales emergen en este caso de los colectivos (presos politicos y exiliados) que no
tenian representacion en aquellos discursos propiciados por el franquismo. Estos
testimonios, entonces, se suman al proceso de “démocratisation des acteurs de 1’histoire”
(Wieviorka, 1998: 128), en tanto proponen un nuevo acercamiento al pasado y un nuevo
concepto de historiografia, basado en la individualidad y subjetividad de los actores
involucrados en los sucesos, como asi también en la focalizacion interna del relato
historico.

Aunque pueda pensarse que en estos afos la relevancia del testimonio como
fuentes documentales para el conocimiento historico es uno de sus rasgos caracteristicos,
existen otras posturas con respecto a este tema. Primo Levi reflexiona sobre la
vinculacion entre testimonio ¢ historia en el apéndice de 1976 a su obra Si esto es un

hombre y cuestiona su validez historiografica:
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Debo testimoniar sobre las cosas que sufri y vi. Mis libros no son libros de historia:
escribiéndolos me limité rigurosamente a hechos de los que tuve experiencia directa...
Por ejemplo, notaréis que no he dado las cifras de la matanza de Auschwitz, ni he
descrito los detalles de las camaras de gas y de los crematorios: de hecho, no conocia

estos datos cuando estaba en el Lager (Levi, 2001: 205-206)

Exactamente lo contrario ocurre con los testimonios de los campos franceses, en
los que abundan los datos y las cifras sobre los prisioneros, la informacién sobre el
funcionamiento de los campos, la descripcion de las rutinas y la explicacion de los
acontecimientos que ocurrian en el escenario europeo durante esos afios. De alli que la
pertenencia del testimonio a las disciplinas historiograficas y su funcion documental
constituyen una caracteristica especial de este corpus y tienen que ver tanto con el
concepto que los mismos autores poseen de su producciones, como con los objetivos que
imprimen en ellas.

Evidentemente, el contenido de estos textos y las diferentes lecturas que de ellos
se han efectuado, demuestran que los paradigmas en los que este estudio pretende
inscribirlos en el devenir historico de ninguna manera pueden pensarse como estructuras
estaticas y cerradas. Una prueba de esto es el volumen De lluny i de prop (1973), escrito
por Lluis Ferran de Pol. Si bien existe la tendencia a que estos testimonios se proyecten
desde un modelo historiografico, en este caso dicha finalidad se inhibe para propiciar la
emergencia de otras exigencias y, por lo tanto, la inscripcion en otros posibles modelos de
representacion. De lluny i de prop se presenta como una miscelanea de textos
autobiograficos, muchos de ellos publicados anteriormente en revistas y perioddicos, que
recorren la vida de su autor, desde la experiencia de los campos franceses en 1939 hasta
las distintas estaciones del exilio. La propuesta de recuperar la historia de los vencidos,
presente en otros textos contemporaneos, cede su espacio aqui a la voluntad de poner a
disposicion un relato literario, o en palabras de los editores: “un tipus de literatura més
aviat escds a Catalunya, 1 en el qual 1’acci6 1 el contemplar, la creacié 1 I’aventura es
migparteixen unes realitats igualment interessants” (Ferran de Pol, 1973).

Dos consideraciones se desprenden de esta presentacion. Por un lado, la obra se
inscribe dentro de un modelo literario, desde el cual el contenido se adscribe a las lineas
de la literatura de viaje y de las novelas de aventuras. Desde esta perspectiva, el autor es
considerado como uno de los escritores representantes de la Generacion de 1936,

“sacrificada —per la triple prova de foc d’una guerra, d’uns camps de concentracié i d’un
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exili” (Ferran de Pol, 1973). Por otro lado, los conflictos histéricos y politicos que
podrian actualizarse en este texto son inhibidos y sustituidos por una seleccion de
anécdotas en las que se cuenta la vida cotidiana en los campos, asi como las impresiones
subjetivas del narrador con respecto a ésta. Esto puede interpretarse a la luz de las
limitaciones que imponia la censura en esa época, sorteadas habilmente por la editorial a
cargo, Selecta, una de las instituciones excepcionales que consiguid difundir textos
escritos por republicanos exiliados. A su vez, una edicién posterior del testimonio de
Ferran de Pol, Campo de concentracion (1939), que en realidad reproduce los escritos de
1939 en adelante, demuestra la existencia de varios de ellos que discuten y critican la
victoria y la politica franquista, tal como “Adjetivos a una paz”, ausente en la edicion de
1973. En definitiva, lo significativo de estas observaciones es la constatacion de que los
testimonios intervienen de manera compleja en la red de discursos sobre el pasado y los
paradigmas en los que estas narrativas se insertan exigen ser analizados como estructuras
flexibles y porosas. De esta manera, lejos de pretender encasillar estos relatos en uno u
otro modelo, se trata de identificar y subrayar cuéles son las tendencias que perviven en
ellos durante los diferentes momentos del devenir historico.

La inclusion de estos discursos en un modelo historiografico se fundamenta
también desde la lectura y utilizacion que se hace de ellos en otras disciplinas
contemporaneas, tales como la investigacion historica propiamente dicha. En 1973,
Guillermo Cabanellas publicé el libro La guerra de los mil dias. Nacimiento, vida y
muerte de la Segunda Republica Espafiola, un estudio con un perfil netamente
historiografico que enfoca el relato de la Guerra Civil desde el punto de vista de los
republicanos. En el capitulo sobre la reclusion de los republicanos espafioles en los
campos de concentracion, el autor comenta a pie de pagina: “sobre el éxodo de los
espanoles a Francia, la caida de Catalufia y, en especial, respecto a los campos de
concentracion en Francia, la bibliografia estd saturada de indignacion, reflejo fiel de la
odisea de tantos miles de espafioles” (Cabanellas, 1973: 1058). A continuacion,
recomienda la lectura de varios de los textos testimoniales publicados durante la década
del cuarenta sobre la experiencia de los campos: St Cyprien, plage... (campo de
concentracion), de Manuel Andujar; Argeles-Sur-Mer, de Jaime Espinar; Alambradas:
mis nueve meses por los campos de concentraciéon de Francia, de Manuel Garcia Gerpe;
El éxodo por un refugiado espafiol, de Fernando Solano Palacio; y Espafia comienza en

los Pirineos, de Luis Suarez, entre otros. Independientemente de su valor literario, el
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autor sugiere la importancia de estos textos como fuentes documentales, es decir, como
procuradores de datos historicos que informan sobre la realidad vivida en los campos. De
este modo, el estudio propone una lectura interpretativa de estas producciones desde este
punto de vista, asumiendo su pertenencia al sistema de los discursos historiograficos.

La identificacion de los testimonios como fuentes documentales reaparece en El
exilio espariol de 1939, primera obra colectiva que se pudo publicar una vez concluida la
dictadura y que se proponia, bajo la direccion de Jos¢ Luis Abellan y con la participacion
de numerosos investigadores, rescatar la historia cultural del exilio a través de la
recuperacion de los nombres y la obra de los exiliados en los diferentes ambitos del saber:
literario, artistico, juridico, médico, etc. Precisamente en un capitulo destinado a los

historiadores del exilio, Javier Malagdn comenta que

la crénica y memorias politicas o de la guerra civil fue un tema que, sobre todo en los
primeros momentos de la emigracion... interes6 no so6lo al politico, que trataba de
justificar en muchos casos su actuacion, o al militar, quien queria documentar las causas
de la derrota, sino también al profesor universitario, al escritor, al periodista..., que
sentia la necesidad de dejar testimonio de la experiencia vivida en unos casos y en otros

(Malagoén, 1978: 339)

Luego de esta explicacion, cita algunos ejemplos, tales como Ombres entre
tenebres (1941), de Manuel Valldeperes; Memorias de un espafiol en el exilio (1968), de
Nemesio Raposo y, nuevamente, el texto de Manuel Garcia Gerpe, Alambradas.... Si en
la década del cuarenta los testimonios, escritos en visperas de los acontecimientos, fueron
leidos como cronicas o reportajes de esos hechos, casi cuarenta afios mas tarde es
evidente que las disciplinas historiograficas se apropiaron de ellos, especialmente de
aquellos abordajes que adoptaron una perspectiva revisionista de la historia espafiola del
siglo veinte y que, desde ahi, se proponian recuperar la cultura exiliada de 1939.

En consonancia con esto, los testimonios publicados en estos afios propusieron el
desarrollo de nuevas perspectivas historiograficas que comenzaron a discutir las formas
tradicionales de “hacer historia”, basadas en la utilizacién de datos estadisticos y fuentes
documentales. Estos textos se posicionaron, entonces, como ejercicios de reivindicacion
de un sector social opacado durante muchos afios por los discursos oficiales. En la
actualidad, se sigue sosteniendo el uso de estas producciones como herramientas validas

para acceder al conocimiento del pasado. Estudios historicos destacados sobre los campos
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de concentracion del sur de Francia los citan en sus listas de documentos de referencia. Es
el caso de Los campos de concentracion de los refugiados espafioles en Francia (1939-
1945) de Marie-Claude Rafancau-Boj, en ¢l cual la autora utiliza la informacion ofrecida
por el narrador de El peso de la derrota de Antonio Sanchez Bravo y Antonio Tellado
Vazquez (Rafaneau-Boj, 1995: 135-136)™.

El fin de la dictadura franquista le dio un empuje a la publicacién de estos
discursos que confiaban en la validez de la voz individual y subjetiva de los testigos como
herramienta de conocimiento de los sucesos historicos pasados. Entre 1973 y 1975 se
publicaron dos volimenes que, sin ser definidos estrictamente como testimonios, se
basaban en ellos para desarrollar el relato de los acontecimientos’. En 1973, el anarquista
Eduardo Pons Prades publico Los que si hicimos la guerra en Ediciones Martinez Roca,
un texto que ponia en evidencia el valor de la palabra de los testigos y el proceso de
legitimacion que estaba atravesando el testimonio en cuanto instrumento para conocer el
pasado y para revisar las versiones oficiales. Algunos afios mas tarde, ya enmarcado en la
transicion democratica, publico Los derrotados y el exilio (1977), donde confirma el
proposito anterior: “poner en claro algunos aspectos de nuestra contienda que demasiados
historiadores orillean e incluso silencian” (Pons Prades, 1977: 12). Lo interesante de estas
dos publicaciones, mas que enjuiciarlas por su valor formal o por su rigor cientifico, es
que, aunque se proponen explicitamente como estudios de corte historico, estan
construidas sobre la base de un repertorio de testimonios de individuos comunes que
atravesaron la experiencia de la guerra de los campos de internamiento franceses —en
algunos casos también los campos nazis—, la participacion en la Resistencia y también el

exilio.

% Otro ejemplo que confirma la utilizacion de los relatos testimoniales como fuentes de informacion
histotica en la actualidad lo ofrece Francisco Caudet en uno de los capitulos de Hipétesis sobre el
exilio republicano de 1939 (1997). El investigador se refiere a la vasta magnitud del exilio republicano
y a su extensa diversificacion en el espacio. En cuanto a la presencia de los espafioles en los campos
franceses y del norte de Africa, alude a varios de los textos de los que este estudio se ocupa para
comentar datos y evidencias historicas acerca de las condiciones en las que aquellos se encontraban.
Cita a Eulalio Ferrer, Agusti Cabruja-Auget, Lluis Ferran de Pol, Artis-Gener, entre otros (Caudet,
1997: 83-153).

% Se ha mencionado anteriormente que en estos afios comienzan a publicarse estudios historiograficos
acerca de la presencia de los republicanos espafioles en los campos nazis. Esta metodologia, que
consiste en alternar descripciones y explicaciones con testimonios en primera persona, estd presente,
por ejemplo, en Los olvidados: los exiliados espafioles en la Segunda Guerra Mundial (1969), de
Antonio Vilanova, o en Los catalanes en los campos nazis (1978), de Montserrat Roig, lo que
demuestra la legitimidad que el testigo comienza a ganar en el terreno de la historiografia.
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Los que si hicimos la guerra se publico en 1973, un momento en el que la libertad
de expresion continuaba siendo limitada. Se trata de la narracion del periodo comprendido
entre los afios previos a la Guerra Civil y hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial,
especialmente en lo que concierne a la participacion de los espafioles republicanos en
tales acontecimientos. Relata el final de la contienda fratricida, la huida de los vencidos
hacia Francia y la deportacion de muchos de ellos a los campos nazis. Aunque esta escrito
en tercera persona, dado que se postula como un documento historiografico, el proélogo de
Viézquez Montalban anuncia que “estamos, pues, ante un libro contado por un testigo
directo, que ha sabido unir esa presencia en los hechos con un conocimiento historico del
planteamiento general en el que se dieron” (Pons Prades, 1973: 13). De ahi que en
ocasiones irrumpa en el relato una primera persona —generalmente en plural, un
“nosotros”— que se incluye en la enunciacion y que sefiala su caracter de testigo. El hecho
de haber participado activamente en el frente y luego en la resistencia antifascista le
confiere al sujeto la autoridad necesaria para encarar la escritura de un estudio de
relevancia historiografica. Sin embargo, mas que sobre la experiencia personal, el texto
esta construido sobre la base de los testimonios que el autor ha ido recogiendo a lo largo
del tiempo, asi como también de otras fuentes documentales (periodisticas e histdricas).
Los testigos directos, entonces, adquieren una relevancia especial, lo que se comprueba en
el sexto capitulo, en el cual el narrador describe la biografia de sujetos comunes que
tuvieron un rol activo en los acontecimientos.

El prologo de Vazquez Montalban ofrece explicaciones acerca de los objetivos
que se plantea la edicion, la cual “se suma a una precaria lista de obras testimoniales
sobre la posguerra espafiola. En este caso se trata de la historia de la Espafa que se exilio”
(Pons Prades, 1973: 13). Dos ideas clarificadoras se desprenden de este fragmento: por un
lado, que la bibliografia sobre la Guerra Civil y la posguerra era todavia escasa y
unilateral en esos afios; y por otro lado, que efectivamente estos discursos, que contaban
con una fuerte base testimonial, buscaban construir una nueva perspectiva historiografica
que revisara los discursos oficiales e incluyera las versiones de los grupos que no habian
sido representados en ellos durante la dictadura, los republicanos vencidos. El autor
continud trabajando en esa linea y, en 1977, Los derrotados y el exilio albergd similares

propositos: el “esclarecimiento histdrico con visiones de hoy” (Pons Prades, 1977). Para
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ello, volvio a acudir a la voz de los testigos, siendo ésta la gran fortaleza del texto’®. Cabe
destacar que el autor ha mantenido esta metodologia de trabajo a lo largo de los afios. En
un estudio mucho mas reciente sobre los republicanos en los campos nazis, EI Holocausto
de los republicanos espafioles. Vida y muerte en los campos de exterminio alemanes
(1940-1945) (2005), se repite la alternancia entre explicaciones o descripciones de los
acontecimientos y la reproduccion de entrevistas hechas por el mismo autor a los testigos.
También se destaca la voz de algunos ilustres, tales como Jorge Semprin o Francisco
Largo Caballero, lo cual no hace mas que confirmar el terreno ganado por el testigo en las
ultimas décadas como elemento legitimo de conocimiento historico.

En 1975 aparecidé en Barcelona el volumen La diaspora republicana del
periodista, escritor y artista Avel-li Artis-Gener. Se trata de un encargo que la editorial
Euros —del grupo La Vanguardia— le hiciera al autor cuando regres6 de México, a fin de
documentar el paso por los Pirineos de los espafioles republicanos en 1939 y la vida de
los mismos en los campos. El libro excede su experiencia personal, ya que fue efimero su
paso por los campos franceses. Sin embargo, es el resultado de una larga investigacion
sobre el éxodo de 1939, que incluyd la visita a lugares en Francia, Suiza, Luxemburgo,
etc., donde vivian exiliados republicanos, y también a los campos nazis (Escamilla y
Finestres, 2001: 133). A pesar de esto, el autor se postula como parte de ese grupo de
testigos y lo manifiesta en la solapa del volumen: “Una tercera parte del libro es fruto
directo de la experiencia del autor. El resto es producto de una larga indagacion realizada
en el escenario donde se produjeron los hechos” (Artis-Gener, 1978).

La diaspora republicana forma parte de una coleccion titulada “Historia y
tiempo”, lo cual evidencia el interés por proponer una lectura desde una perspectiva
historica, aunque el mismo texto que por momentos se acerca al género del ensayo, roce
también la condicion de autobiografia. El libro relata desde los tltimos capitulos de la
Guerra Civil hasta la participacion de espafioles en la resistencia francesa y el exilio en
Rusia y México. Incorpora, ademas, informacion sobre la Segunda Guerra Mundial y sus
responsables. Se postula, entonces, como un estudio historico, pero su base son las
versiones que aportan los protagonistas directos de los hechos. De este modo, el narrador

alterna entre la primera persona singular, en lo que concierne a su relato personal, y la

% La presentacion del texto destaca “el gran valor histérico de los testimonios de primera mano que
Pons Prades aporta a lo largo de toda la obra y que se ocupan tanto del ltimo periodo de la guerra
civil como de las primeras experiencias del exilio” (Pons Prades, 1977)
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tercera persona singular, a través de la cual relata los acontecimientos historicos
seleccionados.

Sin embargo, lo que mas llama la atencion es el uso y el lugar que le da el autor a
la voz testimonial. Por un lado, nutre su discurso con citas directas de volimenes
publicados anteriormente, tales como Mas alla del dolor, de Miguel Giménez Igualada;
Ombres entre tenebres, de Manuel Valldeperes; De prop i de lluny, de Lluis Ferran de
Pol, Crist de 200.000 bracos, de Agusti Bartra y Los olvidados: los exiliados espafioles
de la Segunda Guerra Mundial, de Antonio Vilanova, entre otros. Por otro lado, intercala
fragmentos de otros estudios histéricos de la época, como son, por ejemplo: Historia
militar de la Guerra de Espafia, de Manuel Aznar o La Légion Etrangére, de Georges
Blond.

Dos conclusiones pueden extraerse de este acto de incorporar fragmentos de otros
textos. En primer lugar, la nociéon de que los testimonios individuales, parciales y
subjetivos, son elevados en este libro al nivel de los discursos historiograficos, es decir,
son considerados como elementos validos para la descripcion y explicacion de los
acontecimientos pasados. El autor pone su texto al servicio de la recuperacion de aquellas
voces anteriores que relataron la situacion de los campos de concentracion franceses,
transforméandolo en uno de los primeros volimenes que recuerda a estos testigos y que,
ademas, los actualiza en su propio discurso’’. Asimismo, transcribe en su texto
fragmentos de cartas y discursos inéditos que le son utiles para la descripcion y que
también colocan en un lugar de relieve a la voz testimonial.

En segundo lugar, la recuperacion de fragmentos de otros volimenes escritos por
historiadores permite volver a pensar en el objetivo primero de este libro, que acude a
estas fuentes testimoniales para otorgarle a su propio texto la calidad de un estudio
historiografico. La reedicion en 1976 por parte de la misma firma, sumada a las
constantes referencias que de este volumen hace la bibliografia especializada, denotan
una amable acogida por parte del publico lector. Ademas, las referencias a su valor
historiografico no se agotan con el paso del tiempo, como lo prueba un estudio dedicado a

la figura de Mercé Rodoreda, en el cual la autora se refiere al volumen de Avel-1i Artis-

97 “Son muchisimos los libros escritos por combatientes republicanos, huéspedes forzosos de los
campos. Algunos —los menos en numero— se consiguen en las librerias del pais. Pero los mas
abundantes —y mas desgarrados— no estan al alcance de todos. Son piezas de extraordinario valor
bibliografico y se consultan mas alld de las fronteras, en razén de ser obra de creacion de gentes
pertenecientes al medio pueblo infamado, abandonado a su suerte” (Artis-Gener, 1976: 68)
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Gener como “un dels millors i dels historicament més entrafiables” (Casals i Couturier,
1991: 105)

Cabe destacar que la obra de Artis-Gener y Los derrotados y el exilio de Pons
Prades fueron publicadas cuando la dictadura franquista ya habia finalizado. Esto indica
que el proceso de revision historica que estos testigos e historiadores pusieron en marcha
comenzd algunos afios antes del final del franquismo y continud, como se podra
comprobar mas adelante, con mucho mas énfasis en los afios posteriores. Esta valoracion
del testimonio —una voz parcial, subjetiva e individual- como herramienta del saber
histérico permite redefinir el status que el testigo comenz6 a adquirir en esos afios en la
escena publica.

No pasa desapercibida la terminologia utilizada para denominar estos discursos, la
cual también experimentd un traslado hacia la esfera de lo historico. En la década del
cuarenta las nociones de “testimonio” y “memoria” estaban relacionadas con aquellas
producciones autobiograficas entendidas desde un punto de vista literario, ya que para
designar los textos que se proponian relatar la experiencia de los campos franceses se
preferian términos como “cronicas” o “reportajes”. Esto tenia que ver, entre otras cosas,
con la matriz narrativa desde la cual se gestaban estos discursos, es decir, con la
concepcidn que los mismos autores tenian de sus propios textos y con los propositos que
perseguian a la hora de plasmar narrativamente su experiencia de los campos. Esta matriz
narrativa estaba vinculada con un modelo periodistico cuyo proposito era informar sobre
los acontecimientos contempordneos al momento de la escritura. Acerca de su propio
texto, Manuel Andtjar comentaba en 1942 que “desde un angulo de estricta experiencia
personal, estas paginas constituyen Unicamente un testimonio preliminar. St. Cyprien,
playa tendra razon de ser si contagia —o reaviva— la esperanzada angustia que fue su
motivo y levadura” (Andujar, 1990: 14)**. Por su parte, la solapa de Ombres entre
tenebres equiparaba el nivel literario de su autor al coetaneo y consagrado Rovira i
Virgili, sentenciando que ambas obras constituyen “Memories viscudes 1 es
complementan com a documents de I’éxode del poble catala” (Valldeperes, 1941). En
ambos casos, las ideas de memoria y de testimonio estaban ligadas al relato de una
experiencia personal que era contada por un autor que perseguia una intencion estética

especial, mientras que muchos otros textos, escritos por autores no necesariamente

% La cita fue extraida de una edicion posterior, de 1990, aunque ya estaba incluida en el prologo de la
mexicana de 1942.
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vinculados con estos ambitos, se ubicaban dentro del dominio de lo periodistico
justamente porque no ostentaban tal categoria.

Sin embargo, hay elementos que demuestran que esta concepcion se fue
transformando hacia mediados de la década del sesenta. El peso de la derrota se define en
la solapa como “fundamentalmente un testimonio”. En la primera pagina de Los
perdedores, el narrador expresa: “Pero de la vida, a veces, hay que dejar testimonio”
(Fillol, 1971: 5). Asimismo, el indicio mas evidente es la eleccion de los titulos de los
volumenes publicados a partir de entonces, entre los cuales aparece recurrentemente la
palabra “memorias”, tal como en el libro de Nemesio Raposo, Memorias de un espafiol en
el exilio, o en el de Vicente Fillol, Los perdedores. Memorias de un exiliado espafiol.
Acerca de este ultimo, es significativo recordar que hubo una edicion anterior que tuvo
lugar en Caracas en el afio 1971. La modificacion del titulo es llamativa: mientras la
primera se titulaba Underdog. Cronica de un refugiado espafiol de la Segunda Guerra
Mundial, la edicion espafiola de 1973 se denomind Los perdedores. Memorias de un
exiliado espafiol. Es en estos afios cuando los términos en cuestion se desmarcan de su
vinculacién directa con la representacion literaria, ya que todos estos volumenes han sido
escritos por sujetos no adscriptos a ambitos afines.

El hecho de que los textos comiencen a nombrarse como “testimonios” o
“memorias” no implica un cambio superficial de denominacion, sino que invita a repensar
la modificacion del estatuto del testimonio durante este periodo. En lo que concierne a la
concepcidn de la escritura testimonial, los testigos son conscientes de que al escribir su
propia version de los acontecimientos, estan “haciendo historia”. En ese mismo acto,
estan asumiendo su autoridad como productores de una variante de los discursos oficiales,
lo que les supone hacerse cargo de un pasado que atn no se escribe y del que ellos son
protagonistas. Vicente Fillol declara que “hay que dejar testimonio”, haciéndose eco de
este mandato de su tiempo.

Pero también existe una modificacion en cuanto a la funcion publica que cumplen
estos discursos o, en otras palabras, a los modos de intervencion que proponen. Dado el
periodo controversial en el que se publican, es posible hacer una doble lectura de este
fenomeno. Desde el punto de vista del régimen, estos volimenes pudieron circular porque
no se interpusieron en el desarrollo de las estrategias politicas que el gobierno estaba
poniendo en marcha para mantenerse en el poder. De hecho, su publicacion fue posible

justamente por el contexto de maquillaje politico del franquismo en sus ultimos afios. En
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cambio, desde la perspectiva del exilio republicano, la publicacién de sus testimonios
adquiria un valor innegable como puntapié inicial para comenzar a reconstruir un pasado
que recuperara a aquel sector de la sociedad espafiola que habia sido acallado durante
décadas desde los discursos oficiales. Solamente un analisis detallado de estos
testimonios permitird observar hasta donde se sostiene este juego de tensiones.

En relacion con la funcion publica de estos textos, conviene detenerse en la idea
que los testigos poseen de sus propias producciones. Una de sus caracteristicas es la
oposicion manifiesta a que se los considere como textos literarios. Esto se ve, por
ejemplo, en el epigrafe que aparece en Memorias de un espariol en el exilio, de Nemesio
Raposo, pues el narrador opina que “esta obra ha sido escrita por un humilde obrero. No
busques en ella afan literario. Conférmate con veracidad y honradez” (Raposo, 1968). En
concordancia con esta advertencia, el narrador de Los perdedores también opina sobre la
génesis de la escritura: “Alguien me dijo que debiera contarlo como pesadilla, porque es
increible, fantastico. Era simplemente la realidad, y ante ella no caben las masturbaciones
literarias™ (Fillol, 1971: 261). Los testimonios de esta época insisten en ofrecer una clave
de interpretaciéon que se aleje de la lectura literaria. Los testigos vinculan la
representacion literaria con la elaboracion ficcional del acontecimiento o con el trabajo
estético del lenguaje y, por este motivo, la creen ineficaz para relatar una historia que no
debe alejarse del concepto de “veracidad”. De este modo, abandonan la polémica acerca
de las complejas relaciones entre lenguaje y realidad y depositan en sus textos la
confianza necesaria que los convierte en productores de discurso historico.

Es significativo el esfuerzo de estos autores por aludir a su condiciéon de sujetos
andénimos y a su pertenencia a la clase trabajadora. Hayden White recuerda que “la
autoconciencia historica, el tipo de conciencia capaz de imaginar la necesidad de
representar la realidad como historia, s6lo puede concebirse en cuanto a su interés por la
ley, la legalidad, la legitimidad, etc.” (White, 1992: 28). Reunir aquellas marcas textuales
que permiten postular la pertenencia de testimonios a una nueva historiografia no es mas
que una forma de actualizar el conflicto acerca de quiénes son los sujetos que gozan de la
autoridad para legitimar los hechos del pasado a través de la escritura. El franquismo
pudo controlar dicho conflicto durante las primeras décadas a fuerza de censura y
represion. No obstante, estos testimonios que comienzan a aparecer a mediados de los
sesenta, aun con todos los condicionamientos, reinstalan este interrogante acerca de las

operaciones de construccion, apropiacion y legitimacion del pasado. En ese acto,
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proponen la redacciéon de una nueva perspectiva historiografica que incorpore una
metodologia no solamente basada en estadisticas y documentos escritos, sino también en
los relatos de los sujetos que vivieron los acontecimientos y que, en este caso, constituyen
el colectivo de vencidos republicanos, cuya voz fue deliberadamente ocultada mientras el

. 99
franquismo estuvo en el poder™.

3. La representacion de la experiencia concentracionaria, el “yo testimonial” y sus

estrategias discursivas en los testimonios de los Gltimos afios franquistas

El andlisis textual se centrard en la red de tensiones y contradicciones que
envuelve la publicacion de los testimonios en los ultimos afios del franquismo, pues éstas
ingresan de lleno en la construccion de los relatos. Si se tienen en cuenta los factores
externos que influyeron en la aparicién de estos textos, conviene preguntarse cual es el
lugar que ocupan estos textos en la trama de los discursos que circulaban en esos afios
sobre el exilio espafiol. Desde ese punto de vista, los testimonios que se publican entonces
son un espacio privilegiado para describir la imagen que éstos proyectan del sujeto
exiliado, del exilio republicano espafiol en general y de la experiencia de los campos en
particular, asi como también para calibrar hasta donde funcionaban los topicos
instaurados por el régimen sobre estos mismos temas.

La busqueda de respuestas a estos interrogantes invita a afinar las observaciones
acerca de cuales fueron los méviles que condujeron a que, luego de por lo menos treinta
anos, un pufiado de testigos pusiera en negro sobre blanco su experiencia personal.
También es adecuado cuestionarse como se construye el sujeto de la enunciacion en el
texto y como estrecha lazos con lo que estd narrando. Asociado con esto, el analisis se
dirigira hacia las estrategias narrativas que el “yo testimonial” hace efectivas para

representar su experiencia. Asimismo, dado que todas estas expresiones son el resultado

% En los umbrales de los afios ochenta, como se comentara mas adelante, los historiadores espafioles
que suscribieron las metodologias de la Historia Oral coincidieron con esta mirada que planteaban los
testimonios, puesto que uno de los objetivos de esta disciplina en sus inicios fue “diversificar el
panorama de la historiografia espafiola, dominada fuertemente por el positivismo, las metodologias
cuantitativistas (Sic), la historia econémica, los enfoques estructuralistas y un marxismo fuertemente
determinista” (Borderias, 1995: 119)
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de una experiencia de dislocacion geografica que coloca al sujeto en quiebre con sus
patrones de referencia culturales, cobrara especial relevancia la descripcion del espacio
concentracionario, la relacion que el testigo establece con éste y los sentidos que se
desprenden de esa vinculacion.

En cuanto a la construcciéon del discurso, en general, y a la representacion de la
experiencia concentracionaria, en particular, estos volimenes coinciden en ciertos rasgos
a través de los que se comprueba que los testigos estan pensando sus producciones desde
un modelo historiografico, por medio de las cuales se sienten capaces de ofrecer una
version particular de los acontecimientos pasados. Por un lado, el elemento principal que
evidencia estas caracteristicas compartidas es el “yo testimonial”, es decir, la primera
persona desde la que se articula el relato. Aquellos interrogantes que surgian en una
primera hojeada a los volimenes, especialmente en relacion con los elementos
peritextuales, reaparecen cuando se encara el andlisis de los textos. La actuacion del “yo
testimonial” deja al descubierto las dificultades para clasificar estos textos que oscilan
entre el registro ensayistico-documental y el autobiografico. De alli que varien los modos
de acercamiento entre el sujeto narrador y los hechos que esta relatando, un aspecto que
se convierte en una caracteristica altamente significativa de la puesta en discurso de la
experiencia concentracionaria en este periodo.

Con respecto al analisis de las estrategias de representacion textual, no pasan
desapercibidos los desajustes narrativos, es decir, los problemas en cuanto al uso de
tiempos verbales y otras fisuras de la sintaxis textual, que provocan rupturas la
continuidad de la narracion y generan en la lectura la impresion de relato fragmentado. En
los primeros testimonios, estas discordancias se desprendian de las dificultades que
experimentaba el sujeto, tan apegado todavia a los hechos historicos, para integrar
discursivamente su propia vivencia. Muchas de esas dificultades persisten en las obras
que ocupan la atenciéon de este capitulo. No obstante, conviene identificarlas para
interpretar la significacion que adquiere en éstos. En todo caso, lejos de reducirlas a
simples errores técnicos, interesan en cuanto colaboran con la reflexion acerca de como
elabora la experiencia el sujeto exiliado y qué vinculos mantiene con ésta en el momento
de la enunciacion.

Por otro lado, es interesante revisar el recorte de la anécdota que efectuan los
narradores, en lo que se refiere a la franja temporal que abarcan en sus relatos. Estos

volumenes, a diferencia de los testimonios escritos en momentos mas cercanos a los
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hechos histdricos, suelen incorporar secuencias narrativas que exceden la experiencia del
éxodo y del paso por los campos, para ingresar en los acontecimientos de la Segunda
Guerra Mundial y destacar el papel de los republicanos espafioles en la contienda bélica,
ya sea la lucha antifascista en la resistencia, la participacion en las compaiiias de trabajo o
la deportacion en los campos nazis. Estas inclusiones invitan a pensar que los testigos
conciben sus relatos como instancias para restituir la Guerra Civil Espafiola y sus
consecuencias al marco histdrico europeo, a fin de combatir la idea de que este episodio
de la historia espafiola fue un hecho aislado y desgajado del contexto bélico que asold a
Europa por esos afios. Esa voluntad implica también que los sujetos se consideran parte
activa de esa historia y es desde esa perspectiva que plantean sus relatos testimoniales. No
es el caso de Memorias de un espafiol en el exilio de Nemesio Raposo, ya que ¢l relato
comienza en 1939 y acaba en 1942, afio en que el testigo elige repatriarse. Sin embargo,
Los perdedores de Vicente Fillol, cuya primera edicion venezolana de 1971 se titulaba
Underdog. Los perdedores. Cronica de un refugiado espafiol de la Segunda Guerra
Mundial, exhibe este ensanchamiento de la anécdota. El texto relata desde la retirada del
narrador, junto a miles de republicanos, en 1939, hasta el final de la Segunda Guerra
Mundial. Incluso en el epilogo el testigo explica su situacion en el exilio venezolano. Asi
ocurre también en El peso de la derrota, el cual en el titulo mismo agrega la franja
temporal en la que se desarrollard la narracion, desde 1939 hasta 1944.

El “yo testimonial” es en estos textos un elemento esencial para analizar el modo
en que el sujeto narrador se vincula con la experiencia y, desde ese punto de vista,
funciona como clave de lectura para observar cémo el sujeto testigo construye su imagen
en el texto. Estos dos aspectos evidencian que el narrador, un sujeto que ha sido
violentado por una situacion de dislocacion territorial y que, a su vez, ha sufrido una
ruptura con respecto a sus patrones de referencias culturales, despliega en su propio
discurso una serie de operaciones reivindicativas cuyo fin ultimo es reconstituir su propia
identidad. La reflexién sobre el “yo testimonial” permite abrir dos lineas tematicas. Por
un lado, la idea de que aunque estos textos son concebidos como documentos de
relevancia historiografica, la primera persona singular ostenta singular jerarquia en el
discurso, por lo que pueden ser incorporados a los géneros autobiograficos. A su vez, este
“yo testimonial” no se mantendrd constante ni invariable a lo largo del relato, sino que
experimentara diferentes tensiones: la oscilacion entre el singular y el plural, asociado con

los fendmenos de “colectivizacion™ del relato, y entre la primera y la tercera persona,
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poniéndose en marcha operaciones de acercamiento o alejamiento del sujeto narrador
respecto de lo que esta contando. Por otro lado, estos testimonios plantean una novedad
en relacion con la linea narrativa que se viene trazando desde la década del cuarenta: la
dimension heroica que adquiere el “yo testimonial”. A diferencia de sus antecesores, en
estos textos la primera persona no soélo filtra, selecciona y organiza el material narrativo,
sino que comienza a poseer la conciencia de ser protagonista o héroe de aquello que
relata.

La Real Academia Espafiola define al “héroe” como un “vardn ilustre y famoso
por sus hazafias o virtudes” (Diccionario, 2001), un concepto que hace hincapié en las
caracteristicas que lo hacian superior y diferente al resto de sus pares. Los héroes eran
seres que, ya por su fortaleza fisica (Aquiles), o por su integridad intelectual o moral
(Ulises), sobresalian del comin de los mortales. Dentro del paradigma tragico, eran
aquéllos a quienes sus virtudes conducian a un error, la hybris o desmesura, que debia ser
castigado seglin un destino diagramado de antemano. Este es, a grandes rasgos, el modelo
de representacion heredado a través de la épica y la tragedia occidentales. Cada época
histérica ha redisenado y reelaborado estos patrones segun sus propios criterios y
necesidades de expresion.

La deportacion de miles de sujetos a los campos nazis, ya sea a los de
concentracion o a los de exterminio —generalizados a partir de la Solucién Final de 1942—,
constituye la mayor experiencia traumatica del siglo veinte. La narrativa testimonial que
surgio a partir de ésta necesitd disefiar un nuevo patrén heroico que entr6 en crisis con los
modelos tradicionales. En el prologo de L’espéce humaine (1957), Robert Antelme,
sobreviviente de los campos nazis, se plantea el problema de la heroicidad en los campos

y ofrece una pista para dimensionar la magnitud de este quiebre paradigmatico:

No creemos que los héroes que conocemos, de la historia o de la literatura, aunque
hayan clamado al amor, a la soledad, a la angustia del ser o del no ser, a la venganza,
aunque se hayan rebelado contra la injusticia, contra la humillacion, se hayan visto
obligados a expresar, como Unica y ultima reivindicacion, un ultimo sentimiento de

pertenencia a la especie (Antelme, 2001: 11)

No hay espacio para los héroes convencionales en los campos de la muerte porque
ninguno de ellos se vio, a diferencia de los sobrevivientes, en peligro de perder su

condicién de “ser humano”. Este nuevo héroe se desliga del modelo tradicional porque su
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unica gesta ha sido resistir el proceso de derrumbe subjetivo al que la experiencia
traumatica de la deportacién lo ha sometido. El testigo que ha podido reordenar ese
pasado y articularlo en un discurso, ha logrado sobreponerse a esa condicion de la que
muchos otros no salieron y que fue el fin ultimo de las politicas de exterminio: el
“musulman”, aquellos prisioneros que estaban a un paso de la muerte, pero que todavia
conservaban minimos signos vitales. Despojados completamente de su subjetividad en lo
que se refiere al contenido politico y a los atributos subjetivos, la mayoria de los
testimonios de los sobrevivientes dan cuenta de su existencia. La heroicidad del testigo,
retomando a Antelme, radica justamente en la posibilidad de sobrevivir, es decir, de
continuar perteneciendo a la especie humana.

En los testimonios escritos por sobrevivientes de los campos nazis, el tema de la
supervivencia aparece como un conflicto moral: jpor qué he sobrevivido? La pregunta
apunta directamente a la ética del testigo. Cada uno de ellos —Primo Levi, Jorge Semprun,
Robert Antelme, Paul Steinberg, entre otros— ha intentado viabilizar una respuesta propia
a través de la escritura. Por ejemplo, en Cronicas del mundo oscuro (1996), de Paul
Steinberg, el “yo testimonial” manifiesta esa dimension heroica en su capacidad de
resistencia, que consistid principalmente en suprimir los criterios anclados en la
moralidad y la ética tradicionales: “De todas maneras, cuando la muerte me acorrald, me
defendi, luché, resisti por todos los medios, aunque de manera pasiva, doblandome como
un junco en medio de una tempestad” (Steinberg, 1999: 24). La habilidad para
sobreponerse a la idea de la muerte es uno de los cimientos sobre los que se asienta este
modelo de héroe, que en ocasiones debe anular sus principios éticos en pos de su unico
objetivo, la conservacion de la vida.

La necesidad de la escritura como elemento de supervivencia es otro elemento en
el que radica el heroismo del testigo. En el prologo a Si esto es un hombre, publicado por
primera vez en 1958, Primo Levi confiesa que “la necesidad de hablar ‘a los demas’, de
hacer que los demas supiesen, habia asumido entre nosotros, antes de nuestra liberacion y
después de ella, el cardcter de un impulso inmediato y violento” (Levi, 2001: 8). Aunque
mas reciente, esta idea reaparece en Viviré con su nombre, morira con el mio (2001) de
Jorge Semprun. El narrador describe una escena en la que le explica su vida anterior y
presente a otro prisionero, Maurice Halbwachs, y reflexiona: “Nadie sabrd medir

objetivamente hasta qué punto esta cura fue benéfica para mi. Yo mas bien tiendo a no

220



Contar el paso por los campos en las postrimerias de la dictadura franquista

dudarlo” (Semprun, 2001: 53). Tanto en uno como en otro, la capacidad de trasmutar la
experiencia en escritura permite la supervivencia y alimenta el deber ético del testigo.

El objetivo que perseguia el nazismo con la deportacion de sujetos a los campos
de exterminio fue distinto del proposito que animo la apertura de los campos del sur de
Francia. Sin embargo, en los testimonios de los campos franceses también surge el
cuestionamiento acerca de las caracteristicas heroicas del narrador, que se vinculan con
problema de la ética del testigo. El rol de la primera persona del singular es significativo a
la hora de describir al héroe que se delinea en estos discursos y que se actualiza de
manera particular en cada caso. En algunos, como en Los perdedores, el narrador se
postula como un héroe que posee la habilidad de transformar el curso de los
acontecimientos y su propia suerte. En otros, el héroe se definird por sus condiciones
morales y éticas, herramientas con las que se enfrenta a la adversidad de las
circunstancias que lo rodean. Tal es el ejemplo de Memorias de un espafiol en el exilio, de
Nemesio Raposo. Tanto en uno como en otro se pone de manifiesto que la subjetividad
gana espacio en la trama textual, dado que se exploran nuevas dimensiones relacionadas
con la expresion de los sentimientos y de las emociones, algo que no estaba presente en
los testimonios precedentes.

Una tltima consideracion sobre el “yo testimonial” que estrecha un lazo con esta
dimension heroica de la primera persona, es la aparicion en estos testimonios del “deber
de memoria”. En las mallas finas de sus discursos se advierte que el movil de estos
sujetos es el llamado a recordar el pasado para no volver a repetirlo. Ellos, como
protagonistas de los acontecimientos, se sienten autorizados para ejercer la accion de
contar una historia, la de los vencidos, que todavia no habia podido ser incluida en los
discursos sobre el pasado. La herramienta principal con la que cuentan es la fidelidad de
sus versiones, es decir, la asuncion de que lo que se esta relatando es veridico y fiable. Es
por eso que en cada texto cobran valor retérico indiscutible expresiones del tipo “yo vivi”,
“yo presencié¢” o “yo vi”, entre otras, que confirman el dominio del testigo y su razén de
ser.

La publicaciéon de testimonios de los campos franceses durante los Ultimos afios
del franquismo en Espafia colabord con el impulso de la legitimacion del testigo como
herramienta necesaria para conocer el pasado y para plantear la emergencia de un nuevo
paradigma historiografico que incorporara su voz a los discursos circulantes, en

representacion de un colectivo que hasta entonces no la habia tenido. Esto delinea una
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modificaciéon del estatuto publico de ese sujeto, la cual guarda relaciéon con un
acontecimiento que participé decisivamente en la transformaciéon de la identidad del
superviviente. Se trata del juicio a Adolf Eichmann, llevado a cabo en Israel en 1963. A
diferencia de los de Nuremberg (1946), que se basaron en la lectura de documentos
escritos'®, los testimonios orales constituyeron la columna vertebral del juicio a
Eichmann. Mas de cien sobrevivientes de los campos nazis dieron su palabra en este
proceso, cuyas repercusiones medidticas marcaron un hito irreversible en el
reconocimiento social del superviviente. Desde entonces, el testigo se convirtid en
portador de historia y de reflexion moral o, en palabras de Wieviorka, “avec le proces
Eichmann, le survivant acquiert son identité sociale de survivant, parce que la société la
lui reconnait” (Wieviorka, 1998: 117).

En Espafia, los efectos de este juicio en cuanto a la posicion de los testigos fueron
limitados, més aln si se piensa que, mientras en Israel se celebraba este proceso, en
Espafia se estaba condenando a muerte al comunista Julidn Grimau, fusilado en abril de
1963 por su actividad en la Guerra Civil. Sin embargo, el proceso a Eichmann dio lugar a
lo que Wieviorka ha denominado “la era del testigo”, segun la cual se comenz6 a crear
una demanda social de testimonios que en algiin momento penetrd en la realidad
espafiola. Estos discursos, aunque manipulados y sujetos a las condiciones impuestas por
el gobierno franquista, encuentran ecos en dicha demanda y proponen un camino de
apertura de las lineas dominantes de la historiografia.

Conviene, por ultimo, trazar una linea entre el corpus concentracionario de los
campos franceses y el que emergid de la experiencia de la deportacion nazi. Los textos
que se abordan en este capitulo han sido publicados entre 1968 y 1975. Ya entonces
habian aparecido varias de las obras que testimoniaban el exterminio nazi y que hoy
conforman un canon estable y definido por la critica literaria. Se trata, por ejemplo, de las

obras de Primo Levi, Si esto es un hombre (Se questo & un uomo), publicado en 1958'°!, o

100 o . . . . « e e , .
Annete Wieviorka explica que los testimonios orales presentes en estos juicios no habian sido

convocados mas que para confirmar, comentar o desarrollar el contenido de los documentos escritos
(Wieviorka, 1998: 94)

101 Cuenta Primo Levi en el apéndice a la edicion de 1976 que escribio su libro en el campo de

concentracion. El manuscrito fue rechazado por los grandes editores, pero en 1947 fue publicado por
una pequefia editorial que imprimié dos mil quinientos ejemplares y que, al poco tiempo, se disolvio.
El poco éxito de esta primera edicion se compens6 con la buena acogida que tuvo la edicion de 1958, a
cargo de Einaudi (Levi, 2001: 192)
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La tregua, en 1963. También para entonces habia sido editada La noche (La nuit), de Elie
Wiesel, en 1956, y La especie humana (L’espéce humaine), de Robert Antelme, en 1973.
Incluso El largo viaje (Le grand voyage), de Jorge Semprun, ya circulaba desde 1963.
Teniendo en cuenta el proceso de legitimacion que estaba atravesando el testigo, cuyo
puntapié decisivo fue el proceso a Eichmann, cabe preguntarse si existe alguna conexion
entre estos textos y los testimonios de los campos franceses. Si bien cada uno de ellos
relata una experiencia concentracionaria vivida por un sujeto testigo y protagonista de los
acontecimientos, es poco probable que estos republicanos espafioles hayan tenido
contacto con aquellas lecturas. En primer lugar, porque no es comun encontrar referencias
directas en sus producciones. En segundo lugar, aunque es una evidencia dificil de
comprobar, puede aludirse a las barreras idiomaticas, ya que las primeras ediciones de los
testimonios de supervivientes de campos nazis citadas anteriormente fueron publicadas en
lengua original —italiano, francés e incluso yiddish, como es el caso de La noche, de Elie
Wiesel, editada en Argentina— y no fueron traducidas sino varios afios mas tarde'®>. En
tercer lugar, al menos para autores como Nemesio Raposo, residente en Espafia, la
obtencion de estos textos debe haber sido practicamente imposible.

A pesar de que las conexiones entre uno y otro corpus sean improbables, aquel
“deber de memoria” del testigo al que se referia Primo Levi, instaurado a nivel global
gracias al juicio a Adolf Eichmann, se manifiesta en la escritura testimonial espafiola,
sujeto a las necesidades propias de estos testigos. Por ello, aunque las condiciones
politicas en las que surgen estos volumenes son ciertamente adversas para que sus
demandas fructifiquen, el mérito de estos textos, elaborados por los mismos protagonistas
dentro del territorio espafiol, reside en su esfuerzo por ser precursores en el requerimiento

de la recuperacion de una memoria minoritaria y reprimida.

192 5 esto es un hombre se publico en espafiol en 1987 y La tregua, en 1988. Por su parte, la primera
edicion en castellano de La especie humana aparecio en 1999, mientras que la de El largo viaje surgi6
en 1976. La obra de Wiesel, La noche, se tradujo en 1986.
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3.1. Memorias de un espariol en el exilio (1968), de Nemesio Raposo

3.1.1. Epocas dificiles para la escritura testimonial: las acciones de la censura en el

testimonio de Nemesio Raposo

Nemesio Raposo nacid en Palencia con el siglo recién estrenado, en 1901.
Autodidacta, obrero manual, campesino y aficionado a la astronomia, suscribid las ideas
libertarias y, luego de la Guerra Civil, se vincul6 al periodismo (Ifiiguez, 2008: 1420). En
1939 fue recluido en el campo de Argelés-Sur-Mer, experiencia que quedo impresa en
Memorias de un espafiol en el exilio. Su testimonio fue publicado por la editorial espafiola
Aura en 1968, aunque esta fechado en 1942, afio en que el autor decidi6 regresar al pais.
Este texto participa en la reapertura de una linea narrativa cuyo origen es posible
encontrar en 1940, la de aquellos testimonios que, adscribiendo a una funciéon netamente
referencial, pretenden relatar la experiencia de los republicanos exiliados en los campos y
cuyos autores son sujetos que, por lo general, no pertenecen a los circulos literarios de la
época. Aquella linea que en los afios cuarenta se articulaba desde un modelo periodistico,
ya que pretendia efectuar la cronica de los acontecimientos, resurge en estos afios con el
afan de restituir a la historia el discurso de los vencidos, acallado por las versiones
oficiales. Sin embargo, el hecho de que el volumen haya aparecido en Espafia cuando atun
la dictadura franquista continuaba en pleno ejercicio de su gobierno, invita a discutir el rol
y la utilizacion de éste y de otros testimonios en el espacio publico.

Este papel de restaurador de una linea narrativa que se habia retraido desde
mediados de la década del cuarenta se observa, por ejemplo, en los detalles de la
publicacion del volumen. Como ya se ha mencionado, en una de las solapas se detallan
otros textos que forman parte de la misma coleccion, denominada “Presencia y
documento”, entre los que se encuentran, por ejemplo, Historia secreta de la bomba
atomica de Michael Amrine o Viet-nam: no hay tiempo para morir de Hugh A. Mulligan.
Esto ayuda a pensar que las publicaciones encargadas de relatar la experiencia de los
republicanos espafioles en los campos franceses adolecen de una falta de
contextualizacidn, es decir, de un vinculo con los conflictos politicos e histéricos de su

tiempo, algo que no es dificil de confirmar si se considera la realidad politica y social
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espanola a mediados de los afios sesenta, cuando el gobierno estaba poniendo en marcha
toda una serie de politicas conciliatorias para borrar la macula fratricida que lo habia
caracterizado en los afios cuarenta.

Es significativo que Memorias... aparezca en un momento en el que el gobierno
franquista se encuentra en pleno proceso de restauracion de su imagen publica, cuyo
objetivo principal era garantizar su continuidad en el poder. La publicacion de volumenes
que tocaran temas vinculados con el exilio y la suerte de los republicanos luego de la
finalizacion de la Guerra Civil evidenciaba una perceptible apertura por parte del mando
central y una aparente relajacion de la censura. No obstante, hay diversos elementos que
demuestran que todavia en estos afos los aparatos de control gozaban de una saludable
vitalidad, con lo cual la publicacion de estos volumenes estd en total sintonia con las
acciones que el gobierno llevd a cabo para efectuar el llamado “lavado de rostro”.

En la solapa se explicita que el objetivo de la publicacion es contribuir a rellenar
los “huecos o lagunas sobre determinados acontecimientos de aquella desgarradora
contienda que dividio a los espafioles” (Raposo, 1968). Hasta aqui es clara la intencion de
recuperar la historia de los sectores que hasta entonces no habian podido contar su propia
version de los hechos. Ahora bien, la pregunta es: ;de qué manera se encara esta
restauracion? Es decir, ;bajo qué condiciones se pone en marcha este proceso que, en
apariencia, responde a una necesidad de reivindicacion historica? En la misma solapa, dos
comentarios. El primero, que los republicanos espafioles “buscaron el exilio voluntario en
la vecina Francia”; el segundo, que aquellos espafioles estaban “hambrientos, casi
muertos de frio, defraudados y escarnecidos”. Ambos actualizan dos de las ideas que
utilizo el Régimen para reubicarse en el escenario politico y apuntar a la conservacion del
poder. En primer lugar, que el exilio de los republicanos fue una decision tomada por
ellos mismos, lo cual eximia al gobierno de hacerse cargo de sus responsabilidades
durante la contienda y de las posteriores represalias contra los republicanos. En segundo
lugar, asociado con esta intencion, la acentuacion de la “negligencia” de las autoridades
republicanas que “defraudaron” a su pueblo y lo confinaron al fracaso y al destierro.

Estas ideas y otras que apareceran a lo largo del anélisis se activan frecuentemente
en éste y en otros textos contemporaneos, lo cual indica que el discurso ha sido leido,
adaptado y corregido para su publicacion a fin de causar un efecto determinado en el
lector. Desde ese punto de vista, es evidente que en estos afios se forja una imagen del

exiliado como un sujeto pasivo, desengafiado y con fuertes trazos de frustracion. Sin
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embargo, en una lectura més profunda del testimonio de Raposo, la identificacion de las
acciones de la censura y la interpretacion de las estrategias narrativas que se despliegan
para representar la experiencia permitiran acceder a significados mas complejos que
aclararan cudl es la imagen que el testigo construye de si mismo y de sus pares, asi como
también cudl fue su percepcion de los acontecimientos y cudles son los objetivos que
persigue en su discurso.

No son solamente estas marcas lingiiisticas visibles en los dispositivos
peritextuales las que denuncian el control que todavia en estos afios se ejercia desde el
gobierno. En la revista Comunidad Ibérica, editada en México, participaban numerosos
protagonistas del exilio en este pais, tales como Ramén Sender o Antonio Cabruja-
Auguet, por mencionar a algunos. En 1970 aparecidé un comentario de Memorias de un
espafiol en el exilio, en la que el resefiista citaba una carta que le habia enviado el autor,
Nemesio Raposo. El texto denunciaba abiertamente la accidon que la censura habia

ejercido contra su testimonio:

El texto de este libro es el resultado de un laborioso trabajo de la censura gubernativa.
En sus tupidas mallas quedo, sin duda, lo mas sustancioso e importante. La primera
version era impublicable en los paises donde no existe la libertad de pensamiento. Asi,

pues, este libro es una segunda version censurada (J.B, 1970: 64)

Con esta declaracion se abre una puerta altamente significativa para repensar el
lugar de estos textos en el espacio publico y también su funcion como elementos que
fueron utilizados politicamente por el gobierno franquista. Nemesio Raposo se dio a la
tarea de publicar las memorias que habria escrito —asi esta fechado el volumen— apenas
regres6 a Espafia, luego de haber estado mas de tres afios en los campos franceses.
Ademas de esta publicacion, no se conoce otra obra del autor, exceptuando algunos
articulos en revistas de divulgacion publica, como por ejemplo “Testigo directo. Los
republicanos espafioles en los campos de concentracion de Francia”, publicado en 1970
por la revista Historia y vida, vinculada con La Vanguardia. Este texto reproduce similar
informacion que el volumen de 1968 y, como se verd mas adelante, contribuye a ilustrar
la imagen del exiliado republicano construida por el franquismo.

Un elemento de indudable importancia para ingresar en las operaciones de
manipulacion sufridas por el volumen son los informes de censura. Antes de su edicion

definitiva, el texto fue sometido a consulta voluntaria por Casiano Carles Calvo, en
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representacion de la editorial Aura. Luego de efectuarse varias tachaduras, se entreg6 a la
imprenta con una tirada de 3000 ejemplares. El hecho de que haya sido corregido en el
Ministerio de Informacion y Turismo —y de que pueda accederse a aquella version
original en el Archivo General de la Administracion— permite visualizar cudles eran los
criterios para aplicar la censura, es decir, cudles eran los contenidos que el gobierno
consideraba inapropiados en este momento de su gestion.

En primer lugar, fueron suprimidas todas las referencias al accionar del Régimen
contra los republicanos vencidos una vez finalizada la Guerra Civil, o bien, todas las
criticas negativas al mismo. Por ejemplo, en el texto publicado, el narrador cuenta: “Bajo
promesa, les hemos asegurado no escapar” (Raposo, 1968: 288). Sin embargo, en la
version original el parrafo continuaba: “Sentiriamos —ha dicho un guardia— tener que
matar a alguno. En la estacion, esperando la llegada del tren, hemos visto expediciones de
presos fuertemente exposados (sic) por la guardia civil” (Informe, 216)'*. Las amenazas
de los guardias, asi como las alusiones al encarcelamiento de los que regresaban al
territorio espafol, fueron erradicadas —o bien, disimuladas al maximo— a fin de no
obstaculizar la publicacion'®*.

En segundo lugar, en la version definitiva se retira cualquier comentario que
relacione al gobierno de Franco con Hitler o el nazismo. El testigo comenta que cuando
algin espaiiol intentaba regresar a Espafia a fin de evitar la obligacion de trabajar para los
alemanes “le contestaron que empeoraria su situacion, ya que desde alli seria obligado a
trabajar para Alemania en peores condiciones” (Informe, 185). Esta frase fue
definitivamente eliminada en la version que se edito.

Por ultimo, corrieron similar suerte todos aquellos comentarios que se proponian
defender o aludir positivamente a la Republica. En el texto, el narrador reproduce un

didlogo con un compafiero que habia decidido regresar a Espafia: “Marcha pues —le digo—,

1931 os fragmentos considerados originales son los que se encuentran en el informe de censura, el cual
incluye las tachaduras efectuadas para su publicacion. El mismo puede encontrarse en el Archivo
General de la Administracion, sito en Alcala de Henares (Caja (03) 050 21/19071-68-5777). A fin de
facilitar su consulta, se incluye entre paréntesis la pagina del manuscrito en el que se efectia la
tachadura.

104 . .. ., .. . ~
Cualquier insinuacion del narrador al futuro incierto que les esperaba a los republicanos espafioles

en las manos de los franquistas es mutilada. En las ultimas péaginas, cuando el narrador ya estd de
vuelta en Espafia, cuenta que “pasa lista el oficial a toda prisa y el que se equivoca es apartado del
grupo” (Raposo, 1968: 297). En la version original, la oracién continuaba: “y después... qué se yo”
(Informe, 224), evidenciando la agresiva accion a la que quedaban expuestos.
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y no lo pienses mas” (Raposo, 1968: 60). A este comentario le seguia la siguiente frase en
la version original: “al fin y al cabo ti solo hiciste cumplir la ley defendiendo la
Republica espafiola” (Informe, 41), que fue evidentemente excluida en el volumen
publicado. Estas observaciones comprueban aquello que avanzaba el autor en la carta que
reproducia la resefia, que en estos afos la censura ain seguia en pleno ejercicio de sus
funciones y que la abundancia de expresiones contenidas y neutrales ideologicamente, asi
como la notable falta de tono critico por parte del testigo narrador, son el producto de un
proceso de correccion y censura planificado y controlado desde los organismos
gubernamentales.

Las medidas que implement6 el gobierno para depurar las publicaciones de todas
las connotaciones descriptas anteriormente no soélo se descubren a través de la
comparacion entre el manuscrito original y la version censurada, sino también a partir de
otras intervenciones, como por ejemplo la participacion del autor en otros medios. La
revista Historia y vida, editada por Gaceta Ilustrada en Barcelona, publico en febrero de
1970 un articulo en el que Nemesio Raposo sintetiza los temas mas importantes que
desarrolla en Memorias... Se titula “Testigo directo. Los republicanos espafioles en los
campos de concentracion en Francia” y es un elemento muy provechoso para reflexionar
acerca de cual es la imagen del exiliado en los campos franceses, que este medio difunde
y que coincide con la que el gobierno pretende instaurar en el espacio publico. Es
importante también destacar la utilizacion de la expresion “testigo directo” para designar
esta seccion de la revista, lo que demuestra la relevancia que la experiencia subjetiva e
individual comienza a ganar en desde estos afios.

Llama particularmente la atencion en este articulo los diversos procedimientos de
los que se vale el articulo para configurar la imagen del exiliado y también para construir
un discurso en el que el papel del gobierno franquista se deshace de toda responsabilidad
politica. Uno de ellos es la manipulacion deliberada de los acontecimientos historicos, de
forma tal que se produce un ocultamiento de las razones que causaron la huida de los
republicanos hacia la frontera francesa. En el epigrafe de la nota, se lee: “Mas de medio
millon de personas, entre ellas nifios, ancianos, enfermos y heridos, buscaron refugio en
las tierras hermanas de la Francia mas vecina” (Raposo, 1970: 42). No se explicitan en
ningiin momento las causas del éxodo, ni siquiera se mencionan palabras asociadas a la
guerra o a la victoria del franquismo. Sin embargo, se cargan las tintas contra las

autoridades republicanas, pues se alude a los miles de espafioles que cruzaron la frontera
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como “una masa que superaba ampliamente los célculos del Gobierno de la Republica
espafiola” (Raposo, 1970: 42). De ese modo, se califica al gobierno republicano de
improvisado, ineficaz y sobrepasado por la situacion. Todas estas ideas se veran
reforzadas a lo largo del articulo.

Otro procedimiento es la descripcion del exiliado como un sujeto victimizado
hasta el extremo, frustrado y acuciado por las necesidades: “Aqui llegan numerosos
grupos de espaioles vencidos, rotos, hambrientos” (Raposo, 1970: 43). Luego se procede
a la descripcion de la vida en los campos, destacando por sobre cualquier otro aspecto los
hechos mas conmovedores e impresionantes vividos por los exiliados. Esta se completa
con la iconografia que acompafa al articulo, imagenes en las que los espanoles aparecen
en actitud de retirada, formando una fila que no tiene comienzo ni fin, cabizbajos y
derrotados. De este modo, el discurso reduce la problematica del exilio a un pufiado de
imagenes dramadticas y ciertamente sensacionalistas vinculadas con el dolor y el
sufrimiento, las cuales son tratadas de manera absolutamente descontextualizada del
presente, como si los acontecimientos hubieran ocurrido de manera espontanea. El efecto
deseado es, evidentemente, la completa despolitizacion del conflicto, fundamental para
desdibujar cualquier tipo de tension politica. Cabe recordar que Memorias... enlaza
perfectamente con esta intencion al declarar que “no es un libro politico ni polémico. Es,
ni mas ni menos, un documento historico” (Raposo, 1968).

El ultimo procedimiento identificado en el articulo tiene que ver con el campo de
concentracion. Siguiendo la linea del ultimo comentario, el campo es descripto como un
sitio de muerte y aniquilacion. Uno de los apartados se titula “La ciudad de los muertos”,
refiriéndose inequivocamente al espacio concentracionario. De este modo, el autor acude
una vez mas al efecto de impresionar al lector, despojando la narracion de cualquier
explicacion que se acerque al conflicto politico. El punto mas alto de este proceso de
ocultamiento de los delitos del franquismo se encuentra en esta declaracion, casi al final
del articulo: “En realidad el mundo, en estas fechas, es solo una inmensa prision. Los
campos de concentracion y de exterminio proliferan con safia criminal, juntos (SiC) a los
terribles sufrimientos de las poblaciones aniquiladas por los mutuos bombardeos”
(Raposo, 1970: 49). Lejos de intentar analizar las consecuencias de la Guerra Civil
Espaiiola, este fragmento pretende diluir la realidad de los campos franceses y el caso
particular del exilio espafiol en el conflicto politico mundial, minimizando la causa

republicana y haciendo invisible la participacion y las responsabilidades del franquismo.
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El apartado final —titulado “Olvidar y disculpar significa lo mismo”— ofrece una
sintesis de la retorica que despliega el articulo. Explica el autor que “he tropezado en
Espana con muchos protagonistas de la tragedia francesa... Casi todos han olvidado las
penalidades de los campos de concentracion franceses; y es que olvidar y disculpar tiene
(sic) el mismo significado” (Raposo, 1970: 50). Enfatizando la mirada totalmente acritica
que ha sostenido a lo largo de la nota, el autor decreta la anulacion de cualquier
posibilidad de oposicion a la ideologia hegemodnica o de reivindicacion politica de los
vencidos, en esta sentencia que resume el mensaje que se pretende transmitir al lector de
1970. No cuesta mucho trabajo vincular esta mdxima con los cuestionables discursos
construidos durante la transicion, anclados en la necesidad de un consenso necesario para
impulsar el proceso democratico.

Memorias de un espafiol en el exilio se hace eco de muchas de las ideas que se
plasman en el articulo de Historia y vida, puesto que colabora con la elaboracion de las
imagenes del exilio y del exiliado, perceptiblemente manipuladas por los organismos de
control. Sin embargo, entre los visillos de ese discurso funcional, es posible penetrar en
otros significados que tienen que ver con los propdsitos de los testigos y con los caminos
que eligen para inscribirse en su propio discurso. Reflexionar sobre el “yo testimonial”
ofrece algunas pistas para rastrear otros sentidos vinculados con los modos de
representacion de la experiencia traumatica en estos afios y con la intencion del autor de

reivindicar la historia de los vencidos, una historia que le pertenece por derecho propio.

3.1.2. Hacia un analisis de Memorias de un espafiol en el exilio: procesos de subjetivacion

y las tensiones del “yo testimonial”

Dado que el texto fue modificado por la censura para que se adecuara a las
necesidades politicas del régimen, es imposible no percibir en €l un tono tibio y contenido
que contribuye con la actualizacion y acentuacion de los topicos que el régimen instaur6
en esos afios, a fin de solapar sus responsabilidades pasadas y presentes. Uno de ellos,
probablemente una de las conclusiones mas repetidas por este testigo y altamente
explotada por las voces oficiales de esos afios, es el abandono de las autoridades

republicanas. Escribe el autor: “Nuestros jefes y oficiales, que nos dejaron abandonados
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en Barcelona, se establecieron en hoteles y hospedajes requisados. No es facil conciliar en
la mente sencilla de los obreros las contradicciones de la demagogia” (Raposo, 1968: 14).
El narrador alude a la desazon que les provocd conocer que quienes ocupaban cargos
politicos de relevancia accedian a privilegios inalcanzables para los demads, una situacion
de la que se valio el régimen para exacerbar sus ataques a las acciones del gobierno
republicano.

Otro de los topicos es la critica al gobierno francés por el defectuoso recibimiento
a los espafioles, descontextualizando la reflexion de los conflictos politicos que se
desarrollaban en esos afios y, por supuesto, desvinculdndose de su participacion en ellos.
En Memorias..., el ataque a Francia se muestra desde un punto de vista totalmente parcial
y subjetivo, desprendido de cualquier fundamento politico. Comenta el narrador: “Pronto
nos apercibimos de que los espafioles ‘rojos’ no éramos bien acogidos. Pero supimos mas
tarde que los franceses no acogen bien a los espafioles ‘rojos’ o ‘nacionales’ o de
cualquier otra nacionalidad: padecen megalomania” (Raposo, 1968: 35).

El ultimo de estos lugares comunes acufiados por el franquismo fue la idea de que
el exilio de los republicanos se cumplié como un acto voluntario, que albergaba una pena
que debe ser cumplida a modo de redencion. Este fue, quizés, el topico mas corrosivo, ya
que el gobierno impuso la imagen del exiliado como un sujeto equivocado que debia
purgar las culpas por haber cometido el “error” de defender una ideologia opuesta a la
suya. Tal reflexion se cuela en algunos fragmentos del relato de los campos: “Durante
todo un dia de sufrimiento hay tiempo para la melancolia y la resignacion” (Raposo,
1968: 69). Para un lector de 1968 debe haber sido muy contundente que desde la voz de
un vencido surgiera esta suerte de arrepentimiento, lo cual seguramente redundd en
beneficio de la difusion del mensaje que el gobierno queria transmitir con la publicacion
de estos testimonios. Esta idea se completa con la apelaciéon a los valores éticos y
morales, pues aparecen en el texto numerosas reflexiones acerca de que la vida en el
campo favorece el embrutecimiento y la relajacion de las costumbres: “El trato diario con
mis compatriotas y lo que veo en la excursion de hoy, me autoriza a decir que estamos
perdiendo aptitudes fisicas y morales... Esto parece un pudridero general. Se ven
borrachos y jugadores, prostitucion y ludibrio” (Raposo, 1968: 91).

La actualizacion de todos estos topicos contribuye a fortalecer la actitud
despolitizada y acritica que transmite el testimonio. Hay varios fragmentos en que es

demasiado explicita la intencion de exculpar las acciones franquistas, como por ejemplo
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el siguiente, que reproduce un didlogo entre el narrador y otro testigo, compaiero del
campo, quien ha decidido regresar al pais: “No son buenas las noticias que circulan por el
campo, respecto a la magnanimidad del vencedor, pero los hijos merecen correr el riesgo.
De todas formas, ya sabes que siempre se exagera™® (Raposo, 1968: 60). Cualquier
tension politica, asi como cualquier critica al gobierno franquista ha sido eliminada, con
lo cual el exilio se transforma casi en una realidad inexplicada e inexplicable, inmanente y
fortuita. De ahi que el texto insista tanto en las ventajas de la repatriacion, colaborando
con la operacion “lavado de rostro” del gobierno central. Cuenta el narrador que mantuvo
un didlogo con otro muchacho en el campo y explica como pretendia convencerlo de que
regresara a Espana: “Creo que todos estos chicos deben ser devueltos a sus madres... He
querido plantearle, una vez mas, la conveniencia de repatriarse, pero esta vez he atacado
por la parte flaca del chico, cual es el recuerdo de su madre” (Raposo, 1968: 101). El
componente afectivo y sentimental domina el discurso hasta hacer desaparecer casi
completamente los factores politicos desencadenantes de la internacion y del exilio. Y por
ultimo, como coronacion del texto y coincidente con otras intervenciones del autor, como
es el caso del articulo en Historia y vida, una apelacion al olvido como requisito para
volver a empezar una vida nueva: “Todo lo que queda de mi deshecho hogar cabe en un
pequefio cuarto. Un solo momento pienso en nuestra tragedia. Reacciono: aqui estd mi
nifia y mi esposa, lo demas, ;qué importa? Volveremos a empezar” (Raposo, 1968: 298).
Cabe destacar que estos significados comenzarian a resquebrajarse, aunque no de
manera definitiva, en aquellos volumenes publicados en visperas de la caida de Franco,
como es el caso que se analizara posteriormente, El peso de la derrota de Antonio
Sanchez Bravo y Antonio Tellado Vazquez, editado en 1974. Ademads, es preciso
comentar que, a pesar de la efectividad de la censura, sobrevivieron fragmentos en los que
el narrador manifiesta expresamente su posicionamiento ideologico, lo cual no deja de ser
un mérito en cuanto a los propositos de reivindicacion del sector republicano exiliado.
Algunos de ellos aluden a la defensa de la Republica, en particular cuando relata los
festejos del 14 de abril: “Paso por el calendario la fecha historica del 14 de abril. Es el
aniversario en que se pas6 de un régimen a otro. Ese dia se proclamé la Republica

Espaiola, sin que sufrieran dafio los hombres, las haciendas y las cosas” (Raposo, 1968:

105 . . . . .
Hay otros fragmentos que recogen esta idea de la “inocencia” del franquismo, como por ejemplo,

un didlogo con un guardia espafiol, quien expresaba: “Moveos, levantad los ojos, que en la Espafia de
Franco no se come a nadie, no tengais miedo.” (Raposo, 1968: 283)
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104). En otras ocasiones, el testimonio dirige la critica hacia ciertas acciones del
franquismo, como por ejemplo, la censura: “De Espafia se reciben noticias
intranquilizadoras, pues a pesar de la censura gubernativa las familias de alla saben
burlarla con una suerte de palabras de doble sentido” (Raposo, 1968: 111).

Ahora bien, no debe olvidarse que detrds de todo ese aparato propagandistico que
despliega el testimonio y que, en buena parte, estd controlado por el gobierno, existe un
sujeto que ha sido testigo del éxodo de 1939 y de los campos de concentracion instalados
para recibir a los republicanos espafoles. En su caracter de protagonista, propone con su
texto no sélo un ejercicio de memoria, sino también una version renovada de los discursos
oficiales, que habian ignorado casi por completo a este colectivo. Por ello, y para entender
como se inscribe ese sujeto en el relato, es relevante explorar cuéles son las operaciones
narrativas que se activan en el texto, herramientas necesarias para pensar de qué manera
se vincula con su propia experiencia y como construye la imagen que tiene de si mismo y
del grupo al que pertenece.

La nota caracteristica de estos textos es el monopolio de la primera persona. Como
se ha mencionado antes, el llamado “yo testimonial” controla, selecciona y organiza el
material narrativo. Lo que llega al lector es la anécdota filtrada por la subjetividad del
testigo, lo cual puede comprobarse desde los primeros textos que relatan su paso por los
campos. Sin embargo, en éstos, publicados a partir de 1968, se registra una novedad en el
modo de representacion de la experiencia: la aparicion del ingrediente subjetivo. Esto
implica una apertura del espacio textual dedicado a la expresion de los sentimientos, que
comienza a ganar espacio con respecto a aquellos testimonios mas cercanos a los
acontecimientos. Es cierto que en aquellas manifestaciones testimoniales se registraban
algunos fragmentos dedicados a la expresion de las emociones, pero es recién en estos
textos, escritos por testigos para quienes median al menos treinta afos entre los hechos
histéricos y el momento de la publicacion, cuando el mundo de las emociones y del
cuerpo emerge de una manera mas significativa, aunque todavia no se trata de un
elemento central de la representacion.

Memorias... es quizas donde mejor se percibe este proceso de subjetivacion del
discurso. El narrador, ademas de relatar el desarrollo de los acontecimientos, genera las
condiciones necesarias para volcar en el texto la tristeza, la nostalgia, la resignacion y
también los momentos de felicidad y alegria. Una parte importante de esta dimension es

la vida afectiva del testigo, por lo cual se amplia el espacio dedicado a la familia y a las
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dificultades de comunicacion con ella. El lector conoce que han quedado en Espafia una
esposa y una hija, a las que recuerda constantemente en su relato: “Por fin un dia tuve la
primera carta de mi familia. No hay palabras para describir este momento feliz, mas aun
cuando los seres que amas se hallan en buena salud” (Raposo, 1968: 144). Otro aspecto
de la vida privada que cobra relevancia en el discurso es el relato del dolor fisico. Si bien
esto ya despuntaba desde los primeros testimonios, llama la atencion que en estos textos,
en los cuales domina el registro historico y documental, el cuerpo se transforma en un
elemento que atraviesa todas las emociones y adversidades del sujeto: “un frio intenso por
todo el cuerpo me ha despertado al amanecer. Tremolo como un trapo movido por el
viento. Me duelen los huesos, los musculos, los pies... la cabeza me da vueltas, vértigos,
tengo fiebre y las amigdalas inflamadas™ (Raposo, 1968: 47).

Este proceso en el cual el narrador empieza a explorar su subjetividad,
especialmente en lo que concierne a las emociones y los sentimientos, habia dado algunos
indicios en aquellas primeras manifestaciones testimoniales de la década de los cuarenta.
Sin embargo, es en estos afos cuando el sujeto logra reubicarse en el centro discursivo de
la anécdota que narra, una posicion que abre el espectro de posibilidades expresivas. El
testigo adquiere real conciencia de su rol en los acontecimientos historicos y de su
autoridad como transmisor de una version de la historia acallada en las voces oficiales.

Comprender su posicion de testigo implica adquirir la conciencia de ocupar un
lugar protagonico en el relato, lo cual provoca la aparicion de ciertos rasgos heroicos en la
descripcion del narrador. En Memorias..., la heroicidad se manifiesta en la idea de que el
testigo es un sujeto exceptuado que, entre muchos otros, ha tenido la posibilidad de
concretar el acto de escritura. Esta condicion le otorga por derecho propio la facultad para
escribir y la autoridad para afirmar la “veracidad y honradez” del relato, tal como apunta
en el epigrafe. Sirva como ejemplo: “Yo, que lo presencié¢ todo, puedo asegurar que el
mariscal no vio el campo de concentracion” (Raposo, 1968: 152), dice el narrador
desmintiendo algunas versiones sobre una supuesta visita de Pétain al campo de Barcares.
Este tipo de expresiones vinculadas con el hecho de haber visto, de haber estado presente,
en definitiva, de haber vivido la experiencia, abundan en el testimonio y permiten
demostrar la seguridad que el narrador deposita en su texto, debido a su caracter de
testigo, que se convierte en un cimiento fuerte para legitimar el relato.

La heroicidad del narrador radica también en su conciencia del deber moral. La

autoridad que le otorga su condicion de testigo vivencial se completa con una nocidon
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novedosa para la época: “Pero como lo que yo tengo que hacer es seguir mi narracion,
sigamos” (Raposo, 1968: 187). La escritura comienza a ser entendida como un ejercicio
de memoria y, ademas, como una exigencia y una obligacion moral. Comenta el narrador
que existid una instancia previa de escritura dentro del campo, pero que, por razones de
seguridad, tuvo que ser destruida. El énfasis en remarcar este antecedente sugiere dos
posibles propositos. Por un lado, recordar que su compromiso con la narracion testimonial
se origind en simultaneo con los acontecimientos y, por otro lado, subrayar que su mérito
reside en el esfuerzo realizado para recuperar una historia lejana y cuya desaparicion, bajo
la amenaza del tiempo, estd garantizada. El valor del recuerdo como elemento
estructurador del relato, sometido a los vaivenes de la memoria y a las operaciones de
seleccion y olvido, aparece como reflexion del testigo en este testimonio y es, ademas, un
tema que se afianzaria en el tiempo como uno de los principales de la narrativa
concentracionaria: “y ahora he de escribir del recuerdo, que ya no puedo abarcar
completamente. Solo haciendo un gran esfuerzo de la memoria puedo rehacer en parte lo
sucedido y lo visto por mi” (Raposo, 1968: 244)

El deber de memoria se suma a otros detalles que completan la dimension heroica
de este testigo. En Memorias... abundan los fragmentos en que el narrador alude a la
conservacion de sus valores éticos y morales. Por un lado, critica la actitud de las
autoridades republicanas que, lejos de suftrir las mismas necesidades que aquel pueblo al
que representan, han vivido un exilio de privilegios: “me hubiera gustado verles al lado
del pueblo sufrido e ingenuo en estos mismos arenales” (Raposo, 1968: 77). Por otro lado,
alude a que la vida en el campo predispone a la relajacion de las costumbres y a la
debilidad moral. De ahi las descripciones sobre la prostitucion, el alcoholismo, el
oportunismo y la traicion. Esta tan acentuada la jerarquia que concede el testimonio a este
tipo de reflexion, que el narrador se postula como un exceptuado también de estos vicios,
un sujeto ejemplar que denuncia la debilidad moral de sus pares, de los jefes del campo y
de los oficiales del ejército republicano. Esta insistencia en los valores morales deriva en
un discurso en ocasiones demasiado edulcorado que, por otra parte, puede haber sido un
punto a favor para facilitar su publicacion. Al mismo tiempo, este tono desvia la lectura
de la critica politica o ideologica, exaltando el condimento emocional de la experiencia.

Se ha destacado la centralidad de la primera persona y la expansion del espacio
textual dedicado a diferentes aspectos de la subjetividad, especialmente a aquellos que

fomentan la relevancia del narrador. Esto permite pensar que estos textos forman parte del
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género autobiografico y que, por lo tanto, pueden ser estudiados con sus metodologias de
analisis especificas. Sin embargo, no hay que olvidar que los autores, atentos a sus
propios objetivos, pretenden inscribir sus producciones en un modelo historiografico, es
decir, las conciben como documentos a través de los cuales acceder al conocimiento de
los sucesos pasados. Esto describe una perceptible contradiccion, o al menos una tension
en cuanto al modo de representar la experiencia, ya que los textos pueden ser ubicados
tanto en el registro documental-historico, que intenta solapar la presencia de una primera
persona a fin de construir un relato menos subjetivo y mas imparcial, como en el registro
autobiografico-literario, segin el cual la primera persona filtra, selecciona y controla el
material narrativo, lo que da como resultado un relato altamente subjetivo y parcial. Sin
pretender cuantificar cudnto hay en estos textos de uno o de otro, interesa observar como
funciona dicho contrapunto y con qué objetivos se extienden en el relato. Un camino para
analizarlo es el comportamiento del “yo testimonial”.

La lectura de Memorias... actualiza el fendmeno de las transformaciones del lugar
de la enunciacion desde el que se construye el texto. Una de ellas ocurre cuando la
primera persona singular, el “yo testimonial”, se desplaza hacia el plural “nosotros”,
constituyendo lo que se podria denominar la “colectivizacién” o la “pluralizacion” del
relato. La otra tiene que ver con el modo en que el sujeto se vincula con la anécdota,
cuyas pistas se encuentran en las operaciones de acercamiento o alejamiento del sujeto
testigo con respecto a lo que estd contando. Esto se representa lingiiisticamente a través
de la transformacién de la primera persona en un narrador en tercera persona con
pretensiones de objetividad.

Tanto uno como otro procedimiento, ya advertidos en textos anteriores,
constituyen caracteristicas particulares de la narrativa testimonial de los campos
franceses. En aquéllos se postulaba que el principal motivo por el cual la primera persona
del singular se fundia en un “nosotros” era la representacion en la superficie textual del
grupo de los republicanos espafioles damnificados por el éxodo y la internacion en los
campos. Este colectivo con el cual el testigo conservaba lazos de pertenencia actualizaba
el concepto de “comunidad imaginada”, ya que de los textos surgia una idea de comunion
y de experiencia compartida entre todos los exiliados de los campos. En los testimonios
subsiguientes este concepto no sélo continlia en vigencia, sino que se ratifica en cada uno

de ellos. Sin embargo, se reviste de funciones y propositos diversos, coherentes con las
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circunstancias de publicacion y con los modos de representacion de la experiencia
traumatica que éstos desarrollan.

En el caso de Memorias..., el uso del pronombre “nosotros” no difiere
significativamente del de los testimonios anteriores. En lineas generales, la intencion del
narrador en incorporar en el discurso propio la experiencia de miles de pares que
corrieron similar suerte. El pronombre representa tanto a los refugiados, en general, como
al grupo reducido de zapateros con quien el testigo comparti6 mayor tiempo. Sin
embargo, el uso del plural en los primeros testimonios solia estar vinculado con la
inestabilidad de la posicidon enunciativa, pues en esos momentos tan cercanos a los
hechos, el narrador, mas ocupado por labrar una cronica de los acontecimientos que por
reflexionar acerca de su relacion con ellos, tenia problemas para construir un “yo
testimonial” so6lido y constante. De alli que el uso del pronombre “nosotros” tuviera
frecuentemente referentes difusos. En cuanto a esto, los testimonios publicados en los
ultimos afios del franquismo avanzan varios pasos, que se relacionan con el incremento
del espacio textual concedido a la subjetividad del testigo. La consecuencia mas evidente
es la estabilizacion de los referentes discursivos, lo cual funciona en el texto como una
sefal de la capacidad del sujeto para construirse como protagonista de su propio relato.

La utilizacioén de la primera persona singular o plural estd supeditada al contenido
que el narrador pretende desarrollar, por lo que las transformaciones de la posicion
enunciativa son funcionales a los propositos de escritura. El relato se establece desde la
primera persona cuando se dedica a la descripcion y explicacion de los hechos
individuales, es decir, de las anécdotas vividas exclusivamente por el narrador: “Yo,
gasolinero, se me encargd de un surtidor situado en la carretera de Gerona” (Raposo,
1968: 14). Un elemento central de esta intimidad es el relato acerca del contacto
establecido con la familia durante los afios de internacion: “El hogar se me va metiendo
en el corazén. Mi hija esta detrds de cada mata de hierba, detrds de cada murmullo
campestre, me acompafa a todas partes y para ella canto canciones alegres” (Raposo,
1968: 253). También aparece el “yo testimonial” para relatar episodios traumaticos o
impresionantes vividos durante el éxodo y la internacion: “lo que mas me impresiono, lo
que estuvo a punto de romper mi corazon, fue una multitud de mujerucas que con su prole
en pos, caminaban sin saber a donde” (Raposo, 1968: 15).

En cambio, el “nosotros” se manifiesta frente a otras necesidades narrativas. Por

un lado, para relatar acciones que afectan al grupo de republicanos en su totalidad: “La
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poblacion civil nos demuestra su desprecio. En sus corazones insensibles no hay lugar
para el sentimiento hacia nuestra tragedia” (Raposo, 1968: 199). La tragedia es colectiva,
afecta a todos los individuos, sin diferencias. Como este ejemplo, sobran aquellos
fragmentos en los que el narrador se detiene a relatar los acontecimientos historicos
dramaticos vividos por los miles de espafioles que atravesaron la frontera: las penurias del
éxodo, el frio, el hambre, la llegada a los campos, la vida dentro de estos espacios, etc. En
la cita, el narrador contrapone el grupo de republicanos a otros involucrados en los
sucesos, tales como la poblacion francesa que habitaba en las zonas aledafias a los
campos. Algunas emociones y sentimientos también son colectivas, observadas y
compartidas por el narrador y sus pares, por lo cual elige el plural: “A medida que nos
alejamos, dejando atras las crestas de los Pirineos, una especie de tristeza invade el alma”
(Raposo, 1968: 135).

Por otro lado, un matiz significativo que adquiere el pronombre plural es la
identificacion del testigo con su clase social. El narrador alude en repetidas ocasiones a su
condicién de obrero manual y al hecho de que lo hayan reclutado para el barracon de los
zapateros: “Cuarenta somos los zapateros que integran el grupo, para el que se ha
destinado un estupendo barracon vivienda y taller” (Raposo, 1968: 122). A continuacion,
enumera los diversos compaiieros que integran el grupo y su organizacion jerarquica. De
acuerdo con esta presentacion, el ‘“nosotros” se referird frecuentemente y con
exclusividad a este conjunto reducido con quien el testigo comparte la experiencia. Esta
referencia directa cobra relevancia si se recuerda que el objetivo de este testimonio es
rescatar la version de los acontecimientos de un colectivo desplazado de los discursos
hegemonicos. Los trabajadores —obreros, campesinos, etc.— constituyeron uno de los
sectores mayoritarios en los campos, por lo que el testimonio se perfila, también, como un
ejercicio de reivindicacion de la clase proletaria.

La separacion entre la dimension individual y la colectiva que se puede constatar
en estos testimonios no estaba tan definida en los de los afnos cuarenta; la delimitacion de
las funciones pronominales de “yo” y “nosotros” es una novedad en estos textos. Esto se
debe a que el sujeto de los campos, mas de treinta afos después de los acontecimientos
historicos, ha transitado un proceso de reposicionamiento como actor protagonico de la
experiencia. En aquellas primeras obras no era sencillo para el sujeto recortarse de las
vivencias que eran casi parte de su presente. Luego de varias decenas de afos y,

probablemente, luego de un proceso de asimilacion del pasado, es posible verbalizarlo,
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ubicarse como testigo participe de esa historia que es la propia y transformar su posicion
—singular o plural- seglin sus necesidades retdricas.

No obstante, es evidente que, a pesar de la confirmacion del “yo” en la superficie
textual y de su rol nuclear, ocurren algunos fenomenos que desestabilizan esta afirmacion.
Uno de ellos es la transformacion del “yo testimonial” en un narrador en tercera persona
del singular, lo cual adquiere en estos testimonios de los ltimos afios del franquismo un
matiz especial. El paso de uno a otro provoca impresiones de acercamiento y alejamiento
del sujeto con respecto a los acontecimientos relatados, movimientos que representan la
tension entre su voluntad de involucrarse como participante de los hechos y la necesidad
de tomar distancia de éstos a fin de conseguir el tono deseado. No debe olvidarse el
esfuerzo que realizan estos testigos para proponer sus producciones como documentos de
relevancia historiografica, por lo cual estos desplazamientos de la primera persona a la
tercera, convencionalmente mas objetiva, no son mas que el resultado de la busqueda de
un registro adecuado para cumplir sus propdsitos con mayor eficacia. En esa exploracion
se ponen en juego los diversos procedimientos a los que acude el sujeto para representar
la experiencia. Asi, se puede decir que cuando el testigo se involucra con lo que esta
contando y toma parte activa en el desarrollo de los acontecimientos, el testimonio se
colma de rasgos autobiograficos y literarios. En cambio, cuando la primera persona
guarda distancia con el relato a través de la tercera persona, el texto adquiere un tono
documental e historiografico.

Tanto en el registro documental-histérico como en el autobiografico-literario el
narrador desarrolla recursos especificos. Para sostener el primero, la estrategia principal
es la utilizacion de la tercera persona para ofrecer informacion general sobre el
funcionamiento de los campos: “Desde el punto de vista puramente objetivo, las escenas
sucedian més o menos asi: llegaban los camiones en filas de tres, cuatro y mas. Los
refugiados les esperaban anhelantes. Los gendarmes intentaban contenerlos a distancia”
(Raposo, 1968: 51). Si bien el testigo estd incluido en esa escena, hay una intencion
explicita de optar por la tercera persona para privilegiar el dato referencial y disimularse
en el texto. Cada vez que incorpora en su relato fragmentos sobre cifras de internados,
rutinas dentro del campo y acontecimientos histdricos que ocurrian en simultaneo,
provoca este alejamiento de la superficie textual. Al apartarse de la posicion protagonista,

colabora con la veracidad y la fiabilidad que prometia desde el principio de su testimonio.
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Sin embargo, este registro no se mantiene invariable a lo largo del texto, pues el
tono intimista, proyectado desde el “yo”, aflora constantemente en su discurso. Esto entra
en contradiccion con la voluntad del propio autor, quien, en el epigrafe del volumen,
solicitaba a su lector que no buscara “afdn literario” entre sus paginas. Esta aclaracion
valia tanto para excusarse de su falta de formacion literaria, como para evitar el riesgo de
que su relato fuera leido como obra de ficcion y no como lo que pretende ser: una fuente
documental para conocer y recordar lo ocurrido en los campos. A pesar del esfuerzo por
dejar esta posicion en claro, se observa que, a la hora de la escritura, el narrador acude
constantemente a giros y expresiones en los que se nota cierto cuidado por el lenguaje y
su forma. Entre estos recursos, se encuentran descripciones: “La campifia esta prefiada de
hermosos frutos. Los trigales estan casi dorados y las rojas amapolas alegran y pintan el
llano” (Raposo, 1968: 134). También hay lugar para el despliegue de metaforas: “ya
comienza a verse la mdscara del dolor, un rictus de amargura empieza a invadir los
rostros” (Raposo, 1968: 53); e incluso, para algunas prosopopeyas: “Colgadas en las
paredes del taller estaban alineadas las herramientas que un dia cantaron la dulce cancion
del trabajo” (Raposo, 1968: 53).

Sin afdn de ejercer un juicio estético sobre el estilo del autor o sobre el acierto o
desacierto de la utilizacion de estos recursos literarios, la reflexion pasa por pensar que a
este testigo le resulta insuficiente el relato netamente documental, descriptivo y
referencial, propio de un paradigma historiografico en el que los sujetos no se instalan
como protagonistas, sino como terceras personas observadoras. Avido por encontrar
caminos mas efectivos y satisfactorios para la representacion de la experiencia, el
narrador activa procedimientos literarios que se intercalan en el discurso pretendidamente
objetivo y que lo acompafian en su necesidad de participar activamente en la anécdota que
esta contando.

Otro aspecto importante a destacar en cuanto al “yo testimonial” y los recursos
que emplea para representar la experiencia concentracionaria, es la presencia a nivel
textual de ciertos desajustes en la sintaxis narrativa que colaboran significativamente con
la reflexion acerca del vinculo que el sujeto estrecha con el relato. Tales discordancias se
manifiestan particularmente a través de la alternancia verbal entre el pasado y el presente.
Si bien el testimonio se ancla en el pretérito: “Era el dia 24 de enero de 1939 (Raposo,
1968: 9), de manera repentina el relato se vuelca al presente: “Anochece. Desde la puerta

de la casa de esta sefiora, contemplamos cémo pasa la multitud despavorida” (Raposo,
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1968: 18). A partir de las escenas del éxodo y a lo largo del tiempo transcurrido en los
campos, el tiempo presente domina la narracion. Se trata de un presente simultdneo que
desdibuja la distancia entre en sujeto del enunciado y el de la enunciacion y que, en ese
acto, resiste la idea de que el testigo estd contando una experiencia acabada. La pregunta
que flota alrededor de esta fisura textual es si se trata simplemente de una falta de control
de los recursos narrativos, o si, por el contrario, este uso endeble y aleatorio de los
tiempos verbales refleja la dificultad del sujeto de integrar la experiencia traumatica del
pasado en su historia personal.

En cualquiera de los dos casos, la oscilacién entre el relato en pasado y en
presente constituye una de las caracteristicas particulares de la narrativa testimonial en
estos afios, lo que la convierte en un significativo objeto de reflexion a la hora de analizar

la representacion de la experiencia concentracionaria.

3.2. Los perdedores. Memorias de un exiliado espafiol (1973), de Vicente Fillol

3.2.1. El autor y las dos ediciones del testimonio

Siguiendo la linea reabierta por Nemesio Raposo, Los perdedores. Memoria de un
exiliado espafiol aporta nuevas reflexiones en cuanto a la representacion de la experiencia
de los campos en los ultimos afios del franquismo. La primera edicién de este volumen,
titulada Underdog. Los perdedores. Crénica de un refugiado espafol de la Segunda
Guerra Mundial, tuvo lugar en Caracas, Venezuela, en 1971 y estuvo a cargo de la
editorial Casuz. Dos afios mas tarde, Gaceta Ilustrada lo publicé en Espafia. Entre una y
otra se registran variaciones significativas que conviene subrayar.

Se ha discutido la inclusion de este texto en el corpus tratado debido a que
solamente diez paginas tratan el tema de la retirada y el paso por los campos. En la
primera version de “Literatura espafiola y campos franceses de internamiento” (2009),
Bernard Sicot opina que Los perdedores... apenas tiene relacion con los campos, por lo
cual es catalogada en las siguientes versiones del trabajo bajo el apartado de obras que no

corresponden (Sicot, 2008-2009 y 2010). En esta oportunidad, la propuesta es recuperar el
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texto como pertinente y perteneciente a dicho repertorio, aun teniendo en cuenta las pocas
paginas que desarrollan el tema del éxodo y los campos. En primer lugar, porque si bien
la experiencia en los campos ocupa un porcentaje pequeiio del total de la obra, adquiere
en el relato un lugar central y decisivo, pues las aventuras y desventuras que corre el
protagonista son también fruto de la dislocacion territorial sufrida a partir del cruce de la
frontera. La estadia en el campo es, entonces, el puntapié inicial de todo el derrotero. En
segundo lugar, porque dado que se puede acceder a las dos versiones, la venezolana y la
espafiola, es posible advertir las acciones de la censura y revisar los topicos que el
franquismo construy6 en los tltimos afios de su ejercicio sobre la imagen del exilio y del
republicano exiliado. En tercer lugar, porque ofrece pistas relevantes sobre la
representacion del “yo testimonial” que ya habian aparecido antes, pero que este texto
explora de manera mas profunda, pistas que volveran a aparecer en testimonios
posteriores y que, por lo tanto, conforman caracteristicas comunes de esta narrativa
particular. Entre ellas, la dimension heroica del sujeto como parte del proceso de
subjetivacion del testimonio de los campos, que ocupara buena parte del analisis del texto.

Vicente Fillol, tal como €l mismo relata en su testimonio, se exilid en Venezuela
en 1950, a bordo del Américo Vespucio, luego de mas de diez afios de estadia en distintos
lugares de Europa. Habia nacido en Montesa, Valencia, en 1920. Obrero en los tiempos
anteriores a 1936, participd activamente en la Guerra Civil en el bando republicano, por
lo cual hubo de emprender la retirada hacia Francia en enero de 1939. Estuvo internado
en el campo de Bram, de donde logrd escapar al poco tiempo. Durante la Segunda Guerra
Mundial fue reclutado como voluntario y participé en distintos frentes en Berlin,
Finlandia, Noruega, Rusia, entre otros paises. Regres6 a Paris y colabord con la
Resistencia en el maquis. Fue encarcelado, torturado y condenado a muerte por los nazis.
Pero sobrevivid y permaneci6 en Francia después de la Segunda Guerra Mundial. Trabajo
como chofer en la embajada de Venezuela, hasta la fecha en que viajé al pais
latinoamericano. Alli se reencontré con su familia, inicid nuevos proyectos laborales y
finaliz6 sus dias (Sanz, 1995: 85). Ademas de Los perdedores, escribidé una novela
titulada Mi tierra y mi gente, que se publico en Venezuela en 1976.

Los perdedores es un testimonio sustancioso para reflexionar sobre las
circunstancias en que se publican estos testimonios de los campos. La observacion
comparada ente la edicion venezolana de 1971 y la espafiola de 1973, permite extraer

conclusiones acerca de las funciones del peritexto, elementos precisos para pensar la
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relaciéon entre texto y contexto. De este cotejo surgen observaciones acerca de la
influencia y la manipulacion de la censura franquista, problema que actualiza el
contrapunto entre la retérica de la derrota, principalmente construida a partir de los
topicos instaurados por los discursos oficiales desde principios de los afios sesenta, y la
retorica de la reivindicacion, propugnada por los testigos que se han propuesto la tarea de
la escritura. Estos sujetos, entre los cuales Vicente Fillol no es la excepcidn, entienden sus
producciones como instancias de recuperacion historica de los vencidos. La dedicatoria “a
los exiliados en Francia”, repetida en las dos ediciones, demuestra la intencion de relatar
la experiencia para “hacer la historia”, para poner en negro sobre blanco una serie de
acontecimientos de los que estas personas fueron participantes activos, pero, al mismo
tiempo, solapados por los discursos oficiales durante largos afios.

Luego de que Manuel Suarez Caso, en representacion de Gaceta Ilustrada, enviara
el volumen a deposito, se resolvio el silencio administrativo, pues, segun el censor, “el
tema hace poco a propdsito la aprobacion y no llega a merecer la denegacion™'*. Aun asi,
hay numerosas diferencias entre la edicién venezolana y la espafiola que conviene detallar

y explicar.

“Aéi*dog
LOS PERDEDORES

RONICA DE UN REFUGIADD ESPANOL

738

Edicion venezolana de 1971 Edicion espaiiola de 1973

El primer elemento que resalta es el titulo, que cambié de Underdog. Los
perdedores. Cronica de un refugiado espafiol de la Segunda Guerra Mundial a Los
perdedores. Memorias de un exiliado espafol. José Manuel Castanon, responsable de la
edicion venezolana, comenté en el prologo que el uso de la expresion inglesa “underdog”

respondia a un acto de homenaje a los cudqueros norteamericanos, quienes ayudaron a los

19 Tnforme de censura consultado en el Archivo General de la Administracion, fechado el 30 de

noviembre de 1973 (Caja (03) 050 73/3673-73-13705)
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republicanos espafioles con la entrega de comida y ropa en los campos de concentracion
franceses. Al mismo tiempo, la referencia a la Segunda Guerra Mundial invita al lector a
entender la experiencia de Fillol y, por ende, la de los republicanos espafioles, no como
un episodio desvinculado de la historia contemporanea, sino como un acontecimiento
incluido en el macro-contexto europeo.

Esta intencion se relaciona con una caracteristica particular de los testimonios de
estos afios que es el ensanchamiento de la anécdota. Muchos de los autores embarcados
en la tarea testimonial no limitan sus relatos solamente a la retirada y a la internaciéon en
los campos, sino que lo amplian para contar sus vivencias durante la Segunda Guerra
Mundial y sus itinerarios en el exilio. Esto responde, por un lado, a que han transcurrido
ya treinta afios desde 1939, un tiempo durante el cual han acumulado un largo recorrido
biografico por contar. Pero, por otro lado, también se debe a que pretenden enhebrar la
Guerra Civil Espafiola en los conflictos internacionales que determinaron la historia
europea del siglo XX, pues ellos mismos vivieron ambos procesos y también percibieron
el silenciamiento al que habia sido reducida la contienda hispana frente a la magnitud del
enfrentamiento mundial. También desde esa perspectiva se puede interpretar la aparicion
de la fotografia de Vicente Fillol en la cubierta del volumen y, en el mismo tamafio, las
banderas de Catalufia, de Francia, la esvastica nazi, entre otras. Sin embargo, este
esfuerzo por vincular la experiencia espafiola con la europea se desmorona en la edicion
espaiola, probablemente para favorecer la supresion de cualquier relacion entre el
régimen franquista y el nazismo, una de las principales preocupaciones a partir de 1945,
como asi también el ocultamiento de las responsabilidades politicas del gobierno de
Franco con respecto a la suerte de los vencidos, proceso que se acentud desde 1964.

Otro detalle que se advierte en el cambio del titulo es el cambio en cuanto a la
clasificacion genérica. Mientras en la primera edicion se lo define como “cronica”, en la
segunda se lo identifica como “memorias”. Esta transformacion estd emparentada con la
modificacion del estatuto de estos textos en el espacio publico. No es sino hasta la década
de los sesenta cuando aparecen los términos “testimonios” y “memorias” para denominar
a estas obras escritas por sujetos no vinculados estrictamente a &mbitos literarios y cuyas
obras no han formado parte del incipiente canon de los testimonios literarios de los
campos. Hasta entonces, y especialmente en los afios mas cercanos a los acontecimientos,
tales textos habian flotado en la esfera de los discursos periodisticos, por lo cual merecian

ser definidos como “cronicas” o “reportajes”. Jos¢ Manuel Castafion hace referencia a
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esto a través de la critica a los politicos republicanos en el exilio: “no comprendo como la
insolidaridad de los organismos espafioles en el exilio, fue tan inconsciente de no
publicarlo a su debido tiempo” (Fillol, 1971: 7), en alusion a la urgencia por informar a la
comunidad internacional lo que estaba ocurriendo a los compatriotas republicanos en esos
afios. El editor y prologuista recupera aquella funciéon que habian tenido estos discursos a
principios de la década del cuarenta y, movilizado por la indiferencia a la que fue
confinado el volumen, se propone publicarlo en el pais latinoamericano. La edicion
espafiola, entonces, suprime la idea de cronica, que no parece pertinente para la época en
que ¢ésta aparece, y acude al concepto de “memoria”, que denota la intencion de recuperar
los acontecimientos desde el punto de vista de los vencidos, apoyando una apertura de la
perspectiva historiografica que incorpore a dicho grupo.

Las ilustraciones en una y otra edicién aportan mas elementos de reflexion. En la
venezolana, se cumple un homenaje directo al autor a través de la inclusion de su
fotografia en primer plano. Dicha incorporacion advierte acerca de la relevancia que
comienza a adquirir en estos anos el testigo de los acontecimientos y el recorte subjetivo
que hace de los sucesos ocurridos. Los acontecimientos son importantes, pero también lo
es la persona que los esté refiriendo, cuya jerarquia se hace evidente en el volumen. Esto
puede interpretarse como parte del proceso de legitimacion del testigo en el conocimiento
y la reflexion sobre el pasado. Se ha comentado anteriormente que, a partir de 1963,
Annette Wieviorka sefiala el nacimiento de la “era del testigo”, disparada por la
indiscutida relevancia de la voz testimonial en los juicios al genocida nazi Adolf
Eichmann. Este hecho impact6 globalmente en los discursos historiograficos y sus efectos
pueden conectarse con estas elecciones editoriales que destacan el protagonismo del
testigo como portador de la historia.

La estrategia textual que desarrollan estos testimonios para destacar la relevancia
del testigo es su adscripcion a un modelo heroico. Los perdedores... es, entre sus
contemporaneos, el texto en el que mejor se advierte la identificacion del “yo testimonial”
con un héroe, es decir, un sujeto exceptuado y ejemplar que ha sobrevivido a una
situacion limite y que desde ese lugar construye su discurso. La inclusion de la fotografia
en la etapa colabora con la retorica de la reivindicacion que estos testimonios pretenden
proyectar. Sin embargo, en la edicion espafiola estas sefiales quedan opacadas bajo otros
significados. Por un lado, el primer plano estd ocupado por la figura de un soldado

aleman, identificado por un brazalete en el que parece distinguirse la esvastica nazi.
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Detras de €1, una de las conocidas ilustraciones del éxodo republicano en el cual los
espafioles se ven derrotados, indefensos y en una fila sin principio ni fin, una de las
imagenes preferidas del régimen para construir la retérica de la derrota. Son sujetos
victimizados que no manifiestan ni un solo signo de resistencia, incluso sus manos
parecen estar atadas. La composicion de la cubierta en la que la imagen de los
republicanos en actitud de huida se suma a la del soldado insintia nuevamente la idea —
proyectada desde el gobierno— de que el exilio constituyd un castigo al que debid
someterse todo aquel espafiol que habia “cometido el error” de luchar del lado
republicano.

Otro elemento del peritexto que es necesario analizar es el proélogo. José Manuel
Castanon, responsable de la primera edicion de Los perdedores..., lo es también de su
prefacio. Luchd como voluntario en el bando franquista, aunque se convirtidé afilos mas
tarde en disidente y se marchd a Venezuela. Alli se dedic6 a la escritura creativa y a la
critica, colaboré en varios periddicos y desarrolld tareas editoriales. Su prélogo fue
suprimido en la edicion espanola de 1973, razén mas que justificada para leerlo con
mayor atencion. Es en estas cinco paginas donde, ademas de enfatizar las fortalezas del
texto, se transparentan sin filtro los objetivos del autor al escribir sus memorias y también
los moéviles del editor. Esto que parece algo evidente y que tiene su correlato en el texto,
se desdibuja en la segunda edicion, afectada por la censura para facilitar su salida.

Son dos las ideas centrales del prélogo. Por un lado, la disconformidad ante la
indiferencia que sufrieron el autor y su testimonio durante tantos afios.
Desafortunadamente para el prologuista, la publicacioén de la obra no cont6é con una gran
repercusion ni en su primera edicion venezolana, ni en la espafiola; al menos asi lo
comprueba la escasez de resefias o comentarios en las revistas de la época. En cambio,
distinta suerte corrid6 Mi tierra y mi gente (1976), otra de las obras escritas por Vicente
Fillol, que, a diferencia de Los perdedores, son memorias de la infancia del autor en
Valencia, hasta antes de la Guerra Civil. Al menos en dos publicaciones, tanto de uno
como del otro lado del océano, se han registrado comentarios de esta obra. Cuadernos
Hispanoamericanos public6 una resefia en marzo de 1978, en la cual se destaca la
“humanidad” del relato y sefiala la virtud del autor que “transmuta su realidad lejana, en
el tiempo y en la distancia, en un hecho literario de profunda fuerza testimonial”. En el
mismo texto, el resefiista se refiere a Los perdedores... como una “novela” que “se

hallaba dentro de un contexto mas inmediato a los hechos de la Guerra Civil Espafiola”
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(G.P, 1978: 531), sin aludir a los conflictos politicos que se ponian en juego en las
paginas de ese volumen. Por su parte, la venezolana Revista Nacional de Cultura, aludi6 a
este volumen en su numero 234, considerando que “justo es reconocer la belleza
contextual, estructural y estética de este pequefio libro”. El autor se refiere a LoS
perdedores..., sin citar explicitamente su titulo, como “un estudio eruditico (SiC) y
excepcional sobre la terminacion de la Guerra Civil Espafiola” (Jos¢ Muioz, 1978: 264);
aunque deja bien claro que la resefia esta dedicada al otro volumen.

Por otro lado, el prologo desarrolla la idea de que, a través de la recuperacion de
voces como la de Vicente Fillol, se puede encauzar la restauracion de la memoria del
exilio: “Y en este fin de ciclo, lleno de cataclismos morales, mi amigo Vicente Fillol, alza
la voz para no ser uno mas de los olvidados...” (Fillol, 1971: 11). Ademas de una
apelacion a la memoria, el autor rescata el valor de la palabra de los sujetos anénimos
como aquél, quienes desde su posicion de minoria hacen emerger su propia explicacion
historica. Es asi que la retorica de la reivindicacion se hace explicita en las palabras de
Castanon. Este deber de memoria se filtra en la edicion de Gaceta Ilustrada, aunque en
Espaia todavia eran poderosos los condicionamientos politicos que limitaban la libertad
de expresion. La supresion del prologo en la edicion de 1973 es una evidencia de la
voluntad de eliminar cualquier connotacién negativa que recayera sobre el régimen.

La ultima observacion en cuanto a los dispositivos peritextuales tiene que ver con
las fotografias en el cuerpo del texto. La primera edicion incluye unas diez paginas de
imagenes. En varias de ellas se ofrecen estampas de la retirada y los epigrafes hacen
hincapié en la huida a causa de la amenaza fascista. Otras muestran escenas de la Segunda
Guerra Mundial y de la ocupacion nazi en Paris. También hay algunos retratos de
generales franceses y escenas de la liberacion de Paris. Por ultimo, fotografias
pertenecientes al autor de actos conmemorativos en homenaje a los exiliados en Francia y
de su vida en Venezuela. Obviamente, este conjunto de imdagenes que completan la
lectura y que, al mismo tiempo, acortan la distancia entre lector y autor, desaparecen en la
edicion espafiola. Fuera del posible factor econdomico, que podria explicar la necesidad de
evitar los gastos de imprenta, puede pensarse también que la supresion de estas imagenes

pretende desmarcar el texto de los conflictos politicos que lo rodean y lo determinan.
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3.2.2. Manipulacion de la censura y alteraciones de sentido en Los perdedores, de Vicente
Fillol

El objetivo de profundizar en los caminos que elige el narrador para construir el
relato y para posicionarse en ¢l como testigo de los acontecimientos es observar como se
vincula este texto con el contexto historico en el que surge. Asimismo, interesa abordar
qué aspectos de esas circunstancias atraviesan el discurso. Estas precisiones intentan
aportar algunos rasgos comunes que delimitan y describen esta narrativa testimonial
concentracionaria. En ese marco, las imagenes que se construyen sobre el exilio y el
exiliado permiten reflexionar sobre el lugar que éstos ocupaban en los ultimos afios del
franquismo.

Sin embargo, en Los perdedores... —como asi también en Memorias de un espafiol
en el exilio y El peso de la derrota— es necesario efectuar un paso previo al analisis, que
implica revisar el papel de la censura en la publicacion espafiola. Una lectura
desprevenida impide calibrar la influencia que su accion ejercidé en cuanto a la
manipulacion del mensaje propiamente dicho y de los propositos originales del autor. En
la actualidad, este acercamiento es posible gracias a los informes de censura y, en el caso
de Los perdedores..., a la comparacion entre las dos ediciones disponibles, es decir, la
venezolana de 1971 y la espaiiola de 1973. El volumen fue presentado a depdsito, es decir
que la revision fue efectuada por la misma editorial, a fin de evitar problemas con los
agentes de control. El informe asegura que se presentaron también las galeradas para
comprobar las tachaduras, aunque la recomendacion del censor fue el silencio
administrativo, o sea, el no pronunciamiento de la Administracion acerca de la
conveniencia o no de la publicacion.

Los cambios en los elementos graficos del volumen espafiol demostraron que la
edicion de Gaceta Ilustrada propiciaba una lectura menos comprometida politicamente
que la venezolana. En cuanto al texto propiamente dicho, la lectura comparada demuestra
las supresiones y modificaciones que se realizaron en la segunda edicidon con la intencion
de promover una lectura acritica y apolitica. Cada una de las tachaduras pretende ocultar
las responsabilidades del franquismo en cuanto a la suerte de los republicanos, la relacion
entre éste y las dictaduras nacionalsocialistas del siglo XX y cualquier comentario que

pudiera atentar contra las instituciones del régimen. Sin embargo, el desglose detallado de
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cada una de ellas permite entender las razones de la manipulacion de textos como éste y
su aporte en la construccion de la retdrica oficial de esos afios.

En primer lugar, se suprimieron algunas menciones al nombre de Franco que
podian afectarlo negativamente. En la edicion de 1971, el narrador confesaba: “temblaba
de pensar que me entregarian a Franco” (Fillol, 1971: 53). Expresiones como ésta,
alusivas a las represalias violentas del régimen hacia los republicanos repatriados, fueron
eliminadas en la edicion espanola. Otras, mas transparentes todavia, reincidian en la
violencia que desplegd el franquismo contra los vencidos y sus representantes politicos en
los afios posteriores a la contienda: “Los fascistas, como vencedores, se ensafiaron mucho
con los vencidos, aun después de finalizada la guerra (y ahi esta el caso elocuente de
Companys como un simbolo por todos)” (Fillol, 1971: 319). Vale resaltar la insistencia
del texto en desplegar el binomio “vencedor-vencido” en el nivel de la expresion, una
contraposicion que el régimen pretendia inhibir, a fin de disimular la impronta fratricida
que habia secundado al golpe militar de 1936.

En segundo lugar, desaparecieron también las referencias a los vinculos entre
Franco y Hitler. El narrador de Los perdedores... relata su participacion como voluntario
en el frente de la Segunda Guerra Mundial. Mientras que en la primera ediciéon comenta
sobre el riesgo de que “ahora a lo mejor los alemanes nos hagan prisioneros y Nnos
entreguen a Franco” (Fillol, 1971: 45), esta ultima frase es eliminada en la edicion
espanola. Hasta tal punto era importante para el régimen disimular esta asociacion, que en

. . . . . 107
varias ocasiones directamente se cercenaban las palabras “fascismo” y “nazismo” "',

con
lo cual se pretendia que el lector obviara cualquier asociacion entre el gobierno franquista
y las dictaduras del siglo XX, totalmente desprestigiadas desde 1945.

En tercer lugar, fueron descartados los comentarios referidos al enfrentamiento
entre franquistas y republicanos. En el relato de la vida en el campo de Bram, el testigo
describe en la primera edicion: “En los barracones ingresaban cada dia mas gente:
italianos, daneses y hasta espafioles de Franco” (Fillol, 1971: 80). Sin embargo, en la

segunda se omite sutilmente la expresion subordinada “de Franco”, con el objeto de

borrar la idea de oposicion y de existencia de dos bandos contrarios. De alli que también

107 «g] regresar a Espafa para mi dependia exclusivamente del triunfo de los aliados, de la derrota del
fascismo” (Fillol, 1971: 144), explica el narrador en la primera edicion; mientras que en la segunda se
suprime la ltima frase. Sirva esto como ejemplo para observar la voluntad del régimen de solapar la
cercania con el nazismo en el momento mas conflictivo de sus practicas represivas, es decir, durante la
Segunda Guerra Mundial.
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108 Esta

se eliminaran las alusiones a la Guerra Civil en cuanto conflicto bélico y fratricida
intencion de limar las asperezas colaboraba con el discurso que impuso el régimen acerca
de su protagonismo como impulsor de la paz, el cual fue la base y el sustento de los
principales esloganes de los “XXV Afios de paz”. Estos propugnaban la existencia de una
sola Espafia, homogénea e indivisa, que no aceptaba el discurso de las posibles
diferencias nacionales entre los ciudadanos.

En cuarto lugar, se recortaron los comentarios que defendian o reivindicaban al
gobierno republicano, asi como también aquellos que manifestaban apoyo por parte del
narrador a los dirigentes republicanos. Uno de los que con mas frecuencia incluyen los
testigos en sus relatos sobre la retirada es la huida de los dirigentes republicanos y los
rumores de que el oro de la Republica fue enviado a Rusia. Ante esto, el narrador de la
edicion de 1971 se pronuncia explicitamente en favor de esta accidon, defendiendo los
valores democraticos: “;Nuestro gobierno acaso no fue elegido por la mayoria del pueblo
espafiol? ;Qué querian, pues: que dejaramos lo poco que aun teniamos en la retirada para
que lo disfrutara Franco, sus moros y requetés?” (Fillol, 1971: 17). En la edicion
espaiola, la adhesion a la Republica se modifica sensiblemente, con lo cual el fragmento
queda reducido a lo siguiente: “;Qué querian, pues?: ;que dejaramos lo poco que
teniamos en la retirada?” (Fillol, 1973: 7). Se diluye la identificacion del sujeto narrador
con la ideologia republicana, lo cual provoca un discurso apenas tibio, casi neutral e
inofensivo. Es tan minucioso el retoque que se llegaron a eliminar hasta los adjetivos
posesivos que reflejaban tal identificacion. Por ejemplo, en el siguiente fragmento de la
primera edicion, el testigo informa: “Hasta nuestro Presidente don Manuel Azafia quiso
ser enterrado en este generoso pueblo” (Fillol, 1971: 28), mientras que en la de 1973 se
reduce a la siguiente expresion: “Hasta Azafia quiso ser enterrado en este pueblo” (Fillol,
1973: 18).

Las eliminaciones alcanzaron también los fragmentos que reivindicaran ideologias
diferentes de la oficial. En la edicion de 1971, el narrador recuerda su tiempo en la

resistencia y recuerda en su parlamento al Che Guevara:

1% Recuerda el testigo en 1971: “nos consoldbamos pensando, en razon a nuestra pasada experiencia
de la guerra civil espafiola, que todos esos partes de guerra alemanes serian exagerados” (Fillol, 1971:
76); frase que es modificada en la segunda edicion: “solo quedaba el consuelo de pensar, mientras
hablabamos franceses y alemanes en el restaurante de Margarita, que todo lo que oiamos era
exagerado” (Fillol, 1973: 44)
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el guerrillero no tiene ningun letrero que lo identifique, y cuando las cosas se ponen
malas se confunde con los pacificos ciudadanos. Solo cuando son muy conocidos se les
descubre, como ocurri6 al Che Guevara quien, sin embargo, se confundié en vida

pacifica con los ciudadanos (Fillol, 1971: 203)

Este parrafo, en el que se esboza cierta admiracion a la imagen del guerrillero
argentino que, junto a Fidel Castro, llevo adelante en 1959 la revolucion que derroco la
dictadura de Fulgencio Batista en Cuba, fue finalmente suprimido en la version espafiola.
Durante la Guerra Fria —y acercandose estratégicamente a las potencias que habian
vencido en la contienda mundial—, el gobierno franquista mantuvo al comunismo como
enemigo publico, con lo cual era impensable que un pasaje como éste, asociado
directamente al comunismo cubano, pudiera ser publicado sin barreras. Se volvera sobre
este fragmento para analizar la dimension heroica que adquiere el sujeto testigo en este
testimonio.

En quinto lugar, se borraron todo tipo de comentarios que pudieran herir la
sensibilidad de otros gobiernos alineados con la dictadura franquista y con el nazismo
durante la Segunda Guerra Mundial. Por ejemplo, el testigo critica la actitud de los
franceses ante el pedido de ayuda de los republicanos exiliados, pues opina que habrian
de pagarlo “como la misma Francia traicionada por De Gaulle, que si ya se abrazd a
Franco bien puede ir a la tumba de Pétain a rezarle un responso por las amarguras que le
hizo pasar” (Fillol, 1971: 318-319). Opiniones punzantes como ésta, que ademas
vinculaban a Franco con el nacionalsocialismo, fueron directamente excluidas en la
edicion espafiola. También desaparecieron las opiniones negativas sobre el rol de los
paises vencedores de la Segunda Guerra Mundial que no juzgaron a Franco ni impulsaron
accion alguna para combatir la dictadura y que, por el contrario, optaron por la
indiferencia que para muchos significO un apoyo encubierto. Dice el narrador con
singular ironia en la edicién venezolana: “Siempre me pregunté: ;por qué no metieron en
[el proceso de Nuremberg] a Franco? Al no sentarlo en el banquillo de los acusados,
debid de ser por la Gracia de Dios, ya que méritos le sobraban para ser juzgado” (Filllol,
1971: 319).

Por ultimo, cabe destacar que el texto no s6lo sufrid supresiones, sino también
cambios significativos en el uso de algunas expresiones lingiiisicas. El editor se encargd
de permutar muchas menciones a “Franco”, al “franquismo” o a la “dictadura franquista”,

por expresiones suavizadas o menos marcadas. Uno de ellos es la variacion de
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“franquista” por “espafiol”. Comenta el narrador en la primera edicion: “Yo pude haber
dado la direccion de mi mujer en Barcelona, pero por el temor a que me fichara la policia
franquista di la direccion de un gran amigo mio” (Fillol, 1971: 85). En cambio, la
segunda edicion corrige: “Yo di la direccion de un amigo, Luis Carmona, que vivia en
Paris, por temor a que la policia espafiola me fichara” (Fillol, 1973: 48). O bien, el
cambio de “franquismo” a “nuevo régimen”. Sirva como ejemplo la siguiente opinion del
narrador en donde se refiere a la repatriacion de los republicanos: “otros, confiados en los
indultos que ofrecia el franquismo, regresaron a Espafia donde les esperaban los
tribunales Militares para darles su chocolate” (Fillol, 1971: 317), la cual se modifica en la
edicion espafiola: “Otros, fiados en los indultos que ofrecia el nuevo régimen, regresaron
a Espana” (Fillol, 1973: 189).

Entre las permutaciones mds comunes, se encuentran la de la expresion “dictadura
franquista” por “Espafa” y “Franco” por “jefe del Estado espafiol”. Mientras que en la
primera edicién, el sujeto manifiesta que “La esperanza de regresar a Espafa sin
doblegarme a la dictadura franquista, la empezaba a ver cada dia mas lejos” (Fillol, 1971:
317) y “ya hemos visto como (Sic) fue a Espafia, siendo [Eisenhower] presidente de los
Estados Unidos, para abrazarse a Franco” (Fillol, 1971: 318); en la segunda se corrigen:
“Cada dia empezaba a ver mas lejana la esperanza de regresar a Espafa sin doblegarme”
(Fillol, 1973: 189) y “[Eisenhower] fue a Espafia, siendo presidente, a abrazarse con el
jefe del Estado espafiol” (Fillol, 1973: 190). En estas modificaciones aparece, como se
advirti6 anteriormente, la imagen de una Espafia fraterna, Gnica e indivisa, no asociada
con un régimen dictatorial. Este fue uno de los puntos que con mayor énfasis se exploto,
por esos afios, en el discurso del gobierno, cuyo propoésito era propugnar que la paz habia
sido conseguida gracias a si mismo.

Este detalle de las diferentes supresiones y modificaciones que se ejecutaron de la
primera a la segunda edicion ilustra hasta qué punto persistia, aun luego de la
promulgacion de La Ley de Prensa e Imprenta en 1966, el peligro de que las
publicaciones consideradas nocivas para el régimen fueran retiradas de circulacion por los
organismos de control habilitados para tal fin. Asimismo, ofrece un panorama completo
de la manipulacion a la que estuvieron sometidos los textos que, como Los perdedores...,

se proponian recuperar una historia que habia estado oculta por muchos afos.
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3.2.3. La representacion de la experiencia de los campos y del exilio en Los perdedores.

El “yo testimonial” y sus estrategias discursivas

Debajo de todos los condicionamientos externos a los que se vieron sometidos los
textos, es posible advertir que en la representacion de su propia experiencia de exilio,
estos testigos estan intentando construir un discurso reivindicativo de si mismos y de su
grupo de pertenencia. Quienes publican sus testimonios a mediados de la década de los
sesenta, coincidentes con los ultimos afos de gestion franquista, los entienden como la
posibilidad de relatar su experiencia personal, pero también la de todo un sector de la
sociedad espafiola que fue silenciado y excluido de los discursos oficiales. Las decisiones
estratégicas que toman los narradores para contar dicha experiencia estan dirigidas hacia
ese proposito. Si bien cada testimonio tiene sus caracteristicas particulares y unicas, el
estudio de los procedimientos narrativos ayuda a delinear ciertos rasgos que vinculan el
modo de testimoniar con el espacio y el tiempo histéricos en el que éstos surgen. En LoS
perdedores... reaparecen algunos procedimientos ya presentes en textos previos, aunque
surgen novedades en cuanto a la construccion de la imagen del sujeto exiliado y de los
conflictos histdricos en los que ha participado.

En primer lugar, uno de los aspectos que se destaca en este testimonio tiene que
ver con las elecciones del narrador acerca del recorte de la anécdota narrada. Los
volumenes publicados en los afios cuarenta contaban con la particularidad de que el relato
abarcaba casi exclusivamente el momento de la retirada y la estadia en los campos de
concentracion. Esos sujetos que ya estaban escribiendo desde los paises que los acogieron
en el exilio, focalizaban en la experiencia traumatica de la internacion, con el propdsito de
ejercer como cronistas de acontecimientos nefastos e injustos que exigian la atencion
inmediata de la comunidad. De ahi que los entendieran y construyeran como reportajes o
cronicas en codigo periodistico. Sin embargo, con el paso del tiempo, estas elecciones
varian sustancialmente. El autor del testimonio es ahora un sujeto que, luego de muchos
afios, acude al recuerdo y actualiza la vivencia ejecutando operaciones de seleccion y
olvido. Esto exige un tiempo para elegir el fragmento de la experiencia que integrara la
anécdota relatada. Y en esa decision se ponen en juego aspectos que tienen que ver con la
imagen que posee de si mismo y de su condicion de exiliado, con los propodsitos de

escritura y con el valor que le adjudica a su propio discurso.
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En Los perdedores..., el relato excede los limites de tiempo transcurridos entre la
retirada y la estadia en los campos. De hecho, en sélo diez paginas el narrador describe
estos acontecimientos, para luego continuar con las numerosas aventuras vividas en
distintos puntos de Europa, en la resistencia francesa y en la clandestinidad de Paris.
Concluye con el relato de su paso a Venezuela y resume sus aflos en el pais
latinoamericano. Esta es, como ya se ha comentado, la razon por la cual se lo aparta del
repertorio de la narrativa testimonial de los campos franceses. Sin embargo, este texto,
que presenta evidentemente un amplio ensanchamiento de la franja temporal contenida en
el relato, es sintomatico de las decisiones del narrador acerca de como representar su
experiencia del exilio. Por un lado, la clave estd en la dedicatoria del volumen: “A los
exiliados en Francia que como yo se vieron envueltos en una guerra en la que tan
generosamente ofrecieron y dieron sus vidas en defensa de una causa en la que creiamos y
no aceptdbamos haber perdido” (Fillol, 1973). La guerra y la causa a la que se refiere el
autor exceden los limites temporales de la Guerra Civil, pues este testigo, protagonista
también de la Segunda Guerra Mundial, encuentra en la escritura de su testimonio la
oportunidad ideal para explicar que el conflicto espafiol no fue un hecho individual y
olvidable, como pretendia el gobierno, sino un capitulo mas de la contienda europea que
influy6 categéricamente en la historia. Asi, Franco no fue un personaje aislado, sino un
brazo mas del bando nacionalsocialista. De este modo, al extender el tiempo del relato,
éste se convierte en un ejercicio de justicia histdrica, un espacio de denuncia en el cual el
sujeto puede enjuiciar no solo las represalias franquistas de la posguerra, sino también las
acciones —o inacciones— de las potencias vencedoras, que se mantuvieron voluntariamente
ajenas a la situacion espafola. Por otro lado, dado que el testimonio incorpora secuencias
narrativas que tienen lugar en el exilio, se convierte en el espacio ideal para el
reconocimiento de la solidaridad de los paises de acogida, Venezuela en el caso de Fillol:
“Doy gracias al destino por haberme venido a Venezuela: por sentirme venezolano,
aunque me enorgullezca de hablar en mi idioma cataldn... estoy muy satisfecho de que
Venezuela sea mi segunda Patria” (Fillol, 1973: 200).

En segundo lugar, otra caracteristica de los testimonios de estos afios que resalta
especialmente en Los perdedores..., y que tendra continuacion en obras posteriores, es la
identificacion del narrador con patrones heroicos, una prueba del crecimiento de la
dimension subjetiva que comienza a desarrollarse en los testimonios de los campos. Esto

constata la importancia que la intimidad del “yo testimonial” ha comenzado a cobrar en
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dichos relatos. Los testimonios de los afios cuarenta se habian concentrado principalmente
en los acontecimientos, con lo cual el énfasis estaba puesto en el exterior, en el colectivo.
El fin era escribir la “cronica” de los acontecimientos. Con esa voluntad, los narradores
encontraban dificultades retoricas para articular el relato en torno a una primera persona
singular estable. Pero con el paso del tiempo el testigo logra tomar distancia con respecto
a la experiencia real, comienza a ensayar recursos para instalarse en una posicion
protagonica y central, y para imprimir en €l objetivos concretos de reivindicacion
personal y colectiva, coherentes con el momento histdrico y el espacio desde el cual esta
escribiendo.

En Los perdedores... el heroismo del narrador radica en dos aspectos: en su
condicion de ser un testigo excepcional y, asociado a ésta, en la conciencia de ser un
sujeto ejemplar. En cuanto a lo primero, el testigo es un sobreviviente a quien el tiempo
ha convertido en heredero de una mision especial que es contar los acontecimientos: “Mi
deseo era decir que alguien supiera (Sic) quiénes habian sido mis compaiieros y lo que
habian hecho” (Fillol, 1973: 178). Seglin esta declaracion de propdsitos, aquéllos con
quienes habia compartido la estadia en los campos y las multiples aventuras vividas, estan
representados en la voz de este testigo.

En el texto, la alteraciéon del curso normal de su vida conduce al sujeto a
situaciones en las que siempre estd en juego su capacidad de supervivencia y de
resistencia. Una de las secuencias centrales del testimonio cuenta cémo el narrador
consiguid, a fuerza de estratagemas, la proteccion de un oficial alemén, gracias a quien
logré evitar la carcel y la deportacion. Cuando se despide del hombre, reflexiona: “Me lo
habia ganado y trasteado con mi picaresca de espafol, vencido por el mundo” (Fillol,
1973: 59). Junto a la idea de resistencia, se ponen en juego los valores éticos del héroe,
pues ha debido canjear su vida por sus principios morales y su propia ideologia. Por lo
tanto, este testimonio que por momentos se asemeja a una novela de aventuras en la que
el personaje debe sortear variados obstaculos para salvar la vida, se convierte en un
ejercicio de justificacion de las decisiones tomadas. Una secuencia narrativa donde esto se
visibiliza es cuando el testigo logra cierta estabilidad econdmica en Paris, durante los méas
dificiles tiempos de guerra. Entonces aclara: “Llegué a tener mucho dinero y a vivir muy
bien. Pero nunca cambié ni mis principios ni mis convicciones” (Fillol, 1973: 67).

Este héroe se destaca también por su solidaridad, lo que lo convierte en un sujeto

ejemplar. Durante su estadia con el oficial aleman, el narrador relata como ayudo a unos
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prisioneros rusos ofreciéndoles comida sin que los nazis advirtieran la infraccion.
Aquéllos le regalaron una de sus condecoraciones en sefial de gratitud. No tarda el
narrador en expresar: “No es jactancia. Corri muchos riesgos por ayudar a los prisioneros
rusos... Ayudar a los prisioneros rusos era mi mayor satisfaccion como exiliado espafiol”
(Fillol, 1973: 54). No so6lo es un héroe solidario, sino también humilde. Explica: “No soy
un héroe, ni nada que se le parezca. Si me quedaba en Paris, tarde o temprano caeria en
manos de los alemanes” (Fillol, 1973: 90). No obstante, pese a esta opinion, se alista en el
maquis, es decir, toma parte en la lucha clandestina y en la primera edicion de sus

109
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memorias —en la segunda, ocmo se menciond antes, este fragmento es suprimido
compara con el Che Guevara, quien para entonces ya era reconocido como un héroe
latinoamericano por su participacion en la Revolucion Cubana.

Estas observaciones acerca de la dimension heroica del “yo testimonial”
contribuyen no so6lo a identificar qué tipo de informacion es la que el narrador desea
incluir en su relato, sino también a interpretar de qué manera el autor se instala en su
propio discurso y construye en torno a si mismo una imagen particular del exiliado. Sin
embargo, la configuracion del “yo testimonial” no se agota con estas observaciones. En
Memorias de un espafiol en el exilio de Nemesio Raposo se advirtio que el narrador
construia ciertas tensiones entre el registro autobiografico y el documental. Esto se
vinculaba con los caminos que elegia para la representacion, que se desplazaban desde la
inclusion total del sujeto en los acontecimientos relatados —proceso marcado
principalmente por la presencia de la primera persona singular y la exploracion de la
dimension subjetiva del testimonio— hacia el alejamiento absoluto, lo cual quedaba
evidenciado por la desaparicion del “yo testimonial” de la superficie textual, o bien, por la
utilizaciéon del pronombre plural “nosotros” que lo diluia en un colectivo. Esto tltimo
guardaba relacion con el objetivo que define a los testimonios de los campos en ese
momento del devenir histérico, es decir, proponer una apertura del paradigma
historiografico que reinsertara la voz de los vencidos en la trama de los discursos

historiograficos que circulaban en esos tiempos.

19 Explica el narrador que “el guerrillero no tiene ningun letrero que lo identifique, y cuando las cosas
se ponen malas se confunde con los pacificos ciudadanos. Solo cuando son muy conocidos se les
descubre, como ocurri6 al Che Guevara quien, sin embargo, se confundid en vida pacifica con los
ciudadanos y lleg6 a Bolivia en avidon, como un pasajero mas, aunque sin barbas. Yo también me fui a
Paris, en mi insignificancia de guerrillero, sin afeitarse y bigotudo, aunque bien aseado, por precaucion
muy explicable” (Fillol, 1971: 203)
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En Los perdedores... reaparecen tales tensiones con similares caracteristicas y la
clave de lectura para entender esta alternancia se encuentra en la primera pagina: “No
quiero decir mi nombre ni quién soy. ;Para qué?... Soy uno de los tantos a quienes la
guerra civil espafiola cambi6 el rumbo de sus vidas. Pero de la vida, a veces, hay que
dejar testimonio, y yo voy a hacerlo” (Fillol, 1973: 5). En este breve fragmento quedan
consignados los dos polos de atraccion del testimonio: la dimension individual, unida a la
necesidad subjetiva de integrar en el discurso la vivencia traumatica del pasado, y la
dimension colectiva, asociada con el deber de memoria. Asi, el relato de los
contratiempos durante la retirada, la huida del campo y las experiencias descomunales
atravesadas durante los afios en Europa, son relatados desde un “yo” que conoce cémo
hacer girar la anécdota en torno a si mismo y que acerca su discurso al modelo de la
novela de aventuras. Sin embargo, la descripcion de los campos de concentracion y las
rutinas de los internados, asi como también el relato del desarrollo de la contienda bélica
mundial, son presentados, ya sea desde una primera persona plural que involucra al resto
de los testigos, o desde una tercera persona pretendidamente objetiva y preocupada por
ofrecer datos referenciales y contrastables con la realidad.

El ultimo aspecto a destacar en relacion con la puesta en marcha del discurso tiene
que ver con una caracteristica posiblemente rastreable en todos los testimonios abordados
desde los afios cuarenta hasta aqui: la deteccion de problemas técnicos en el relato. Este
trabajo defiende la idea de que la no inclusion de los testimonios de los campos que
integran el corpus en el repertorio de la literatura del exilio espafiol ha respondido a la
accion de la critica especializada, cuyos criterios de andlisis se han anclado habitualmente
en valoraciones de tipo estético. Esto se actualiza ante la constatacion de que la lectura de
estas obras revela numerosos desajustes narrativos, tales como el uso endeble de los
tiempos verbales y sus correlaciones, y diversas fisuras en la sintesis textual que provocan
fragmentacion y falta de unidad textual. Tales problemas interesan al presente analisis en
cuanto se pretende responder a la pregunta acerca de como estos sujetos elaboran
discursivamente su experiencia pasada. Las discordancias, lejos de ser pensadas como
errores, son sefiales que inducen a la reflexion sobre los vinculos que establece el testigo
con su vivencia, materializados en el relato.

En Los perdedores... los desajustes narrativos adquieren una significativa
relevancia. El que mas se destaca tiene que ver con la utilizacion de las correlaciones

verbales. El relato alterna entre los pretéritos simples, adecuados para la narracion de
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secuencias acabadas, con el tiempo presente. Sirvan como ejemplos los siguientes
fragmentos. En el primero, el narrador describe un paseo por un pueblo de Estonia
mientras estaba al servicio del oficial aleman; en tanto el segundo cuenta una escena en la

que los alemanes lo persiguen:

En la plaza pude ver un inmenso acueducto, cuya utilidad se me escap0... La gente me
parecié muy culta y educada: cualquiera sabia tocar el piano... Cuando hablaba con las
nordicas, siempre repetian la palabra riendo... Recorro el pueblo. Tomo unas cervezas
en el ‘Soldatenjem’ y me dirijo a la Gross Comandatur. El capitin que me habia

reclamado me recibio en el acto (Fillol, 1973: 51-52)

Bajé tres peldafios de la escalera y me encontré en la puerta principal, junto a dos
soldados alemanes y con un centinela a la puerta... Pensé que todos iban a disparar
contra mi, cuando veo que dos soldados corren hacia arriba mientras un centinela me
empuja hacia la calle, gritando ‘jRaus, raus!’. Y al mismo tiempo, cierra la puerta y me
deja en la calle” (Fillol, 1973: 155)

Pensando en las estrategias de la representacion textual, es posible establecer
algunas afirmaciones sobre estos problemas de alternancias verbales. El primer ejemplo
es uno de los numerosos episodios transcurridos por el narrador durante el itinerario del
exilio. El recuerdo de la gente y la fisonomia del lugar emergen de manera muy vivida en
el relato, con lo cual parece muy grafico el uso del presente por ser un tiempo que
describe acciones vigentes en el momento de la enunciacion. Son escenas impregnadas de
emotividad que tienen que ver con la exploracion que el testigo hace de su propia
dimension subjetiva, es decir, del espacio que su propio texto le habilita para la expresion
de las emociones.

El segundo es parte de una escena de persecucion y huida del testigo. Si bien la
recuperacion de los acontecimientos se inicia en pretérito, el aumento de la tension
narrativa quiebra esa accion terminada y el presente irrumpe en el relato, aportdndole
vertiginosidad en tiempo real. Ambas discordancias ponen en evidencia el esfuerzo y las
dificultades que atraviesa el sujeto para articular el pasado como terminado, es decir,
integrar la experiencia en un texto que la describa sin incidencia en el presente de la

enunciacion.
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Ni la dimension heroica del “yo testimonial”, ni los desperfectos narrativos que
sufre el relato, son caracteristicas privativas de este testimonio, pues reaparecen en sus
contemporaneos, constituyendo asi uno de los rasgos constitutivos de la narrativa

testimonial concentracionaria en las postrimerias del franquismo.

3.3. El peso de la derrota (1974), de Antonio Sanchez Bravo y Antonio Tellado Vazquez

3.3.1. La edicién del texto y los problemas de autoria

El peso de la derrota se publicé en Madrid apenas un afio antes del final de la
dictadura. Si bien favorece nuevas reflexiones sobre la representacion de la experiencia de
la retirada y de los campos franceses, es una obra que merece un analisis minucioso en
cuanto al cruce entre el discurso propiamente dicho, las decisiones editoriales y las
condiciones historico-politicas que rodean su aparicion.

Tanto en Memorias de un espafiol en el exilio como en Los perdedores se observo
una tension constante entre la retdrica de la reivindicacion —visible en los propdsitos de
los autores que intentan sacar a la luz el discurso de los vencidos— y la retorica de la
derrota, construida seglin los objetivos del gobierno franquista que permite la circulacion
de textos republicanos, aunque controlada y manipulada. En el caso de El peso de la
derrota, este contrapunto se actualiza, al menos asi lo evidencian los elementos grafico-
verbales que acompafian al texto y que ofrecen pistas sustanciosas para el analisis. Uno de
esos elementos es el titulo, en el cual aparece la palabra derrota, que se repetira
incontables veces en el texto. Y asociada a ésta, un conjunto de expresiones afines con
que se califica a los republicanos espafioles. En la solapa, la imagen se explicita: “se trata
del éxodo de medio millon de espafioles que abandonan, derrotados, aceptando el peso de
su derrota, su patria” (Bravo-Tellado, 1974).

Cada uno de estos rasgos semanticos contribuye a delinear la imagen del exiliado
que proyecta el texto, segun la cual éste es un sujeto pasivo y vencido, agobiado por unas
circunstancias sobre las que no puede ejercer ninguna transformacion. Es sorprendente la

ausencia casi completa de las menciones al conflicto politico que desencadend la
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narracion. El golpe de estado franquista y la guerra que desencadend no se mencionan en
ningiin momento, una omision se registra en los diversos niveles de analisis. Tal como lo
expone el subtitulo, la franja temporal que ocupa el relato va desde 1939 a 1944, pero no
se hace referencia a las razones reales que motivaron la retirada republicana. Por lo tanto,
a esa imagen pasiva del refugiado se le suma la idea de que el exilio le ha llegado como
una fatalidad, una situacion azarosa y fortuita. Al hacer invisibles las razones politicas, el
gobierno franquista queda relegado a un espacio ajeno a los acontecimientos narrados. De
esta manera, se borra el peligro de que el texto fuera pernicioso para el desarrollo
planificado de la propaganda oficial.

Otro elemento que plantea la discusién acerca de los disimiles propdsitos de
escritura de los autores y el resto de los participantes de las ediciones —editores, censores,
etc.— es la ilustracion de la tapa. Esta muestra los colores de la bandera republicana y el
retrato de varios dirigentes, entre los que se distinguen el de Manuel Azana, Juan Negrin,
Francisco Largo Caballero, Indalecio Prieto, etc. Teniendo en cuenta las condiciones para
la publicacion, la ilustracion deberia haber sido suprimida. Sin embargo, los informes de
censura evidencian que solamente se sefiald y se sugirid la modificacion, aunque la
publicacion del texto, que habia sido presentado a consulta voluntaria, fue autorizada sin
obstaculos ni complicaciones. Es asi que la tapa no se modificé y tampoco hay noticia de
sancion alguna.

Los informes que constan en el legajo del volumen, presente en el Archivo
General de la Administracion, comprueban que en el texto se actualizan algunos de los
topicos instaurados entonces por el franquismo''®. Ambos coinciden en la descripcion del
texto y comentan que se destacan los ataques al comunismo y a los dirigentes
republicanos, excepto a Francisco Largo Caballero, de quien el narrador se considera
ferviente defensor. También indican estos informes las criticas que el texto efectua al
gobierno francés, debido a la acogida de los republicanos en los campos y la inclusion de
explicaciones sobre la participacion de los espafioles en la Resistencia. Si bien es cierto
que no se hacen comentarios benévolos sobre el valor de la obra, tampoco se destacan
aspectos significativos que pudieran haber herido la sensibilidad del régimen.

La solapa permite completar estas observaciones, pues en ese resumen del

contenido y propodsitos de la publicacion quedan al descubierto algunos de esos topicos

"0E] legajo contiene dos informes de censura, fechados el 10 y 11 de mayo de 1974 respectivamente

(Caja (03) 050 73— 74-5487).
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centrales. Por un lado, la disimulacién —o desaparicion— en la superficie textual de las
responsabilidades politicas del franquismo y de las represalias en contra de los
republicanos. No obstante, el relato se concentra en la acusacion al gobierno y a la
sociedad francesa por la deficiente acogida y el maltrato a los espanoles internados. Por
otro lado, la constante imputacién a la dirigencia republicana, a través de la cual el testigo
denuncia las irregularidades surgidas en torno a la extraccion del capital del gobierno
republicano y al exilio acomodado de los politicos mas influyentes. A esta critica dirigida
a los representantes politicos republicanos se le suma otro blanco de acusaciones, el
Partido Comunista. El narrador se refiere a la traicién que sintieron sus simpatizantes ante
la celebracion del Pacto Germano-Soviético: “Muchos hablaban de traicion. Muchos
rompian el carnet del partido, muchos volvian al pasado para ver dénde estaba el
responsable de aquel peso de la derrota que nos estaba degradando en casa ajena” (Bravo-
Tellado, 1974: 178-179). La critica descarnada al comunismo fue uno de los topicos mas
recurrentes del franquismo, por lo que no sorprende que esta idea se subraye
constantemente en el texto.

El discurso se construye alrededor de estas ideas. Sin embargo, a pesar de las
omisiones, el testimonio no abandona cierto tono reivindicativo en la exposicion de los
propositos: “Sin agotar todas las fuentes que se pueden consultar, y dejando para futuros
historiadores la tarea de ahondar en una época poco estudiada e intencionadamente
olvidada, los autores del libro han querido... suscitar una serie de tesis o problemas
totalmente candentes” (Bravo-Tellado, 1974). En este texto también esta presente, con
limitaciones y condicionantes, la expresion del deber de memoria de aquellos que
vivieron el exilio y la intencion de postular el texto como una propuesta de apertura de la
perspectiva historiografica hegemonica a la version de los vencidos. Desde el punto de
vista de las decisiones editoriales, la abundancia de fotografias que muestran la retirada,
la vida en los campos, la resistencia y la liberacion, colaboran con el afan documental que
persigue el volumen y funcionan como comprobacion de lo enunciado.

Pero en este caso hay una diferencia con respecto a los demas testimonios de la
época y es que, ademas de un texto con valor historiografico, éste profundiza en la
valoracion critica de los acontecimientos, acercandose mucho mas a la forma tipica del
ensayo. El testigo, lejos ya de aquel rol de observador que perseguia en los afios cuarenta,
ostenta ahora de una posicion revisionista desde la que construye y controla su discurso.

Por eso, més all4d de los condicionamientos y limitaciones impuestos por el Régimen, el
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testigo imprime en el texto su propio punto de vista y desarrolla una argumentacion en la
que recupera el derrotero seguido por los republicanos espafioles y las relaciones entre
esta experiencia y los conflictos internacionales.

En cuanto a la autoria, este testimonio plantea nuevos desafios para el analisis. El
peso de la derrota ha sido escrito en co-autoria entre Antonio Vazquez Tellado y Antonio
Sanchez Bravo-Cenjor. El primero fue militante de las Juventudes Socialistas, del Partido
Socialista Obrero Espafiol y de la UGT. Participé activamente en el frente republicano y
fue herido en combate en 1938. Se exili6é en Francia y actud en la resistencia francesa.
Detenido por los nazis, fue deportado. Luego de finalizar la guerra, colaboré en la
organizacion de la Liga de Mutilados de Guerra de Espaiia. Por su parte, Antonio Sanchez
Bravo, doctor en Filosofia y Letras y periodista, se desempefiaba como profesor en la
Facultad de Ciencias de la Informacion de la Universidad Complutense de Madrid, donde
llegd a ser catedratico. Ha dirigido numerosas tesis doctorales, asi como también ha
publicado varios libros y articulos cientificos relacionados con las ciencias de la
informacion''".

En los primeros afnos de su carrera conoce a Antonio Tellado Vazquez y se
embarcan juntos en dos proyectos: la publicacion de El peso de la derrota en el afio 1974
y, dos afios mas tarde, Los mutilados del ejército de la Republica (Madrid, Graficas
Carlavilla, 1976). Este es un ensayo que se propone denunciar la situacién de los
mutilados de guerra dentro y fuera de Espaia, informar acerca de las gestiones de la Liga
de Mutilados y actualizar la situacion juridica de dicho colectivo en 1976. Se trata de una
de las primeras publicaciones cuyo objetivo es la busqueda de resarcimiento econdmico y
moral a las victimas del franquismo. Al igual que El peso de la derrota, Los mutilados
cobra un tono critico muy agudo y explicita el deber de recordar y reivindicar, en este
caso, al grupo de hombre que habian sido heridos en el frente y que luchaban por sus
derechos y los resarcimientos pertinentes: “De lo que trata este libro es de los ‘otros’. Los
vencidos, los olvidados, los que a nada tuvieron derecho, casi cuarenta afios, por cometer
un error muy simple. Un pecado casi original: defender a su Patria” (Bravo-Tellado,

1976: 16). A diferencia de El peso de la derrota, Los mutilados... esta escrito enteramente

" Entre sus libros, se encuentran: Periodistas: mensajeros, escribas y retéricos (1979), Tratado de
estructura de la informacién (1981), Europa y la informacién (prensa) (1989), Manual de Estructura
de la Informacion (1992) y La informacion en la Comunidad Europea (1993)
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en tercera persona. Aunque los autores son los mismos en ambos casos, este ultimo se
aleja visiblemente del registro testimonial, puesto que no hay una primera persona
singular que articule el texto a través del relato de su experiencia individual. Sin
embargo, los dos textos se anclan en la escritura historiografica y se proponen ofrecer una
revision del relato oficial de los acontecimientos.

Ahora bien, retomando el problema de la co-autoria, se desprende la pregunta
acerca de quién es ese “yo” que aparece en el texto. Y desde esa perspectiva: ;cudl es el
rol del testigo en la representacion de la experiencia de los campos y del exilio? En la
solapa del volumen se intenta descartar posibles confusiones: “EL PESO DE LA
DERROTA es fundamentalmente un testimonio. Uno apoyado por otros muchos que
vivieron la ignominia y las heces de una sociedad estatica, corrompida y altisonante en su
lenguaje” (Bravo-Tellado, 1974). Si bien se asume que el testigo principal es Antonio
Tellado Vazquez, éste representa al colectivo republicano hacia el que va dirigido el
texto. Sin embargo, la inclusion de otros sujetos en el acto de escritura favorece otras
reflexiones que tienen que ver con el lugar de la enunciacion desde el cual se construye el
texto. El andlisis sobre la representacion de la experiencia no podra descuidar este

problema.

3.3.2. El peso de la derrota: entre el testimonio y el ensayo.

Tal como sus contemporaneos, El peso de la derrota suscribe la idea de que los
testimonios de esta época conforman una renovacion historiografica en la medida en que
son considerados por sus autores como documentos validos para el conocimiento integral
de los hechos acontecidos luego de la derrota republicana en 1939. Y no so6lo por sus
autores, pues han sido también leidos desde esa perspectiva, lo cual se observa, por
ejemplo, en el uso que le ha dado la bibliografia contemporanea. Un caso es el volumen
de Marie Claude Rafaneau-Boj, Los campos de concentracion de los refugiados
esparioles en Francia (1939-1945), en el que la autora utiliza los datos que ofrecen los
autores en el testimonio para completar sus propias explicaciones (Rafaneau—Boj, 1995:

135-136).
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La intencién de proponer el texto como un ejercicio de recuperacion de la historia
de los vencidos se manifiesta también a través del recorte de la anécdota que hace el
narrador. Al igual que en Los perdedores, el relato abarca hechos acontecidos entre 1939
y 1944, con lo cual no se restringe solamente al periodo comprendido entre el éxodo y la
estancia en los campos. Los siete capitulos en que se divide el volumen dejan al
descubierto que el narrador busca hacer explicita la presencia de los espafioles en el
devenir de los procesos historicos europeos, especialmente en lo que se refiere a la
participacion de los refugiados espafioles en la resistencia antifascista. Es por eso que el
relato se extiende hasta la finalizacion de la segunda Guerra Mundial. Cabe destacar que,
si bien el narrador manifiesta haber sido deportado a los campos nazis, en ningun
momento se dedica a describir esta experiencia en su testimonio. El motivo de esta
significativa omision puede ser que desee limitarse a subrayar la experiencia de los
espafioles en los campos franceses, ya que hasta esos afios era todavia un tema poco
conocido y apenas soslayado en la historiografia. La arbitrariedad en el recorte de los
acontecimientos prueba que el narrador es un elemento clave en la construccion del texto
en lo que concierne a la seleccion y filtro del material narrativo.

Otro factor que demuestra la voluntad de los narradores de construir su discurso
sobre un modelo de representacion historiografica es la intercalacion de fragmentos que
exceden la realidad de los campos. El relato testimonial en primera persona suele verse
interrumpido por secuencias explicativas y descriptivas sobre el desarrollo de la Segunda
Guerra Mundial. Estas, ademds, se encuentran en su mayoria avaladas por fuentes
documentales que pretenden comprobar la veracidad del relato y contrastarlo con datos
reales. Segun este propoésito, no sorprende la inclusion de un apéndice que reproduce
algunos de los documentos de la época que marcaron el rumbo de los acontecimientos
historicos, tales como el Pacto Germano Soviético o las actas de la ultima sesion
parlamentaria de la Segunda Republica Espafiola.

En la solapa del volumen se expresa que “los autores han querido, ante todo,
suscitar una serie de tesis o problemas totalmente candentes” (Bravo-Tellado, 1974). Y la
palabra “tesis” se vuelve a repetir en el relato: “Todo lo expresado en este capitulo, hasta
ahora, solo prueba una tesis profundamente humana” (Bravo-Tellado, 1974: 106). La
aparicion de esta palabra en El peso de la derrota es una novedad para la narrativa
testimonial concentracionaria. El discurso se impregna de un tono argumentativo desde el

cual el narrador defiende una opinidn personal, desarrolla valoraciones y emite criticas. El
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texto excede los limites de la funcion testimonial entendida como relato de una vivencia
individual —o representativa de un colectivo— para ubicarse en el terreno del ensayo. Uno
de los ejemplos mas llamativos de como se desarrolla este caracter ensayistico en el
discurso es la opinion acerca de Francisco Largo Caballero. El narrador impugna al
conjunto de la dirigencia republicana, ya sea por la negligencia en el manejo de la
situacion politica durante el conflicto bélico, ya por las irregularidades cometidas en el
momento de la retirada. Sin embargo, se muestra abiertamente partidario de aquel
dirigente: “Luego, afios después, en los campos de concentracion nazis, encontré a Largo
Caballero, un hombre, un politico distinto” (Bravo-Tellado, 1974: 32). A lo largo del
texto, retomara esta opinioén para fundamentarla y reafirmarla. Por otro lado, el narrador
se posiciona en el presente de la enunciacion y desde ahi emite su reflexion: “Después de
terminada la segunda contienda mundial pienso que atin hemos dado un bajon, que hemos
descendido uno o varios peldafios de la decadencia y que estamos al final de la curva
descendente” (Bravo-Tellado, 1974: 259). El paso del tiempo se convierte, entonces, en el
elemento principal para propiciar la reflexion sobre el pasado.

En relaciéon con esa funcidn ensayistica que cumple el texto, surgen otros temas,
tales como las internas dentro del bloque republicano o las maniobras politicas de la
URSS en el contexto de la Segunda Guerra Mundial. Para efectuar la argumentacion, el
narrador acude a fuentes periodisticas de la época, o bien a la voz de otros testigos que
apoyan lo comentado, lo cual le confiere seriedad a la argumentacion. Pero lo que mejor
describe la idea de que el testimonio pretende ser leido en clave de texto de opinidon son
las continuas apelaciones al recuerdo de los damnificados en los campos de
concentracion: “Cinco afnos en aquella miseria. El recuerdo aqui para aquellos
desconocidos, para aquellos olvidados y neutrales que sufrieron ocultamente el peso de la
derrota” (Bravo-Tellado, 1974: 201). Aunque las verdaderas razones politicas del éxodo
espanol han sido acalladas, el testimonio habilita el espacio de la memoria a través de
estas demandas de recuerdo de los damnificados. El narrador propone su discurso como
un ejercicio de reivindicacion histérica en el que el lector juegue un papel activo como
depositario y valorador de ese recuerdo.

La presencia del colectivo de los vencidos se hace materialmente presente en este
testimonio. La primera advertencia al lector es que El peso de la derrota constituye un
testimonio apoyado por otros. Esto significa que el texto ha sido escrito sobre la base de

un repertorio de testimonios de individuos que, al igual que el narrador, atravesaron la
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experiencia de la guerra y de los campos franceses. Esto significa que hay un testigo de
base que se expresa en primera persona del singular, aunque el texto se sustenta con otros
muchos que vivieron la experiencia y cuya palabra posee el mismo valor que la del
testimonio principal. Por ejemplo, cuando el narrador describe los trabajos que cumplian
los refugiados, comenta: “Muchas de las personas que salian entonces en este grupo para
las vendimias viven aun, y su testimonio ha hecho posible estas precisiones” (Bravo-
Tellado, 1974: 206). No es solamente su voz individual y subjetiva la responsable de
contar la anécdota, sino que a través de ella se filtra la experiencia de otros muchos
testigos. A su vez, estas otras voces sirven para corroborar y argumentar lo dicho, es
decir, se encuentran al servicio de la explicacion de los acontecimientos histéricos y de su
valoracion.

De acuerdo con lo explicado, se advierte que el testigo es el vehiculo de todos los
aportes testimoniales con los que se construye el discurso, lo cual realza su valor

indiscutible como herramienta necesaria para conocer el pasado.

3.3.3. Estrategias de construccion del texto: el comportamiento del “yo testimonial”

Indagar en la construccion del lugar desde el que se enuncia el testimonio supone
en El peso de la derrota una revision acerca de quién es el sujeto que cuenta y cual es su
importancia en el discurso. Aunque desde el principio el lector accede a la informacion de
que son dos los autores del volumen, la lectura de la primera pagina despeja dudas acerca
de la persona desde la que se propone el relato: “en realidad, todo habia terminado para
mi” (Bravo-Tellado, 1974: 15). El texto se ancla en la primera persona del singular y el
lector identifica en €l a un testigo vivencial. A medida que avanza el relato, el lector
también asume que ese testimonio base pertenece a Antonio Tellado Vazquez. Para
comprobarlo, es posible identificar sus datos biograficos en el texto, como por ejemplo,
su discapacidad a causa de la mutilacion de su mano: “Estaba deseando conocer la vida de
nuestros dirigentes, la situacion francesa y mundial y, sobre todo, la suerte de los
mutilados espafioles. Yo era uno de ellos (me faltaba una mano). Y tenia motivos para
interesarme en sus problemas, que eran los mios” (Bravo-Tellado, 1974: 153). En cambio,

el co-autor no se manifiesta explicitamente en el texto. Por eso, se impone un analisis mas
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detallado de la posicidon enunciativa, no solo para advertir los caminos que elige el “yo”
para representar la experiencia, sino también para comprender cudl es la funcion de ese
otro sujeto que colabora en el proceso de escritura.

El “yo testimonial” posee rasgos similares a los que se han registrado en
testimonios contempordneos. Uno de ellos tiene que ver con las operaciones de
acercamiento y alejamiento del sujeto con respecto a lo que estd contando, lo que se
traduce en su aparicion y desaparicion de la superficie textual. El relato del que se hace
cargo el testigo estd planteado naturalmente desde la primera persona del singular que
describe su trayectoria biografica. Sin embargo, el discurso se impregna de fragmentos
descriptivos y narrativos que no tienen que ver exclusivamente con la vivencia del testigo,
pero si con aquel proposito manifiesto de postular el texto como una fuente documental.
Entonces la experiencia personal y subjetiva se suspende para dar paso al desarrollo de
una cantidad generosa de datos y cifras que le dan al testimonio el valor de fuente
historiografica.

No sdélo son las precisiones de datos las que suspenden el relato autobiografico,
sino también la intercalacion en el discurso de otras voces que han pasado por la misma
experiencia. Explica el narrador: “En total nos dieron unos mil francos a cada uno —afirma
el compafiero de la SIMCASO-. Y con aquel dinero muchos refugiados espafioles
vivieron desde julio de 1940 (Bravo-Tellado, 1974: 221). Como ésta, numerosas voces
de testigos se dan cita en el texto, lo cual confirma que el testigo ha comenzado a ocupar
un lugar protagoénico en estos afios como elemento valido para acceder a la verdad
historica. El texto es, entonces, el espacio ideal que salvaguarda las voces de los testigos:
“Todos los testimonios coinciden en asegurar que todo aquello estaba por debajo de lo
humano” (Bravo-Tellado, 1974: 118). Si son los testigos quienes efectian este tipo de
declaraciones, entonces no hay margen de duda ni de error. El testimonio congrega las
voces autorizadas de esos sujetos, al tiempo que va ganando legitimidad en el terreno de
los discursos sobre el pasado.

Otras de las caracteristicas recurrentes en los testimonios es el desplazamiento del
“yo testimonial” hacia el plural, una suerte de “colectivizacion” del relato. Este
procedimiento, que en cada uno de ellos se actualiza segiin propoésitos particulares, se
hace evidente también en El peso de la derrota. Aqui, la alternancia entre la primera
persona del singular y del plural esta sujeta a la conformacion del grupo. A veces, el

narrador utiliza el pronombre “nosotros” en representacion de los compaiieros de retirada,
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con quienes compartio las penurias de la huida y diversas estrategias de supervivencia. En
otras ocasiones, se refiere solamente a ¢l mismo y a otro compafiero con quien
emprendiera la huida del campo de concentracion. Otras veces utiliza un plural simbdlico
a través del cual se refiere en términos generales a los espanoles, aunque ¢l mismo no esté
incluido en el conjunto al que alude.

Pero lo mas provechoso de la utilizacion del pronombre “nosotros” en este
testimonio es su funcionalidad para construir la imagen del otro. En todos los casos, la
pluralizacion del narrador indica la adscripcion a un grupo de pertenencia y también la
constatacion de que el testimonio pretende representar una experiencia colectiva. Este
grupo pertenece a la clase trabajadora, son obreros y milicianos que han participado
activamente en la guerra y que, a causa de esto, se han visto en la obligacion de partir al
exilio. En general, los testimonios construyen la imagen del otro en la descripcion de los
senegaleses que son los carceleros de los campos, de los nazis —sus enemigos durante la
resistencia antifascista—, o bien, de la sociedad francesa en general.

Sin embargo, El peso de la derrota manifiesta la voluntad explicita de sefialar al
“otro” dentro del grupo de los mismos exiliados espafioles. Son sujetos que no pertenecen
al grupo de referencia del narrador. Estos son, por un lado, cualquiera que pertenezca a la
clase politica acomodada y cuyo recorrido en el exilio se haya visto favorecido por esta
condicion. Una escena de la retirada describe esta situacion: “Un cronista relata: No todo
es miseria... Son maletas y batles nuevos, con objetos de despachos. Se trata, creo, de
funcionarios, de esa clase de gentes que... no han sufrido... Eran los otros” (Bravo-
Tellado, 1974: 89). Por otro lado, “el otro” es el intelectual exiliado, de naturaleza
diferente, no perteneciente a la clase proletaria: “Ellos, como Antonio Machado, por
ejemplo, figuraban en las enormes colas que remontaban los Pirineos... Tampoco iban a
contar ellos (los intelectuales y escritores espafioles) al otro lado de la frontera, como muy
pronto ibamos a contemplar todos” (Bravo-Tellado, 1974: 49). Estos “otros” a los que
alude el texto colaboran en la construccion de la identidad del sujeto exiliado que enuncia
el testimonio en la medida en que éste se diferencia de los demas y representa en su texto
a aquéllos con quienes conserva un vinculo de pertenencia.

En cuanto a la construccion del “yo testimonial”, este testimonio muestra una
diferencia con respecto a sus antecesores. Mientras que en otras obras se observa la
importancia creciente de la exploracion subjetiva, es decir, del espacio textual dedicado a

las emociones y a los afectos, en El peso de la derrota éste se restringe a favor de otras
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necesidades, vinculadas con el proposito de establecer el relato como un documento de
relevancia historiografica y como un texto de opinién. De ahi que sean notablemente mas
numerosas que en otros testimonios de la época las secuencias relatadas desde el plural
“nosotros”.

Sin embargo, a pesar de esta limitada expresion de la subjetividad del testigo,
reaparece en el testimonio una de las caracteristicas constantes del “yo testimonial”, que
es la dimension heroica del sujeto. Ya lo anuncia la dedicatoria, donde se menciona a los
refugiados de los campos como “acosados como auténticas alimafas hasta el comienzo de
la guerra mundial, en que pasaron a ser, unos, los defensores e incluso los héroes que
liberaron gran parte del territorio francés” (Bravo-Tellado, 1974). Esta imagen se sostiene
a lo largo del testimonio y bajo ella se encuadra el testigo narrador. A pesar de que, como
se ha explicado anteriormente, el “nosotros” ocupa un espacio importante en la posicion
enunciativa, el narrador, entendido como testigo base y como testimonio principal, se
construye en el discurso como un sujeto con cualidades superiores.

Entre sus facultades especiales se encuentra su capacidad de resistencia. Una de
las escenas donde despunta esta caracteristica es cuando, a causa de las deficientes
condiciones alimentarias en el campo, relata una propuesta que le hiciera a sus
compafieros para llevar a cabo una huelga de hambre. Estos lo siguen y, aunque la medida
no tuvo mucho éxito, el episodio deja al descubierto, ademas de la idea de resistencia a la
adversidad, su potente capacidad de liderazgo. Las secuencias en que sobresale su
condicion de lider se multiplican. Idedlogo de varios intentos de huida de los campos,
representante natural de su grupo, el narrador se destaca del resto y se propone a si mismo
como un agente transformador, que posee la habilidad para modificar el curso de los
acontecimientos: “Mi idea de provocar constantes revulsiones a aquella conciencia de
época se agigantaba. Y el plan estaba en marcha” (Bravo-Tellado, 1974: 147). Es gracias
a esta capacidad que el relato se puebla de escenas de persecuciones y huidas en las
cuales el protagonista es el testigo: “Yo no conocia... las calles de Perpignan. Pero corria
mas que el guardia y tenia mas interés en despistarle que €l en cogerme. Mi instinto me
llevaba por calles estrechas... Al poco rato comprobé que ya se habia cansado mi
perseguidor” (Bravo-Tellado, 1974: 150). Se describe en estas acciones como un héroe
intuitivo y fisicamente preparado que, gracias a estas cualidades, puede sortear los

numerosos obstaculos que amenazaron su supervivencia.
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Sus sefias de liderazgo se extienden hasta el terreno del didlogo y la negociacion.
Al ser elegido como vocero de su grupo, es el encargado de consensuar con otros sectores
mas politizados posibles acciones de lucha para mejorar su condicion dentro de los
campos. El episodio més beligerante es el debate entre los comunistas y el grupo en el que
se encuentra el narrador sobre el tema del Pacto Germano-Soviético que habia sido
firmado en esos dias de prision. Los comunistas son retratados como sujetos poco
dispuestos al didlogo y proclives a los insultos y ofensas. El narrador reproduce un largo
dialogo en el cual queda al descubierto su posicion con respecto al comunismo espafiol, al
cual le achaca algunas responsabilidades en la derrota republicana. Evidentemente, esta
escena debe haber sumado algunos puntos para facilitar la publicacion del volumen, pues,
como se ha mencionado, uno de los estandartes del discurso oficial en los ultimos afos de
su gestion fue la inculpacion al comunismo internacional de los conflictos politicos
vividos en Espafia.

La tultima cualidad de la que hace gala este héroe es su altura moral. La
conservacion de los valores éticos durante la estancia en los campos de concentracion es
uno de los temas que mas ha preocupado a los escritores testigos que han sobrevivido a

. . . . 112
experiencias totalitarias, en general

, ¥ a la experiencia de los campos franceses, en
particular. Para el héroe de El peso de la derrota, la lucha por la supervivencia no ha

dafiado sus propios parametros de la ética y la moral. Alli radica, a su juicio, la mayor de

"2 Un buen ejemplo es el narrador de Croénicas del mundo oscuro (1996) de Paul Steinberg,

sobreviviente de Auschwitz, quien propone como una de sus cualidades mas destacadas su capacidad
para relacionarse en el campo con quienes pudieran reportarle algin tipo de beneficio: “Era de los dos
o tres mas jovenes de la remesa, rosado e imberbe, lo que contribuy6 a crearme algunas simpatias, no
todas confesables, entre los altos dignatarios; de ellos aprendi practicamente todo lo necesario para
sobrevivir mas tiempo” (Steinberg, 1999: 30). Esta posicion incomoda en que se coloca el narrador
con respecto a los codigos preestablecidos de la moral, la ética y la dignidad, se convierte en una
posibilidad de supervivencia. El narrador es consciente de su ruptura con esos patrones: “creo haber
llevado una existencia honesta, cuya palabra clave ha sido ‘ética’. Pero jamas, jamas de los jamases,
me ha sido posible liberarme de mi existencia anterior. He vivido y vivo en la indignidad. Nunca he
logrado lavar mi imagen. Soy, y sigo siendo, el testigo pasivo de la muerte de Philippe, el que abofeteo
al viejo judio, el enchufado de las letrinas, el cortesano que aduldé a brutos y asesinos para
proporcionarse un suplemento de sopa cotidiana” (Steinberg, 1999: 185). Asi como el nazismo puso en
crisis las nociones de derechos humanos, respeto y tolerancia, del mismo modo este héroe se ha visto
obligado a construirse para si nuevas dimensiones de la dignidad, la moral y la ética en el estado de
excepcion. La escritura es la tnica salida que el sujeto encuentra para plasmar esas contradicciones
entre la dimension moral fuera y dentro del campo. La literatura, en este caso, la plasmacion de los
recuerdos a partir de ciertos mecanismos narrativos motivados por la memoria, se convierte en la via
mas confiable para cerrar un proceso de reordenacion del pasado que puede colisionar con el presente,
pero que halla en la escritura su fase mas acabada.
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sus fortalezas que lo constituyen como tal. Uno de los episodios que ilustran esto tiene
lugar en el campo. Cuenta el narrador que muchos campesinos franceses se acercaban a
las alambradas en busca de mano de obra barata. Lo propio hacian muchas amas de casa y
sus hijas, que habian perdido a maridos y novios en la guerra. Numerosos compafieros de
prision accedian a estos trabajos a fin de obtener privilegios y favores de este sector
femenino. El narrador se subleva ante esta falta de moralidad y no tarda en emitir su
juicio: “A pesar de la comida, a pesar del trato y a pesar de las intenciones precisas del
ama, no estaba dispuesto a seguir el juego que, a mi entonces, me parecia un poco
degradante” (Bravo-Tellado, 1974: 229). Este derroche de principios morales no es una
nota comun en todos los testimonios de la época. Basta recordar la posicion del narrador
de Los perdedores... quien, en su lucha por la supervivencia, llega incluso a trabajar para
un oficial aleman. En El peso de la derrota el narrador no se doblega ante la oportunidad
de pasar a formar parte del bando contrario, es decir, de los dirigentes acomodados que
disfrutan de una situacion de privilegio en el exilio. Asi lo demuestra la negativa a formar
parte de la Liga de Mutilados, propuesta hecha por Vicente Carrillo: “Alli estaba Vicente
Carrillo con su alto estado mayor... Al cabo de muchos intentos me ofrecen... formar
parte de la comision ejecutiva como miembro consciente de la vida degradante de los
campos de concentracion” (Bravo-Tellado, 1974: 156). Son estas actitudes las que le
conceden jerarquia moral y autoridad para ejercer el testimonio.

En sintesis, la descripcion de las condiciones heroicas del narrador interesan en la
medida en que permiten advertir que, ademés de controlar y estructurar el material
narrativo, ese sujeto tiene la necesidad de singularizarse y diferenciarse del resto de sus
compafieros de exilio a fin de postularse en su discurso como un sujeto excepcional,
capacitado para ejercer la funcion de testigo. Ingresar en su propio relato con una
presencia significativa, con capacidad de trasformar el decurso de los acontecimientos y
con la conviccion de haber sido favorecido por las condiciones historicas, es la estrategia
clave que se pone en marcha en el texto para lograr acceder a la experiencia traumatica a

través de la escritura y, en ese acto, efectuar la reordenacion de su pasado.
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4. El sujeto de los campos: el “yo testimonial” y la construccion del espacio en el relato

en los testimonios de los ultimos afios franquistas.

Desde los primeros testimonios escritos en los aflos cuarenta, muy proximos a los
acontecimientos relatados, se observo que el espacio es un elemento fundamental en la
representacion de la experiencia. Cada una de estas manifestaciones pone en evidencia el
trauma de dislocacion sufrido por el testigo narrador, entendido como la obligacion de
salir del territorio considerado como propio para incorporarse a otro espacio que le es
ajeno y con el cual no mantiene un vinculo de pertenencia. La retirada, la fragmentacion
familiar, la deficiente situacion econdmica y la incertidumbre debilitan su equilibrio y
ponen en peligro su integridad fisica y moral. Ademads, este desgarro, acentuado por las
condiciones en que se cumple, provoca una fisura en la identidad del sujeto, que ve
resquebrajarse los esquemas o patrones de referencia culturales sobre los que se habia
apoyado hasta entonces. El testimonio, es decir, el soporte discursivo en el que se
reconstruye y articula esa experiencia, se convierte en el mapa donde quedan plasmadas
las huellas de esa desfiguracion.

Para profundizar en el problema del espacio es necesario plantearse la pregunta
acerca de qué relacion se establece su tratamiento y el contexto histdorico-politico en que
estos testimonios aparecen. El hecho de que medien al menos treinta afios entre la
anécdota y el momento de publicacion aporta elementos nuevos con respecto a los textos
que anteceden. El tiempo transcurrido incide en los caminos que eligen los sujetos para
describir el universo concentracionario, asi como también permite la multiplicacion de los
espacios, ya sea por los diversos itinerarios del exilio, o bien por la decision de la
repatriacion, lo cual conduce al testigo a redefinir la Espafia que habia quedado atras.
Teniendo en cuenta que estos testimonios se publican en un momento en que circula
abundante informacién sobre otras experiencias concentracionarias, tales como los
campos nazis, interesa observar como se posicionan estos relatos en relacion con aquélla,
a fin de pensar si hay cierta influencia en la mirada e interpretacion de estos sujetos con
respecto a su propia vivencia.

El espacio privilegiado que describen estos textos es el campo de concentracion.
Si bien en el caso de Los perdedores de Vicente Fillol el tiempo transcurrido en el campo

de Bram corresponde s6lo a una minima porcion del relato, lo cierto es que esa vivencia
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define el estado de dislocacion territorial del sujeto que se mantendra a lo largo del relato
en todo su itinerario. En el caso de El peso de la derrota y Memorias de un espafiol en el
exilio el campo de concentracion ocupa un lugar central en la anécdota. El primero, muy
cercano al género ensayistico, dedica un capitulo entero a la descripcion de su
funcionamiento y sus rutinas. El segundo transcurre casi completamente en diferentes
campos del sur francés. En los tres casos los testigos utilizan el término “campo de
concentracion”, sin eufemismos ni circunloquios, para referirse a dichos centros de

reclusion'"?

. No hay dudas con respecto a la denominacion de este espacio, que se define
por ser un territorio cercado con alambradas y en el cual la libertad se encuentra bajo
continua amenaza. En ese terreno material y geografico se construyen las dinamicas
propias del estado de excepcion, caracterizado por la suspension de un ordenamiento
juridico que proteja al sujeto y que se traduce en el recorte de los derechos civiles.

Sin embargo, en estos textos la frontera de los campos es porosa y permeable. En
el caso de Los perdedores... el narrador cuenta con qué facilidad logré huir del campo y
emplearse en la casa de un campesino de la zona. También en El peso de la derrota se
relatan las huidas del testigo luego de burlar la seguridad del campo. “He descubierto la
manera de salir del campo los domingos por la mafiana y pasear por horizontes dilatados”
(Raposo, 1968: 148), dice el narrador de Memorias... Las reclusiones para las compaiiias
de trabajo, o bien para integrar el ejército francés, son otras posibilidades para evitar el
encarcelamiento. Sin que el concepto de campo como elemento de privacion de la libertad
se vea modificado, es cierto que existe cierta maleabilidad de la frontera, tal como dan
cuenta los testigos. Esto tiene que ver con las caracteristicas especificas de los campos
franceses y también con los propositos que los testigos se plantean. Se ha insistido en que
estos textos proponen una ampliacion del tiempo del relato, segtn la cual el relato excede
la anécdota de la prision en los campos e incorpora otras secuencias, siempre vinculadas
con la participacion de los espafioles en la Segunda Guerra Mundial, ya sea en la lucha
con el ejército francés, en la resistencia clandestina o en las compaifias de trabajo.

Volviendo a los rasgos diferenciales de los campos franceses, una pregunta que se

hace evidente al tratar el tema del espacio concentracionario es la posible influencia de la

"% Desde la primera vez que son mencionados, se los define como campos de concentracion: “He
llegado a Le Boulou, un pequeiio pueblo, donde veo el primer campo de concentracion” (Raposo,
1968: 39); “Los alojamientos no eran sino campos de concentracion” (Fillol, 1973: 8); “La realidad era
distinta: los campos de concentracion para los refugiados espafioles parecian demasiada carga”
(Bravo-Tellado, 1974: 44)
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imagen de los campos nazis en la descripcion realizada por estos testigos. A finales de la
década del sesenta, el exterminio nazi ya constituia un capitulo definido en la historia
europea y varios de las obras testimoniales que abordan el tema ya estaban en circulacion,
tales como: Si esto es un hombre (Se questo € un uomo) (1958), o La tregua (1963),
ambas de Primo Levi; La noche (La nuit) (1956), de Elie Wiesel; El largo viaje (Le grand
voyage) (1963), de Jorge Semprun y La especie humana (L’espece humaine) (1973), de
Robert Antelme, entre otras. Sin embargo, aunque en los testimonios de los campos
franceses las alusiones al fascismo y al nazismo fueron en su mayor parte suprimidas para
no tener problemas a la hora de la publicacion, también es cierto que las referencias a los
campos nazis son muy escasas. En el caso de El peso de la derrota, se sabe que el testigo
base, Antonio Vazquez Tellado, fue deportado a los campos nazis, pero el narrador no
incorpora esta secuencia en el relato. Quizés se cuela alguna minima comparacion, como
la siguiente: “Las instalaciones, higiene, comida en los campos de concentracion
franceses, eran todavia peores que los de cualquier otros campos o prisiones, incluso que
los campos de concentracion nazis” (Bravo-Tellado, 1974: 100). Si bien es cierto que la
logica de su disposicion, funcionamiento y organizacion coincide en algunos aspectos con
los campos nazis, los narradores no lo manifiestan explicitamente. En cambio, si se
menciona la utilizacién de estos espacios como deposito de prisioneros de guerra o como
albergues para los ejércitos aliados. Asi lo esboza el narrador de Memorias de un espafiol
en el exilio sobre la participacion de los refugiados espafioles en la construccion de los
campos: “Francia construye con vistas a la catdstrofe aprovechando la mano de obra
barata de los espafioles y lo mismo que hoy sirve para albergarnos a nosotros, puede
servir mafiana para cobijar a un ejército” (Raposo, 1968: 137). Por lo tanto, aunque los
testigos puedan haber tenido acceso en el momento de la escritura a la informacion
disponible sobre los campos nazis, no establecen una relacion directa entre éstos y su
propia experiencia en Argeleés-Sur-Mer, Saint Cyprien, Barcarés, Bram, etc. Esto induce a
pensar que, en el momento de la escritura y la publicacion de estas obras, los testigos no
estan buscando en la experiencia de la Shoah un modelo de su propia experiencia, sino
que intentan construir sus propios mecanismos de representacion.

Los campos franceses poseen en estos testimonios marcas propias que los definen
y diferencian de otros espacios concentracionarios. Esto se percibe, por ejemplo, en la
denominacion de los sectores del campo, identificados con lugares conocidos por los

internados, un procedimiento que ya habia aparecido en textos anteriores: “A la derecha e
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izquierda se extiende la ciudad reclusa, y a la calle citada se le ha dado el bonito nombre
de la Rambla” (Raposo, 1968: 61). Tanto la “Rambla” como el “Barrio Chino” aparecen
con frecuencia en todos los testimonios, asi también como los “picaderos”, lugares
reservados para la extraccion de piojos o las diferentes barracas destinadas a enfermeria,
actividades culturales, etc. Esta intencion de describir el espacio como un universo
concentracionario diferenciado se completa con la referencia a los diferentes tipos de
internados que lo pueblan. Desde las mas disimiles regiones de Espafia, el campo se
convierte en un diminuto mundo en el que todas las procedencias se congregan y
conviven.

El afan documental de estos testigos, que ven en sus producciones la posibilidad
de restituir a la historiografia una nueva version de los acontecimientos pasados, repercute
en la representacion del espacio. Es por eso que una de las particularidades que presentan
estos textos es la precision en la clasificacion de los distintos tipos de campos. En lineas
generales, los testigos hablan de los “campos de concentracidon”, pero se detienen en
delimitar las diferencias y especificidades que existen entre ellos. Tanto en El peso de la
derrota como en Memorias de un espafiol en el exilio se insiste en marcar la disimilitud
entre “campo civil” y “campo militar”. Mientras en el primero las condiciones de vida
eran aceptables, en el segundo la alimentacion y el trato a los internos eran mucho peores.
La seguridad estaba reforzada y era muy dificil la organizacion entre los refugiados. El
“campo civil” era, por el contrario, un espacio en el que podian desarrollarse actividades
organizativas y en el que era posible la solidaridad. Comenta el narrador de Memorias...:
“La organizacion que este campo llegd a montar, desconcerté por completo al mando
francés” (Raposo, 1968: 73). Es el espacio en el que el refugiado puede reivindicar las
virtudes republicanas, boicoteadas con la derrota y la retirada. Es éste el lugar idoneo en
el que se desenvuelven los narradores y desde el cual ponen en marcha sus actividades de
resistencia.

El narrador de El peso de la derrota nombra y describe otros tipos de campos que
ajustan mucho mas las precisiones acerca de sus estructuras y funcionamientos. Menciona
el “campo de transito” y lo define como un espacio improvisado en el que “no hay agua,
ni comida, ni pan siquiera” (Bravo-Tellado, 1974: 58). Otro tipo de campo es el “refugio”
en Port-Vendres, primer campo en el que se observan algunos visos de organizacion.
Como alternativa a la denominacion de “campos de concentracion”, el narrador recuerda

los “campos de acogida”, aunque luego no repite esta expresion y la suplanta por la
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primera: “llegabamos a uno de los campos de acogida definitivos levantados por Francia,
de acuerdo con las autoridades republicanas. Estaba el de Argelés-Sur-Mer en plena
playa. Pero era pura miseria y por primera vez en mi vida sentia horror ante el mar”
(Bravo-Tellado, 1974: 93). Todas estas especificaciones no hacen mas que contribuir a la
descripcion completa y minuciosa del universo concentracionario del que ha formado
parte el refugiado espafiol, lo cual constituye un punto central para considerar el
testimonio como un documento de relevancia historiografica.

En cuanto a la representacion del espacio en estos testimonios conviene recuperar
un debate anterior. Una postura insiste en entender el espacio concentracionario como un
“no-lugar”, es decir, siguiendo los planteos de Marc Augé en Non-Lieux: introduction a
une antropologie de la surmodernité (1992), como un lugar desprovisto de rasgos de
identidad y con el cual el sujeto no puede estrechar ningiin lazo de pertenencia. Desde
este punto de vista el campo es un espacio vacio, asociado con la muerte, en el cual
solamente destacan las marcas de la violencia y de la opresion. La otra postura,
representada por ejemplo, por Francie Cate-Arries en Spanish Culture behind barbed wire
(2004), los analizaba como espacios activos y dinamicos donde los sujetos reunian sus
esfuerzos para reorganizar la resistencia y garantizar la supervivencia de los valores
republicanos. En el andlisis de los testimonios publicados en los afios cuarenta, era
posible trazar el recorrido que los mismos narradores delineaban desde la idea de un
espacio vacio, un “no-lugar”, que iba ganando identidad en el transcurso del relato, a fin
de permitir que el sujeto no solo se resituara espacialmente, sino también que se
restablecieran las luchas que habia sostenido hasta la retirada. En estos textos, publicados
a casi treinta afios de los hechos, la tension entre una y otra postura sobrevive con
sentidos renovados y en coherencia con las circunstancias histérico-politicas en que se
aparecen. Es interesante transitar ese proceso para identificar cudles son esos significados
emergentes.

Las primeras descripciones del espacio conducen invariablemente a la nocion del
“no-lugar”. Se dice en Memorias...: “Me dicen que esto es el campo de concentracion.
Quedo horrorizado. Aqui no hay barracones, ni edificios, nada, nada... Arena, cielo, mar,
y una alambrada espinosa que retuerce el cuello al refugiado” (Raposo, 1968: 49-50). Lo
confirma el narrador de El peso de la derrota, quien comenta que “cuando llegamos cerca
de 200.000 personas [a Argeles-Sur-Mer] solo habia dos inmensos terrenos, desérticos,

arenosos, yermos, inasequibles, humedos, duros” (Bravo-Tellado, 1974: 108). Este lugar
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vacio, solamente delimitado por las alambradas que lo recortan del resto del espacio y lo
definen como campo de concentracion, es la primera impresion del sujeto, que coincide
con la sensacion de ausencia que ha provocado la huida obligatoria del pais. El sujeto que
llega, ademas de despojado de sus bienes materiales y de sus vinculos afectivos, esta
desprovisto en ese lugar ajeno de cualquier referencia que lo conecte con su identidad. En
Memorias... el autor incorpora un pufiado de ilustraciones dibujadas por ¢l mismo entre
las paginas del texto. Todas ellas devuelven la imagen de los lugares en los que
permanecid durante esos anos. Se trata en su mayoria de anchas extensiones —paisajes de
los Pirineos, el campo de concentracion, algin plano, etc.— en las que no aparecen
personas. Esta es la percepcion del autor que se traduce en su testimonio.

Otro elemento que completa la imagen del “no-lugar” construida en el discurso es
la del viaje, es decir, el éxodo de Catalufia hasta la llegada a los campos de concentracion
definitivos. Explica uno de los testigos: “No habia tiempo, ni lugar para pararse o
retroceder. Todo estaba terminado” (Bravo-Tellado, 1974: 15). El recorrido cubierto
durante el éxodo se revela ante los sujetos como un proceso que va desde lo conocido (la
Espana que ha quedado atras) a lo desconocido (Francia y el exilio) hasta alcanzar el
punto mas alto de ausencia de referencias culturales. Esa transicion que implica el viaje se
describe como un espacio muerto que representa la ruptura del sujeto con su espacio de
pertenencia. A través de la descripcion pormenorizada de este viaje, el sujeto logra
verbalizar el proceso de desgarro y es también ese momento cuando el exiliado asume su
condicion: “Nos apedbamos del paraiso. Un paraiso que entendimos conquistar a ciegas.
Un paraiso dificil. Lo perdiamos” (Bravo-Tellado, 1974: 17)

Sin embargo, la nocioén del “no-lugar” no se mantiene vigente a lo largo de los
textos, sino que se completa con otro posicionamiento que sostiene que los campos de
concentracion fueron entendidos como espacios de lucha activos en los cuales se
reactivaron los valores republicanos. Y esto concuerda con los objetivos de la mayoria de
los testigos que escriben su experiencia para reivindicar a ese colectivo que habia sido
oscurecido en los discursos oficiales. Tal como explican los mismos testimonios, el viaje
—la retirada— es el momento propicio para identificarse con el grupo de pares con quienes
se pone en marcha ese proceso. Los tres textos dan cuenta de ello, pues no se trata de un
viaje individual y privado, sino de una experiencia compartida que incluso se enuncia,
como se ha explicado anteriormente, desde la pluralidad del “nosotros”. Una vez

establecidos en los campos, la construccion del espacio de la resistencia se cumple en las
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instancias de organizacion conjunta. Cada uno de los textos se detiene en explicar que en
el “campo civil” se organizaban las mas variadas actividades culturales y deportivas''*.
Entre las primeras, se encontraban la disposicion de bibliotecas, de conferencias y
debates, el dictado de variados talleres, asi como también la celebracion de conciertos
musicales, de conciertos de poesia y de representaciones teatrales. En cuanto a las
segundas, se organizaban torneos de futbol entre los internados y con la participacion de
los guardias de seguridad.

Otra informacion que los narradores eligen relatar para reflejar la actividad de los
internados dentro de los campos era la actitud hacia el trabajo. No solo porque se les
encargd la construccion de una buena parte de los campos —barracas, alambradas
reforzadas, etc.—, sino también porque encontraron en el trabajo la posibilidad de
supervivencia. Cuenta el narrador de Memorias...: “Todos los que son capaces de rendir
su tributo de trabajo a la vida estan en movimiento: zapateros, barberos, fotdgrafos,
sastres... Todo el mundo tiene necesidad de ganarse la vida para mejorar su suerte...”
(Raposo, 1968: 143). De la misma manera lo registra el testigo en Los perdedores:
“Todos nos inscribiamos en las listas que hacian los franceses, anotando nuestras
especialidades laborales, con el fin de proporcionarnos un empleo” (Fillol, 1973: 15). Los
campos se convierten, segin estas declaraciones, en espacios de resistencia dentro de los
cuales el trabajo se descubre como un elemento de dignificacion que les permitia a los
internos mantenerse activos y construir una idea de futuro, aun conociendo las
condiciones adversas.

La presencia de los debates politicos dentro de los campos es otro signo que
denota la actividad de los internos. En cada uno de los testimonios se relata al menos un
episodio transcurrido en el campo que tenia por protagonistas a dos o mas sujetos con
diferencias politicas. Generalmente, estas discusiones surgian ante alguna decision
vinculada con la organizacion del campo o bien, ante algiin intercambio de opiniones
sobre la situacién internacional. Lo cierto es que la efervescencia politica era un
condimento usual en la vida de los campos, lo cual contradice la imagen de derrota,
pasividad y arrepentimiento con que el gobierno franquista habia construido la imagen del

exiliado espafiol.

14 “Menos mal que en este campo existen motivos para estar, por alguna causa, contentos. Hay una
biblioteca publica para cuyos servicios estan destinados dos barracones, uno para libros espaiioles, y el
otro para libros extranjeros... La corriente cultural en este campo es muy elevada y el todo es muy
digno y elevado” (Raposo, 1968: 141)
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Como se advirtid anteriormente, en estos testimonios se amplia el tiempo del
relato en comparacion con los publicados en la década del cuarenta. Esto se debe,
principalmente, a que los sujetos incorporan secuencias narrativas en las que se observa la
participacion de los republicanos espafioles en los acontecimientos de la Segunda Guerra
Mundial. Es por eso que, ademas del campo de concentracion, en estos testimonios
comienzan a aparecer otros espacios importantes para el sujeto. Por un lado, los destinos
del exilio, como es el caso de Venezuela en el texto de Vicente Fillol: “Mi vida en
Venezuela tuvo sus altos y bajos. Pero no me quejo de mi suerte... Doy gracias al destino
por haberme venido a Venezuela, por sentirme venezolano, aunque me enorgullezca de
hablar en mi idioma catalan” (Fillol, 1973: 198-200). Para un sujeto que, luego de haber
atravesado las mas angustiantes vivencias, escribe desde el reposo del exilio, este espacio
posee numerosas connotaciones positivas. Una de ellas, quizas la mas importante, ha sido
la posibilidad de reordenar su historia personal y articular la experiencia pasada en un
texto. El testimonio, desde este punto de vista, funciona también como un acto de
homenaje al pais de acogida.

Por otro lado, Espana aparece como un espacio significativo para el refugiado. En
primer lugar, a través del relato de la repatriacion, especialmente en Memorias de un
espariol en el exilio de Nemesio Raposo. El narrador cuenta que después de pasar algunos
afios en los campos franceses, toma la decision de regresar, avivada por el dolor de la
ausencia de su familia. Aunque la imagen de la Espafa de la posguerra que se proyecta
desde este texto estd todavia condicionada por los criterios de la censura, se percibe su
desencantamiento ante la realidad espafiola. El narrador observa a algunos pobladores en
el tren: “Sus trajes y sus caras descubren alguna pobreza. No vemos caras alegres y
satisfechas” (Raposo, 1968: 288). En segundo lugar, los sujetos se refieren a la Espaiia
que quedo atras, la que ya no existe sino en el recuerdo de los testigos. En Los perdedores
se construye una imagen particular de Espafia que reaparece en otros textos y que tiene
que ver con la idealizacion del regreso. El testigo hace comentarios como el siguiente:
“Una vez que la guerra terminara, pensdbamos los refugiados que entrariamos en Espaiia
como vencedores y que la gente nos recibiria con bombos y platillos” (Fillol, 1973: 306).
Esta representacion de Espafia como un espacio idealizado le sirve al sujeto para entablar
y sostener la relacion con sus pares. Asi, surge un concepto de nacion muy preciso que
supone la identificacion con los demas testigos con quienes comparte la vivencia del

exilio: “jCudn espafiol se siente uno cuando esta lejos de su patria! Hasta yo que siempre
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me senti separatista catalan tomaba parte con pasion en estas polémicas de comparaciones
cursis” (Fillol, 1973: 33). Segun estas consideraciones, el espacio, ya sea el geografico o
el que pervive en el recuerdo del sujeto, colabora con la preservacion de la unidad de los

republicanos en los campos.

5. Valor de los textos publicados durante los ultimos afios de la dictadura franquista para

la construccion de la historia del testimonio.

Los textos abordados en el presente capitulo constituyen una etapa de gran
relevancia en la historia del testimonio de los campos franceses. La linea narrativa
testimonial que habia nacido casi en simultaneo con su apertura, ligada a un modelo
periodistico, se habia visto notablemente restringida una vez clausurados los campos y
finalizada la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, a partir de la segunda mitad de los
afnos sesenta reaparecen en Espaifia estos textos escritos por testigos vivenciales, sujetos
ahora a otras condiciones historicas. Esta reactivacion se da en el seno de un fendmeno
editorial mas amplio que incluye, por un lado, el inicio de los estudios sobre la cultura del
exilio espafiol, asi como también sobre la participacion de republicanos en la Segunda
Guerra Mundial, y sobre la deportacion a los campos nazis. Por otro lado, la aparicion de
otras memorias sobre la Guerra Civil y/o las carceles franquistas demuestran que los
testimonios de los campos conforman un subconjunto especifico dentro del sistema de la
narrativa testimonial de esos afos.

Fue posible observar en ambos niveles —textual y peritextual— la doble retorica que
despliegan estos textos. Por una parte, ofrecen elementos contundentes para analizar
coémo fueron utilizados politicamente para reproducir la retorica franquista de los ultimos
afos. La insistencia en la imagen del exiliado como un sujeto derrotado y arrepentido para
quien el exilio ha sido un castigo inevitable se suma a la voluntad de construir un discurso
asociado con la paz y la confraternidad, borrando la vinculaciéon del Régimen con la
violencia represiva y con el pasado fratricida de la guerra. Por otra parte, los autores,
testigos de primera mano del éxodo, de la internacidn, del exilio y, en algunos casos, de la
repatriacion, pretenden no sélo dar cuenta de su experiencia pasada, sino también restituir

a la historiografia la version propia de los acontecimientos pasados. En ese sentido, los
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testimonios ponen en marcha una doble accion: la reordenaciéon de la experiencia
personal, que constituye un paso importante para la reconstruccion del sujeto exiliado, y
la reivindicacion de un colectivo silenciado en la historia oficial. De ahi que la propuesta
de este capitulo haya sido entender el cambio de direccion de los testimonios de estos
afios con respecto a sus precedentes, desde un paradigma periodistico hacia la propuesta
de una apertura en el paradigma historiografico que incluyera la voz de los vencidos.
Desde esta perspectiva, los autores entienden sus producciones como portadores de una
“verdad historica” y como documentos que se proponen revisar las versiones
hegemonicas del pasado.

En cuanto al andlisis discursivo, estos textos permitieron profundizar en los
caminos que eligen los narradores para representar la experiencia y en las estrategias de
construccion del “yo testimonial”. De este modo, se identifico un perceptible incremento
de la importancia de la subjetividad. Esos sujetos, que a través del recuerdo consiguen
retornar a las vivencias atravesadas al menos treinta afios antes, se colocan en el centro de
la escena, lo cual amplia el espacio textual dedicado a la expresion de las emociones y de
los sentimientos con respecto a los textos anteriores. Alejados del rol de cronistas que los
obligaba a mantenerse, en la medida de lo posible, como observadores de la realidad y no
como protagonistas, en estos textos se hace explicita la dimension heroica de los testigos.
Este heroismo implica que el narrador, ubicado en el centro de interés de la escena,
emerge de su propio discurso resaltando algunas de sus capacidades mas destacadas: la
habilidad para cambiar el rumbo de los acontecimientos, la resistencia a las condiciones
adversas que lo rodean y la autoridad suficiente para apelar al deber de memoria. En estos
afios, el sujeto de los campos, narrador de los testimonios, comienza el proceso de
legitimacion del testigo en la escena publica, un proceso que continuara de manera
creciente en los afios posteriores.

También en cuanto a las estrategias de representacion, se tratd el tema de la
ampliacion de la anécdota relatada en estos textos. Esto significa que en la mayoria de los
casos, el relato abarca un tiempo mayor a la sola experiencia concentracionaria, pues
incorpora secuencias de la participacion de los testigos en la resistencia antifranquista, asi
como también de la repatriacion a Espafia. De ahi que otra de las fortalezas de estos
testimonios sea el esfuerzo por incorporar el capitulo de la Guerra Civil y del exilio
republicano a los procesos histérico-politicos transitados en Europa a lo largo del siglo

veinte.
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Como en los anteriores, el espacio vuelve a definirse como uno de los temas
principales del andlisis textual. Reaparece la contraposicion entre el “espacio vacio”,
albergue de un testigo pasivo y vencido —asociado al concepto de “no-lugar”—, y el
“espacio lleno”, que entiende el campo como un lugar de actividad, de resistencia y
reorganizacion de los sujetos, un espacio dindmico en el que se recrean los valores
republicanos. Esto, que ya habia sido advertido en los textos precedentes, conforma una
caracteristica especifica de la representacion del espacio en los testimonios de los campos
franceses. Asimismo, los textos de estos afios ofrecen nuevos elementos para reflexionar
acerca de la dimension espacial, especialmente en lo que concierne a la mencion y
tratamiento de los lugares del exilio. Comienza a despuntar en estos la importancia de los
espacios de recepcion —los paises de acogida— como posibilidad para hacer efectiva la
escritura, un tema que reaparecera posteriormente hasta convertirse en otra nota particular
de esta narrativa.

En resumen, los testimonios que se publican en los ultimos afios del gobierno
franquista destacan por continuar la linea narrativa abierta treinta afios antes, no
necesariamente ligada a ambitos literarios o criterios estéticos, y por poner de manifiesto
el interés por construir la memoria de los campos y del exilio espafol, un proceso que no

se ha detenido hasta la actualidad.
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CAPITULO b6

DE TRANSICIONES. EL TESTIMONIO DE LOS CAMPOS EN LOS PRIMEROS ANOS

DE LA ERA POST-FRANQUISTA

1. El fin de la dictadura franquista: suspension de la censura y relevancia de la voz

testimonial

A partir de 1975 se le dio impulso a un proceso de transicion politica que tenia
como objetivo construir una democracia inorganica, plural, con participacion politica y
representacion parlamentaria (Aguilar Fernandez, 2008: 234). Si bien ya desde dentro del
régimen se habian iniciado algunas transformaciones' ", la muerte del Caudillo promovié
la aceleracion de tal proceso. Sin embargo, previo a las decisiones sobre el futuro politico
del pais, se imponia tomar una acerca de como hablar del pasado, un tema que colocaba
en aceras enfrentadas a los diferentes participantes de los intentos de reconstruccion
politica espafiola. De acuerdo con esto, explica Santos Julid que “el pacto entre fuerzas de

la oposicion y las procedentes del régimen exigia la apertura de un proceso constituyente

5 Santos Julia recuerda que a medida que se fue evidenciando la prolongacion de la dictadura

franquista, “pequefios grupos de mondrquicos, tradicionalistas, catdlicos, falangistas, comenzaron a
distanciarse del régimen y acercarse a los nlcleos activos de los derrotados... Cuando en 1975 murid
Franco, existia una larga historia de contactos, negociaciones y pactos entre disidentes del régimen y
fuerzas de la oposicion que se remontaba a los afios inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra
Mundial” (Mainer y Julia, 2000: 32)
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que solo podria sostenerse en una previa amnistia general” (Mainer y Julia, 2000: 35). Es
asi que el 15 de octubre de 1977 se proclamé la Ley de Amnistia, cuyo primer articulo
declaraba que quedaban exentos de responsabilidad todos los actos con intencidn politica
—delitos y faltas— realizados con anterioridad al 15 de diciembre de 1976. Evidentemente,
como sostiene Paloma Aguilar Fernandez, “la idea de reconciliacion nacional, entonces
considerada como el pilar basico sobre el que debia edificarse el nuevo régimen
democratico, estaba inextricablemente ligada a los términos olvidar, enterrar, borrar y
superar” (Aguilar Fernandez, 2008: 303)M°,

El tema del olvido asociado al pasado espafiol de la Guerra Civil y la dictadura ha
suscitado polarizadas polémicas. Por un lado, posturas como la de Santos Julid, quien
defiende que el olvido fue conveniente para construir una democracia saludable, aunque
matiza el concepto. Se alude frecuentemente a que el pasado espafiol fue hundido en la
amnesia, y se la compara con el concepto de amnistia presente en el marco juridico de
1977, debido a su parentesco etimoldgico. Santos Julia desmonta tal relacion,
proponiendo que, mientras la amnesia implica callar completamente el pasado o “caer en
el olvido”, la amnistia consiste en “echar en olvido” los recuerdos dolorosos para
construir el consenso democratico: “echamos al olvido cuando lo que se trata de afirmar
es la voluntad de que algo sucedido en el pasado, y de lo que conservo muy vivo y hasta
doloroso recuerdo, no contara en el futuro” (Julia, 2003: 17). Recuerda también que, lejos
de que impere el silencio sobre los acontecimientos pasados, mucho se ha escrito y se
sigue escribiendo sobre ellos. Por ello, revisa las transformaciones de la imagen del
pasado en tales discursos, para desplazar la pregunta sobre qué se ha escrito, hacia otro
cuestionamiento mas profundo: cémo y con qué intencion se ha hecho. Su conclusion es
que el proceso de transicion no comenzo en 1975, sino mucho antes, en las diferentes
representaciones de la guerra que confluyeron en los grupos de disidencia que datan desde
finales de la década del cuarenta, “en los acuerdos firmados entre disidentes del
franquismo y partidos de oposicion desde 1948 (Julia, 2003: 19). La transicion, segin

este planteo, “consistio en que la decision de una mutua amnistia por el pasado se amplid

"% En el caso argentino, tras la dictadura militar que ocupé el poder entre 1976 y 1983, Beatriz Sarlo
ha identificado la misma tension en cuanto a las decisiones sobre como elaborar el pasado y encarar el
proceso democratico, y ha llegado a una conclusién general que puede ponerse en relacion con la
experiencia espafiola: “Como es evidente, el campo de la memoria es un campo de conflictos que
tienen lugar entre quienes mantienen el recuerdo de los crimenes de estado y quienes proponen pasar a
otra etapam cerrando el caso mas monstruoso de nuestra historia” (Sarlo, 2005: 24)
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en s6lo unos meses desde lo ocurrido en la guerra civil a todo el tiempo de la dictadura”
(Julia, 2003: 20) '’

En relacion con el olvido, Ricard Vinyes sostiene una posicion diferente, pues,
aunque estd de acuerdo en que hacia el final de la dictadura se suprimieron las
limitaciones para hablar, escribir e investigar sobre el pasado, agrega que el abuso que los
discursos oficiales hicieron de palabras como “reconciliacion” y “consenso” —sumado al
miedo de revivir los conflictos pasados—, derivo en la restriccion del dialogo entre las
diferentes memorias involucradas. Esto provocod la reduccion de tales conflictos al
espacio de lo afectivo y lo nostélgico, o en otras palabras, la privatizacion de la memoria.

Explica el autor que

en realidad, nadie eché nada al olvido. La consecuencia de ese miedo compartido e
inducido fue la privatizacion de las memorias. Cada uno debia habitar con la suya, como
si de un acto de cortesia democratica se tratara frente a la vulgaridad impertinente de
compartir publicamente las memorias de los conflictos, temores pretéritos y anhelos...
Privatizar no fue —ni es— otra cosa que hacer aflorar la memoria de la historia y

despojarla de sentido, anular su presencia del empefio colectivo (Vinyes, 2009: 16)

El mayor problema advertido por Vinyes, que proviene directamente de las
decisiones politicas tomadas durante estos afios transicionales, es que dicha privatizacion
y la falta de proyectos oficiales de reivindicaciéon moral de los vencidos conllevaron un
notable retraso en la resolucion de los conflictos de memoria que perviven hasta la
actualidad. Dicha demora ha colaborado con la activacion de las demandas sociales de
testimonios, provenientes de todas esas memorias, divergentes y en continua
confrontacion. Asi lo comprueba el creciente proceso de publicaciones de textos
autobiograficos que relatan episodios de la guerra, la posguerra, los campos de
concentracion franceses, etc., vehiculados a través de multiples soportes, y sobre cuyas

causas y efectos se profundizard mas tarde.

"7 Carolyn P. Boyd también explica este proceso segun el cual sujetos de disimil ideologia se acercan

en el momento de la construccion del proyecto politico que estaba en juego: “El mito excluyente de la
guerra como una cruzada contra la ‘anti-Espafia’ se metamorfosed en un mito incluyente de una
tragedia colectiva redimida por la reconciliacion, la paz social y la prosperidad. Como esta memoria de
la guerra alcanzo progresivamente la hegemonia, sirviéo de base para la transicion consensuada a la
democracia tras la muerte de Franco” (Boyd, 2006: 88)
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En cuanto a la discusion acerca de si efectivamente se cumpli6 este pacto o si, en
cambio, ha habido una exuberancia de discursos sobre ese pasado, Paloma Aguilar
Fernandez ofrece una tercera postura. Explica que no se puede negar que el pasado bélico
estuvo presente en toda la transicion, especialmente en cuanto aleccionador del presente.
Sin embargo, precisamente porque ese recuerdo era traumatico, hubo varios temas que se

tomaron con cautela o que directamente fueron evadidos. Entre ellos, menciona que

no se rehabilitd simbolicamente a los vencidos de la Guerra Civil ni a los represaliados
por el franquismo; las fuerzas politicas de la recién estrenada democracia no aprobaron
una condena a la dictadura; y algunas de las cuestiones delicadas del pasado fueron,

cuidadosamente, alejadas del debate politico (Aguilar Fernandez, 2008: 344).

En definitiva, estas precauciones que evitaron el inmediato debate sobre la
violencia del pasado provocaron la no consecucion de un proyecto que consistiera en la
ruptura democratica, la cual, segun explica Pere Ysas, pusiera en marcha un cambio
pacifico, un sistema democratico fundamentado en la soberania popular y un
reconocimiento inmediato de derechos y libertades (Ysas, 2009: 404). La falta de esas
politicas que restituyeran simbolicamente al vencido fue advertida de inmediato en
algunos textos que proponian la apertura de las perspectivas historiograficas dominantes y
que hacian uso de la voz de los testigos pertenecientes al colectivo de los “vencidos” para
practicarla. Un ejemplo es Los derrotados y el exilio de Eduardo Pons Prades, en el cual
el autor se refiere a la dificultad de ejercer una critica a las acciones del franquismo de
acuerdo con las condiciones politicas y sociales imperantes en esos afos. Ante la
discusion acerca de como hacer la “verdadera” historia, es decir, una historia que
convocara a todos los sectores involucrados —vencedores y vencidos—, el autor avanza que
esto era muy poco posible “no ya tan sélo porque el régimen franquista fue personal, sino
también, y ante todo, porque descansd sobre una masa importante de inhibiciones y de
actitudes cobardes por parte de quienes hicieron posible su victoria” (Pons Prades, 1977:
11). Hace el autor un examen de su presente y parte desde esta acusacion para plantear el
estudio sobre la derrota republicana, a sabiendas de que su texto incluira la voz directa de
aquellos sujetos pertenecientes al sector de los vencidos que no se habian visto reflejados

hasta entonces en los discursos oficiales.
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Los derrotados y el exilio es so6lo un ejemplo de como la historiografia, junto a la
literatura, el cine y el teatro, fueron los espacios a través de los cuales se canalizo el deseo
de hablar sobre la Guerra Civil y el exilio. Desde el punto de vista juridico, ello fue
posible gracias a que, en 1977, se promulg6 de la Ley 29/1977, cuyo proposito fue darle
un marco oficial a la suspension de las medidas de censura. Este Real Decreto del 1 de
abril suprimia el secuestro administrativo de publicaciones y derogaba el articulo 2 de la
anterior ley, segiin el cual se sometia la libertad de expresion a los Principios del
Movimiento Nacional. No obstante, se mantenia la opcion del secuestro administrativo en
caso de informaciones contrarias a la unidad de Espaiia, a la institucidon monarquica o a
las Fuerzas Armadas.

Como se ha analizado en el capitulo anterior, las narraciones testimoniales
publicadas en los ultimos anos del franquismo, a pesar de las presiones de la censura,
pugnaban por colaborar con la construcciéon de un nuevo paradigma historiografico que
contemplara las versiones de los damnificados por la guerra y el exilio. Entre 1977 y los
primeros afios de la década del ochenta, ya sin las manipulaciones del régimen, se
recrudecio la circulacion de estas narrativas, a través de las cuales los sujetos respondian a
su necesidad de reinstalarse en la trama de los discursos sobre el pasado y también a la
creciente demanda social de testimonios.

Se publicaron memorias carcelarias, como por ejemplo: Republicanos de
catacumbas (1977) de Régulo Martinez. En este volumen el autor cuenta su experiencia
en las carceles franquistas y las luchas clandestinas contra la dictadura. En los afios
cuarenta habia sido presidente de la Alianza Nacional de Fuerzas Democraticas y
militante de Accién Republicana y de Izquierda Republicana. Después de permanecer
largos afios en prision y luego de la muerte de Franco, participd de Accion Republicana
Democratica Espafiola, el partido que surgi6 de la fusion de Accion Republicana y Union
Republicana, cuya inscripcion en el registro de partidos no fue posible sino hasta 1979.
Otro ejemplo de esta narrativa carcelaria es Memorias de un condenado a muerte (1978)
del libertario José Leiva, testimonio en el que el cenetista relata los ultimos episodios de
la guerra civil y su paso por las céarceles. En cuanto a la narrativa femenina, se publico
Desde la noche y la niebla (mujeres en las carceles franquistas) (1978), de Juana Dofia.
Se trata de un texto que, si bien esta construido en tercera persona, se denomina “novela-
testimonio” (Dofia, 1978: 15) y tiene un gran valor como precedente en la narrativa

carcelaria escrita por mujeres. La autora militd en el Partido Comunista Espafiol y en
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1947 fue condenada a muerte, aunque se le conmut6 la pena por treinta afos de carcel. En
1984 participd en la formacion del Partido Comunista de los Pueblos de Espafia (PCPE).
También como parte del conjunto de la narrativa testimonial y concentracionaria,
aparecieron textos autobiograficos que relataban la experiencia de los espafioles en los
campos del norte de Africa, como es el caso de Yo estuve en Kenadza: nueve afios de
exilio (1983), de Deseado Mercadal Bagur, en el cual el autor relata su paso por Argel y
Kenadza.

Los testimonios de los campos de concentracion franceses forman parte de este
sistema narrativo. En su seno tuvo continuidad e impulso la edicion de textos como La
angustia de vivir, del periodista José Bort-Vela, o Asturianos en el destierro, del escritor
Celso Amieva, ambos publicados en 1977. Dos afios mas tarde, en 1979, aparecio en
catalan la obra de Ramon Moral i Querol, Diari d’un exiliat. Fets viscuts (1936-1945),
quien habia sido militante de Esquerra Republicana de Catalunya. Cabe mencionar
también que en 1978 Plaza & Janés reedito La didspora republicana de Avel-li Artis-
Gener, que habia aparecido por primera vez en 1975, cuando todavia no se habia
promulgado la mencionada ley. Si bien este texto no es un testimonio en sentido estricto,
dado que no se refiere particularmente a la experiencia personal de un testigo de los
campos, es constante la presencia del “yo testimonial” a lo largo de la obra. El narrador la
funde en otros cientos de voces andnimas, o bien, en la cita de otras obras que han tratado
el tema de los campos, por ejemplo, de autores como Miguel Giménez Igualada o Agusti
Bartra. Por el valor testimonial que posee llaman la atencion algunos aspectos de su
reedicion, lo cual merecera un comentario.

Este panorama heterogéneo de publicaciones testimoniales —encargadas de relatar
las diversas experiencias concentracionarias ocurridas en el pasado— en el que intervienen
sujetos de diversas procedencias ideoldgicas de izquierda (republicanos, socialistas,
comunistas y anarquistas, ente otros) da cuenta de la realidad politica convulsiva de esos
afios y confirma que, aunque el objetivo era combatir al franquismo y recuperar la vida
democratica, los afios de la transicidn no se destacaron precisamente por el clima de
acuerdo y consenso. Debajo de ese propdsito comun, subyacian los proyectos politicos de
los diferentes partidos involucrados en las plataformas conformadas, asi como también
los de otras militancias, como el anarquismo, que no eran reconocidas en el juego
democratico y que pugnaban por entrar en ¢l. A partir de estos afios y hasta la actualidad,

las tensiones politicas vibrardn en la base de muchos testimonios, lo cual se convierte en
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un elemento de gran relevancia a la hora de reflexionar sobre las estrategias narrativas
que desarrollan los narradores y también sobre los sentidos que despliegan en sus textos.
Pero ademés de reflejar el ambiente agitado del escenario politico luego de la
muerte de Franco, estas narrativas —y las lecturas que de ellas se efectuaron— también
comenzaron a irradiar los discursos de reconciliacion que los representantes politicos
habilitaron como via para la reconstruccion de la vida democratica. Uno de los
testimonios que interesan en este capitulo es La angustia de vivir, de José Bort-Vela,
editado por Revista de Occidente. La obra merecié una resefia en la revista Tiempo de

historia''®

. Bel Carrasco, su autora, alude a la ausencia de rencor que anima el relato: “A
lo largo de estos afios de padecimiento, las imagenes de la guerra son para José Bort-Vela
presencia constante y motivo de profunda reflexion, libre de todo resentimiento o rencor
de derrotado” (Carrasco, 1977: 126). Y a continuacion cita un fragmento del texto en el
cual el narrador se refiere a la imposibilidad de identificar a los verdaderos culpables de la
guerra: “;Culpables? ;Responsables? Todos, porque todos habian vivido en la euforia de
la Republica. Nadie, porque todos se habian confabulado contra ella” (Bort-Vela, 1977:
106). Estos textos constituyen un pequefio pais en el mundo de los discursos que
circulaban en los afios de la transicion. Sin embargo, a través de este ejemplo se puede ver
como participaban tales producciones de la naciente retérica del consenso y de la
reconciliacion que se erigio en esta etapa politica.

Otro aspecto a tener en cuenta, considerando el lazo entre las publicaciones y el
particular momento en que aparecen, son las posibles consecuencias que provoco la ley
de 1977 en su contenido. Por ejemplo, ;se restauraron expresiones que habian estado
prohibidas durante la dictadura franquista, tales como “fascismo”, “sublevacion”,
“dictadura”, entre otras? O bien, ;se hicieron publicas en estos discursos frases que afios
anteriores hubieran herido la sensibilidad del régimen y que, por eso mismo, habian sido
voluntariamente disimuladas? Y aun mas: jse incorporaron criticas directas al franquismo
y sus acciones en estos discursos? La lectura de los testimonios publicados en estos afios

demuestra que la inhibicion de la censura efectivamente permitid restituir un campo

"8 Esta revista, dirigida por Eduardo Haro Tecglen, se publico entre 1974 y 1982. En el ultimo
numero, correspondiente a julio-agosto de 1982, el director expresaba que el propoésito de la revista era
“relatar unos hechos que hasta entonces habian sido tergiversados, manipulados, deliberadamente
utilizados para sostener una determinada politica y el de aportar testimonios personales, relatos de
testigos, analisis de nuestra mas reciente etapa —la guerra civil, sus antecedentes, sus consecuencias—,
completados por los de otros tiempos y otros paises” (Haro Tegclen, 1982: 2). Este espacio concedido
a los testigos puede haber sido la razén por la cual se incluy6 una resefia de La angustia de vivir.
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Iéxico que el régimen habia cuidado muy bien de ocultar a fin de disimular sus propias
responsabilidades. Los ejemplos sobran entre sus paginas. Por un lado, en La angustia de
vivir (1977) de José Bort-Vela, el narrador reflexiona sobre ¢l inicio de la guerra: “Habia
comenzado una guerra civil —incivil- que tanto habia de pesar en la historia de nuestro
tiempo” (Bort-Vela, 1977: 37). Y luego relata: “Comenzo la lucha dentro del patio y de
las galerias del cuartel. Poco después fueron vencidos los insurrectos. Aun veo en el
centro del patio la cantidad de muertos hacinados después de la contienda fratricida”
(Bort— Vela, 1977: 37)!"°. La mencion a la Guerra Civil como contienda fratricida fue una
de las expresiones contra la que mas luchd el régimen, especialmente durante los ultimos
aflos, cuando sus dirigentes pretendian limpiarlo de las acciones violentas cometidas en
aquellos afios. Por otro lado, un personaje de La didspora republicana exclama: “Por aqui
y con cuidado. Tenemos a los fachas a veinte metros” (Artis—Gener, 1975: 27). Ya en
1979 las criticas al fascismo estaban incorporadas a los relatos, como también lo prueban
algunos pasajes de Diari d’un exiliat. Fets viscuts (1936-1945) de Ramon Moral i Querol.
El narrador achaca la responsabilidad de su situaciéon de refugiado en los campos
franceses a las acciones franquistas: “Por qué estic tancat en un Camp ple de sorra i1
filferrades i de cares negres que ens voltem? El Feixisme ho ha volgut. Qui és el
Feixisme? Que es aquesta bestia humana?” (Moral i Querol, 1979: 89).

Asimismo, la exaltacion del sentimiento republicano también se despliega sin
obstaculos en estos textos. En Asturianos en el destierro (1977) de Celso Amieva, el
testigo recuerda un 14 de abril en Argeles-Sur-Mer: “Llego el 14 de abril y en el campo
florecid el entusiasmo republicano, contra viento y marea... Grandes mapas de Espaiia,

"’

escudos de la Republica, periddicos murales... jAun hay patria, Veremundo!” (Amieva,
1977: 28-29). El texto de Moral i Querol, a su vez, se hace eco de esta exaltacion y la
relaciona con el pedido de reivindicaciones a los vencidos, lo cual queda subrayado a lo
largo de la lectura. Es asi que la reaparicion de este tipo de expresiones en los textos
publicados de ninguna manera es un dato menor, pues permite avanzar algunas ideas

acerca del posicionamiento de los testigos respecto de los acontecimientos que estan

narrando. A diferencia de los textos publicados durante la vigencia de la legislacion

"9 También aparecen algunos fragmentos en los que se hace referencia a la sublevacion de Franco en
estos términos: “Yo llamé por teléfono al periodista Arturo Mori... cuando se empezo a hablar de
sublevacion militar en el Marruecos espafiol” (Bort-Vela, 1977: 36), o bien, “Aquellos dias de
angustia, en que cada noche y cada mafiana se esperaba la entrada de las fuerzas reaccionarias” (Bort-
Vela, 1977: 50)
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franquista, en estos testimonios no se tergiversa u omite la mirada negativa hacia el
régimen, el golpe militar o las represalias que sufrieron los vencidos durante la dictadura,
ni tampoco el fervor republicano de quienes, a casi cuarenta afios de la experiencia, la
recuerdan y la escriben.

Estas observaciones desembocan en una cuestion central: considerando que en
estos textos hay elementos que funcionan como un termometro de los cambios que se
experimentaban a nivel politico y social en los primeros afios posteriores a la muerte de
Franco, ;es que acaso pueden ofrecer pistas para reflexionar sobre como continu6 a partir
de 1977 el proceso de revision del pasado que habia comenzado timido a mediados de los
sesenta y sujeto a las condiciones politicas que entonces lo limitaban? El anélisis textual,
especialmente en lo que atafie a los procedimientos narrativos que se ponen en marcha en
el texto, o sea, los caminos que eligen estos narradores para contar la experiencia y para
inscribirse en sus relatos, pretenderd avanzar sobre estos interrogantes y completara estas
conclusiones parciales.

El capitulo anterior explico como la voz de los testigos se habia transformado
hacia finales de la década de los sesenta en un instrumento valido para acceder al
conocimiento histérico. Los testimonios de los campos franceses, entonces, se insertaban
en un modelo historiografico y proponian la posibilidad de construir una nueva
perspectiva que incorporara la voz de los vencidos republicanos que hasta entonces no
habian formado parte de los discursos oficiales. Este proceso de legitimacion de la voz
testimonial se afianzd a lo largo de los afos setenta y participd activamente en el
surgimiento y desarrollo de la Historia Oral en el seno de las investigaciones. En términos
metodoldgicos, esta disciplina entiende que a través de las fuentes orales —testimonios,
entrevistas, etc.— es posible acceder a la verdad historica, pues es en la experiencia vivida
de los individuos donde radica el conocimiento. Tal posicionamiento coincide plenamente
con el proceso de democratizacion de los actores de la historia (Wieviorka, 1998: 128)
que se vive en el contexto europeo, segun el cual la sociedad identifica a los testigos —
especialmente en los “sin voz”, los excluidos— como los portadores de saberes tinicos que
los ubican en el centro de la Historia.

En Espafia, uno de los precursores de estos estudios fue el historiador inglés
Ronald Fraser, quien en 1979 publico Recuérdalo tu y recuérdalo a otros. Historia de
guerra civil espafola. Escrito a partir de cientos de entrevistas realizadas a lo largo de

toda la geografia espafiola entre 1973 y 1975, destaca como fortaleza la utilizacion del
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componente subjetivo para ofrecer explicaciones historicas. En el prefacio, el autor
subraya que “dentro de los conocimientos generales e incluso detallados que sobre dicha
guerra se poseen, un aspecto ha quedado inédito. Me refiero al aspecto subjetivo, a la
experiencia vivida por las personas que participaron en los hechos” Estos participantes
son personas ‘“‘corrientes” a través de cuya palabra es posible acceder al “ambiente
intangible de los acontecimientos” (Fraser, 1979: 17). De esta manera, sin oponerse a los
abordajes historicos tradicionales, esta linea de investigacion propone cubrir los
intersticios dejados por la historiografia de corte positivista que no se detiene en la vida
cotidiana de los individuos, sino en los hechos y en los documentos. También en relacion

con los origenes de la Historia Oral en Espana, Cristina Borderias explica que:

Como en otros paises, la historia oral se inici6 en torno a un proyecto de recuperacion de
la experiencia de las mayorias frente a las élites politicas; de la clase obrera y los
protagonistas anonimos ademas de los partidos y sindicatos. A este intento de rescatar a
los ‘olvidados’ de la historia subyacian interrogantes... ligados al peso de las
experiencias sociopoliticas de los afios treinta, la guerra y el franquismo (Borderias,

1995: 117)

Las fuentes testimoniales resultaron de gran utilidad para abordar el tema de los
campos de concentracion franceses. Asi lo demuestra el libro de Louis Stein, Mas alla de
la muerte y del exilio: los republicanos espafioles en Francia, 1939-1955, publicado en
Espana en 1983, aunque la primera edicion, titulada Beyond death an exile: the Spanish
Republicans in France, 1939-1955, estuvo a cargo de la editorial Harvard University
Press, en Cambridge. Si bien no se manifiesta directo deudor de las metodologias
correspondientes a la Historia Oral, sorprende la cantidad de voces de testigos vivenciales
que, procedentes de diferentes archivos, sustentan las descripciones y explicaciones dadas
por el historiador. El resultado es un amplio y completo estudio acerca del éxodo de 1939,
de las relaciones entre los exiliados espafioles y la sociedad francesa, asi como también de
la participacion de los espanoles en la resistencia antifascista y la liberacion.

Es recién en 1989, afio que excede el alcance de este capitulo, cuando aparece un
volumen que se declara explicitamente seguidor de las propuestas metodoldgicas de la
Historia Oral. Se trata de Exodos. Historia oral del exilio republicano en Francia, de
Antonio Soriano. En el prologo, el autor recalca que “se ha limitado a dejar hablar a sus

interlocutores, sin otro tipo de mediatizacion que las minimas e indispensables referencias
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espaciales y temporales, sin agregar ningun otro tipo de literatura a los testimonios
personales” (Soriano, 1989: 13). En el texto se incluyen testimonios de distintos testigos
del exilio, muchos de ellos supervivientes de los campos. El estudio estd precedido por un
marco histérico que contextualiza e introduce las voces presentadas a continuacion.
Destaca por su claridad y precision estadistica en cuanto al exilio y a la vida de los
republicanos en los campos de concentracion. Antes de cada entrevista, el autor menciona
su nombre y su profesion, lo que transparenta el interés por ofrecer un panorama
representativo de los diferentes sectores de exiliados espafoles.

Este brevisimo panorama demuestra que, a partir de los afios setenta, la Historia
Oral comenzo a hacerse un lugar en el &mbito académico espafiol, el cual ha crecido y se
ha afianzado hasta la actualidad. Paralelamente, permite calibrar el protagonismo que
asumio la voz de los testigos como elemento legitimo para conocer e interpretar el

pasado.

2. Un acercamiento al modelo literario: preocupacion por la forma y crecimiento de la

dimension individual

Si bien, como se ha explicado previamente, la voz del testigo encontr6 en los afios
setenta su lugar como elemento de aproximacion a la verdad historica y nutrié6 numerosos
volimenes en los cuales coexistian la narracién y la descripcion con la intencion
argumentativa del ensayo histdrico, hacia la década de los ochenta los testimonios de los
campos franceses comenzaron a mostrar sefiales de cambio en cuanto a la representacion
de la experiencia concentracionaria. El sintoma mads visible de esta transformacion es un
incipiente interés por la forma de parte de los autores y demaés participantes del proceso
de edicion. Hasta entonces lo importante habia sido el contenido, es decir, la recuperacion
de los acontecimientos vividos por el sujeto y la reinsercion de los mismos en la trama de
discursos historicos sobre el pasado espanol. En general, los textos se presentaban
desvinculados de la intencion literaria, precisamente por el peligro de que se les
atribuyera la categoria de ficcion. Sin embargo, en estos afos se observan algunos
indicios de que surge cierta preocupacion en los autores por la calidad de la expresion,

esto es, por los rasgos estilisticos del texto. La discusion se abre hacia dos aspectos

293



Por los caminos de la palabra

interrelacionados. Por un lado, hacia la concepcion que los mismos autores tienen de sus
producciones y de su rol como testigos tras cuatro decenios que los separan de la
experiencia; y, por otro lado, hacia la funcidon que cumplen esos discursos en el espacio
publico y en la construccién del pasado que todavia continta activa. Estas observaciones
dejan planteada la hipdtesis de que, en los umbrales de los ochenta, estos relatos
comienzan lentamente a despegarse del rotulo de “documentos historiograficos” que se
les habia adjudicado desde mediados de los afios sesenta y emprenden un giro hacia un
modo de representacion literario, cuyas caracteristicas deben precisarse.

Un sintoma de esta naciente transformacion en el concepto y funcionalidad del
testimonio puede advertirse en las ediciones de La didspora republicana, de Avel-li Artis-
Gener. Cuatro veces fue editado este volumen: la primera, ya se ha comentado, fue un
encargo de Euros al autor en 1975, que ademas lo reedité un afio mas tarde; la tercera vez
fue en 1978, en manos de Plaza & Janés; mientras que la ultima corresponde a su
inclusion en Obres completes de Tisner, publicadas en catalan por Editorial Portic en
1994, especificamente en el tomo sobre narrativa testimonial. Aunque el contenido no
varia en ninguna de ellas, interesan particularmente algunas diferencias en el plano de los
elementos peritextuales registrados entre la primera y la tercera edicion'?’. En la primera,
se nota el interés por subrayar el trabajo de investigacion histérica que subyace en el
texto, definido en la solapa como el “producto de una larga indagacion realizada en el
escenario donde se produjeron los hechos” (Artis-Gener, 1975). Se destaca que el autor
realizd6 un arduo trabajo de campo en cuanto a recoleccion de datos —entrevistas,
observacion directa de los campos—, asi como también una busqueda exhaustiva en
diversos centros de documentacion, tareas que le dan un alto relieve en cuanto a estudio
historico. En cambio, en la edicion de 1978, el criterio editorial decide sintetizar la
informacion y rescatar sobre todo rasgos estilisticos del texto. En la contracubierta se
explica: “El tratamiento del tema adquiere la forma de reportaje novelado, con
‘mondlogos interiores’ que humanizan la carga de absurdo y horror del relato...” (Artis-
Gener, 1978). Si bien esto solo podria deberse a una eleccion fortuita, es significativo que
la voz editorial elija presentar el volumen desde sus aciertos estilisticos, dejando en un

segundo nivel de importancia su valor como documento de interés historiografico.

120 . . .
Se toman estas dos ediciones como referencias debido a que las otras no presentan problemas o

singularidades en cuanto a los elementos graficos y lingiiisticos que acompafan al texto y que
contienen significados valorables para el analisis.
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Dos son las observaciones que se desprenden de este cambio de perspectiva. Por
un lado, el hecho de acudir al adjetivo derivado de “novela”, un término inherente al
campo de lo literario, para definir al texto en cuestion. La lectura de La didspora... revela
que, desde el punto de vista del género, se encuentra a larga distancia de los rasgos
tradicionales que la teoria le atribuye a la novela, ya sea la menor o mayor carga de
ficcionalizacion, la peripecia de un repertorio de personajes que se desarrollan a lo largo
del relato, etc. Por otro lado, si bien strictu sensu no son “monologos interiores” los que
aparecen en el cuerpo del texto (entendidos corrientemente como el libre discurrir de los
pensamientos del narrador), es significativo que se destaque por sobre los demas recursos
la intercalacion de fragmentos, diferenciados a través del uso de la letra cursiva, para
describir pensamientos, aclaraciones y conclusiones del narrador como una de las
apuestas estilisticas del texto. Independientemente de si es correcta la denominacién de
“novela” o de si el “monologo interior” estd bien o mal empleado, lo interesante es pensar
por qué la publicidad del volumen se centra en estos elementos pertenecientes al mundo
de lo literario, cuando lo habitual era destacar su calidad historiografica. La adjudicacion
de aciertos estéticos a un texto como La diaspora... pronostica una novedad que debe ser
atendida a fin de pensar desde donde se estan construyendo estos discursos en este nuevo
periodo historico de Espafia. Esto puede ser, entonces, un indice para pensar que en los
umbrales de la década del ochenta los testimonios de los campos, aunque persisten en su
utilidad como herramientas de conocimiento histérico, ensayan un giro desde un
paradigma historiografico hacia un modelo literario en el que se manifiesta el interés por
la forma.

Existen otras pistas que anaden elementos a esta reflexiéon y que tienen que ver
tanto con la concepcion que los autores poseen de su propia produccion, como con el
amanecer de los estudios autobiograficos en Espafia. Una de las obras publicadas por
estos afios es Asturianos en el destierro de Celso Amieva. En el prologo, el autor se
pregunta: “;Libro autobiografico? Sin duda. ;Acaso podria no serlo?” (Amieva, 1977:
12). En La angustia de vivir, de José Bort-Vela, reaparece la misma expresion “Nos
ofrece Ariel un relato autobiografico de nuestra guerra civil...” (Bort-Vela, 1977), en
alusion al pseudonimo utilizado por el autor. Hasta entonces, la palabra “autobiografia”
no habia resonado habitualmente en los testimonios de los campos ni en los comentarios o
resefias publicados sobre ellos, lo cual exige una atencion especial. El concepto

“autobiografia” emerge y se adscribe al &mbito de los estudios literarios. Asi lo prueban
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las formulaciones teodricas que la critica literaria viene tejiendo desde la década del
cincuenta, aunque con mayor énfasis a partir de los setenta, en la pluma de diversos
investigadores, entre los que se encuentran Georges Gusdorf, James Olney, Karl
Weintraub, Paul de Man y, por supuesto, Philippe Lejeune. A ¢él se le debe, en 1975, la
formulacion del concepto de “pacto autobiografico”, que supone el contrato que se
establece en la lectura de estos textos en los que existe una relacion de identidad entre
autor, narrador y protagonista'?'.

En Espaiia, la inquietud por los estudios autobiograficos despunt6 apenas iniciada
la década de los ochenta, aunque fue a lo largo de los noventa cuando se desarrolld de
manera sostenida en diversos espacios académicos, hasta conformar una de las areas mas
fecundas de la teoria literaria. Asi lo confirman la organizaciéon de grupos de
investigacion, congresos y las mas diversas publicaciones sobre el tema'>%. Uno de los
epigonos de estos estudios ha sido José Romera Castillo. En La literatura como signo
hace un balance sobre el estado de la cuestion de los estudios hispanicos sobre
autobiografia para concluir en que “este tipo de literatura intima no ha merecido una
exégesis exhaustiva” (Romera Castillo, 1981: 26)'*. Su aporte al volumen es el
desarrollo del tema de la literatura como signo autobiografico, en el cual se propone
deslindar los rasgos especificos del género autobiografico y construir una clasificacion de
los diversos subgéneros —autobiografias, relatos autobiograficos de ficcion, diarios,
epistolarios y memorias— ilustrados con ejemplos de la literatura espafiola.

La aparicion de la expresion “autobiografia” para definir estos textos, a finales de
los afios setenta, y el surgimiento en Espafia de dicho objeto de estudio invita a plantearse
las posibles causas de esta coincidencia. El hecho de que los testimonios en estos afios
comiencen a definirse con palabras pertenecientes al campo de lo literario puede ser un

sintoma de que tales discursos se estan reorganizando en torno a un modelo diferente del

2 Un panorama representativo de los avances de los estudios sobre autobiografia hasta 1980 -el

periodo que interesa en el presente capitulo- puede leerse en Autobiography: Essays Theoretical and
Critical, editado por James Olney (1980)

'22 Basta mencionar como ejemplo la creacién de la Unidad de Estudios Biogréaficos de la Universidad

de Barcelona en 1994, bajo la direccion de la Dra. Anna Caballé, el cual ha promovido desde su
creacion la recuperacion, lectura y estudio de la escritura autobiografica, asi como también ha
nucleado a numerosos investigadores preocupados por este tema.

123 . .
De hecho, el autor recuerda que la primera vez que se tratd el tema en el marco de un encuentro

académico fue en 1981, en una de las sesiones del IV Simposio de la Sociedad Espafiola de Literatura
General y Comparada, celebrado en Madrid (Romera Castillo, 1999: 36)
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historiografico, mas cercano a la representacion literaria. Ocurre algo similar con las
expresiones “memoria” y “diario”. En cuanto a la primera, se puede decir que continiia
vigente como denominacion de estos textos, como lo prueba, por ejemplo, el subtitulo de
La angustia de vivir, de José Bort-Vela, Memorias de un emigrado republicano espafiol.
Hay que recordar que, si bien esta palabra cuenta con cierta trayectoria en el terreno de
los testimonios de los campos, es en estos afios cuando comienza a formar parte del
repertorio de conceptos vinculado con los estudios literarios en Espafia. Las memorias
fueron consideradas como uno de los subgéneros mas representativos y definidas como
aquellos textos que “se centran sobre los acontecimientos que el escritor ha participado de
una manera activa o pasiva dentro de un contexto historico” (Romera Castillo, 1981: 53).
La importancia del contexto histérico al que alude el texto, asi como la condicion de que
se trate de una vivencia personal del autor son los rasgos especificos que se le atribuyen a
esta forma y que coinciden con los textos aqui tratados.

En cuanto al “diario”, también forma parte de la némina de formas autobiograficas
desde los primeros estudios en Espafia y la expresion ya estaba presente desde los afios
cuarenta en algunos testimonios de los campos franceses. Uno de ellos es el maxaubiano
Diario de Djelfa (1944), y otro, menos conocido, Diari d’un refugiat catala (1943), de
Roc d’Almenara. Sin embargo, ninguno de los dos constituye un diario en sentido estricto
o como lo defini6 mas tarde la teoria literaria, pues mientras que el primero es un
poemario, el segundo esta constituido por textos fragmentarios de un cuaderno
manuscrito que el editor, Jordi Arquer, recibié en Francia de manos del autor, un
republicano que habia estado en los campos y que se disponia a regresar a Catalufia. En
cuanto a la recurrencia de este concepto en los testimonios de los campos publicados en
los afos setenta, sobresale Diari d’un exiliat. Fets viscuts (1936-1945) (1979), escrito por
Ramon Moral i Querol. Efectivamente, este texto sigue la estructura de un diario, dado
que la escritura va acompafiando a los acontecimientos mientras van transcurriendo. Las
marcas de fechas y lugares confirman este seguimiento, pues el texto abarca desde
diciembre de 1938 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial en 1945.

Otras pistas para avanzar sobre este reordenamiento de los testimonios en torno a
un modelo literario tienen que ver con la concepcion que los mismos autores poseen de su

actividad. Al describir su tarea como escritor, Celso Amieva explica:
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Ya llegara el historiador profesional, el que no sera a la vez juez y parte. ;Garantia de
ecuanimidad y exactitud? Cabe desearlo. Pero el nada cientifico cronista-actor metido
hasta el cuello en su materia prima puede resultar mas expresivo que el muy cientifico

historiador aséptico, ausente y distante en el espacio tiempo (Amieva, 1977: 11).

En este juicio, se estd aludiendo no sélo a la capacidad de contar los
acontecimientos con fidelidad y precision, como propugnaban testigos como Nemesio
Raposo o Vicente Fillol afos atrés, sino también a la calidad, a la “expresividad” con que
este hecho se cumple. En definitiva, se estd comenzando a trazar una linea de escision
entre el discurso historiografico, a cargo del historiador profesional, y la expresion
literaria, a la que se dedica el escritor testigo, quien ha vivido los hechos personalmente.

No obstante, cabe precisar que, por estos afios, dicho proceso de apartamiento del
discurso historiografico y de identificacion con el discurso literario es apenas una
tendencia que se ira acentuando progresivamente. Es por eso que, en un mismo escenario,
conviven testimonios en los que es evidente la preocupacion por la forma y la expresion,
con otros que todavia recuperan y conservan activas las motivaciones de sus antecesores.
Uno de los objetivos generales de los textos publicados en los tltimos afos de la
dictadura franquista era reivindicar al grupo de los vencidos a fin de procurar un lugar
para ellos en los discursos oficiales. Esta apelacion se sostiene en el tiempo y se
reproduce en la voz del narrador de Diari d’un exiliat..., quien exclama en su tltima
frase: “Honor als caiguts! Proteccio als vivents! Empara als desvalguts! Justicia per als
traidor! Pero dignitat, si no pietat, per als venguts d’avui!” (Moral i Querol, 1979: 192). El
lector en quien estd pensando el autor de este diario son tanto los historiadores como
aquéllos que deseen conocer el exilio desde la version de los oprimidos, intencion que
aparece subrayada en la contracubierta del volumen: “Tot plegat, fa d’aquest diari una
obra singular, d’un gran interés per als historiadors 1 per als lectors que vulguin congixer
I’exili catala des de ’Optica dels venguts que no tenien influencia ni diners” (Moral 1
Querol, 1979). La publicidad de este objetivo indica que el texto mantiene y alimenta
aquella intencién reivindicativa que habia nacido en los textos publicados en los afios
sesenta. De hecho, el mismo autor se posiciona como continuador de esta linea
testimonial, puesto que, por ejemplo, declara haber leido las memorias de Nemesio
Raposo y, de alguna manera, las palabras se encadenan a las de su testimonio. Aln asi,

existen en este testimonio ciertas caracteristicas en el nivel de la expresion que permiten
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visualizar el proceso de transicion hacia el modelo literario, lo cual serd comentado mas
tarde.

Todas estas apreciaciones reconducen la reflexion hacia la pregunta sobre quiénes
son los sujetos que se dedican en este momento a la narracidon testimonial. En primer
lugar, se observa que en estos afios, algunos de los que se embarcan en la tarea de escribir
son sujetos vinculados con el quehacer literario y cultural. Celso Amieva, por ejemplo, se
habia dedicado a la actividad literaria desde los catorce afios. Si bien desarroll6 la mayor
parte de su obra poética en el exilio, cuando lleg6 a los campos franceses ya tenia en su
haber una importante cantidad de poesias y narraciones publicadas en diarios y revistas.
José Bort-Vela, por su parte, aunque estuvo ligado al ambito del periodismo y colabor6
con diversas publicaciones en Espafia, se desempenid como Lector de Espafiol en la
Universidad de Belgrado, durante los afos del exilio. Tanto en Asturianos en el destierro
como en La angustia de vivir se distingue una sensible preocupacion por lo que significa
la escritura de un recuerdo traumatico y por lo que supone la actividad literaria para la
supervivencia: “En estas horas de zozobra y de angustia pienso en los dias tristes y
confusos de la emigracion. Campos de concentracion, compaiias de trabajo. Y esto, que
es facil de decir, no es facil de contar” (Bort-Vela, 1977: 21). Los caminos de la
representacion lingiiistica y las elecciones narrativas son objetos de reflexion para estos
testigos y ademas quedan plasmadas en la escritura.

En segundo lugar y vinculado con lo antedicho, sobresalen en estos textos una
visible simpatia y una gran consideracion de los testigos hacia la literatura. Es asi que se
suele suspender la narracion de los acontecimientos para habilitar un espacio material
dedicado a la transcripcién de poesias y canciones. Algunas son recordadas por los
testigos, en un acto de recuperacion del folklore de la lucha republicana en la Guerra Civil
o de la vida en los campos; otras son escritas por ellos mismos, lo que confirma su interés
por la expresion literaria. Esto sucede incluso en textos que se declaran alejados de ella,
como lo es Diari d’un exiliat...'**, en el cual el narrador habla de su aficion a la escritura
de versos en su bloc de notas que siempre lo acompana: “A la nit, abans d’adormirme,
recordo una poesia i m’aixeco per anotarla al bloc: Era nit, fantasiavem... / Jo jugaba amb
les orelles / Tu miraves les estrelles... / 1 jo les veia més belles / amb tos ulls mig
desmaiats” (Moral i Querol, 1979: 30). Asimismo, en ocasiones ese espacio textual se

amplia hacia el relato sobre diferentes actividades literarias y culturales por ellos

1241 0 manifiesta el autor en su prologo: “no pretenc ésser un literat” (Moral i Querol, 1979: 8)
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desarrolladas. El narrador de Asturianos..., por ejemplo, recuerda su participacion en las
tareas culturales realizadas en el campo de Barcares, donde se organizaron diferentes
clases, conferencias, exposiciones, etc.: “Barral, joven lugarteniente de Méndez, fundé
con otros la Universidad de Barcares, que disponia de un barracon-escuela en cada islote.
Barral seria profesor de filosofia; yo, de literatura” (Amieva, 1977: 33). El de Diari d’un
exiliat... hace lo propio al relatar su interés por la lectura: “Des de fa uns dies que em
dedico a llegir. Llegeixo molt. Devoro els llibres tant com puc. Em demano a tothom. He
llegit Baudelaire, Balzac, Mauriac, Murger...” (Moral i Querol, 1979: 90).

Por ultimo, no hay que perder de vista que son cuarenta los afios que median entre
la experiencia vivida y el momento de la publicacion, lo cual incide en las motivaciones
que impulsan la escritura. Si en los afios cuarenta la intencidon de los testimonios era
informar y denunciar una situaciéon que estaba ocurriendo casi en simultdneo con la
publicacion y luego, a mediados de los sesenta, los testigos pretendian recuperar la voz de
los vencidos e impulsar una apertura historiografica que contemplara esta otra version de
los acontecimientos, luego de cuatro décadas la misma voz de los autores deja entrever
que los afios han cargado de nuevas significaciones el acto de escritura. A la recuperacion
de la historia de los espaioles republicanos en los campos franceses se le suman intereses
muy vinculados con la vida privada, emocional y afectiva de los autores. Esto queda
esbozado en los elementos peritextuales que avanzan y explican muchos aspectos
significativos de las narraciones. Por ejemplo, en el caso de La angustia de vivir, José
Bort-Vela confiesa en el prologo que “esta obra se debe a mi gran amiga Luciana Brun,
que un dia me pidi6 que escribiese algo de mi vida como exiliado politico” (Bort-Vela,
1977: 9), una declaracién que demuestra que los moviles de la escritura no sélo responden
a un deber ético de memoria, sino al orden de los privado, como es, en este caso, la
solicitud de una amiga que comparti6 parte del exilio con el autor.

Otro ejemplo lo brinda el testimonio de Celso Amieva, cuyo objetivo es recordar
especialmente a sus amigos asturianos, otro acto de homenaje intimo a sus colegas y a su
lugar de pertenencia: “he aqui estos asturianos desterrados en Francia. En su libro, el
autor relata lo que ¢l vivid, describe lo que ¢l vio vivir, y relata y describe algo de lo que
vivieron y vieron compaferos suyos cuya veracidad le consta” (Amieva, 1977: 12). Para
estos testigos, no se trata solamente de escribir documentos histéricos que cuenten la
“verdad” de los acontecimientos, sino que en ese acto se vean representados los

sentimientos que los atraviesan. Asi, en estos textos el “yo testimonial” intimo crece
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considerablemente en relacion con sus antecesores respecto del espacio textual dedicado a
las emociones. EI mundo privado irrumpe en ellos para satisfacer las necesidades
expresivas de sus autores, lo cual delinea un giro en cuanto a la concepcion que los
sujetos conservan de su funcidon como testigos, asi como también en cuanto al rol que
pretenden ejercer en el espacio de la recepcion.

El crecimiento de la dimension intima del testigo en el discurso asociado a la
exploracion de la forma y del valor estético del texto se puede rastrear en otros elementos
peritextuales, como por ejemplo en los titulos. Mientras que en publicaciones
testimoniales de afios anteriores predominaba la expresion colectiva, es decir, la
representacion de todo el grupo de exiliados en la vivencia de uno de ellos'®, en algunos
textos de este periodo comienza a primar la apropiacion personal de los acontecimientos y
el valor que revistid en particular para los testigos. José Bort-Vela hace hincapié en el
factor emocional al mencionar en su titulo la angustia, la zozobra y la pesadumbre,
sufridas durante el paso por los campos y las consecuencias derivadas de éste: el exilio, el
desarraigo, la inestabilidad econémica, etc. Otros volumenes acentiian el caracter
individual y privado de la experiencia a través de adjetivos posesivos, como es el caso de
Mis campos de concentracion de Cesareo De la Cruz y Gémez, obra que, ademas del paso
por diversos centros de acogida, incorpora recuerdos de infancia y de la vuelta a Espafia
en 1941. Estas observaciones colaboran con la idea de que los testimonios de los campos
han iniciado un proceso de individualizaciéon de la experiencia que decanta en el
desarrollo de una una inquietud més concreta por el cuidado de la forma, en pos de
satisfacer esa necesidad de expresion.

Tales consideraciones en cuanto a los sujetos que escriben los textos, asi como
también a la valoracion que éstos poseen de sus producciones, cumplen un importante
papel a la hora de entender como intervienen estos discursos en la escena publica. Estos
testimonios contribuyen a fortalecer el lugar ganado por el testigo como instrumento
valido para acceder al pasado. No s6lo debido al “valor de verdad” atribuible a su palabra

por el hecho de haber “visto” y “vivido” los hechos narrados, sino también porque ingresa

'"En la mayoria de los titulos de los testimonios precedentes se observa una perceptible
despersonalizacion de la experiencia, que consiste en que la experiencia individual e intima del sujeto
testigo queda relegada por otros objetivos, ya sea la informacion y denuncia en los afios cuarenta o la
revision historica en los afios sesenta. Como ejemplo, basta recordar algunos de aquellos titulos:
Argelés-Sur-Mer de Jaime Espinar, Memorias de un espafiol en el exilio de Nemesio Raposo, Los
perdedores: memorias de un exiliado espafiol de Vicente Fillol o El peso de la derrota de Antonio
Sanchez Bravo y Antonio Vazquez Tellado.
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en las finas mallas del discurso una gran carga de subjetividad e individualidad que incide
notablemente en el acercamiento entre sujeto y experiencia, confirmandolo como

autoridad legitima para contar y justipreciar ese pasado vivido.

3. Los testimonios de los campos durante la transicion hacia la democracia: la
representacion de la experiencia concentracionaria y las estrategias discursivas del “yo

testimonial”

Las lineas hasta aqui trazadas pueden resumirse en que los testimonios de los
campos publicados durante los primeros afios de la transicion mantienen la intencion de
recuperar la historia de los vencidos, a la que se le superponen otros propodsitos surgidos
del orden de la vida privada y que cobran gran relevancia en la construccion del texto.
Asimismo, estos nuevos objetivos son solidarios con el desplazamiento de la funcidon que
buscan cumplir los discursos testimoniales en el espacio de la recepcion. En relacion con
esto, se evidencia que los autores —vinculados desde diferentes puntos de vista con la
actividad literaria y cultural- manifiestan a través de sus palabras una serie de
necesidades expresivas que permiten reordenar los textos en torno a un modelo literario,
constituyendo los inicios de lo que podria denominarse la tercera etapa en la historia de
los testimonios de los campos. Estas observaciones se veran reflejadas en los caminos que
elijan los narradores para representar la experiencia vivida.

Se ha mencionado que los testimonios se alejan del modelo historiografico en el
que se habian instalado sus precedentes. Para comprender mejor este proceso de
transicion que experimentan estos discursos cabe preguntarse cudles son las pistas
textuales mas evidentes que indican este presunto alejamiento. Para ello, conviene trazar
algunas comparaciones con los testimonios precedentes, preferentemente aquéllos
publicados desde mediados de los sesenta y hasta el fin de la dictadura. El “yo
testimonial” es siempre la clave para abordar estos textos pues es el elemento central de
su estructura. En primer lugar, una de las caracteristicas mas comunes registradas en
textos como El peso de la derrota, de Antonio Sanchez Bravo y Antonio Tellado
Vazquez, o en La diaspora republicana, de Avelli Artis-Gener, era el cuidado con que

“yo testimonial” confirmaba la veracidad de los hechos relatados con otros documentos
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(noticias periodisticas, documentos historicos, la palabra de otros testigos). En
testimonios como La angustia de vivir, de José Bort-Vela, asi como otros
contemporaneos, esa rigurosidad se distiende. La recurrente cita a esas otras fuentes
documentales practicamente desaparece, lo cual puede deberse a un factor decisivo, que
es la legitimacion del testigo como sujeto de la narraciéon y de la historia. Desde su
posicionamiento autorizado, no necesita confrontar su version de los acontecimientos con
la voz de otros actores sociales, pues su condicion de testigo directo lo avala por si
misma.

En segundo lugar, naturalmente asociado con esto, se percibe una diferencia en la
funcion que los testimonios tienen en cuanto representacion de un colectivo de
pertenencia. En los textos previos se estudiaron las transformaciones de la posicion
enunciativa, las cuales consistian, entre otras, en que la primera persona del singular —el
“yo testimonial”— se convertia en un “nosotros”, desplazando el lugar de la enunciacion
hacia el plural. De este proceso emergian varios sentidos puesto que aquellos textos
actualizaban el concepto de “comunidad imaginada”, acufiado por Benedict Anderson,
que supone la representacion en el texto de todos aquellos republicanos exiliados que
habian atravesado la misma experiencia concentracionaria que el narrador. Si bien en las
publicaciones precedentes —y, como se verd luego, hasta la actualidad— sigue vigente
dicho concepto, hay que destacar que estos textos en cuestion inauguran nuevos sentidos
en la utilizacion del plural, vinculados con el mundo de lo privado y lo intimo.

Otro de los rasgos que sobresalian en la construccion textual de los testimonios
anteriores eran los desajustes narrativos, visibles a través de errores de concordancia
verbal y de fisuras en la sintaxis de los textos. Estos problemas tenian que ver con los
caminos elegidos por los testigos para articular la experiencia traumatica en un texto y
con el vinculo que establecian con ella. Teniendo en cuenta que han transcurrido casi
cuarenta afios y que varios de los sujetos que se disponen a relatar el paso por los campos
se han desarrollado en el ambito de la literatura o el periodismo, se advierte una
disminucion de las dificultades para verbalizar la experiencia. Ademas, en algunos textos,
como La angustia de vivir o Asturianos en el destierro, se practican técnicas narrativas
cuya funcidon no solo es la representacion escrita, sino también la incorporacion de
reflexiones meta-textuales acerca de cuales son los caminos posibles para contar la

vivencia y las razones por las cuales es necesario afrontar ese proceso.
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Para profundizar en las caracteristicas de este momento de transicién en la
escritura de la experiencia concentracionaria se han seleccionado dos textos que son los
que mejor ilustran los cambios que comienzan a perfilarse en estas narraciones
testimoniales. Se trata de La angustia de vivir, escrito por José Bort-Vela y publicado en
Ediciones de la Revista de Occidente, y de Asturianos en el destierro, de Celso Amieva,
editado por Ayalga. Un repaso de la biografia de sus autores devela semejanzas entre
ambos que merecen ser comentadas. En primer lugar, sobresale el compromiso politico
que ambos autores asumieron a partir de la guerra desencadenada en Espafia en 1936.
José Bort-Vela lo hizo a través del periodismo, ya que fue corresponsal de Solidaridad
Obrera de Barcelona durante la contienda. En tanto Celso Amieva, pseudoénimo de José
Maria Alvarez Posada, tom6 las armas en defensa de la Republica. En segundo lugar, los
dos atravesaron, como lo manifiestan sus testimonios, la experiencia de los campos
franceses al finalizar la guerra y en varios momentos de su vida se dieron a la tarea de
escribirla. También los dos transcurrieron largos anos en el exilio: francés y yugoeslavo el
uno; ruso, mexicano y también francés, el otro. En los espacios de acogida, ambos
pudieron continuar su labor profesional e, incluso, fueron reconocidos publicamente,
como es el caso de Celso Amieva, quien recibié en Rusia la Orden de la Amistad de los
Pueblos, en 1985, por su trabajo como editor y corrector —primero en México y luego en
Moscu— de la agencia soviética de noticias Novosti. Entre tantas similitudes, no sorprende
que sus testimonios se hayan publicado en el mismo afio, 1977, una vez desaparecido el
responsable de sus exilios, y cuando la memoria del exilio comenzaba timidamente a
activarse y a impulsarse dentro del territorio espafiol.

En cuanto a las decisiones tomadas para relatar el paso por los campos, asi como
también otros acontecimientos de los que formaron parte, debe recalcarse que estos textos
actualizan el hecho de que el sujeto exiliado ha debido afrontar un proceso de dislocacion
territorial que bien puede traducirse en la desestructuracion de su identidad. Sus
producciones se proponen ser, a la vez que actualizacion de la vivencia, una oportunidad
para reconstruir su propio pasado y su identidad averiada. Asimismo, en relacion con la
historia de la narracién testimonial de los campos, cada uno de estos textos permite
subrayar algin aspecto de las transformaciones que van experimentando hacia los afios
ochenta. Por un lado, las circunstancias de su publicacion y recepcion avanzaran algunos
datos acerca del lugar que comienzan a ocupar estos discursos en la esfera publica. Por

otro lado, acerca de la representacion del sujeto en su propio discurso, cada uno aportara
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pistas para seguir sobre la huella de esa transicion hacia el modelo literario. Por ejemplo,
La angustia de vivir hace evidente la ampliacion del espacio textual dedicado a la
exploracion del mundo privado del sujeto, en tanto Asturianos... permitira reconsiderar
un novedoso matiz de la dimension colectiva que se construye en los textos desde los
primeros afios de su aparicion. Asimismo, ambos transitan recorridos en los que se pone
de manifiesto el desarrollo de técnicas narrativas efectivas para la representacion de la

experiencia y para la satisfaccion de las diferentes necesidades expresivas de los testigos.

3.1. La angustia de vivir (1977) de José Bort-Vela: exploracion de la subjetividad y

despliegue de técnicas narrativas.

Se ha planteado que estos textos inician un camino de transicion desde el modelo
historiografico, a través del cual propugnaban una nueva version de los acontecimientos,
hacia un modelo literario que habilita el espacio para la exploracion del mundo privado
del sujeto. Las circunstancias de su publicacion deberian, entonces, colaborar con este
planteo. El texto de José Bort-Vela fue publicado por Ediciones de la Revista de
Occidente, fundada por Ortega y Gasset en 1923 ¢ interrumpida por el inicio de la Guerra
Civil. En 1963, José Ortega Spottorno, hijo del filésofo, retom6 la tarea editorial
renovando el interés cultural y literario que habia mantenido desde sus comienzos. Uno
de los objetivos de esta editorial era la publicacion de textos escritos por autores no
necesariamente conocidos y de recepcion débil, que de otra manera hubieran visto muy
limitadas sus posibilidades de circulacion. Bajo esta consigna puede que La angustia de
vivir haya cubierto las expectativas y ostentado un lugar en la nomina de ediciones.

Se trata, segun la presentacion que se deja leer en la solapa, de un texto alimentado
por dos propositos. Por un lado, colaborar en la recomposicion del rompecabezas de la
historia espafiola del siglo veinte a partir de las aportaciones de un individuo que
protagonizé los acontecimientos narrados; pero, por el otro, rescatar la importancia del
recuerdo personal y subrayar la calidad de la expresion de este sujeto. La publicacion de
La angustia de vivir merecié un comentario en el diario El Pais en mayo de 1977. Jorge
Campos, autor de la resefia, destaca como una de sus fortalezas las capacidades técnicas

del autor. Menciona que su vocacion y formacidon se han puesto en evidencia y han
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dotado a su testimonio de “toques literarios” (Campos, 1977), por lo que no resta honores
a las caracteristicas estilisticas de su pluma y a su profesionalidad. Y es cierto que José
Bort-Vela, aunque dedicado al periodismo, coquete6 a lo largo de su vida con el arte y la
literatura. Antes de la Guerra Civil habia sido profesor de Historia del Grabado en la
Escuela de Artes y Oficios de Madrid y habia escrito algunos articulos sobre temas
inherentes a esta area. Luego de la guerra y ya en el exilio, sigui6é vinculandose a espacios
de publicacion culturales y hasta fue convocado para trabajar como Lector de Espafiol en
la Universidad de Belgrado.

Aunque en el subtitulo se lo define como “memorias”, en la resefia se recupera su
valor de testimonio, con lo cual ambos términos se entienden como intercambiables:
“Fundamentalmente es un testimonio. Es como una mirada hacia atras, durante el largo y
trabajoso camino de la vida de un hombre” (Campos, 1977). Tal como lo expresa
Campos, si bien la experiencia de la internacion es el nlicleo tematico principal en torno
al cual gira el relato, ésta abarca un periodo de tiempo mayor. El narrador incluye en el
relato desde su participacion en la Guerra Civil hasta 1950, cuando se encontraba en
Francia, sometido a una desfavorable situacion laboral. En esos afios previos habia estado
recluido en varios campos franceses y también habia pasado por compafias de
trabajadores extranjeros en Normandia.

En otra resena ya mencionada, publicada en la revista Tiempo de historia en
agosto de 1977, Bel Carrasco también lo define como “el testimonio personal de un
protagonista de la emigracion republicana y una contribucion mas —en el plano de lo
microhistorico— a la reconstruccion del éxodo del 39” (Carrasco, 1977). Dos reflexiones
se desprenden de esta descripcion: por un lado, la repeticion del término “testimonio”
para definir este relato retrospectivo de un testigo indica cierta estabilidad del concepto en
la clasificacion de estos relatos. Mientras que los precedentes fluctuaban entre el discurso
historico y el autobiografico, estos manifiestan solidez en cuanto a su tipologia textual.
Por otro lado, se alude al plano de lo “microhistérico”, probablemente en oposicion a la
historiografia tradicional, encargada de narrar y describir el pasado a nivel global, sin
incidir en la historia de los individuos.

Una caracteristica comtn de la narrativa testimonial de los campos es la autoridad
que ejerce la primera persona del singular en el control de material narrativo. La angustia
de vivir no sé6lo no es la excepcion, sino que presenta un “yo testimonial” mucho mas

monolitico que el de los testimonios precedentes. En lineas generales, el relato esta
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dispuesto en dos ejes temporales: por un lado, el pasado de la Guerra Civil, los campos y
los afios posteriores en las companias de trabajadores extranjeros; y, por el otro, el
presente de la escritura, en el Paris de 1950. Sin embargo, la estructura del relato es mas
compleja. El momento de la enunciacion estd fechado en 1950: “Hoy me he levantado
temprano” (Bort-Vela, 1977: 13). El narrador inicia el periplo por su pasado a través de
continuos saltos en el tiempo que van desde el presente de la escritura en Paris a los dias
de la guerra, o bien desde la vivencia de los campos franceses al trabajo en las compafiias
de trabajo extranjero, cumplido en Normandia.

La narracion esta formada, entonces, por un pufiado de episodios que se van
conectando entre si a través del impulso del recuerdo. Cada uno de ellos conforma un
eslabon de una cadena que el narrador engarza con cuidado. Pero la asociacion entre uno
y otro no es accidental, sino que se rige por el sentimiento que provoca ese recuerdo en el
narrador: “En estas horas de zozobra y de angustia pienso en los dias tristes y confusos de
la emigracion” (Bort-Vela, 1977: 21). Y a continuacidon narra una de las anécdotas que
integran el testimonio, caracterizada principalmente por esa emocioén que ha motivado su
recuerdo. Es de este modo como el relato va respondiendo a una motivacién que surge del
espacio intimo del sujeto testigo y no del orden cronologico de los acontecimientos, lo
cual constituye una novedad en la representacion de la experiencia concentracionaria.

Otro nuevo elemento que introduce La angustia... es la puesta en discurso de las
dificultades que entrafia el acto de escritura cuando se trata de vivencias traumaticas para
el sujeto: “Y esto que es facil de decir, no es facil de contar. jHay tantos dramas
escondidos en estas breves expresiones! jEs tan largo de relatar! jExisten tantos detalles
dramaticos!” (Bort-Vela, 1977: 21). El hecho de que el narrador visibilice los obstaculos
que le suponen reordenar los acontecimientos vividos en el pasado lo lleva
perentoriamente a disefiar un procedimiento efectivo para organizar esa cantidad profusa
de anécdotas e integrarlas en un texto. El recuerdo es, entonces, el dispositivo a través del
cual el narrador accede a la memoria, el impulsor del acto de escritura y el elemento
articulador del discurso.

Del valor del recuerdo como estructurador de la narracion se desprende otra
reflexion que tiene que ver con los propodsitos defendidos por el “yo testimonial”. Los
testimonios concebidos como “fuentes documentales” o documentos de relevancia
historiografica —aquellos escritos entre los afios sesenta y hasta mediados de los setenta—

intentaban intervenir en el espacio publico como actos de reivindicacion colectiva. Esa
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estimulacion mantiene su vigencia en el texto de Bort-Vela, aunque es en otro polo donde
se reconcentra la intensidad del relato. El exilio supone, también se ha dicho antes, una
dislocacion territorial que se traduce en una desmembracion de los rasgos de identidad del
sujeto. Entonces la intensidad del relato se reorganiza en torno a la rememoracion de la
experiencia individual, por lo que el narrador, a través del ordenamiento particular del
material narrativo, estd proponiendo, ademas, un reflejo del proceso de recomposicion de
su identidad resquebrajada.

Se ha mencionado que otra de las novedades que presentan estos testimonios es el
espacio textual concedido a la exploracion de la subjetividad y de la intimidad del testigo.
En La angustia de vivir esto se confirma en dos aspectos. Por un lado, en la imagen de si
mismo que el narrador construye en el texto. En los testimonios precedentes era muy
escueta la informacion que se ofrecia sobre la personalidad y las cualidades de los
narradores. La narracioén de la vida privada, asi como la expresion de los sentimientos y
las emociones, estaban muy contenidas y los narradores se mostraban reticentes a develar
sus detalles. Se privilegiaba el relato de los acontecimientos, su participacion activa en
ellos y la relacion con los pares, siempre con la intencion de contar las circunstancias
desdichadas del exilio y la actuacion de los gobiernos en el marco de la Segunda Guerra
Mundial. Sin embargo, se percibe en La angustia... una ligera transformacion en cuanto a
la informacion que el narrador ofrece de su vida. Se trata de un narrador que destina una
buena parte del texto en describirse y diferenciarse del resto de las personas que en ¢l
aparecen. Se detiene en aspectos solamente vinculados con su vida personal, como

demuestra el siguiente pasaje:

Mi edad, mis diez afios de una vida de trabajos intelectuales; un ambiente propicio a mi
sensibilidad y a mi educacion; una cualidad dificil de explicar: la sensibilidad de un
hombre de fina educacion espiritual, que choca constantemente en un ambiente duro,

agresivo, hostil a toda belleza de espiritu (Bort-Vela, 1977: 17)

En el presente de la escritura, el Paris de 1950, el narrador relata las necesidades
econdmicas que atraviesa a causa de la falta de trabajo. La reflexion sobre el derrotero de
su vida y la alusién a sus inclinaciones se introducen a través de un relato que gana en
introspeccion. La experiencia se individualiza y deja en suspenso el relato de la

experiencia colectiva vivida en los campos.
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Por otro lado, un segundo rasgo que destaca de si mismo es su capacidad
reflexiva, que también ocupa un espacio considerable en el espacio textual y que
contribuye a alimentar el caracter intimo del relato: “;Oh, los dias de la carcel! jCuantas
reflexiones tuve que hacer! ;Por qué estdbamos alli? ;Qué delitos habiamos cometido?”
(Bort-Vela, 1977: 22)'*. Como éstos, diversos comentarios y meditaciones vinculados
con la condicién del exiliado impregnan al relato de tintes existencialistas, que
jerarquizan el relato introspectivo sobre las acciones propiamente dichas. Al mismo
tiempo, el testimonio es en si mismo un espacio fértil para la critica y las opiniones sobre
los problemas politicos y sociales que acuciaron al pais desde los afios treinta, por lo cual
el narrador no se ahorra comentarios acerca de su posicionamiento politico e ideologico.
Asi lo prueban pasajes como el siguiente, en el cual habla sobre su actuacion periodistica
durante la contienda: “No renunciaba, ni renuncio, a nada de mi pasado republicano.
Todo lo dicho y escrito me parece justo y aun de actualidad. No quitaria ni una tilde, ni
una coma de todo ello” (Bort-Vela, 1977: 78). Se trata de un sujeto a quien su texto le
sirve como un instrumento de justificacién de conductas y como un ejercicio de “memoria
ejemplar”. La escritura es el momento en que el testigo confirma su legitimidad como
agente activo de los acontecimientos, por lo cual dota al texto de toda la carga de
subjetividad que sea necesaria para ratificarlo.

Otro aspecto importante que se desarrolla en este testimonio es la delimitacion del
“otro”, especialmente en lo que respecta a la descripcion de los demas internados. Cuando
se refiere a ellos, la primera impresion que describe al llegar al campo es que “eran caras
escualidas, demacradas por el hambre y los sufrimientos” (Bort-Vela, 1977: 59).
Conforme avanza el tiempo, esta posicién de observador se prolonga y la descripcion de
la vida en los campos de concentracion —el comercio y la usura, los bulos, las relaciones
entre los internos— es abordada siempre en tercera persona. Esto demuestra que, aunque
sea un rasgo diferencial el crecimiento de la dimension privada en el relato, el narrador
adopta una posicion de observador para lograr un efecto de despegue y de alejamiento
con respecto a la vivencia que relata. Esto, probablemente, persiga el propdsito de otorgar
mayor precision a los datos ofrecidos, pues la funcion referencial y documental no deja de

permanecer activa en el testimonio.

126 . < , . o
En otra oportunidad, también durante su paso por la carcel de Perpignan, alude a que “nos sirvio

para mucha meditaciéon y para conocer el mundo que no habiamos conocido hasta entonces” (Bort-
Vela, 1977: 30)
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La construccion de la autoimagen del narrador en el texto no supone solamente un
caudal de informacion dispuesta para que el lector adquiera mayor conocimiento acerca
de su vida y personalidad, sino sobre todo una pista para comprender varias de las
cuestiones que se ponen en juego en la representacion de la experiencia. Una de ellas
tiene que ver con las decisiones sobre como instalarse el testigo en su propio discurso y
los sentidos que vuelca en él. Estas observaciones han puesto en evidencia que la
manifestacion de emociones y sentimientos, asi como la descripcion de aspectos de la
vida intima, ha subrayado las nuevas necesidades expresivas experimentadas por estos

sujetos, a cuarenta afios de la experiencia.

3.2. Celso Amieva y Asturianos en el destierro (1977): el valor de la literatura en la

representacion de la experiencia concentracionaria

Tanto del texto como de las circunstancias de su publicacion emergen algunas
sefales que indican que, a finales de los afios setenta, los testimonios de los campos
franceses comienzan a desprenderse del rotulo de documentos historiograficos y a atender
las necesidades expresivas de los sujetos que los escriben. Datos del contexto de
publicacion y recepcion, asi como las caracteristicas del “yo testimonial” y otros
componentes del relato, contribuyen a justificar esta idea.

Celso Amieva demostrd a lo largo de su vida una fuerte inclinacion literaria que
no se obstruy6 ni con la guerra ni con el exilio. La retirada en 1939, el paso por los
campos de concentraciéon, que en su caso se prolongd por mas de tres afios, y la
resistencia en el maquis fueron motivo constante en su obra poética. Asi lo prueban
Versos del maquis y La almohada de arena, ambos publicados en México en 1960, y
Poeta en la arena, en 1964. El testimonio, es decir, la narracion y descripcion de los
acontecimientos “cuya veracidad le consta” (Amieva, 1977: 12), vinieron después de la
expresion lirica, de la elaboracion artistica de la vivencia desarrollada en los poemarios
mencionados.

Asturianos en el destierro relata la llegada del narrador a las playas de Argelés, asi
como también el paso por diferentes campos de concentracion —Barcares, Arles-Sur-Tech,

entre otros—, su participacion en el maquis y el derrotero por diferentes ciudades
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francesas, hasta la preparacion de su viaje a México, en 1953. En cada una de las etapas
cubiertas por el relato, se subrayan dos aspectos: la presencia de otros testigos,
especialmente asturianos; y el tiempo, la dedicacion y la intensidad con que el narrador se
aboco tanto a la escritura de versos, como a la participacion en actividades culturales del
campo. También ocupan un lugar de relevancia las opiniones vertidas sobre el pasado de
la guerra y la derrota republicana, asi como las conclusiones personales emanadas de la
experiencia vivida.

El volumen se presenta como un homenaje del autor a aquellos compafieros de
retirada, de los campos y del exilio con los que compartié los acontecimientos vividos.
Esto hizo posible su publicacion en la Editorial Ayalga, la cual, habiendo sido inaugurada
en 1976, se dedico especialmente a la publicacion de temas histéricos y culturales
asturianos. La motivacion principal del texto es honrar la memoria del grupo de personas
con las cuales el narrador vivio los acontecimientos y, por extension, la de todos los
asturianos que se vieron obligados a abandonar el pais por su apoyo a la causa
republicana. Asi lo prueba la dedicatoria del volumen, en la que el autor menciona a
cuatro de sus amigos, naturales de diferentes pueblos asturianos, en representacion de
todos los amigos y compafieros que recuerda entre sus paginas. Este proposito repercute
en la construccidn del texto, especialmente en lo que concierne a la constitucion de la voz
de la enunciacion, el “yo testimonial”, tal como se observara a continuacion.

Las novedades del testimonio que invitan a reflexionar sobre el sutil alejamiento
que emprenden del paradigma historiografico se manifiestan, también en este texto, en
comportamiento de la voz narradora. El relato se postula desde la primera persona del
singular, aunque en ocasiones repetidas el pronombre singular se traslada hacia su
equivalente en plural. En los testimonios anteriores se explicaban los diferentes
significados que emergian del uso del “nosotros”. Entre otros, se advertia su utilidad para
referirse a un grupo de republicanos mas o menos amplio y definido, pero que en todos
los casos actualizaba el concepto de “comunidad imaginada”, en referencia al lazo de
pertenencia a un espacio que unia a sus integrantes. En Asturianos..., si bien no se
desestima ese uso del plural, lo cierto es que en la mayor parte del texto la referencia al
colectivo se modifica significativamente, pues adquiere relevancia en tanto representacion
de un grupo limitado de personas definidas principalmente por su procedencia asturiana,
con las cuales el testigo ha entablado una relacion de amistad. Conforme va cambiando su

situacion, el testigo relata como busca reagruparse en la medida de lo posible con
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compatriotas asturianos. Hasta llega a lamentarse cuando se encuentra sin su compaiiia:
“Pasaban los dias sin localizar yo a un solo asturiano” (Amieva, 1977: 59). Cada vez que
el “yo testimonial” se expresa en plural, deja entrever que se esté refiriendo a un grupo de
pertenencia en particular y que sus integrantes son todos por ¢l conocidos. Lo
significativo es que el narrador elige efectuar un recorte de ese conjunto en funcion de sus
vinculaciones afectivas. El énfasis del testimonio esta puesto en el recuerdo de las
personas que conocié durante esos afios de retirada y campos'?’, que son los
representantes de esa “comunidad imaginada” a la que aluden los testigos. Es por eso que
el valor de documento historiografico no queda anulado, pero si algo relegado en funcion
de las necesidades del sujeto nacidas de las emociones que lo afectan y de los
sentimientos que lo movilizan.

Como en La angustia de vivir, también en este testimonio la abundante
informacion sobre el narrador refleja la voluntad de construir en el texto una autoimagen
definida y diferenciada del resto de los exiliados. El rasgo mas importante es, quizas, su
aficion a la poesia y sus inquietudes culturales. Entre otras anécdotas, relata la alegria que
le provoco la apertura de una biblioteca en Barcares, impulsada por una altruista sefiora
francesa, gracias a la cual ley6 a Victor Hugo, Alejandro Dumas y Anatole France
(Amieva, 1977: 99). La expresion artistica ocupa similar rol en su vida y significa una
tabla de salvacion en las situaciones adversas vividas en el campo: “yo me refugié en la
poesia, hasta que me faltdo papel” (Amieva, 1977: 57). Es quizéas por esta razéon que la
poesia ocupa un lugar de privilegio en su testimonio y un elemento en la representacion
de la experiencia concentracionaria, lo cual se evidencia desde distintos puntos de vista.

Por un lado, el narrador recupera y difunde en su texto el folklore de los campos
de concentracion. Para ello, se detiene a transcribir algunas de las canciones y poesias
gestadas por los mismos internados: “Comenzaba ya el folklore de los campos de
concentracion, que llegaria a ser copioso. Véase una muestra: Somos los pobres
refugiados / a este campo llegados / después de mucho andar /... Bultos, macutos y
maletas, / chabolas incompletas, / arena y mal olor...” (Amieva, 1977: 27). Asi, a medida
que va relatando los acontecimientos, los suele acompafiar con estrofillas que nutrian el

romancero de los campos. Asi también, recuerda la presencia de algunas personas amigas,

12 . i . , .

7 Las alusiones a la relacion de amistad que lo unian a otros sujetos abundan en el texto, como por
ejemplo: “Yo iba en busca de Sarmentero, inico amigo que me quedaba” (Amieva, 1977: 56), o bien
“Y de mi barraca salieron mis mejores amigos: unos a las fabricas tolosanas de aviaciéon y otros en
compaiias” (Amieva, 1977: 55)
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quienes también tenian su lugar en la poesia. Es el caso del comunista asturiano Cristino
Garcia Granda quien, segun el narrador, “ya pertenece a la Historia y a la Leyenda. Y al
Romancero: Hace treinta afos, nacia / entre Avilés y Gijon, / alla por Cabo de Pefias, /
entre Gijon y Avilés. / Asi, pues, / ¢qué mas sefias? / Entre Gijon y Avilés... sefias de
Cristino son” (Amieva, 1977: 170-171).

Es interesante el espacio que el narrador otorga a la transcripcion de estas piezas
poéticas. Uno de los saldos de la internacion de los republicanos espafioles en los campos
franceses fue la abundante produccion poética que contaba y cantaba los sucesos vividos.
Como prueba de este desarrollo han pervivido las publicaciones que se llevaron a cabo
dentro de los campos, por ejemplo, las revistas Barraca o Desde el Rosellon, asi como
también diversos boletines de estudiantes. Estos documentos, ademas de exhibir la
preocupacion de los internos y los diagndsticos de los hechos de la época, se distinguen
por la importancia que cobraba para los republicanos espafioles generar espacios de
expresion. El hecho de que Asturianos... lo rememore en sus paginas denota el profundo
interés del poeta por reivindicar estas manifestaciones'>". Pero lo significativo, es que, al
mismo tiempo que el relato rinde homenaje a la produccidon poética de los campos, se
nutre de aquélla para construir lingiiisticamente la experiencia.

Por otro lado, el narrador mecha entre los parrafos de la narracion alguna que otra
de sus propias poesias, siempre relacionadas con el relato que va desarrollando. Suelen
ser también actos de homenaje a compafieros de vivencias. El ejemplo méas conmovedor
es el recuerdo de José Llera Suero, primo del autor y fallecido en el campo nazi de Gusen,
muy proximo al de Mauthausen, que en 1940, ya saturado de presos, pas6 a llamarse
campo de Mauthausen-Gusen. Se trata de un romance que resume la historia de este joven
que valientemente se presentd al comandante del sector para pedirle un fusil y luchar
contra los franquistas. Luego de la guerra, estuvo prisionero en los campos franceses y en
el mencionado campo austriaco. Los ultimos versos concentran el valor y proposito del
romance: “va José Llera, tu nombre / propagado por el aire. / Con tu nombre van tu
ejemplo, / tu martirio, tu romance.” (Amieva, 1977: 177). A través de estas inclusiones el

testimonio habilita el espacio textual a la memoria de los republicanos vencidos, ya sean

128 A proposito de las apetencias culturales de los internados, Jean-Claude Villegas recuerda que se
concretaron en los campos actividades de edicion y que Romancero gitano de Federico Garcia Lorca
fue uno de los libros reproducidos. Evalta este acto como un “Emouvant témoignage de ce besoin
culturel en milieu de captivité qui nous renvoie a ces autres camps 6 combien plus sinistres ou les
internés tentaient de reconstruiré mentalement leur patrimonie culturel perdu” (Villegas, 1989: 137)
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los caidos en los campos franceses y nazis, o los que lucharon en la resistencia. Pero la
particularidad de este texto es la seleccion de sujetos ejemplares que son homenajeados en
el relato y que ocupan un lugar importante en el mundo afectivo del narrador.

No es la primera vez que el autor elige el camino poético en el relato; de hecho,
Asturianos... continua una linea que ya habia sido abierta por el autor varios afios antes.
Como se ha mencionado, antes de éste, habia publicado en el exilio mexicano La
almohada de arena (1960) y Poeta en la arena (1964). En ambos, el tema principal era la
internacion de los republicanos en los campos franceses. Mientras el primero se trata de
un poemario, el segundo no sélo retine algunas poesias que ya habian aparecido en el
anterior y otras nuevas, sino que cada una de ellas aparece glosada con fragmentos
narrativos en los que se rememoran anécdotas de los campos o se evocan historias de los
internados, una fluida convivencia entre la narracion testimonial y la expresion lirica.
Asturianos en el destierro, es decir, el testimonio propiamente dicho, con valor referencial
y pretendidamente objetivo, llega mas tarde, luego de que el sujeto haya elaborado
poéticamente su vivencia.

Por ultimo, hay que destacar que en este texto se actualizan muchos de los topicos
construidos en torno al exilio de los intelectuales espafioles a causa de la victoria
franquista en 1939. Uno de ellos es el que surge en aquellos versos de Leon Felipe,
presentes en el poema “Hay dos Espafias” de 1943: “y ;como vas a recoger el trigo/ y a
alimentar el fuego/ si yo me llevo la cancion?” (Felipe, 1967: 21), los cuales, si bien
fueron luego revisados por el propio autor, constituyeron uno de los simbolos mas
representativos de la Espafia Peregrina. Esta idea aparece en el texto del asturiano que,
vale aclarar, aparece cuando ya se encontraba fuera de los campos y durante el exilio. El
narrador cuenta que la escritura de versos ocupaba una buena parte de su tiempo y
comparte las palabras de su amigo Emilio Palacio, quien le manifiesta que, aunque en
Espafia siguieran tachando a los exiliados de anti-espafioles, la poesia de los espafioles —
los asturianos, en este caso— estaba siendo escrita en el exilio: “Emilio Palacios me
escribia, dolorido: ‘Si, Pachin, si... Al parecer, somos la Antiespafia. jPero los sainetes
asturianos se escriben en Perpignan! ;Y los poemas de Llanes, en Guérande’ (Amieva,
1977: 204).

Otro de los topicos que activa el testimonio de Amieva es la figura de Antonio
Machado como representante simbolico del exilio republicano intelectual. Esto lo cumple

a través del relato sobre como conocio la noticia del deceso del poeta: “L’Independant...
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publico una linea que ¢l creia desdefosa y que a mi me pareci6 lapidaria: “‘En Collioure
ha muerto Antonio Machado, poeta y miliciano espafiol’. Y hui para estar solo, boca
abajo sobre la arena” (Amieva, 1977: 20). Francie Cate Arries recuerda que la categoria
de simbolo que reviste la figura de Antonio Machado naci6 casi en simultaneo con el
exilio mismo (Cate Arries, 2004: 34) y lo demuestra a través de numerosos ejemplos de
escritores exiliados que convocan este recuerdo entre sus paginas: Agusti Bartra, Silvia
Mistral, Eulalio Ferrer, entre otros tantos. Como explica la autora, Machado constituye
uno de los pilares sobre los que se asienta la memoria colectiva del exilio espafiol y su
muerte en la villa francesa constituye uno de los mitos en los que este colectivo se
reconoce mas claramente. El hecho de que este testimonio se haga eco de ese mandato, lo
incorpora en un sistema narrativo cuya razon de ser es la recomposicion de la identidad
del exiliado espafiol y la recuperacion de la moral republicana.

La conversion del testimonio en un espacio fértil para el ejercicio libre de la
opinién no es un rasgo restrictivo de Asturianos en el destierro, pues se puede encontrar
en casi la totalidad de los textos que pueblan el corpus. Antes de 1976 las criticas se
centraban especialmente en las responsabilidades del gobierno francés ante la apertura y
las deficiencias de los campos, y de las instituciones republicanas en el exilio,
especialmente los servicios de evacuacion y sus gestiones poco transparentes. Las
opiniones en contra del régimen franquista se dejaban deslizar, en la mayoria de los casos,
a través de eufemismos, lo cual se distendié de manera significativa a partir de 1977, con
el fin de la censura. Todas ellas conforman algunos de los temas mas recurrentes del
repertorio de temas tocados por los testigos de los campos. Asturianos... no es una
excepcion.

Sin embargo, ademds de éstas, asoman otras que surgen de la experiencia intima
del sujeto y que, guiadas expresamente por esa motivacion personal, no vacilan en
desmitificar a algunos de los mas representativos del exilio intelectual. Es el caso de Pau
Casals, quien, segun las palabras del narrador, rehus6 ayudarlo econémicamente: “Casals
me hacia saber que, por desgracia, la actividad del comité era reducida: solo se ayudaba a
intelectuales” (Amieva, 1977: 97). Tal actitud es impugnada con la siguiente reflexion:
“Me pregunté... en qué grado el hambre de un intelectual podia ser mas digna o menos
digna de compasion que el hambre de un soldado raso, de un jornalero, de un

campesino...” (Amieva, 1977: 97). Este ejemplo ratifica que el testimonio es para el
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testigo un instrumento vital de denuncia en el que su experiencia personal es la vara con

la cual medirla.

4. Valor de los primeros textos de la era democratica para la construccion de la historia

del testimonio

Estos testimonios fueron publicados en un momento decisivo para la historia
espafiola de las ultimas décadas, el proceso de transicion hacia un sistema democratico.
Es por eso que el contexto de publicacion, asi como también los rasgos que los
identifican, han merecido una atencion especial. En cuanto al primero, se describié en qué
medida la eliminacioén de la censura, formalizada a través de la promulgacion de la Ley
24/1977, liberd la via para expresar la critica abierta al franquismo y para recuperar la
exaltacion explicita de los valores republicanos que habian animado a los testigos.

El fin de la dictadura motivéd el proceso de revision del pasado que se habia
iniciado un tiempo antes, lo cual, sumado a la relajacion de la censura, animé el
movimiento editorial encargado de hacer circular las narrativas testimoniales
concentracionarias. Asi lo prueba el panorama de publicaciones de memorias de la guerra
y de las carceles franquistas, de testimonios de los campos del norte de Africa y,
evidentemente, de los campos del sur de Francia. Si bien el objetivo politico a partir de la
muerte de Franco fue alcanzar el “consenso” y la “reconciliacion” para propiciar la
estabilidad democratica —discurso que reproducen algunos testimonios y otros textos que
los comentan—, lo cierto es que los diferentes autores que dan forma a este espectro de
publicaciones, desde diversas ideologias y perspectivas, reflejan el contexto politico
agitado en el que se debatieron las discusiones de la transiciéon. Asi también, esta
multiplicidad de voces da cuenta de los conflictos de memoria que se han desarrollado en
los ultimos treinta afos.

En cuanto al impacto de la legislacion de 1977 en los textos testimoniales, se
subrayod la reaparicion de un campo léxico que habia sido voluntariamente disimulado
anteriormente y en el que se incluia la asociacion entre franquismo y fascismo, dictadura,
sublevacion, etc. Tal reactivacion permitid introducir en estos discursos una serie de

discusiones en torno a la construccion de la historia y de la memoria del exilio, que, como
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se observara en capitulos posteriores, se vuelven mucho mas complejas hacia los tiempos
actuales. Recién estrenada la democracia, el naciente dinamismo de las publicaciones
testimoniales sumo6 un punto mas al terreno ganado por los testigos como elementos
legitimos y autorizados para el conocimiento de los acontecimientos pasados.

La lectura de los testimonios publicados en los ultimos afios de la década del
setenta reveld la presencia de algunos sintomas de cambio en relacion con sus
precedentes. Teniendo en cuenta que, hasta entonces, el acento estaba puesto en el
contenido, es decir, en la verificabilidad del relato y en su cardcter de documento
historiografico, la sefial mas perceptible es el incipiente interés de los testigos-narradores
por la forma y la expresion. El ejemplo ofrecido por la reedicion de 1978 de La diaspora
republicana, en cuya cubierta se resaltaban los aspectos literarios del texto, colabor6 con
la hipétesis planteada.

Otro sintoma radicaba en la concepcidon que tanto autores como lectores poseian
de estos textos. Asi, se observo, por un lado, la aparicion del término “autobiografia” para
definirlos, justo cuando en Espafia comenzaban a desarrollarse los estudios sobre la
Literatura del Yo que lo privilegian en sus objetos de estudio. Esto permiti6 reordenar
otros conceptos —“memorias” y “diarios” especificamente— que también forman parte
tanto de los estudios autobiograficos, como de las posibles denominaciones de los
testimonios. Por otro lado, la recurrencia de la expresion “testimonio” para definir estos
discursos refleja un nivel de estabilidad del género que hasta entonces no se habia
producido.

El recorrido biografico de los autores mostré que su participacidon mas o menos
asidua en ambitos culturales y periodisticos, asi como su aficién a la expresion y al
quehacer literarios, aportaban elementos de reflexion acerca de la concepcion que ellos
mismos poseian de sus propias producciones testimoniales. En relacion con los objetivos
perseguidos, se observo que al proposito general de recuperar la memoria de los que,
como ellos, habian formado parte del grupo de los vencidos de la Guerra Civil y habian
sido expulsados del territorio espafiol, se le agregaron intereses emanados del mundo
privado de los testigos, de las emociones y los afectos. Es por eso que La angustia de
vivir explica que fue el recuerdo de una amiga personal del autor lo que motivo la
publicacion de las memorias, en tanto que Asturianos en el destierro es un homenaje a

todos los asturianos damnificados por la guerra y el exilio que compartieron la vivencia
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con Amieva, en representacion de los demds que se vieron involucrados y que también
son homenajeados en el relato.

En cuanto a la construccion textual, se establecieron comparaciones con los
testimonios precedentes y se sefialaron algunas caracteristicas generales que luego se
especificarian y/o actualizarian en los testimonios seleccionados. En primer lugar, se hizo
referencia a que la informacion ofrecida en el cuerpo del texto ya no es necesariamente
confrontada con fuentes periodisticas de la época o con voces de otros testigos. Este, que
habia sido uno de los rasgos distintivos de los textos publicados hasta entonces, se debilita
ante la legitimacion del rol del testigo, quien ya no necesita avalar su discurso para que
tenga validez. En segundo lugar, se comentd acerca de la redefinicion del uso del
pronombre “nosotros”, hacia el que se desplaza la primera persona del singular para crear
el efecto de discurso “colectivizado”. Este recurso, habitualmente puesto en marcha por
los testigos para referirse a la comunidad de los exiliados republicanos en general, se ve
condicionado en estos textos por el recorte subjetivo del testigo. Es en Asturianos...
principalmente donde se pone en evidencia que el narrador hace una seleccion particular
del grupo al que se refiere, es decir, que incluye en el pronombre “nosotros” a personas
con las cuales mantiene un vinculo afectivo, que son aquellas a quienes rememora dentro
del discurso.

El analisis de La angustia de vivir y de Asturianos en el destierro ofrecié mas
elementos para describir las transformaciones que surgen en estos testimonios. En cuanto
al interés por la forma y la expresion, La angustia... sobresalio en cuanto a la puesta en
marcha de técnicas narrativas. La confeccién de dos ejes temporales —el pasado de los
acontecimientos y el presente de la enunciacion— y el valor del recuerdo como
estructurador del relato son dos de los logros que deben apuntarse en su haber. Ese interés
por la expresion conlleva también la exploracion de la dimension subjetiva del testigo. De
ahi que en uno y otro texto sea amplio el espacio consagrado a la expresion de los
sentimientos, de las emociones y del juicio critico, sesgado por la experiencia intima de
cada uno.

La consideracion y relevancia de cuestiones literarias por parte de los testigos es
una novedad significativa en la escritura testimonial. En Asturianos en el destierro esto se
pone en evidencia, no so6lo por la historia personal del autor que lo vincula
insistentemente con el mundo cultural y literario —lo cual también es relatado en el

testimonio—, sino también porque de manera recurrente la poesia acude a sus paginas. El
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narrador recupera fragmentos del romancero de los campos y los coloca en boca de los
internados, para recordar la importancia de este impulso creativo que caracterizo al exilio
republicano espafiol. También intercala sus propias producciones poéticas, dedicadas
generalmente a sus companeros de los campos.

En resumen, estos textos provocan un giro que comienza a reposicionar la
narrativa testimonial de los campos en relacion con la representacion de la experiencia
concentracionaria y también con el modo en que estos discursos pretenden intervenir en el
espacio publico. En cuanto a la primera, porque los testigos, para quienes la vivencia
ocupa ya un lejano lugar en su pasado, ensayan nuevas estrategias que les permiten cubrir
sus necesidades expresivas, entre las cuales la recomposicion de ese pasado ocupa un
espacio privilegiado. En cuanto a lo segundo, porque ya no se trata solamente de
justipreciar su valor historiografico sino de entender que, detrds de los datos y los
acontecimientos, existen subjetividades complejas que vuelcan en sus producciones todo

un mundo de emociones y sentimientos, cuyos trazos desean reflejar en la escritura.
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CAPITULO 7

TIEMPOS PRESENTES. EL TESTIMONIO DE LOS CAMPOS FRANCESES DESDE

LOS ANOS OCHENTA Y HASTA LA ACTUALIDAD

1. La omnipresencia del testigo en los discursos sobre el pasado: memorias en conflicto y

conflictos de memoria

Los ultimos veinticinco afios han demostrado que los testigos ocupan un lugar de
creciente protagonismo en la escena publica a la hora de hablar sobre el pasado. Lo
comprueba el notable aumento de testimonios y demas textos construidos sobre la base de
voces testimoniales cuyos temas centrales giran en torno a la Guerra Civil, la dictadura
franquista y el exilio de los republicanos. Dentro del &mbito historiografico, se menciond
anteriormente el desarrollo de la Historia Oral en los afios ochenta, un proceso que no ha
decaido desde entonces y que sigue enfrentandose a nuevos desafios metodologicos'®’.
Asi lo confirma la organizacion de grupos de estudio, la celebracion de congresos, la

publicacion de volumenes sobre el tema y la edicion de revistas cientificas, tal como

129 Explica Cristina Borderias que “los afios ochenta fueron los de la gran eclosion de la historia oral
en Espafia. A mediados de la década se esbozaron las iniciativas que han configurado el panorama de
la historia oral de los noventa. Es entonces cuando se celebraron los primeros congresos a nivel
nacional que pusieron en contacto personas y grupos y dieron a conocer una gran multiplicidad de
proyectos en marcha en diferentes lugares de Espana” (Borderias, 1995: 120)
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Historia y fuente oral, editada por la Universidad de Barcelona y el Institut Municipal
d’Historia desde 1989 hasta 1995.

Por fuera de los limites del espacio académico, el testigo ha penetrado en gran
parte de la produccion cultural espafiola dedicada a estos temas. En primer lugar, muchos
de esos ejemplos se encuentran en la literatura. Novelas como Soldados de Salamina
(2001) de Javier Cercas, o La voz dormida (2002) de Dulce Chacon, por nombrar
solamente dos publicaciones que contaron con una generosa acogida en el publico lector,
han manifestado su deuda con las voces testimoniales. El gran acierto del primero fue la
creacion del juego entre ficcion y realidad —de ahi que se le haya adjudicado el rotulo de

. |
“novela-testimonio” >~

para poner en el centro de la reflexion la posibilidad de relatar
fidedignamente el pasado. La génesis del relato da cuenta de un proceso de investigacion
en el que destaca la recuperacion de la palabra del testigo como valor central de las
entrevistas. Asi también la segunda, quien logré un éxito de ventas con su obra, asegura
que para escribirla realizé un extenso trabajo de documentacion y que para ello, explica:
“he consultado con historiadores, he leido muchos libros y, sobre todo, he recogido

muchos testimonios orales” (Velazquez Jordan, 2002)"!

. Aunque se trata de una ficcion,
la autora reserva las ultimas paginas para agradecer a sus entrevistados, colocandolos en
una posicion central. Tanto una como otra forman parte de un perceptible “boom” de la
novela sobre la Guerra Civil, un término que explica la alta rentabilidad de que han
gozado muchas publicaciones que tratan este acontecimiento historico. En el lenguaje del
mercado, se puede interpretar, como explica Vicente Sanchez-Biosca, que las editoriales
y los grupos mediaticos identifican en esta tematica “las dosis necesarias de tension
dramatica para permanecer de moda” (Sanchez-Biosca, 2006: 16), de donde proviene la
clave de su éxito.

En segundo lugar, también en el mundo audiovisual han proliferado series

televisivas, films y documentales, no s6lo sobre la contienda bélica y los conflictos que de

30 Miguel Barnet, escritor cubano y autor de Biograffa de un cimarrén (1966), desarrollo, siempre

pensando el contexto latinoamericano, el término de “novela-testimonio” o “novela testimonial”. Una
de las afirmaciones que lo definen es que “la Unica manera en que un autor puede sacarle el mayor
provecho a un fendémeno es aplicando su fantasia, inventando dentro de una esencia real” (Barnet,
1986: 292), maxima similar a la planteada por Jorge Semprun en L’écriture ou la vie (1994) en
relacion con la actividad literaria del superviviente.

B! Entrevista publicada en la revista Espéculo (Velazquez Jordan, 2002)
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ella se desprendieron, sino también sobre los afios de posguerra y dictadura franquista'*?.
Los documentales han tratado no sélo esos temas, sino también la presencia de
republicanos espafioles en la Segunda Guerra Mundial, el exilio y la internacion en los
campos franceses. Debido a que la presencia de testigos se hace imprescindible para su
realizacion, cabe mencionar algunos de ellos, producidos en los ultimos diez afios. Un
ejemplo es la coleccion Memorias de la guerra civil (2003), constituida por cuatro
capitulos, a saber: Exilio: el exilio republicano espariol (1939-1978), dirigido por Pedro
Carvajal; La guerra cotidiana, por Daniel Serra y Jaume Serra; La guerrilla de la
memoria: recuerdo de los maquis, por Javier Corcuera y Los nifios de Rusia, de Jaime
Camino. En cada uno de ellos se trata un capitulo relevante de la historia espafiola del
siglo XX. La participacion de los testigos forma parte de su columna vertebral, pues los
supervivientes reaparecen escena tras escena para justificar, explicar y confirmar los
hechos que relata la voz en off, como asi también para hacerse cargo del relato en primera
persona, transformandose su palabra en la fuente mas fidedigna para la representaciénl33.
En tercer lugar, cabe destacar que desde que internet se ha convertido en la
probablemente mas extendida herramienta de comunicacion, se han multiplicado sitios y
foros de distintos colores politicos que relatan, recuerdan y recuperan la memoria de los
vencidos. Basta escribir en cualquier buscador palabras como “victimas del franquismo”,
“guerra civil” o “exilio republicano”, para que se despliegue ante los ojos una ingente

134

cantidad de entradas a paginas web vinculadas con estos temas ~'. Muchas de ellas no

132 . . .. .. . L.
Varias series televisivas sobre la Guerra Civil y la posguerra se han puesto en el aire en los ultimos

afios y han obtenido una amplia audiencia, como por ejemplo: Amar en tiempos revueltos, dirigida por
Fernando Lopez Puig y emitida a partir de 2005, o Cuéntame cdmo paso, en el aire desde 2001. Ambas
fueron emitidas por Television Espafiola. Mientras la primera narraba cronoldgicamente, en seis
temporadas, los sucesos acontecidos durante la contienda bélica y hasta 1955; la segunda contaba la
historia de una familia de clase media en los ultimos afios del franquismo. En lengua catalana, se
produjo Temps de silenci, la historia de una familia acomodada que abarca desde la Guerra Civil hasta
los tiempos actuales. Fue estrenada en el afio 2001, en TV3. En cuanto a los films que se ocupan de
dichos temas, la lista es larguisima. Se pueden mencionar algunos como La vaquilla (1985), de Luis
Garcia Berlanga; Ay, Carmela (1990), de Carlos Saura; El espinazo del diablo (2001), de Guillermo
del Toro; o la recientisima Ispansi (2011), de Carlos Iglesias, que se enmarca en el acontecimiento
histdrico del envio de nifios a la Union Soviética durante la Guerra Civil.

133 Otros ejemplos igual de recientes son El suefio derrotado. La historia del exilio (2004), a cargo de
Jaume Serra y Exilis (2006), dirigido por Felip Solé y producido en Barcelona por Televisio de
Catalunya.

13 Destacan aquellos blogs y paginas web que plantean debates sobre temas vinculados con el exilio
republicano o sobre reivindicaciones de este colectivo y su descendencia. Entre ellos, por citar
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vienen impulsadas desde el &mbito asociativo, sino que se trata de voluntades particulares
que ofrecen imagenes, escriben resefias de libros o peliculas, o bien, que utilizan este
medio como plataformas de discusion y debate comunitario.

Este crecimiento de la presencia del testigo para contar el pasado espafiol alcanzo
también a los testimonios de los republicanos en los campos de concentracion franceses.
Lo demuestra, por un lado, la actividad editorial, tanto en Espafia'®> como en los paises de
acogida, sobre todo México'*® y Francia'>’. Asimismo, varios de éstos incorporan el
relato sobre el paso de los autores por los campos nazis'**, corroborando la conexion entre
ambos procesos historicos, algo que ya habia sido expuesto en los relatos testimoniales de
los ultimos afios del franquismo. Por otro lado, lo pone de manifiesto la reedicion de
volimenes aparecidos afos atrds, un fenomeno vinculado con la trayectoria profesional
de los autores que aportara elementos de reflexion a la hora de pensar desde qué lugar
estan siendo escritos y leidos estos discursos.

Asi ocurre con Espafia comienza en los Pirineos, de Luis Suarez, que, luego de
1944, fue reeditado dos veces mas: en 1987, por la Editorial Pangea, y en 2008, por
Renacimiento, la editorial sevillana que tiene a su cargo la coleccion Biblioteca del

Exilio. El caso de Entre alambradas, de Eulalio Ferrer es singular, ya que, si bien la

solamente a algunos de los mas activos, se encuentran: http://memoriadeloshijosynietos.blogspot.com/,
impulsado por la Asociacion de Hijos y Nietos del Exilio Republicano, y
http://www.foroporlamemoria.info/, perteneciente a la Federacion Estatal de Foros por la Memoria
que, desde 2002, trabaja en la localizacion, sefializacion y excavacion de fosas comunes, en la ayuda
para el reconocimiento de ex-presos, represaliados, exiliados, ex-combatientes, ex-guerrilleros y a sus
familiares, asi como también en la organizacion de actos de divulgacion y homenajes varios.

135 o ., . . . ., . .
Sin pretender agotar la enumeracion de las publicaciones en circulacion, sirvan como ejemplos los

siguientes volumenes, muchos de los cuales estan incluidos en el corpus que atiende este estudio:
Entre la niebla (1993), de Abel Paz; Campo de concentracion (1939) (2003), de Lluis Ferran de Pol;
L’aiguamort a la ciutat (2005), de Teresa Juvé: Exodo. Del campo de Argelés a la maternidad de Elna
(2006), de Remedios Oliva Berenguer, entre otros.

1% Son representativos de este grupo la publicacion del libro de Entre alambradas (1987), de Eulalio

Ferrer, y el volumen Nuevas raices. Testimonios de mujeres espafiolas en el exilio, editado por
Guillermina Medrano (1993), el cual incluye algunos testimonios de mujeres que atravesaron la
experiencia de los campos franceses.

37 Es el caso de Barbelés a Argelés et autour d’autres camps, de Francisco Pons (1993)

138 Como se mencion6 anteriormente, otros tantos testimonios incluyen el paso de los autores por los
campos nazis, por ejemplo: Testimoniatges i memories: una nit tan llarga, de Marcial Mayans (2009)
o Un Vilanovi a Buchenwald: la defensa de la replblica i la deportacié als camps nazis, de Marcel.li
Garriga Cristia (2009)
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primera edicién, en 1987, fue mexicana, al afio siguiente se reeditd en Barcelona y
algunos afios mas tarde, en 1993, fue traducida al francés y publicada en Paris con el
titulo Derriere les barbeles: journal des camps de concentration en France, 1939.
Ademas, algunas secciones se reprodujeron en el volumen Paginas de exilio, editado por
Aguilar nuevamente en México, en 1999.

Por ultimo, el incremento de la actividad editorial en torno a los testimonios de los
campos franceses se observa en la publicacion de manuscritos escritos durante o poco
tiempo después de los acontecimientos, que hasta ahora no habian salido a la luz, como
por ejemplo Camp definitiu. Diari d’un exiliat al Barcares (2010) de Josep Rubid i
Cabeceran; y también en la traduccion al castellano o al catalan de algunos textos que
habian sido inicialmente publicados en otras lenguas, principalmente en francés, es el
caso de J’étais deuxiéme clase dans I’armée républicaine espagnole 1936-1945, de Lluis
Montagut, que habia aparecido en Francia anteriormente y que se tradujo como Yo fui
soldado de la Republica: 1936-1945.

La presencia de la voz testimonial impregna la mayoria de los discursos sobre el
pasado de los campos. La produccion historiografica, por ejemplo, continta utilizadndola
para la construccion de sus relatos. La mayor parte de los volumenes que tratan el tema de
la apertura, organizacion, distribucion y cierre de los campos franceses invocan en sus
paginas fragmentos de relatos testimoniales, sin los cuales el abordaje quedaria
incompleto. La mayor parte de estos estudios tienen su origen en el &mbito francés, con
autores como Genevieve Dreyfus-Armand, Emile Témime o Denis Peschanski, aunque
también existen algunos de gran importancia en el contexto hispanico, bajo la pluma, por
ejemplo, de Josefina Cuesta y Benito Bermejo. En Los campos de concentracion de los
refugiados espafioles en Francia (1939-1945) de Marie-Claude Rafancau-Boj, editado en

espafiol en 1995'°

, se hace evidente esta presencia de los testigos ya desde la solapa del
libro, donde se convocan fragmentos testimoniales de dos protagonistas de los
acontecimientos, Federica Montseny —militante anarquista y ministra del gobierno de
Largo Caballero— y José¢ Costa Font, integrante de la 26* Divisidon, ex-division Durruti.
Asimismo, el prologo es de Teresa Juvé, testigo de los campos y autora de una novela

ambientada en un campo de mujeres, La charca en la ciudad, que en 1963 disputo el

Premio Nadal. En 2005, se publicaria en catalan L’aiguamort a la ciutat, traduccion

1391 a primera edicion es francesa y se titula Odysée pour la liberté (1993)
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realizada por la misma autora, y dos afios mas tarde, en francés, con el titulo Un
marécage dans la ville: memoires d’exil.

La tematica de los campos franceses no ha sido ajena a la produccion de
documentales, en los que también sobresale la presencia de testigos como ejes
estructuradores de los relatos. Entre ellos, destaca en 1994 la produccion de Exilios.
Refugiados Espafioles en el Mediodia de Francia, un documental dirigido por Jean-Pierre
Amalric y Santos Julia y coordinado por Alicia Alted. El proyecto consistié en la
recoleccion de la mayor cantidad posible de testimonios de refugiados espafioles que
residian en esa region de Francia y que habian pasado por los campos en 1939. Son estas
voces las que dan coherencia y cohesion al audiovisual, complementadas con el apoyo de
fotografias y la filmacién de lugares simbolicos para este colectivo. Explican los
realizadores que “en la medida en que fue posible se utilizé un entramado de testimonios,
lugares de memoria y fotografias en blanco y negro” para alcanzar el objetivo final del
producto: “Exilios, construido partiendo de una suma de destinos individuales contados a
la cdmara por sus protagonistas, termina por ser en su resultado el retrato de un colectivo”
(Exilios, 1994: 77)'*°. Mucho mas reciente, en 2009 la Televisié de Catalunya emiti6
Camp d’Argelers, dirigido por Felip Solé, el cual, setenta afios después, también ha
utilizado la voz de los supervivientes para relatar los acontecimientos, y que ha derivado
en la publicaciéon de un volumen —Camp d’Argelers (1939-1942) (2011)— que recoge
parte del material fotografico y de los testimonios presentes en el documental.

Los productos audiovisuales que tratan el paso de los republicanos espafioles por
los campos franceses actualizan un debate acerca del lugar y el tratamiento de los testigos
y sus discursos en las representaciones del pasado. En algunos casos —Camp d’Argelers
(1939-1942) es un ejemplo ilustrativo—, la voz de los testigos se construye a partir de
referentes nostdlgicos y emotivos, cuya consecuencia directa es que descuidan los
conflictos politicos e ideologicos que los atravesaron en el pasado. Dicha utilizacion
descontextualizada del testimonio genera la produccién de sujetos que, mdas alla de
testigos vivenciales, se instituyen como victimas que, como explica Marta Marin Démine,

hablan de “un pasado esterilizado, apolitico, pretendidamente asintomatico, disefiado para

00 a cita se extrajo de un folleto explicativo que acompaiia la cinta.
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mover a la compasion efimera” (Marin Doémine, 2008b: 48)'!. Esta perspectiva se hara
visible también en los testimonios escritos, aunque su analisis propiciara otros resultados.

La palabra de los testigos ha sido también el eje vertebrador de exposiciones
publicas celebradas en los ultimos afios. Una de ellas fue “Literatures de 1’exili”, realizada
en 2005 en el Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona (CCCB), a cargo de Julia
Guillamon, Joaquim Jordda y Francesc Abad. Pionera en su objetivo, se proponia
reconstruir, a partir del testimonio de los escritores exiliados catalanes, la historia de la
retirada hacia Francia en 1939 y hasta los afios setenta, en que se producen las Ultimas
repatriaciones. La muestra no s6lo se presenté en Barcelona, también recorrié México,
Argentina y Chile. Lo interesante de esta exposicion, ademas de la presencia ineludible de
los testigos, fue la intencion de recuperar el coro diverso y multiple de voces literarias
catalanas. Tal criterio se concatena con una de las hipotesis que pretende verificar este
estudio, segun la cual en los ultimos afios, los testimonios son reproducidos e
interpretados desde un modelo literario.

Esto se dejaba entrever en el criterio de seleccion de textos destinados a participar
de la muestra: “La obra de los escritores —la novela, los cuentos, las memorias, la poesia—
es el mejor testimonio de una experiencia que afectd a miles de personas™**. Segin estas
palabras, reproducidas en la presentacion de la muestra, la obra literaria testimonial de los
autores que fueron protagonistas de los acontecimientos se convierte en autoridad para
acceder al conocimiento histérico y por eso es necesario recuperarla y colocarla en el
centro de atencidon. Ya no se trata solamente de subrayar los datos factuales de unos
hechos ya conocidos, sino de acceder a la vivencia individual de aquellos sujetos, a su
perspectiva privada y a las emociones y sentimientos que se entremezclan en los relatos.

Con motivo de los setenta afios del exilio republicano, se celebraron en la region
de Languedoc-Rousillon un ciclo de exposiciones y actos conmemorativos varios en toda

la geografia de los campos franceses, entre octubre de 2008 y junio de 2009. Bajo el titulo

141 ., . . . .. .
La comparacion entre las diversas realizaciones audiovisuales sobre los campos de concentracion

franceses a lo largo de los afios noventa y hasta la actualidad es un trabajo que excede los limites de
este estudio, aunque los problemas que intervienen en la utilizacion de la voz testimonial y en los
caminos para la representacion del pasado reapareceran en los andlisis sobre los testimonios
publicados en los ultimos afios.

42 Esta informacion puede leerse en la pagina web del Centro de Cultura Contemporénea de

Barcelona, encargada de presentar la exposicion. Cfr. http://www.cccb.org/es/exposicio-
literaturas_del exilio-13166
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general de “1939-2009. La Retirada. Histoire et mémoire”, multiples fueron las
intervenciones que se pusieron en marcha directamente en estos espacios simbolicos de la
memoria republicana exiliada: esculturas artisticas, muestras de cine, exposiciones de
pinturas, recitales poéticos, conciertos y conferencias, entre otras. Los testigos y sus
versiones de los acontecimientos no faltaron en la mayor parte de estas manifestaciones.
Ademas, se organizd un trabajo de recoleccion de testimonios de republicanos espafioles,
en el marco de una convencion entre la Région Languedoc-Rousillon y la Fédération des
Radios Associatives Non Commerciales du Languedoc-Rousillon. El resultado fueron
mas de noventa horas de grabacion, divididas en documentos radiales de veinte minutos
que se difundieron entre octubre de 2008 y junio de 2009 por las radios asociadas de la
region. Se trata de un dato mas para calibrar la representatividad del testigo en estas
intervenciones conmemorativas.

Como se mencionaba anteriormente, la actividad editorial, que ha promovido en
los ultimos afios la publicacion de textos autobiograficos (memorias, diarios, testimonios,
etc.) de sobrevivientes de los campos, no se ha mantenido ajena a esta sobre-exposicion
de los testigos. Se trata de obras escritas por sujetos de las mas diversas procedencias, ya
sea desde el punto de vista politico e ideologico —se editan textos escritos ya sea por
simpatizantes del socialismo, como Eulalio Ferrer, o por anarquistas convencidos, como
Abel Paz—; o desde el punto de vista del género, ya sea hombres o mujeres; o desde el
punto de vista de la profesion, pues se publican textos de periodistas y escritores
profesionales, pero también de sujetos no vinculados a estos d&mbitos. Al mismo tiempo,
segun el dato de la recepcion, conviven en estos afios publicaciones que contaron con una
menor acogida y otras que fueron reeditadas, merced a la trayectoria de sus autores. A
esto hay que sumarle que el contexto de edicion de cada uno de ellos es de lo mas
variopinto, pues mientras algunos han surgido de la voluntad individual de los testigos,
otros han sido objeto de la preocupacion de instituciones que se han dedicado a
publicarlos y difundirlos.

Este panorama multiple, heterogéneo y sumamente diverso de discursos esta
atravesado por varias problematicas que conviene delinear a fin de construir un marco
conceptual y contextual dentro del cual puedan abordarse los testimonios elegidos y
vincularlos con el estatuto del testigo en la actualidad. Una de las afirmaciones que se
desprenden de esta observacion es que la pluralidad de voces en circulacion refleja la

existencia de una creciente demanda social de testimonios como respuesta a las preguntas
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sobre los hechos traumaticos del pasado. Jaume Peris Blanes recuerda, respecto de la
construccion de la memoria del genocidio nazi, que es a finales de los afios setenta, con la
produccion del telefilm norteamericano Holocausto (1978), cuando surge este pedido de
representacion de la experiencia. Otros acontecimientos como la pelicula La lista de
Schindler de Steven Spielberg en 1993, o la concesion del premio Nobel en 2002 a Imre
Kertesz, superviviente de Auschwitz, vinieron a confirmar la unién “entre la palabra
testimonial y la construccion de la memoria del exterminio” (Peris Blanes, 2005: 143). En
el caso espafiol, la publicacion creciente de testimonios de los campos —unida al aumento
exponencial de discursos que acuden a la voz de los testigos como elementos inequivocos
para acceder al conocimiento histérico— forma parte de ese proceso de “sobre-
legitimacion” de la matriz discursiva testimonial en el espacio publico.

Sin embargo, es necesario profundizar en las caracteristicas especificas de las que
se ha revestido esta demanda de representacion en el contexto hispanico, para lo cual
conviene actualizar algunos de los debates en que estos discursos participan directamente.
Uno de ellos tiene su origen en los afios de la transiciéon democratica, a partir de cuando
comenzo a crecer de manera exponencial la cantidad de relatos acerca del pasado de la
guerra, la dictadura y el exilio republicano. La polémica se sitia precisamente en los
conflictos derivados alrededor de esos relatos, de lo que se desprende que la construccion
de la historia y las interpretaciones de los acontecimientos continian siendo una
asignatura pendiente.

Ante las discusiones sobre si faltan o sobran los textos que se refieran a dichos
temas, Ricard Vinyes ha explicado que del proceso de transicion, cuyo objetivo fue la
elaboracién de un consenso institucional para afrontar un futuro de reconciliacion, derivé
“también un miedo compartido a revivir los conflictos pasados que fue estimulado por
todos los gobiernos democraticos”. De ahi que, si bien nadie ech6 nada al olvido —un
guifio explicito a la frase defendida por el historiador Santos Julid- “la consecuencia de
ese miedo compartido e inducido fue la privatizacion de las memorias”. Esto significa que
cada ciudadano se vio en la coyuntura de construir su memoria individual, debido a la
falta de un proyecto politico y social que atendiera a la reparaciéon moral de los
derrotados. Por eso su conclusion advierte que “privatizar no fue —ni es— otra cosa que
hacer aflorar la memoria de la historia y despojarla de sentido, anular su presencia del

empefio colectivo” (Vinyes, 2009: 16).
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Vinyes explica que la raiz de dicho problema es que el Estado democratico
construy6 un relato de la “buena memoria”, segun el cual la transicidén se describia como
un proceso modélico y ejemplar de reconciliacion politica. Este concepto solapaba todos
los antecedentes de movimientos sociales que habian discutido y trabajado por la
democracia varios afos antes de la muerte de Franco (Peris Blanes, 2011: 39). De este
modo, se mantuvieron en el espacio publico muchos déficits de transmision familiar que
provocaron la reclusion de la memoria en el ambito privado o institucional, pero siempre
desde un punto de vista individual y privado (Vinyes, 2009: 35).

Esta discusion se reactiva ante la abundancia y heterogeneidad de testimonios
sobre los campos que se registra en los ultimos afios. En el capitulo anterior, se describi
como desde mediados de la década de los setenta los testimonios de los campos estaban
transitando un camino de “individualizacion” de la experiencia, pues a nivel textual crecia
la exploracion de la dimension intima del testigo y el espacio dedicado a la expresion de
los sentimientos y las emociones. La lectura 