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4. TESTIMONIOS 
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"Estudiar esas críticas no es estudiar 
historia del cine, sino estudiar la 
historia de los mitos y obsesiones de 
j6venes españoles de cierta edad en 
los años sesenta." 

(De la entrevista con José Luis Guarnec) 

"Eramos pobres gentes que vivíamos como 
podíamos. " 

(De la entrevista con José MOnle6n.) 



409 

4.1. SON TODOS LOS QUE ESTAN 
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Las operaciones de selecci6n, en este caso, ofrecían me­

nos dificultades que eh el capítulo anterior. Había que bus­

car, por una parte, la visi6n de conjunto que s6lo podían 

proporcionar aquellas personas que hubieran permanecido en 

cada publicaci6n de principio a fin; por otra, había que re­

gistrar el testimonio de quienes tuvieron un papel decisivo 

en las diversas etapas por las que atravesaron ambas revis­

tas. 

En lo que se refiere a Film Ideal, la visi6n de conjunto 

nos la ofrece Félix Martialay, fundador de la revista y di­

rector y.editor de la misma hasta el último número. 

Para la primera etapa --la que se mueve en la 6rbita de 

Propaganda Popular Cat6lica-- hubiese sido fundamental con­

tar con el testimonio de José María Párez Lozano, director 

de la revista desde su fundaci6n y cabeza visible del grupo 

escindido en 1961. Desafortunadamente, Pérez Lozano --como 

Claudio Guerín Hill, miembro de la segunda hornada de Nues­

tro Cine, o Segismundo Molist, de la última etapa de Film 

Ideal-- decidi6 boicotear nuestro trabajo múriéndose. El 

testimonio sobre esta etapa inicial lo aportará Juan Cobos, 

fundador asimismo de la revista y protagonista principal de 

la segunda escisi6n (1965). 

Nadie mejor para hablar del segundo período que José 

Luis Guarner, introductor del cahierismo en la revista y 

propulsor --no del todo voluntario-- de la etapa "marCiana", 
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y Miguel Rubio, que sistematiz6 a nivel operativo la conver­

si6n de Film Ideal en una versi6n hispánica de Cahiers du 

Cinéma. 

La Última "generación" de Film Ideal, la que intenta su­

perar de algún modo la dicotomía. "marcianismo/contenutismo" , 

está excelentemente representada por Fernando Méndez-Leite 

(hijo), uno de los hombres clave del período final. 

Pasemos a Nuestro Cine. José Monle6n --copropietario y 

director efectivo-- y Jesús García de Dueñas --redactor y 

miembro del consejo de redacci6n-- permanecieron en la re­

vista de principio a fin: ellos nos dan, cada uno desde su 

ángulo, la visión de conjunto. 

Los testigos de la primera etapa --la más influida por 

el Partido Comunista -- serán el delegado de la revista en 

Barcelona, Román Gubern (que podría representar la línea po­

sibilista) y José Luis Egea, encuadrable en el ala de los 

"duros" • 

La etapa intermedia, durante la cual se flexibiliz6 la 

metodOlogía y se desarrol16 la operaoión Nuevo Cine Español, 

quedará representada y explicada por Alvaro del Amo, proce­

dente del grupo de Cuadernos para el diálogo y uno de los 

pocos teóricos que ha tenido en España la crítica cinema­

tográfica. 

En cuanto al último período de Nuestro Cine, en que como 

se ha visto la publicaci6n dio un indudable giro hacia las 

posiCiones cahieristas antes combatidas, el testimonio idó­

neo era el de Miguel Marías, acaso el hombre que con sus 

escritos hizo más evidente el espectacular cambio. 

Todas las entrevistas se celebraron en Madrid, excepto 

las de José Luis Guarner y Román Gubern, que tuvieron lugar 

en Barcelona. En función de las disponibilidades de tiempo 

por parte de cada entrevistado y de mis sucesivos desplaza-
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mientos a Madrid, el orden de realizaci6n de las entrevis­

tas (que por supuesto no podía ser conservado) fue el si­

guiente: Fernando Méndez-Leite, Jesús García de Duefias, Fé­

lix Martialay, José Luis Egea, Miguel Marías, Alvaro del 

Amo, Miguel Rubio, Román Gubern, José Luis Guarner, Juan 

Cobos y José Monle6n. 

Las entrevistas fueron todas registradas en magnet6fono. 

En la transcripci6n se ha operado con absoluta fidelidad: 

he reelaborado la forma lo mínimo imprescindible para per­

mitir una lectura fluida y he respetado escrupulosamente no 

s610 10 que decía cada entrevistado, sino el cómo lo decía: 

de ahí el tono coloquial dominante y los temples distintos 

de las entrevistas (existía en cada caso un cuestionario 

pacientemente elaborado tras la lectura de las colecciones 

completas, pero en bastantes ocasiones dicho cuestionario 

fue desbordado por el entrevistado). He suprimido los pasa­

jes irrelevantes a efectos de mi investigaci6n, pero he con­

servado detalles en apariencia anecd6ticos que no obstante, 

por una u otra raz6n, he considerado esclarecedores. 
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4.2. LOS HOMBRES DE FILM IDEAL 
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F~LIX MARTIALAY 

Cofundador y copropietario de Film Ideal. Suce­
sivamente redactor, redactor-jefe y director de 
la publicaci6n, y editor y propietario único en 
su Última etapa. 

Nacido en Burgos en 1925. Estudios en la Academia 
general militar y en la Academia de ingenieros. 
Filosofía y letras. Estudios inacabados en la 
EGC. Teniente coronel de ingenieros. Periodista. 

Ha colaborado en El Alcázar --peri6dico del que 
es actualmente subdirector--, La Noche, Flores y 
Abejas, Mensaje, Signo, Juventud, Reconquista, 
Formaci6n y Rumbos. 

Sus actividades principales han sido la milicia 
y el periodismo. Ha sido asimismo profesor de 
Historia del Cine en la facultad de ciencias de 
la informaci6n de Madrid y en la cátedra de ci­
nematografía de la Universidad de Valladolid, 
así como jurado en diversos festivales cinemato­
gráficos, seleccionador de programas deportivos 
en TVE y redactor de espectáculos en RNE. Ha di­
rigido cine clubs y cinef6rums en colegios mayo­
res. 

Ha publicado cinco novelas, números monográficos 
de Temas de Cine dedicados a Pasolini y a Hawks, 
una Historia de la selecci6n nacional de fútbol, 
en tres tomos, la Historia del Real Madrid y El 
Atlético de Madrid. --

Ha obtenido tres premios nacionales de la Direc­
ci6n general de cine y cinco del Círculo de es­
critores cinematográficos. 

Se declara cat6lico y falangista. 
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- ¿Qué habías tenido que ver con el cine antes de la fun­

daci6n de Film Ideal en 1956? 

- Yo había sido primero muy aficionado, que es como se 

llega a estas cosas. Después empecé a hacer crítica de 

cine en Signo, en cuya redacci6n recalé porque estaba ha­

ciendo crítica en Formaci6n, una revista,militar en la que 

había un señor --no recuerdo quién era-- que trabajaba en 

Signo y me Ilev6. Ahí conocí a Pérez Lozano, a J'uan Cobos, 

a Pablo Izquierdo, en fin, a todo aquel grupo. Y ahí empe­

cé a hacer crítica de cine con Juan Cobos (José María [Pé­

rez Lozano] no hacía porque era redactor-jefe): Cobos ha­

cía las películas que le apetecían y las que no me las 

largaba a mí, que para eso él era más antiguo en la casa. 

- ¿Podrías hacer una pequeñísima historia de la fundaci6n 

de FilmIdeal? 

- Pequeñísima y larguísima. Además de Signo se quería hacer 

un semanario de 6rbita nacional que sustituyera a otro que 

se había hundido, llamado Ambiente y dirigido por Jiménez 

Quílez. Jiménez Quílez se march6 a Gaceta Ilustrada, creo 
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recordar, y entonces la revista se hundi6. Pero vamos, ya 

estaba bastante hundida, no fue su marcha lo que la hundi6, 

sino otra serie de cosas. Entonces quisieron hacer un susti­

tuto de Ambiente, uni~ndose en la parte financiera un sema­

nario me parece que de Bilbao que quería venirse aquí [Ma­

drid] y no s~ qu~ otna cosa y se fundaba Propaganda Popu­

lar Cat6lica para hacer, aparte del semanario, una serie 

de libros y folletos. (Luego los del Opus hicieron unos 

folletos que mataron a los de PPC, porque los hacían con 

más medios.) P~rez Lozano fue llamado para dirigir esa nue­

va publicaci6n que se iba a hacer y tir6 de Signo porque 

necesitaba gente: Paco Izquierdo para que le confeccionara, 

Juan Cabos y yo (yo tenía título de periodista, había pasa­

do por la Escuela hacía muchos años, y Cobas era aficiona­

do a estas cosas). Nos fuimos a PPC los cuatro. Un día, 

estando en PPC, vino un cura que fue muy famoso en aquellos 

años, no me acuerdo si era el padre C6rdoba, diciendo que 

era el auge de los cineclubs, había una euforia de cine­

clubs cat6licos que surgían como hongos. El problema era 

que el obispo o quien fuera le decía al cura de una pobla­

ci6n mayor de cinco mil habitantes: "Haga usted un cine­

forum y un cineclub. u Y ese pobre hombre el cine lo había 

considerado siempre pecado (!qu~ barbaridad, el cine!) y 

acudía allí pidiendo árnica, diciendo: "Oiga usted, ¿y 

eso c6mo se hace?" Entonces ~a empezaba a sonar el nombre 

de P~rez Lozano --y el de Cobos y el mío-- en Signo, y 

venía a pedirnos consejo. Entonces el cura le dijo a P~­

rez Lozano: u¿ Por qu~ no hacen ustedes una hojita donde 

me digan lo que tengo que preguntar y lo que tengo que 

contestar y todas esas cosas?" Y ahí surgi6 la idea: ¿por 

qu~ no hacemos esas hojitas? En principio se pens6 hacer 

.un doble folio o un folio con el título de las películas, 
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la ficha, puntos a tocar por el señor que fuera a dar la 

conferencia previa a la presentaci6n y ocho o diez pregun­

tas a proponer en el coloquio para hacer el cine-forum. 

Total, que como pasa siempre: en dos folios no nos cabe, 

en cuatro, en ocho, en dieciséis ••• Total: una revista de 

treinta y dos páginas. El segundo problema, si seguimos con 

esta prehistoria, fue el título: no teníamos a nadie de­

trás, éramos cuatro señores que empezaban a hacer esas 

cosas. El problema del título, pues lo que se le ocurri6 

a todo el mundo: "Fotogramas" ya está registrado, "Primer 

Plano ya está registrado ••• Coincidi6 aquello con que Pío 

XII dio aquel no sé si mensaje o encíclica sobre cine y 

situ6 "El film ideal". Entonces Pérez Lozano dijo: "Hom­

bre, yo creo que lo me j or es f(Film Ideal)), porque ya sabe­

mos de lo que vamos a tratar y c6mo se va a tratar el he­

cho cinematográfico." Y de ahí se llam6 Film Ideal. Está­

bamos los cuatro y no teníamos entre todos más allá de 

cinco duros, y por no sé qué extraña coincidencia nos pu­

simos en 'contacto con el padre Sobrino, que tenía unas 

cosas de las Congregaciones Marianas, unas fichas cinema­

tográficas que no sé c6mo se llamaban ••• Las fichas del 

Sipe, ¿podría ser Sipe? [pregunta a Marcelo Arroita-Jáu­

regui, pre.sente en la primera parte de la entrevistaJ • 

ARROIT~-JAUREGUI: No, yo en esa época no ••• Fui a Film 

Ideal cuando me llamaron, y el día que iba a ir leí las 

cosas que decían sobre Los Vikingos y dije: en este peri6-

dico yo no puedo colaborar. Lo abandoné, hasta que de nue­

vo me llevaron ya un poco atado. 

MARTIALAY DE NUEVO: ••• Me parece que era el Sipe, sí, eran 

unas fichas (más o menos lo que nos había pedido aquel cu­

ra) donde se ponían el 4R, el 3R y todas esas cosas. Ha-

.blaron después con el padre Sobrino, porque el padre Sobri-



418 

no tenía instalaciones, ficheros y todas esas cosas, que 

nosotros no teníamos ni sitio donde ponernos. Y al parecer 

ahí hubo un equívoco --voy a llamarlo ahora--, en que el 

padre Sobrino ponía un dinero de las Congregaciones Ma­

rianas en la revista. Por ese mismo procedimiento se lle­

g6 a conectar con el padre Landáburu, que estaba en Bilbao 

y dirigía allí un cineclub. Como coincidía que el padre 

Landáburu venía a Madrid, pues ya estaba el equipo comple­

to: Pérez Lozano, Cobos, Izquierdo, el padre Sobrino y el 

padre Landáburu, que habían venido de rebote, y yo. Con 

eso se arranc6, pidiendo prestado a la imprenta (que era 

de un amigo que hacía lo de PPC), que nos fiara el primer 

número y a ver con eso si le pagábamos el segundo y así 

sucesivamente. Y así naci6 Film Ideal. 

- La cabecera se basa en Pío XII, en el número 1 hay una 

bendici6n de la Jerarquía, una carta de Enrique y Taran-

c6n ••• 

- Sí. De todas esas cosas, yo quiero decirte que no estaba 

metido en esas esferas jerárquicas. Era Pérez Lozano. Como 

había sido director de Signo y lo era de PPC y también de 

la nueva revista que luego sería Vida Nueva, y estaba de 

redactor en Ecclesia, pues tenía mucha relaci6n y se movía 

por ese sector de la Iglesia y el clero conociendo a todo 

el mundo. Yo prácticamente no conocía más que a dos cape­

llanes castrenses y a los que a partir de ese momento fui 

conociendo, que hoy son obispos. 

- ¿Hasta cuándo, más o menos, se puede considerar a Film 

Ideal como "revista cat6lica"? 
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- Creo que cat61ica siempre. No digamos clerical, pero cat6-

lica siempre. Yo nunca he dejado de ser cat61ico. Lo que 

pasa es que con ese mismo sentido cat6lico, yo tenía una 

amplitud de miras grande. Es decir, que cat61ico no quiere 

decir que estemos aferrados a unos esquemas y unos corsés 

estrechísimos, sino al contrario: según mi manera de ver, 

es todo lo contrario. 

- Lo que ocurre es que después llega una etapa en que Film 

Ideal viene a ser uno de los 6rganos, o el 6rgano principal, 

del, digamos, cahierismo hispánico. ¿Qué etapas distingui­

rías en ese proceso? 

- Yo distinguiría una primera etapa, que es en la que estu­

vo Pérez Lozano, que era digamos como luego fue Cinestudio. 

Pérez Lozano tenia un esquema muy rígido, que aplic6 a to­

das las revistas que hizo: Vida Nueva era exactamente Film 

Ideal, pero de informaci6n general. En cada página ponía 

tres cositas pequeñitas y unos dibujitos. Y era, digamos, 

muy clerical, en el sentido que tú apuntabas, como muy re­

ligioso. Mi idea era que había que hacer una revista con 

una informaci6n,unas entrevistas que no fueran una caga­

dita de cuatro preguntas, sino que cuando se hablara con 

un director había que dedicarle tres páginas si valía la 

pena, o dos páginas, o cinco páginas, o lo que fuera; una 

crítica importante no había que hacerla en folio y medio, 

sino que ~n una revista --vamos, no me refiero a un peri6-

dico-- había que hacer cinco folios si l~ película lo me­

recía y había algo que decir sobre ella. O sea que esas 

eran las dos tendencias que había en Film Ideal en cuanto 

a la materialidad de la revista. En cuanto a la espiritua-

.lidad, a mí no me parecía eficaz sacar obispos en primera 
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página, y bendiciones y toda esa serie de cosas, sino que 

había que hacer una labor cultural enfocada desde un punto 

de vista de cat6licos: no había por qué estar rezando el 

rosario todo el día, sino dar el testimonio de una manera 

de pensar impregnada del sentido cat6lico y nada más. 

- ¿Podrías hablarme un poco sobre la evoluci6n de la tira­

da? Ahora se puede decir, supongo. 

- Sí, si la hemos dicho siempre. Recuerdo que del primer 

número me parece que sacamos mil quinientos. Nos fuimos 

manteniendo así hasta que se fue Pérez Lozano. A partir 

de que se fue Pérez Lozano fue otra etapa. En la etapa de 

Pérez Lozano (no tuvo la culpa él, sino que cambi6 un poco 

el ambiente cultural: mientras estuvimos encajonados en 

los cineclubs cat6licos, confesionales y de colegio, te­

níamos un público muy limitadO) nos mantuvimos en la cifra 

que te decía. Al abrir esa idea de la revista alcanzamos 

a una gen'eraci6n de chicos j6venes que no estaban en esª 

línea digamos un poco de acci6n cat6lica, sino que eran 

chicos que estaban en los últimos cursos del bachillerato, 

que entraban en la universidad, y había otra mentalidad 

sobre el cine, y otra gente mucho más numerosa, una gene­

raci6n que ahora creo que ya no se repite, y llegamos a 

tirar 12 000 ejemplares al mes, lo cual era asombroso habi­

da cuenta, por ejemplo, que Nuestro Cine, no sé qué te di­

rán ellos ••• 

- Según García de Dueñas, tiraban entre 3 500 y 4 000 y ven­

dían dos mil o dos mil quinientos. 

- Pues te voy a decir --sin meterme en 10 de los demás--
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que más o menos ellos tiraban 1 500; porque tirábamos en 

la misma imprenta, en Marases, Mario Asensi, y muchas ve­

ces nos devolvían a nosotros los paquetes de Nuest~o Cine 

porque se creían que éramos los mismos ("la revista de cine 

esa"), y les solían devolver de 500 a 600. Nosotros tenía­

mos una devolución parecida, pero, claro, nosotros tirába­

mos 12 000 Y ellos 1 500. 

- Los miembros del equipo fundacional de Film Ideal teníais 

actividades relacionadas con el cine, con la industria? 

Ninguna. Tuvimos tentaciones •.• 

Cobos ••• 

- Cobos andaba por Roma porque consiguió una beca del Cole­

gio Español por un cura llamado Cipriano Calderón, que con­

tinúa en el Vaticano como redactor-jefe del Osservatore Ro­

~ en español; Cobos es que se había movido también mucho 

en el ambiente clerical. Yo siempre me había movido entre 

universitarios o militares y no había tenido más incidencia 

con el cura que la misa del domingo, pero Cobos no, Cobos 

había tenido durante la guerra un cura en su casa, el tí­

pico cura en su casa, y tenía muchos amigos entre los curas 

jóvenes más o menos de nuestra edad o un poco mayores. Le 

propusieron --porque él económicamente estaba pasando mu­

chas dificultades-- hacer unos cursos y d~rle alojamiento 

a cambio de que él diera unas lecciones de español a unas 

alumnas o algo así. Y él aprovechó la oportunidad para ga­

nar algo de dinero, mandarle un poco a su madre y estudiar 

un tiempo. Estuvo en Roma dos años o algo así. 

- En enero de 1960 la revista pasa a quincenal. ¿Cómo tomas­

teis la decisión? 
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- Cuando nosotros salimos había una infinidad de revistas 

de cine, no de la tendencia que nosotros queríamos hacer, 

sino normal: Primer Planp, FotOgramas, Radiocinema ••• Nues­

tra idea desde el prinCipio era hacer un semanario. Cuando 

las cosas empezaron a ir bien, cuando ya podíamos pagar el 

número sin grandes sobresaltos y en cierto modo nos habia­

mos asentado, lo hicimos quincenal, con la idea de hacerlo 

semanal, que era nuestra meta. Nos quedamos a mitad del 

camino, claro. 

- En la primera etapa, con Pérez Lozano todavía, hay una 

serie de conceptos que se repiten mucho: independencia crí­

tica, arte frente a espectáculo, lo social y lo religioso, 

la critica seria --que sois en principio vosotros-- frente 

a la critica de diarios. También habláis de 10 comercial y 

del melodrama en tono peyorativo ••• Es decir: parece que 

en esa etapa hay un contexto ideo16gico muy distinto al de 

la siguiente. 

- Creo que más que contexto ideo16gico era contexto esté­

tico. Nosotros nos habíamos abierto al cine serio con el 

neorrealismo, que es lo que nos dejaba a todos patidifusos. 

Ya entonces yo no estaba muy de acuerdo con el neorrealismo. 

He de confesar que no sé si porque me dejé la gabardina y 

la perdí o qué, pero Ladr6n de bicicletas me aburri6 terri­

blemente. Yo era un señor que veía el cine, me divertían 

las películas, las que me divertían eran buenas y las que 

no me divertían pues eran un petardo. Entonces, de repente, 

me quedé con el complejo de que era un analfabeto, de que 

había películas importantes y pelíCulas que no lo eran, y 

naturalmente el cine americano no era nada importante, el 

. importante era el cine europeo y el neorrealismo, el tes-
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timonio religioso y el testimonio social. Es el momento en 

que García Escudero publica Cine social, aquel libro, y 

claro, todos estábamos imbuidos de esa trascendencia que 

nos llevaba a ser los grandes profetas del cine. Los ame­

ricanos eran, como bien decía la crítica, unos artesanos 

indecentes que hacían espectáculo, y el cine era una cul­

tura y era muy importante. Eso, más que una posici6n social 

era una posici6n estética. Por eso, por ejemplo, Marcelo 

Arroita-Jáuregui ley6 la crítica de Los Vikingos y di­

jo: ese no es mi tren. Claro, es que tampoco era el mío, 

cosa que he escrito yo en el pr610go que le hice a no sé 

qué libro: a mí me gustaba el cine de terror, el western, 

10 pOlicíaco, todas las películas que me han seguido gus­

tando. Entonces todo eso me lo tenía que tragar porque 10 

importante era el neorrealismo, todos los neorrealistas, 

y Bergman, que empezaba, y todo ese cine. 

- En cambio, en la etapa posterior, que tal vez es la más 

significativa, 10 que se hace mucho es contraponer 10 joven 

a lo viejo, 10 antiguo a 10 moderno. 

- Es que en aquella época hubo unas grandes discusiones en 

Valladolid, sobre todo se centr6 la discusi6n sobre los 

j6venes --es cuando se empezaba a vender la etiqueta de 

la juventud, se vendía simplemente por ser joven-- y yo 

recuerdo que en aquella mesa redonda del festival de Valla­

dolid (estaban en la mesa presidencial el padre Staehlin, 

Villegas L6pez, García Escudero) me levanté y dije: "Yo 

suplico a la Mesa que me diga si soy joven o no." Porque 

claro, a la vista de Villegas L6pez yo era muy joven, pe­

ro los que se habían ido incorporando, a quienes yo llevª­

ba cinco o seis años, debían considerarme un viejo. Quizá 
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habláramos de 10 viejo en el sentido de que ya estaba bien 

de neorrealismo y todas esas cosas, que el cine era una co­

sa distinta, que Los Vikingos era una maravilla de pelícu­

la y que en definitiva otras películas eran muy aburridas: 

mucha tesis y mucho tal y no era cine ••• 

ARROITA-JAUREGUI: ••• Es que luego llega el momento en que 

te das cuenta de que aquello aburre, te das cuenta de que 

aquello es una etiqueta como cualquier otra, cuadriculada; 

. el aspecto de libertad que tuvo el neorrealismo se va al 

garete enseguida, aunque yo, por ejemplo, conservo una fi­

delidad a Rossellini ••• 

MARTIALAY: Es que Rossellini es otra historia. 

ARROITA-JAUREGUI: Quiero decirte (estoy excitándome porque 

soy un señor que más o menos ha padecido las mismas trage­

dias) que para mí nunca ha hecho nadie tanto en contra del 

neorrealismo como Guido Aristarco en Salamanca, donde vino 

a de:cir: cine no hay más que este y hay un dios que se lla­

ma Luchino Visconti. A mí, como las películas de Visconti 

siempre me habían parecido muy amaneradas, pues dije: esto 

ya no, no funciono aquí. Yeso incluso te obliga a revisar 

cosas que te habían gustado. Y entonces sí, de esa revisi6n 

sale muy a flote Rossellini y a mí se me hunde De Sica, de 

una manera total y absoluta. Y sin embargo hay un señor que 

ya se me coloc6, no digo que a la altura de Rossellini, pe-

ro casi al mismo nivel, que es el señor Germi. 

MARTIALAY: Bueno, es que El ferroviario ••• 

ARROITA-JAUREGUI: No, no, El bandido de Tacca di LUEo, que 

me pareci6 un western precioso, un western garibaldino. Te­

nia todas las ventajas del neorrealismo y todas las venta­

jas del western. Y dije: pues esto sí que me vale. 

,- Yo recuerdo un comentario de Krrotta-Jáuregui en Film 
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Ideal donde decía: "Soy tan snob que ya me gustan las misrms 

películas que al público." 

-(SIGUE MARTIALAY) El problema era ese, primero que de re­

pente te encontrabas con unos grandes profetas, como Aris­

tarco, que te decían que eso era el cine y lo demás era 

bªsura, y luego el ambiente que había en esos círculos, de 

que "estamos haciendo la cultura y 10 importante", y que 

el cine europeo era 10 importante y que el neorrealismo era 

lo importante, y toda esa serie de cosas. 

- Por cierto que en la primera etapa de la revista hay al­

gunas colaboraciones de Eceiza y García de Dueñas, que lue­

go estarían entre los fundadores de Nuestro Cine. 

- Yo quiero decirte que en Film Ideal hemos sido abiertos 

completamente. Yo decía que las puertas de Film Ideal eran 

como las del saloon del western, que entraba y salía la 

gente siempre que qUisiera. Prácticamente todo el cine es­

pañol de esa generación ha pasado por Film Ideal, desde 

Patino hasta Eceiza, García de Dueñas, Santos Fontenla, 

todos. Luego salió Nuestro Cine y todos esos se fueron. 

Gran parte de los que vinieron vinieron de la Revista In­

ternacional de Cine; otros, luego, cuando falló Documentos 

Cinematográficos, también se incorporaron. Quiero decirte 

que era una revista completamente abierta a todo el que 

quisiera escribir, y cada uno decía sus cosas, mientras 

no fuera una melonada. 

- Llegamos al número 68, en 1961, donde se anuncia que se 

van Pérez Lozano y los padres y os quedáis tú, Cobos e Iz­

quierdo como redactores-jefe. Incluso cambia el logotipo. 
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En un número posterior habláis de letras por 285 000 pese­

tas a favor de Pérez Lozano. ¿Cuáles fueron las causas 

reales de la escisi6n? 

- Eso estuvo muy confuso. Pero vamos, empez6 por cosas de 

PPC. Pérez Lozano se había hecho inc6modo. Tuvimos una to­

ma de conci1encia hablando con él --"esto no va bien, toda 

esta serie de cosas que estás haciendo no nos gustan, va­

mos a ponernos de acuerdo ••. "--, pero José María no lo en­

tendi6, ya todo fueron reticencias y nos fuimos distancian­

do cada vez más, pero por el propio carácter de Pérez Lo­

zano. El se dio cuenta de que estaba inc6modo con nosotros 

por la mañana y seguía inc6modo por la tarde, y decidimos 

separarnos. Pérez Lozano hizo un editorialín, que se con­

vino en el contrato de venta de sus acciones para que no 

fuese tan descarnado, una despedida caballerosa. Escribi6 

lo que quería decir, pero naturalmente la verdad de aque­

llo fue que no encontrándose ya a gusto vendi6 su parti­

cipaci6n. Y la vendieron el padre Landáburu y el padre 

Sobrino, y el administrador que estaba entonces, Balleste­

ros, que lo era también de Signo. Nos quedamos tres: Iz­

quierdo, Cobos y yo. Luego, parece ser que nosotros tenía­

mos que pagar a Pérez Lozano, a los curas y a Ballesteros, 

y después los curas le transfirieron las acciones al señor 

Pérez Lozano, lo cual nos cabre6 mucho. Porque el Padre 

Sobrino había entrado allí porque nos iba a dar el oro y 

el moro, y a la hora de la verdad 10 único que hizo fue 

poner la mano; porque como él estaba en Estados Unidos no 

hizo nada de nada y al final quiso cobrar. Yeso ya nos 

sent6 mal, claro. El padre Landáburu estaba en Valladolid 

y el otro en Nueva York, no hacían nada, 11eg6 la hora y 

dijeron: "Nuestra parte". Y que se la diéramos a Pérez Lo-
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zano. Yeso fue lo que nos cabre6. Porque, joder, ya estaba 

bien, vamos. 

- ¿Se puede decir que tras la marcha de Pérez Lozano y los 

curas se inicia la etapa cahierista? 

- Se iniciaba una etapa en la cual una entrevista podía 

tener cuatro páginas. Esa era la única cosa que nos había 

constreñido con Pérez Lozano, que decía: "un folio, y en 

cada página cuatro cosas". 

- En el número 76, Guarner habla sobre Douglas Sirk, en el 

88 del musical, en el 95 de Esther y el rey, donde por cier­

to hay una nota tuya bastante reticente, en la que vienes 

a decir: Guarner está demasiado abocado a la puesta en es­

cena, en la película de Sirk al espectador no se le ha di­

cho nada, etcétera. Es decir: parece que tú no estás toda­

vía en la postura cahierista que Guarner ha empezado a in­

troducir •. 

- Yo lo que quería hacer ahí era no darles el volquetazo 

(que ya bastante se les había dado) a los lectores. En 

aquellos momentos debíamos estar tirando ya tres o cuatro 

mil ejemplares y, naturalmente, no pOdíamos, de repente, 

decirles a la gente que lo que les habíamos dicho del neo­

rrealismo, Visconti y no sé qué, ya no valía. Había que 

irle quitando hierro a todas esas cosas de Guarner, que en 

realidad estaba haciendo lo que nosotros querríamos haber 

hecho desde el principio. Ahí tuvimos una etapa interme­

dia, no sé si tú lo habrás notado, que es la inserción de 

García Escudero, Florentino Soria y todo eso. En realidad 

ellos tomaban parte activa, nos reuníamos en cada número 
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y planificábamos un poco las cosas. Para mi manera de ver, 

García Escudero era un poco el intermedio, era un hombre 

que hablaba muy bien del western, que le gustaba el cine 

americano en cierta medida, aunque fuera lo social, y que 

era un hombre también muy del cine europeo, muy del Film 

Ideal antiguo pero un poco asomado hacia el Film Ideal que 

queríamos hacer, con lo cual esa fase se cumpli6 perfec­

tamente. Fue más breve de 10 previsto, porque a los seis 

o siete meses de estar García Escudero, le nombraron direc­

tor general de Cine. 

- En el número 94 hay un coloquio sobre la crítica que ocu­

pa el número entero. ¿Quiere esto decir que estabais preo­

cupados por vuestra funci6n como críticos, por la crítica 

en sí? 

- Sí, estábamos preocupados por la labor que justificaba la 

revista, que no era una revista de negocio, un Fotogramas 

con unas estampitas. Nosotros todavía estábamos imbuidos 

por esa estela mesiánica de que estábamos haciendo cultu­

ra, de que estábamos haciendo una labor cultural y social. 

Eso tienes que implicarlo con que la revista, a pesar de 

todo, nos estaba costando dinero. A pesar de que llegamos 

a tirar 12 000 ejemplares,nunca cubrimos gastos. Lo que 

ocurría es que éramos cuatro chaladosque teníamos esa afi­

ci6n, y en vez de dedicarnos a la pesca nos dedicábamos al 

cine. Era como una labor apost6lico-cultural, era llenar 

una laguna que no llenaba la universidad ni llenaban otras 

instituciones culturales: éramos una instituci6n cultural 

que estábamos pagando nosotros. Y nos teníamos que cuestio­

nar si ese "algo" cultural estaba acertado, o si nos equi­

vocábamos como nos habían equivocado los maestros al decir-
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nos que el cine americano era artesanía pura y que el cine 

europeo era importante; empezando por los denostados críti­

cos de diario, como Fernández Cuenca y G6mez Mesa, que des­

pachaban un Hathaway diciendo: sí, la artesanía, la acci6n 

americana, esas comedias a la americana tan graciosas ••• Y 

luego se ponían la barba cuando venía Vittorio de Sica, o 

venía Visconti, o venía Bergman, o venía un señor así. 

- Por cierto, vuestras relaciones con los críticos anterio­

res, con los que ejercían entonces la crítica en los dia­

rios, ¿qué tal eran? 

- Pues eran muy buenas, normalmente eran muy buenas. Ten en 

cuenta que nosotros en ese sentido pertenecíamos a una ge~ 

raci6n mucho más humilde que la siguiente, que de repente 

te llega un señor recién salido de la Escuela de Cine o de 

lo que sea y te dice: "¿Howard Hawks? Howard Hawks es un: 

imbécil." Nosotros no. Yo he conservado una veneraci6n por 

Carlos Fernández Cuenca porque creo que $ un historiador 

muy importante, a pesar de que en España no se le ha dado 

juego ni se le ha apreciado. Crítico no era tan bueno como 

historiador, pero en fin, quiero decirte que yo le he lla­

mado don Carlos toda mi vida. Y con G6mez Mesa me pasaba 

igual. Aunque, eso sí, nosotros siempre tuvimos, digamos 

en el fondo, un poco de rencor porque nas habían equivoca­

do, en·el sentido que decía antes. Pero les tuvimos un res­

peto siempre, nunca nos metimos con ellos de forma agria y 

desairada, porque les reconocíamos un magisterio y una ve­

teranía que nosotros no teníamos. 

- y las relaciones con el equipo de "la otra" revista, con 

. el equipo de Nuestro Cine? 



430 

- Los primeros tiempos muy bien, hasta el punto de que yo 

escribí algo en los primeros números, y Cobos también. Ha­

bía una intercomunicaci6n porque entonces no estábamos poli­

tizados todavía, éramos gentes que amábamos el cine y nos 

unía el amor al cine por encima de cualquier otra cosa, que 

tampoco estaba tan diferenciada en aquellos momentos. Des­

pués ya estuvimos un poco más separados, pero no por polí­

tica, sino por sentido de encarar el cine, porque ellos ya 

le estaban dando mucha más importancia al contenido de las 

películas. Cuando nosotros habíamos abandonado el neorrea­

lismo y todas esas cosas, entonces aparece Nuestro Cine 

dándole importancia, aunque sin el sentido religioso, cle­

rical. Pero ellos iban ª la importancia de la película por 

el mensaje, cuando nosotros estábamos soltando amarras. 

Pero nuestro enfrentamiento no es como ahora, que si uno 

es de ucn y el otro de no sé qué ya se pegan a palos en la 

esquina, sino que nosotros teníamos una idea estética y 

ellos tenían otra: este era el distanciamiento que había. 

~. nivel de anécdota te diré que cuando hubo un momento en 

que Monle6n --que yo no lo he tratado más que a momentos 

perdidos-- se enfrent6 con César Santos Fontenla y otros, 

yo les ofrecí a todos que vinieran a escribir a Film Ideal. 

Quiero decirte con eso que las relaciones eran 6ptimas. 

- Entonces, cuando se considera a Film Ideal como la dere­

cha y Nuestro Cine como la izquierda, ¿esa simplificaci6n 

responde o no a una realidad? 

- No, ninguna realidad. El planteamiento quizá lo hicieron 

ellos, que estaban apoyándose en lo que llamaríamos la crí­

tica de izquierdas it~iana; en Italia la gente estaba polí-

. ticamente diferenciada, pero en España (yo siempre he sido 
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muy tonto en política, nunca me entero de todas esas co­

sas), en España todavía no. Ellos se diferenciaron un po-

co .•. 

- Varios eran del Partido Comunista, por ejemplo. 

- Bueno, serían del PC después, porque en un principio ••• 

!La prueba es que habían estado en Film Ideal, caray! Ecei­

za llevaba el pend6n de las Congregaciones Marianas cuando 

escribía en Film Ideal. Y García de Dueñas igual. Vamos, 

eran unos chicos que habían venido de las Congregaciones 

Marianas a Film Ideal. Que luego tomaran conciencia, como 

ellos decían, y se fueran separando, llegando a la política 

a través de la estética, eso ya fue problema suyo. Pero no­

sotros nunca fuimos de derechas en el sentido que se puede 

decir ahora, o se podía decir entonces. Yo recuerdo que 

escribí: "Ni política, ni cosmética: estética." Fue famosí­

simo. Eso era una respuesta a esa politizaci6n que hasta en­

tonces no había existido. No sé por parte de ellos, si yo 

hubiera podido escribir en Nuestro Cine si de repente hubie­

ra desaparecido Film Ideal, si ellos ya estaban politiza­

dos ••. Porque ya se empezaba a hablar de que ellos recibían 

un cheque misterioso que era con el que pagaban, y nosotros 

no recibíamos cheque de nadie, el cheque éramos los cuatro: 

que hay que pagar la imprenta y tenemos que poner cada uno 

siete mil pesetas, eso era lo que había detrás de nosotros. 

De ellos se decía que detrás había alguien que les mandaba 

dinero desde fuera. 

- Ahora vamos a hablar de vuestras relaciones con García 

Escudero. Porque en cierto modo vosotros, a pesar de la 

. vinculaci6n que había con García Escudero, os mantuvisteis 
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al margen de la operación Nuevo Cine Español, mientras 

Nuestro Cine se convertía en su principal vehículo publi­

ciatario. 

- El problema era que nosotros éramos independientes. Y 

quizá es~o te responde un poco a otra pregunta que se nos 

ha quedado un poco en el aire antes, cuando preguntabas 

qué vinculaciones teníamos nosotros con el cine. Nbsotros 

nunca tuvimos vinculaciones con el cine. Es decir: a mí me 

molestó terriblemente, por ejemplo, que Pérez Lozano hi­

ciera el guión de una película; a mí me ofreció Forqué ha­

cer unos guiones. Yo supongo que quizá es una operaci6n 

normal de captaci6n del crítico exigente y tal: ¿Por qué 

no me haces unos guiones? Era el juego en el cual estaban 

Fernández Cuenca haciendo diálogos, Dbnald (Miguel Pérez 

Ferrero] haciendo traducciones de películas, L6pez Sancho 

luego ••• En fin, esa tradici6n de que no te compran, pero 

te compran por otra manera: !hombre, hazme un guión! En­

tonces ya tú estás obligado a esa productora que te ha 

comprado un gui6n, ya estás coartado en tu libertad. A For-
I 

qué --que entonces estaba empezando--, cuando me pregunt6 

por qué no le escribía un gui6n, le dije: porque soy crí­

tico. Yo lo que quería ser era críti~o. El noventa por 

ciento de la gente que ha pasado por la revista lo que que­

ría era ser director de cine. Entonces, claro --por eso 

decía yo que las puertas estaban abiertas--, llegaba un 

señor, tenía cosas que decir, las decía, luego ya se bus­

caba su puestecito al sol en la industria y se marchaba, 

adi6s muy buenas: desde Patino, infinidad de gente. Yo no, 

yo estaba en mi vocaci6n digamos, entonces no teníamos nin­

guna vinculaci6n con el cine en ninguna de sus facetas. 

Sin embargo, los de Nuestro Cine estaban abocados a ser 
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directores de cine todos (Egea, San Miguel, todos esos iban 

a ser directores de cine) y estaban buscando su puestecito 

al sol para salir después. La prueba es que de allí pasaron 

a la Escuela de cine, cosa que también hizo mucha gente que 

estaba en Film Ideal, pero nosotros manteníamos nuestra ra­

biosa independencia. El que García Escudero hubiera estado 

con nosotros era porque tenía algo que decir y a nosotros 

nos interesaba su firma. A partir del momento en que era un 

político, él seguía su camino político y nosotros nuestro 

camino estético. ¿Que el caminQ polítiCO y el estético 

coincidían? Pues mire usted qué bien, qué bien lo está ha­

ciendo la Direcci6n General de Cine. ¿Que no coincidían? 

Pues le dábamos el palo a la Direcci6n General de Cine. 

Eso García Escudero no nos lo ·ha perdonado, no me lo ha 

perdonado concretamente a mí. Había unas vinculaciones es­

trechísimas con García Escudero (le mandábamos a dar con­

ferencias si no podíamos ir nosotros) y ahora ha hecho un 

libro, ya sabes, el "Diario de un director general"rGarcía 

Escudero, La primera apertura, véase bibliografíaJ y no 

menciona más que una vez a Film Ideal, para decir que la 

revista no se había preocupado de la Ley de Cine. Natural­

mente yo había escrito, diciendo: "Esta ley de cine la 

tengo encima de la mesa y es un papel para mí; yo no soy 

un experto forense, por lo tanto no puedo decir si es una 

ley maravillosa; desde un punto de vista cinematográfico 

tengo que ver los frutos de esta ley; si el cine español 

empieza a funcionar bien, diré: qué ley tan buena; si si­

gue funcionando como hasta ahora, diré: qué ley tan mala; 

a lo.· mejor desde un punto de vista forense es una pieza 

maestra, pero desde el punto de vista del cine español es 

un desastre." Eso le cabre6 terriblemente a García Escude­

ro y dijo: "Sale la Ley de Cine por primera vez en España 
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y una revista de cine no hace no menci6n de ella." No, nos­

otros dijimos que había salido la Ley de cine y que ya ve­

ríamos que pasaba con ella. ¿Comprendes? García Escudero 

no nos perdon6 y nos lo ech6 siempre en cara. Y no nos men­

ciona en su libro más que para decir: Film Ideal se meti6 

conmigo. 

- De todos modos ••• 

- No, nuestra relaci6n con la direcci6n general de Cine 

fue muy cordial, aunque cuando estaba en el consejo de re­

dacci6n de la revista García Escudero siempre me ech6 gran­

des broncas. Allí se conocieron García Escudero y Florenti­

no Soria (que era el que frenaba horrores las cosas), y 

luego García Escudero se llev6 a Florentino de subdirector 

general de Cine. Es curioso c6mo cambia la gente, ¿no? Por 

eso te digo que esta vida es muy divertida. El freno de to­

do aquel Film Ideal era Florentino Soria: porque la censu­

ra, porque tened cuidado, porque esta foto no se puede pu­

blicar, mucho cuidado, a ver 10 que decimos, a ver, 1ée10 

otra vez --y leíamos el artículo--, no, no, aquí hay que 

quitar eso, porque la censura, porque no sé qué ••• Era un 

minucioso, un terrible censor, ¿comprendes? Y mira d6nde 

está ahora: socialista de toda la vida. 

- Sin embargo ••• 

- Siguiendo con García Escudero, cuando sucedi6 10 del Pre­

mio Buñue1 en Venecia o en Cannes ••• 

- En Cannes [ 1966] • 



435 

- En Cannes. Lleg6 el teletipo, yo estaba tan tranquilo, y 

me 11am6 García Escudero montado en c61era: "¿C6mo Film 

Ideal firma un premio de Buñuel?" "Oye, primero, que yo no 

estaba en Venecia (se refiere a Cannes 1 , y segundo, que 

esos señores firman allí un premio BUñuel --o como se 11a­

me-- con su criterio." En Film Ideal a nadie le lavábamos 

el cerebro. Han llegado allí, han visto esa película ( se 

refiere a La guerre est finie, de Alain Resnais, premio 

Luis Buñue1 1966J , les han dicho: ¿Queréis participar en 

el jurado? ffan participado, han votado y se acab6. En vista 

de 10 cual, al año siguiente nos excluyeron del jurado por 

fascistas. Así ha sido mi vida siempre, he pasado de un 

extremo a otro. Porque, por supuesto, cuando 11eg6 García 

Escudero a la direcci6n general de Cine había allí una fi­

cha mía de peligroso comunista del cine español. En fin, 

que no se puede ser independiente. Estoy convencido de que 

no se puede ser independiente. 

- Arroita-Jáuregui y Lamet estaban en censura. Quiero de­

cir que alguna vinculaci6n con los organismos oficiales sí 

tuvisteis. 

- No, yo creo que Arroita fue después, después de lo de 

Film Ideal. 

- No, mientras estaba en la revista. 

- Sí, estuvo en censura pero era suplente. Lo que pasa es 

que Marcelo se iba a todas las pelíCulas para verlas. Las 

que se iban a cargar y las que no. Pero él era suplente de 

censura. 
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- y tú estabas en el consejo superior de Cine. 

- Yo estaba en el consejo superior porque tenía que haber 

unos representantes de publicaciones. Era un mecanismo de 

la democracia orgánica que funcionaba automáticamente: re­

presentantes de la industria, representantes de las revis­

tas minoritarias o culturales ••• Como había dos revistas 

minoritarias, que eran Nuestro Cine y yo, pues supongo que 

estábamos los dos. Yo no lo s~, porque no me reuní más que 

una vez, organic~ un tiberio allí y ya no volvieron a con­

vocarme. Fui un día y estaba todo el mundo hablando, aque­

llo era ~ gallinero donde se pegaban los productores y 

los distribuidores por un tanto por ciento. Entonces la 

direcci6n general de Cine iba a primar no s~ qué y yo me 

levant~ y dije: "BUeno, ¿por qué no se llevan ustedes todo 

esto al ministerio de Industria? Porque están ustedes ha­

blando del cine como de sardinas: una prima de importaci6n 

para las sardinas de Vigo, una prima para el aluminio de la 

lata de la sardina. Yo llevo aquí tres horas, llevo dos 

sesiones, estoy aquí en funci6n de que el cine es un arte. 

y entonces, muy bien, que se hable del soporte industrial, 

pero es que a nadie se le ha ocurrido aquí, en las ocho 

horas que llevamos de debate, decir que ~to es un arte y 

estamos vendiendo arte. Entonces vamos a primar al arte, a 

esas películas que no tienen viabilidad comercial." Y ya 

está: se arm6 el tiberio y me marché de allí. 

- Siguiendo con las relaciones de la revista con el cine 

español: os volcasteis muchísimo en Escala en Hi-Fi, pelí­

cula en la cual había trabajado Juan Cobos como guionista 

y ayudante de direcci6n. 
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- Esa fue la única razón. Es decir: Escala en Hi-Fi era 

Juan Cobos que se estaba insertando en la industria. Ante 

mi repudio, digamos. Porque yo comprendía que eso era un 

paso para ser director de cine, que era al parecer lo que 

quería ser Juan Cobos. Yo lo que quería era ser escritor 

sobre cine. Aquello fue un compromiso con Juan Cobos, aho­

ra no recuerdo qui~n dirigía la película ••• 

- Isidoro M. Ferry. 

- Isidoro Ferry, que era muy amigo nuestrotambi~n. Enton­

ces se montó la operación publicitaria de hacer entrevis­

tas a todos los que trabajaban, sacar la película en por­

tada ••• Eso fue únicamente para complacer a Juan Cobos, 

que era tan dueño como yo de la revista. 

- En~bio, entre los números 154 y 186 --o sea, en más de 

treinta números seguidos--, no se habla en absoluto de cine 

español. 

- En esa etapa es que estábamos, digamos, revisando todo 

lo que los tres o cuatro o cinco años anteriores habíamos 

estado diciendo. Entonces nuestra preocupación era el cine 

americano, y volver a coger el pulso al cine de verdad. Co­

mo el cine español, desgraciadamente, en aquellos momentos 

estaba muy lejos de ese canon est~tico que considerábamos 

fundamental, pues; prácticamente no le tocamos. La opera­

ci6n Nuevo Cine Español, no es que fuera por nuestra parte 

animadversión contra el director general ni contra nada, 

nosotros manteníamos nuestra postura independiente. Lleva­

ron al festival de San Sebastián la gran operación publici­

taria del Nuevo Cine Español, en la cual --digan ahora 10 
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que digan y le saquen las astillas que quieran-- se metie­

ron de hocico desde Patino hasta todos, porque les intere­

saba, porque era la única posibilidad de hacer películas. 

Entonces todo eran alabanzas y parabienes y yo recuerdo que 

reventé absoluta y personalmente una ruedª de prensa donde 

todo eran aplausos, donde estaban Villegas L6pez (presen­

tando el libro que había escrito para el festival, El Nue­

vo cine español), Florentino Soria, García Escudero y no 

sé quién más. y entonces pedí la palabra y dije: "Estáis 

haciendo el cine de Amadori, pero en peor." Entonces fue 

ya un odio africano contra mí, porque vamos, las películas 

que habían sacado hasta aquel momento ••• Yo me acuerdo de 

una chica americana que vino aquí, a la Universidad de Sa­

lamanca, y había visto Nueve cartas a Berta, y me escribi6 

una carta diciendo: "La chica de fuera le hubiera puesto un 

telegrama con una sola palabra: gilipollas. 11 

- Bueno, en Film Ideal parecíais conscientes de vuestra in­

fluencia. En el número 100 decís que el 99 por ciento de 

los j6venes llegaban al I]EC formados o despertados en su 

vocaci6n por vuestras publicªciones. 

- Sí, evidentemente, había conciencia. En aquella época, 

era raro el fin de semana que estábamos en Madrid. Nos ti­

rábamos viajes auténticamente de ap6stoles de la cultura, 

presentando dos sesiones de cine-club, tarde y noche, sin 

cobrar más que el hotel y el billete. Eso no nos lo agra­

decerá nunca bastante la cultura cinematográfica. Una de 

mis grandes decepciones, al cabo de haberme pasado diez 

años tirado por todo el país sin cobrar una perra, es no 

haber desasnado a nadie. Toda aquella labor se ha hundido, 

al español no le interesa leer, no le interesa escribir, 
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lo único que le interesa es no hacer nada. Es desolador, 

al cabo de los años, decir: todo eso no ha servido para 

nada. 

- En enero del 64, en el número 136, hay un editorial-ba­

lance en el cual hacéis una especie de mea culpa del pasa­

do, atacáis el contenido y el mensaje, decís que vais a ha­

blar s610 de las películas que os gusten y que la crítica 

de que cada película la va a hacer aquel a quien más,haya 

gustado esa película. Era un criterio que, más o menos ••• 

- Era un criterio estético en el que continúo. Yo, ahora, 

hago lo mismo. No veo más películas que las que amo y no 

escribo más que de lo que amo, que en definitiva es lo que 

hace todo el mundo. Cuando coges una historia del cine (por 

las circunstancias de estar de profesor me leí todas las 

historias del cine) te convences de que no hay objetividad: 

uno escribe de lo que ama, y lo que no ama le importa un 

rábano. Nos planteábamos en la redacci6n: "Han estrenado 

esta película. ¿Quién la quiere hacer?" Entonces se pro­

ducía un silencio absoluto, porque a nadie le apetecía ir 

a ver cosas de determinado señor, y había que obligar a un, 

tío: pues esta te toca a ti. H6mbre, no me fastidies. En 

cambio, Vlmía una película de Nicholas Hay: "¿Quién hace 

la de Ray"? Todos. u¿Y quién hace este Hitchcock?" Todos. 

Pero, claro, nos decía la gente: ¿por qué no han hecho us­

tedes la crítica de tal película? Porque todavía seguíamos 

con aquellos clientes --el cura del cine-forum-- que se­

gufan pensando que lo importante es el mensaje y esas co­

sas, y se encontraban desasistidos. Si Film Ideal no publi­

caba la crítica de esa película, ¿qué les decía él a sus 

feligreses? Entonces tuvimos que decir: nada más vamos a 
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escribir de lo que nos guste, y 10 que no nos guste vamos 

a dejarlo. Eso, por un lado. Por otro lado, también tenía­

mos la enemiga de toda la industria, porque como estábamos 

pegando palos a diestro y siniestro, aquello era un semi­

llero de enemigos. De repente Forqué, que era amigo de to­

da la vida, me dejaba de hablar porque había salido una 

película suya y le habíamos dado un palo; Rafael Gil esta­

ba conmigo tenso; Patino, desde que dije lo que dije de lo 

suyo, no me volvi6 a hablar ••• En fin, era un semillero de 

discordias. Dijimos: pues bueno, vamos a escribir s610 de 

10 que nos gusta, así nos ahorramos todos esos jaleos y 

violencias por escribir de unos petardos que no nos van. 

- Llegamos a la segunda escisi6n. En enero del 65 --número 

159--, apareces como director y confeccionador. Cobos, Ru­

bio y otros se van y fundan Griffith. ¿Cuáles fueron los 

motivos de esta segunda escisi6n? 

- Esta fue una cosa muy curiosa y que siempre se ha inter­

pretado mal. Ha habido intereses en que ~o no saliera a 

flote. El problema es que yo siempre he sido muy dem6crata 

y sin embargo ahí parecía que ~a un aut6crata como el zar 

Nicolás II. 

- Es que eras desde editor a confeccionador pasando por 

director. 

- Bueno, confeccionador porque yo era el único periodista 

ahí. Yo venía confeccionando la revista desde que se fue 

Paco Izquierdo --que se fue después de Pérez Lozano--, por­

que ya estaba harto de poner dinero. Bueno, el motivo de la 

'escisi6n. Los dueños de la revista, en aquellos momentos, 
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éramos Pruneda, Cobos y yo. A Pruneda se le había muerto 

su p~dre, y había cobrado un poco de herencia. Le dijimos: 

"Oye, macho, pon, aquí dinero." Entonces nos convertimos 

los tres en dueños. Luego había un consejo de redacci6n en 

el que, además de nosotros, estaban Marcelo, Palá, Rubio ••• 

Todos los artículos, todo 10 que se hacía tenía que pasar 

por ee consejo. Todo lo que llegaba allí se puntuaba por 

todos, y el artículo que no llegaba a cinco no se publi­

caba, fuera de quien fuera. Entonces se plante6 un número 

sobre Hitchcock. Cobos --que entonces era el profeta de 

Hitchcock-- iba a escribir una cosa, yo otra, Miguel Rubio 

otra ••• En fin, nos repartimos los aspectos, los temas, 

las películas. Llegaron al consejo los artículos de Cobos 

y creo recordar --no, estoy seguro-- que Miguel Rubio no 

les dio cinco, y no 10 pasamos: la democracia era así. Re­

cuerdo que nos reunimos en el consejo, y como había mu­

chos artículos decidimos dedicar dos números a Hitchcock. 

L6 mío, recuerdo, iba en el segundo. Y dijo Juan: "¿Y 10 

mío?" Y alguien --creo recordar que Pruneda o Rubio-- di­

jo: "Es que no va." Entonces Cobos se levant6 muy enroje­

cido y dijo: "Pues yo me voy." Yo creo que él lo dijo es­

perando que todo el mundo dijera: "No, hombre, no, Juan, 

¿c6mo te vas a ir?" Pero hubo un silencio absoluto. En­

tonces Cobos nos escribi6 una carta un poco inconveniente 

diciendo que él era el que más valía y cosas así. (Yo to­

do eso lo tengo en casa, o sea que si es cuesti6n puntillo­

sa saco la carta.) Se le contest6 diciendo que lo sentía­

mos mucho y que le hacíamos la liquidaci6n, como él que­

ría. Pero claro, la liquidaci6n de Juan Cobos, como la de 

los demás, era liquidar deudas. Porque si de cada número 

nos iban devolviendo 500 6 600 ejemplares, teníamos.en 

almacén un capital valorado en tres millones de pesetas: 
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a tanto el ejemplar, son tantos millones. En los balances 

de fin de año, los millones esos entraban en el Activo, pe­

ro como no se vendía un número, la verdad era que todos 

los meses teníamos que poner dinero. Entonces Juan Cobas 

cogi6 el balance y dijo: "Maravilloso: ahora me dan a mí 

un mil16n de pesetas y tararí que te vi." Y, claro, se le 

hizo la cuenta y se le dijo: "Coge la tercera parte de eso 

con un cami6n y llévatelo." Con 10 cual él cogi6 otro ca­

breo. Luego él a mí me debía dinero, recuerdo también la 

cifra, que eran cuarenta mil pesetas. Y la parte de défi­

cit que le correspondía era un mil16n setecientas mil pe­

setas. O sea: se llevaba un cami6n de papelote y pagaba 

un mil16n setencientas mil pesetas. Le dije: "Mira, te 

perdono las cuarenta mil pesetas y ya está: vete sin que 

te pidamos nada." Entonces se hizo en acta notarial la 

venta de todo eso figurada, ficticia, por las cuarenta mil 

pesetas que me debía a mí, y se fue con las manos limpias 

y dando gracias a Dios, porque si eso tres años después me 

10 proponen a mí doy un salto de volatín. 

- y Rubio y otros se fueron con ~l. 

- La operaci6n Rubio fue una operaci6n bastante sucia. Mi­

guel Rubio había sido el desencadenante, uno de los desen­

cadenantes, de la ida de Juan Cobas. Juan Cobas los llam6 

a todos menos a mí, porque no sé por qué consider6 que yo 

era el enemigo, que yo había montado toda esa operaci6n, 

cuando fue Miguel Rubio quien se encarg6 de aquellos núme­

ros. Juan Cobas les reuni6 a todos, o a casi todos, a los 

que consider6 más importantes, y les dijo que qué faena le 

había hecho yo, que le habíamos robado, y les hab16 de sa-
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car otra revista. Unos picaron y otros no. Algunos picaron 

porque Juan los había llevado a Film Ideal. Por ejemplo, 

G6mez Redondo y Waldo Leir6s. Pero dieron la cara. Me di­

jeron: "Mira, nos vamos con Juan, pero me gustaría quedar­

me aquí." Otros, como Sebastián de Erice, no dieron la ca­

ra. Sebastián de Erice estuvo como dos o tres años sin ha­

blarme, hasta que un día, en Venecia, me dijo: "Tenías tú 

raz6n." El caso Miguel Rubio fue un caso muy especial, 

porque él fue el desencadenante. Estuvo en una cafetería 

de la calle de Cartagena conmigo y me chivate6 todo aque­

llo: "Esta noche van a ir todos a casa de Juan Cobos, tú 

no te preocupes, yo estoy contigo, porque Juan ••• " Y em­

pez6 a hablar de Juan para arriba y para abajo. Y ante mi 

sorpresa, era el cabecilla de los de Juan. Con lo cual yo 

le llamé traidor y dejé de hablarle. Estuve sin hablarle 

tres años lo menos. Hasta que un día, en un acto de esos, 

me alarg6 la mano y también: "Yo me porté muy mal contigo." 

"Bueno, pues ahora, ya, agua pasada." Ese fue todo el pro­

blema. Juan Cobos. No hubo ningún otro problema. 

- Antes de la escisi6n, en el número 152, respondes a las 

acusaciones de "americanismo" .•• 

- Ah, lo de Cahiers du Cinéma. Es que esa es otra historia. 

- Repasas los años 61 a 64 y dices que, por ejemplo, se 

demuestra con números --acudiste a ordenadores incluso, 

parece-- que se había prestado más atenci6n a Antionioni y 

a Bergman que a Ray y a Hawks, más a Berlanga que a Min-

nelli. 

- Efectivamente, se hizo aquel c6mputo. Era lo del cahieris-
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mo. De repente, todo el mundo empez6 a decir que nosotros 

estábamos copiando Cahiers. Ya habia sucedido en una oca­

si6n, en que yo me enfadé con Pascual Cebollada y luego tu­

ve que pedirle perd6n a uña de caballo. El señor Pérez Lo­

zano, en uno de los primeros números, el 15 6 el 20, hizo 

un diccionario de directores americanos ••• 

- Fue en el número 15. 

- Pues eso. En ese diccionario de directores copi6 un Ca­

hiers de arriba abajo, y Pascual Cebollada --que debía de 

ser el único que leíaCahiers du Cinéma aparte de Pérez 

Lozano-- cant6 en la Revista Internacional de Cine: plagio 

de Film Ideal. Había una enemiga a muerte éntre Pérez Lo­

zano y Cebollada. Yo, ahí, creyendo de buena fe que Pérez 
Lozano no había copiado nada, arremetí contra Cebollada, 

que mtuvo como un año sin hablarme, hasta que, coincidien­

do en un festival, me dijo: "¿Me permites que hable conti­

go un momento? Toma." Y me mostr6 el Cahiers del que había 

copiado Pérez Lozano. Yo cuando vi aquello me quedé aluci­

nado: depués de toda la campaña mía contra Cebollada ••. 

De ahi arranc6 nuestra leyenda, digamos, de cahierismo, 

cuando estábamos en pleno neorrealismo y todas esas cosas: 

de aquel plagio de Pérez Lozano. Posteriormente ocurre que 

lo que nos gusta --Hitchcock, el western, el cine de terror, 

el fantástico-- coincide con lo que gusta en Cahiers. Los 

de Nuestro Cine, sobre todo, empezaron a llamarnos cahieris­

tas, cuando se da la circunstancia de que yo no había leí­

do un Cahiers en mi vida. En una ocasi6n, ya muy avanzada 

la etapa esa, Juan Cobos se fue a París y le dije: "Juan, 

tráeme la colecci6n de Cahiers completa, porque quiero sa­

ber por qué soy cahierista y de d6nde copio yo." Y Juan 



445 

me trajo la colecci6n completa de Cahiers du Cinéma, desde 

el número uno hasta el año 61 o así. Y a partir de ese mo­

mento empecé a leer Cahiers, que no lo había leído en mi 

vida, porque no tenía dinero para comprarlo. Luego, después, 

en toda la fiebre cahierista que entr6 en España a raíz de 

aquello, fui con Godard a Cahiers --había hecho amistad con 

él en el festival de San Sebastián-- y le dije: "Oye, por 

curiosidad, ¿cuántos suscriptores hay en España? Porque en 

España os forráis." Porque todo dios hablaba de lo que ha­

bía dicho Cahiers. y la secrataria que tenían allí --que 

era la mujer de [André S.] Labarthe-- dijo: "Pues espera 

un momento. En España, siete." Había siete suscripciones 

a Cahiers du Cinéma y estaba toda España hablando de Ca­

hiers du Cinéma. Lo cual me ratifica en mi desengaño final 

de que aquí todo el mundo habla de oídas y nadie lee nada. 

- klgunos sí leían, porque por ejemplo --lo ha dicho GUar­

ner en un libro suyo [José Luis Guarner, 30 años de cine 

en España, véase bibliografía] --, algún artículo largo de 

Rubio es una copia de cosas de Marcorelles en Cahiers. 

- Sí, sí, y sobre todo Juan. Juan Cobas meti6 cada esque­

ma. • .Yo me acuerdo del esquema de una pe11cula de Sam Fu­

ller, no sé si era CaSco de acero, que estaba copiado; va­

mas, traducido, como Pérez Lozano en sus mejores tiempos. 

- Bien. Tras la escisi6n, unos se van con Cobas y otros se 

quedan contigo. 

- De repente, me encontré con la mitad de la revista. Con­

migo se quedaron Palá ••• 
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- Uno de los llamados "marcianos". 

- Los marcianos, sí. El equipo de los marcianos era valioso 

porque había gente a la que entendía, como Palá, y otros 

que no, como Marcelino Villegas, Buceta y otros que ahora 

no recuerdo. Esos marcianos tenían una virtud, a mi manera 

de ver, y es que descubrían el cine. Con lo cual entraban 

en compenetraci6n con toda esa serie de lectores de final 

de bachillerato y principio de la universidad, que también 

descubrían el cine. Entonces estaban a tono y eran, diga­

mos, un testimonio de ese chico que de repente dice: "!.An­

da, si cuando galopa un caballo levanta polvo!" Aquella 

crítica fabulosa de Marcelino que decía: "Polvo, sudor, 

no sé qué, camisa, tela ••• " 

"La chica baja ligeramente su falda, se sienta, sale un 

'6 ti cam~ n ••• 

- Pues eso era descubrir el cine. A mí me recordaba, por 

ejemplo, a mi hijo, que entonces tenía quince años y vino 

enloqueCido de ver Hatari! Decía: U!Jirafas! !El jeep! !No 

sé qué!" y dije: esta es la mentalidad que tienen los que 

se despiertan al cine; entonces los marcianos me interesan. 

Además de que no tenía otra cosa: nos habíamos quedado Pru­

neda, Palá y yo, y Sagastizábal que escribía desde Bilbao, 

y José Luis Guarner que también estaba con nosotros •.• 

- Poco después entr6 Fernando Méndez-Leite. 

- Toda esa nueva generaci6n que se fue incorporando. Fer­

nandito Méndez-Leite entr6 porque yo era muy amigo de su 

padre. Mi relaci6n con los críticos antiguos era cordialí-
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sima: yo iba a cenar a casa de Fernando M~ndez Leite, que 

es un hombre que me lleva treinta o cuarenta años, y a casa 

de Fernández Cuenca, y ellos venían a mi casa. Yo siempre 

he tenido respeto a la gente que sabe más que yo y que tie­

ne una experiencia. Fernandito, que había estado en un cine­

club y había sido alumno mío no s~ si en Valladmlid,donde 

yo ya estaba de profesor, cada vez que iba yo a casa de su 

padre, salía el chaval a escuchar lo que decíamos. Y le de­

jábamos opinar, y le dije: "Bueno, ¿por qué no te vienes a 

Film Ideal?" El día que hizo su primera crítica fue fiesta 

para él, supongo que lo recordará toda su vida. Y como Fer­

nandito Méndez-Leite, otros ocho, diez o doce señores que 

fueron llegando por allí. Caso curioso fue, por ejemplo, 

el de Juan T~bar. Juan Tébar era ahijado de Fernández Cuen­

ca. Fernández Cuenca me estaba dando la lata: "¿Por qu~ no 

llamas a Juanito Tébar, hombre, que es un chico que tiene 

mucha afici6n, para que escriba algo y tal?" Yo lo decía 

en el consejo y decían: "!Nooo, nooo!" Y aprovechando un 

verano, Juan Tébar me mand6 una cosa, con una carta des­

garradora de Fernández Cuenca: "Hombre, a ver si lo puedes 

publicar, yo lo he leído, se lo he corregido un poco, está 

muy bien y tal ••• " Total, que aprovechando que era verano 

y no tenía nada, lo metí. El fol16n que organizaron: "Coño, 

que no se te puede dejar solo, te dejamos solo y metes una 

cosa de ese imbécil." Conseguí que Juanito Tébar viniera a 

las reuninnes que teníamos los miércoles en la cafetería 

Ch6cala: vino un miércoles, y al mi~rcoles siguiente fue 

el fol16n del número de Hitchcock: el único de la revista 

que le dejaba escribir era yo, y se va con los otros. Con 

lo cual ya no escribi6 en su maldita vida nada. Bueno, 

con Méndez-Leite vinieron los hermanos Martínez Le6n, los 

Sauquillo --el pobre Sauquillo que muri6 en Atocha era uno 
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de ellos--, Martínez Torres y toda esa gente. Entonces Gar­

cía Escudero, en Valladolid, hizo un discurso que a mí me 

pareci6 muy bonito, y lo publiqué íntegro. Y entonces fue 

otro fol16n: se cabrearon estos, o sea los dem6cratas. Es­

tamos en una democracia, han salido ocho votos a favor de 

que se publique lo de García Escudero, pues se publica. 

"Pues nos vamos nosotros." "Pues qué sentido de la mayoría y 

de la democracia tenéis vosotros, joder." Y efectivamente 

se marcharon: Augusto Martínez Torres, Pérez Estremera, 

los Martínez Le6n (que luego volvieron) ••• 

- Algunos, como Vicente Molina-Foix, acabaron en Nuestro 

Cine. 

Los hermanos Molina, Vicente y Juan Antonio, con Ram6n 

[ Terenci despuésJ Moix y toda esa generaci6n,se quedaron; 

luego se cabrearon por ese artículo y se marcha~on. Des­

pués quise hacer la socializaci6n de la revista, que fue 

otra operaci6n que también me decepcion6 profundamente del 

personal. Decían que si tal y que si cual. "Venga, pues 

vamos a socializar la revista, la revista es de todos, ya 

está, . ahora la pagamos todos." Porque resulta que yo esta­

ba pagando la revista, las facturas, porque Pruneda se ha­

bía marchado también y me había quedado solo, eran quince 

o veinte mil pesetas de déficit en dos meses, yo ya me aho­

gabay.'no podía aguantar. Cuando vinieron los furores y 

los fervorines socialistas, dije: "Esta es mi soluci6n; 

vamos a socializar la revista: aquí no cobra nadie --por­

que el único que no cobraba era yo y además pagaba-- y al 

final de cada mes, de cada número, de cada año, de lo que 

queráis, decimos: cuentas; la revista ha costado tanto, 
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hemos sacado ~to, hay que poner tanto cada uno; en vez de 

ponerlo yo, lo ponemos entre diez: maravilloso, aquí socia­

lizo rápidamente." J'o, de pagar, nada. Ellos querían cobrar 

su articulito pero socializar la revista. Así la socializo 

yo también, ¿no? 

- La interrupci6n. La publicación de la revista se interrum­

pe tras el número 201-204. 

- La interrupci6n fue porque ya no podía más. Se iban acu­

mulando deudas. Normalmente íbamos pagando, ocho mil, diez 

mil, doce mil pesetas. Pero lleg6 un momento en que subi6 

el papel, subi6 la impresi6n, y entonces yo ya no podía. 

Dije: "Bueno, yo ya no puedo. Si no queréis socializar, si 

aquí no sale un caballo blanco que pague, pues hay que ce­

rrar." Entonces cerramos. Eramos dueños cuatro: un tal Ga­

llardo, que era el administrador, Pruneda que todavía esta­

ba, yo y Tapia Chao. Por cierto que Tapia Chao entr6 ino­

portunamente: entr6, meti6 el dinero, se pagaron unas deu­

das y se cerr6 la revista. Fue una medio estafa digamos 

inconsciente, porque el pobre hombre entraba a meter dine­

ro y el dinero se fue en pagar unas deudas y para el número 

siguiente ya no había dinero para seguir. Decidimos que ya 

no se ponía un duro más, ante los gritos de Tapia Chao, y 

así estuvimos todo el verano aquel, me parece. Yo estuve 

en Valladolid dando clases en la cátedra veraniega de ci­

nematografía y el rector de la Universidad de Valladolid, 

Luis Suárez (que luego fue director general de universida­

des o algo así), me dijo: "Hombre, es una pena,la revista. 

Acaso la cátedra de cine pudiera. sacarla." Y dije: "Yo, 

por mi parte, cedo ya todos los derechos. Ahora, que sea 
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un sitio serio, digamos de estudio." No quería cederla a 

un partido político -entonces ya estábamos politizados--

ni al Opus. Antes había habido una oferta de compra por 

parte de un grupo que dijeron que eran del Opus. Yo dije 

que no, que si era un sitio cultural sí, pero para hacer 

política no. No me interesaba que la revista de repente se 

convirtiera en una revista del Opus. Otros, que estaban 

poniendo dinero, estaban dispuestos a vender, pero como 

hacía falta unanimidad y yo dije que no, se interrumpi6 

la revista. Entonces me dice esto Luis Suárez y digo: "Mi­

ra, si es para un sitio cultural, la cátedra de cine, yo 

por mi parte cedo, no cobro nada, no sé lo que harían los 

demás." "Hombre, pues habla con ellos, yo por mi parte ha­

blaré con García Escudero, por si hay que pagar algún di­

nero, alguna cosa." Yo le dije que bien, que hablaría con 

la gente. Lleg6 octubre y me llam6 García Escudero: "He 

estado hablando con el rector de Valladolid, me parece una 

operaci6n muy buena. Creo que Film Ideal debe seguir sa­

liendo. Te la va a comprar la cátedra de Cine de Vallado­

lid, te la va a pagar la direcci6n general de Cine a me­

dias con la direcci6n general de Informaci6n, te la va a 

distribuir la Editora Nacional." Pues muy bien. "¿Qué es 

lo que quiere cada uno?" Pues tres millones de deudas más 

lo que pida cada uno. La operaci6n la mont6 García Escude­

ro, diciéndome: "Compra tú a esos tres, porque si les di­

ces que va a comprar la direcci6n general --yo tengo mucha 

experiencia en eso-- van a pedir más: está una cosa tira­

da, llega la direcci6n general para comprar y entonces pi­

den millones. O sea que compras tú, como si fueras a ha­

certe cargo de todo, y luego tú me vendes por lo que ha­

yas pagado." Total, que yo entonces pedí un crédito al Ban-
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co de Santander, pagu~ los tres millones y di un dinero a 

Tapia Chao, otro a Gallardo y otro a Pruneda. Hice la pri­

mera parte de la operaci6n, y.la segunda coincidi6 con el 

cese de García Escudero [noviembre de 1967 J . y yo me encon­

tr~ con tres millones de deuda con el Banco de Santander: 

justamente el día uno de este mes diciembre de 1978 he 

pagado la última letra. Al final he liquidado la deuda con 

el banco y me ha costado cinco millones. Robles Piquer que­

d6 de director general de Cultura Popular y Espectáculos. 

- Direcci6n general que absorbi6 el sector de cine que había 

sido de García Escudero. 

- Sí. Robles Piquer se dio cuenta de que me habían dejado 

a mí en la estacada y finalmente me dijo: "Bueno, vamos a 

seguir sacando Film Ideal. Entonces fue cuando yo reduje 

el formato ••• 

- y aumentaste las páginas. 

- Porque el problema era ya que la revista nuestra no podía 

salir al kiosco, tenia que ser una distribuci6n de suscrip­

ci6n, porque mlías al kiosco con treinta y dos páginas, a 

cincuenta pesetas, y al lado estaban La Actualidad Española 

o la Gaceta Ilustrada, con doscientas páginas y a quince 

pesetas. Y decían: estos cabrones se están forrando. Lo 

que pasa es que esas revistas tenían doscientas páginas de 

publicidad y ganaban dinero, mientras que yo, como no tenía 

nada de publicidad, pues era todo a base de pagar dinero. 

Enronces, como era la moda de las ediciones de bolsillo, se 

me ocurri6 el subterfugio de hacerla pequeña: precio ya de 

edici6n de bolsillo, parecía un libro, y ya no estaban tan 
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desfasados presencia y precio. Era en realidad doblar en 

tres la revista, con lo cual las 32 se convertían en 96 

páginas: fue un subterfugio de astucia y nada más. Todo el 

mundo decía: qué formato más maravilloso. Luego me ha imi­

tado todo el mundo, pero la verdad es que era el papel que 

teníamos, doblado en tres. García Escudero se qued6 desola­

do por aquello: diez horas antes lo habríamos hecho. Total, 

que entr6 Robles Piquer y, dándose cuenta del embarque 

aquel, me dijo: "Bueno, pues vas sacar Film Ideal y yo voy 

a subvencionártelo con el fondo de publicaciones. Te voy a 

subvencionar el doble de lo que te cueste cada número, y 

así, al cabo de quince números, te hemos pagado todo el di­

nero que tú habías anticipado. Y luego, cuando estemos a 

ras, pues regalas la revista o haces una fundaci6n o lo 

que sea. Y ya está. Tú te has quedado como querías: dar la 

revista a un centro oficial. Y yo no te he pagado." Entre 

otras cosas porque Robles Piquer no era partidario de las 

revistas oficiales: García Escudero sí, pero él no. De­

cía: "Mira, tenemos La Estafeta Literaria, que todo espa­

ñol, por el mero hecho de serlo, se considera obligado a 

que se la regalen, y nadie la compra. Nos llaman de la em­

bajada, y del ayuntamiento, y nos piden La Estafeta. Clien­

tes de verdad no sé si hay diez: todo lo demás es regalado. 

y como es regalado nadie lo aprecia, nadie habla de La Es­

tafeta, hagas 10 que hagas, es como si no existiera. Yo no 

quiero eso. Film Ideal va a seguir siendo tuyo, 10 que pa­

sa es que yo te ayudaré con una subvención." El primer mes 

de la subvenci6n, en vez de dármela el día 1 me la dieron 

el 7 del mes siguiente, con lo cual yo había tenido que 

firmar unas letras, tenía que pagar los intereses de las 

letras y me comía lo que ellos me daban para pagar deudas 

de atrás. Entre los intereses de los tres millones y los 
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intereses de las letras del papel de la imprenta, se me co­

mían la subvenci6n que me daban para amortizar la deuda, con 

lo cual yo tenía los millones ahí, la revista seguía salien­

do, los intereses me los pagaban, pero ahí estaban mis tres 

millones. Entonces lleg6 Sánchez Bella, dijo que. no le in­

teresaba la mendicidad cultural, que ~ramos unos mendigos 

de la cultura y que eso se había acabado. Y yo me qued~ 

con mis tres millones colagados y sin Film Ideal, porque ya 

no me daban un duro. Entonces cerramos y se acab6. 
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- ¿Cuál era tu relaci6n con el cine antes de la fundaci6n 

de Film Ideal? 

- Pertenecía a un cineclub, como toda la gente que le inte­

resaba un poco todo esto. En ese momento, prácticamente s6lo 

existían ese y el del SEU, pero como yo entonces no estaba· 

estudiando, no tenía carnet de facultad y al del SEU no me 

present6 siquiera. En el cineclub pasaron una serie de pe­

lículas italianas y Juegos prohibidos de C16ment. Había con­

ferencias, me hice socio. Hubo una especie de inter6s por 

despertar entre la gente la vocaci6n crítica, hubo un con­

curso, algunas de las cosas que hice gustaron y me adscri­

bieron un poco a la direcci6n, que llevaba Jos6 María La­

tiegui. El estaba ya muy ocupado, me pas6 a mí los poderes 

y de ahí pas6 a SignO, donde tambi6n estaba José María. 

- ¿C6mo fue lo de encontrarte entre los fundadores de Film 

Ideal ? 

- Fuimos a Salamanca, a las Conversaciones de Cine. De la 

gente que más o menos luego formamos parte de Film Ideal 

habíamos estado Pérez Lozano, García Escudero y yo, y Mar­

celo Arroita que iba un poco por libre. Conocimos allí a 

un j esui ta que se llamaba padre Landáburu y a la vuelta 
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nos vimos en Madrid alguna vez. Se vio la necesidad de que 

hacía falta una revista que defendiese un cierto tipo de 

militancia crítica cristiana, como ellos decían, y se fun­

d6. Se buscaron medios, se uni6 otra persona que yo conocía 

de otro colegio mayor, que se llamaba padre Sobrino, y ~ste 

busc6 fondos, unos fondos iniciales muy pequeños, en aquel 

momento fueron treinta mil pesetas o así. Con eso naci6 la 

revista, que era muy pobre como es conocido, era muy pobre 

hasta de contenido. De contenido sobre todo, vamos. 

- En el número 2 hay un artículo tuyo sobre neorrealismo 

cristiano. ¿Te sentías cristiano militante en aquella ~po­

c~ 

- Yo no me considero un buen cristiano, porque creo que eso 

obliga a cosas que yo no soy capaz de cumplir. Es el mismo 

problema que el de las militancias políticas: militar es al­

go que supone entregarse muy de lleno, responder ~ticamente, 

ser un poco 'ejemplo. Yo, como me sentía cristiano, escribí 

aquello. Luego me he dado cuenta de que tenía un fondo de 

raz6n en cuanto a humanismo, pero visto desde hoy no era 

demasiado serio, no era un enfoque importante. Hubo gente 

caritativa, como Muñoz Suay, que escribi6 un artículo para 

Cinema Nuovo en el que defendía la validez de lo que se es­

taba haciendo, aunque no compartía el adjetivo que yo le 

había dado. De todos modos, yo me había informado bastante. 

No era muy creador pero sí muy informado. 

- En el número 15 de la revista anuncian tu marcha a Roma, 

donde al parecer estuviste bastante tiempo. ¿Qu~ haéías en 

Roma aparte de mandar crónicas a Film Ideal? 
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- Me habían contratado más o menos para fundar una agencia 

de prensa. Necesitaban a alguien que fuese joven, me cono­

cían a mí y me eligieron. Me venía muy bien, porque lo que 

más me gustaba en aquel momento era el cine italiano. Era 

la oportunidad de conocer todo ese cine que no venía aquí. 

Como no me importaba nada el cambiar porque no estaba a 

gusto aquí, en el sistema político que teníamos y las cir­

cunstancias y la estrechez en que nos movíamos, pues para 

mí era una oportunidad muy buena y me fui. Pero a los vein­

ticinco días de irme cay6 uno de esos gobiernos venezolanos 

que caen. Franco y toda la corte de aquí decidieron que 

aquello había que callarlo. El hombre con quien estaba --un 

sacerdote que ahora dirige la edici6n española del Osserva­

tore Romano-- mand6 una cr6nica sobre el golpe de Estado en 

Venezuela. En el Ya no se la publicaron porque la censura 

lo prohibi6. Entonces la mand6 a Ecclesia, de la cual tam­

bi~n era corresponsal. Durante todo el tiempo del franquis­

mo Ecclesia fue un sitio donde no había censura. 

- Sí, dependía s6lo de la censura eclesiástica. 

- Fue fulminante: publicar aquello y pedir Castiella que 

inmediatamente le quitasen de corresponsal del Ya. Enton­

ces, a los veinticinco días de llegar a Roma, me quedé sin 

patr6n y sin trabajo. Me quedé provisionalmente con el Ya, 

porque él se vino aquí a ver si lo resolvía y luego se puso 

enfermo. Yo me quedé allí, arreglándome como pude con el 

Ya, que pagaba muy poeo dinero, y viendo todo el cine que 

podía, en unas condiciones muy estrechas. 

- En aquella primera ~poea de Film Ideal, ¿con qui~nes te 

sentías tú más vinculado? 
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- La primera ~poca de Film Ideal es muy floja, críticamen­

te y de escritos, muy mal ~poca. Desde el punto de vista 

afectivo yo me sentía vinculado sobre todo con P~rez Loza­

no, que siempre fue muy amable conmigo y me trat6 muy bien, 

mientras no tocásemos temas que rozasen la moral: ahí era 

muy intransigente. Hasta una segunda ~poca me sentía muy 

bien con Martialay, porque Martialay en esa época repre­

sentaba una apertuXa bastante grande, era bastante dem6-

crata y bastante liberal, por 10 cual tambi~n tuvo un pro­

blema con la policía y le metieron un mes de castigo en 

Barcelona. 

- Mientras estabas en Film Ideal, ¿c6mo te ganabas la vida? 

Porque, claro, aquello no era un medio de vida. 

- Bueno, es que yo vivía muy poco. Mi madre era viuda, yo 

tenía un hermano que estaba en una universidad laboral y, 

realmente, yo me ganaba la vida con Film Ideal y con lo po­

co que me daban en Vida Nueva. Reunía muy poca cantidad. 

Incluso cuando me cas~ no tenía más que Film Ideal, que en 

aquella época eran cinco mil pesetas. Yo es que, realmente, 

hasta que la sociedad de consumo no me ha metido muy de 

lleno, Siempre he ganado muy poco dinero. 

- ¿C6mo describirías la evoluci6n de la revista desde sus 

comienzos? 

- ~ay una primera ~poca muy floja, en la cual yo tenía más 

libertad que nadie, en el sentido de que a mí me tocaba ha­

blar de directores, entrevistar directores. Pérez Lozano 

seguía su línea más o menos y Martialay estaba, como tú de-
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bes saber, dedicado a entrevistar a estrellas. Luego llega 

un momento en que nos separamos de Pérez Lozano porque hay 

una irregularidad econ6mica procedente de que él tenía ac­

ceso a los cheques y todo eso. Yo hago de hombre bueno, ha­

blo con él, le explico todo, digo: "Mira, todo el mundo sabe 

esto, hay un problema en el banco." El no se avino a razo­

nes, reaccion6 mal y provoc6 la escisi6n de la revista, 

llevándose los archivos. Con 10 cual nos quedamos --como 

liberales, digamos-- Paco Izquierdo, Martialay y yo. Sali­

mos adelante como pudimos. 

- Tú estuviste en la Escuela de Cine. ¿Cuándo ingresaste, 

por qué 10 dejaste? 

- Tuve una primera época, que fue antes de irme a Roma. Lo 

aprobé todo menos Serrano de csma, que me suspendi6. Serra­

no le dijo a Berlanga --que era muy amigo mío y con el que 

yo trabajaba-- que no veía que yo tuviese capacidad para 

esta profesi6n. Me suspendi6 a mí, suspendi6 a Javier Agui­

rve y suspendi6 a más gente. 

- Entonces decidiste dejar la Escuela. 

- No, entonces me fui a Roma, y cuando volví habían cambia­

do un poco las cosas. Fue mejor. Ya tuve a Saura y a Picaza. 

Eran buenos profesionales pero no eran buenos profesores, 

no sabían transmitir 10 que tenían que transmitir, eso es 

evidente, para mí por 10 menos. 

- Llegamos a los años sesenta y Film Ideal inicia, tras la 

marcha de Pérez Lozano, una etapa distinta. 
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- En el primer momento entra García Escudero. Nosotros, al 

quedarnos huérfanos y ver que además nos sacaban una revis­

ta que tenían ya preparada --que era Cinestudio--, tratamos 

de apuntalar aquel edificio frente a los lectores rron unos 

nombres, que fueron Alfonso Sánchez, García Escudero, Lamet, 

Florentino Soria y no sé qUién más. Todos se portaron muy 

bien, accedieron a formar aquel consejo que de alguna forma 

nos avalaba a nosotros, aunque nos imponía también, 16gica­

mente, algunas servidumbres. 

- Sí. Según Martialay, Florentino Soria actuaba como una es­

pecie de censor allí, tenía un espíritu como muy intransi­

gente. 

- También era muy intransigente en determinados puntos Gar­

cía Escudero. Además, como era un hombre más de contenidos 

de película que de forma, nos era un peso en cierto sentido. 

- Entonces aparece Nuestro Cine, que a lo largo de la déca­

da sería "la otra" revista de cine española. 

- Que nace mucho más sana que Film Ideal. Es decir, que na­

ce con mucho más ímpetu y más libre de condicionamientos. 

Film Ideal hered6 muchos condicionamientos, porque además 

la iglesia en ese momento tenía una actitud muy cerrada. 

Era una situaci6n muy inc6moda hacer aquella revista, apar­

te de nuestra propia incapacidad intelectual para hacerla 

mejor. Eso de tener que escribir pensando en que hay un ti­

po de gente que te va a:"echar la bronca en cuanto no esté 

bien ••• 
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- ¿C6mo veías tú la postura de Nuestro Cine? 

- Yo siempre he considerado que más o menos tenían más li­

bertad. Podían haber escrito mejor, pero yo creo que funda­

mentalmente Nuestro Cine estuvo siempre muy marcada por la 

direcci6n de Monle6n. Me parece --y me sigue pareciendo-­

que Monle6n no sabe de cine, pero ejercía una presi6n muy 

grande, supongo, sobre toda aquella gente. Es que el fen6-

meno del cine todo el mundo cree que lo sabe, y después de 

toda una vida dedicada a él te das cuenta de lo poco que se 

sabe. MOnle6n era de esa gente que llega con estructuras 

teatrales, con estructuras literarias y se empeña en escri­

bir sobre cine. Creo que en ese sentido coart6 a mucha gen­

te. De lo que estoy convencido es de que el punto de vista 

de Nuestro Cine fue casi siempre errado en el enfoque del 

cine, desde el punto de vista de los postulados y de los 

autores que defendían. La prueba está en que pasado el tiem­

po, con todos nuestros errores, nosotros hemos tenido más 

raz6n frente a la historia que ellos. Frente a la historia 

del cine, vamos. 

- Nuestro Cine era más o menos un intento de implantaci6n 

del ?artido Comunista dentro del campo de la cultura. ¿C6mo 

veías tú eso entonces? 

- Yo no he sido nunca comunista, aunque he tenido muy bue­

nas relaciones con ellos. Pero me he dado cuenta de que a 

mí, cuando se me llam6 para escribir en Objetivo en los 

años 54, 55, 56, me fueron rechazadas cosas hasta que las 

hacía como ellos querían, o se las encargaban a otro. Eso 

en Film Ideal nunca se hizo. Si yo llamaba a César Santos 
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Fontenla y César escribía, se publicaba lo que decía. Y yo 

a Bardem (que humanamente ha sido siempre un tipo extraor­

dinario y como realizador es muy desigual) le he defendido 

siempre en muchos sitios: en Mar del Plata, cuando fui ju­

rado, defendí la película de Bardem hasta el final, porque 

en ese momento había que defender la película de Bardem por 

encima de todo. No sé, creo que en el PO había una cierta 

apertura hacia afuera, pero luego haoían la capilla, se 

reunían ellos y ahí yo nunca he entrado, nunca he sido in­

vitado a esa pequeña reunión donde de verdad se decidía to­

do y donde el dogmatismo aparecía de una forma terminante. 

- En el número 48 de Film Ideal entrevistas a Nicholas Ray. 

¿Te sentías ya entonces cahierista? 

- No. Yo entrevisté a Nicholas Ray, hice una buena amistad 

con él, fue un hombre siempre muy abierto. A mí me gustaba, 

me ha gustado siempre mucho aprender de esa gente que tenía 

una obra detrás. Yo, de los grandes que he entrevistado, :, .. 

nunca olvidaré por ejemplo la entrevista con Hitchcock, que 

no salió entonces. Pero de aquellas dos horas con Hitchcock 

me acuerdo más que de mi boda. Entonces, no, yo no entendía 

a Nicholas Ray como le he entendido después. Yo he caminado 

mucho a ciegas y he dado muchos pasos en falso. De todos 

los que han trabajado ahí posiblemente he sido el que ha 

tenido una línea más irregular. Lo único que pasa es que he 

sido muy animador del grupo, he sido muy animador de Film 

Ideal en la primera etapa y he sido un poco el banderín en 

cuanto a llevarlo a ciertos sitios. Yo luchaba por que se 

publicasencosas más serias, era un poco el pequeño "inte­

lectual" entre comillas del grupo. Cuando Pérez Lozano, 
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cuando Martialay tambi~n. Yo era el de la exigencia, equi­

vocado o no, pero el de la exigencia frente a la frivolidad. 

y despu~s estuvo el hecho clave de que fui el hombre sobre 

el que pivot6 la ruptura de Film Ideal y el accidente de 

Griffith. 

- A, eso llegaremos despuás. De momento, en 1961, se van p~­

rez Lozano y los curas, y tú, como ya has dicho, te quedas 

con Párez Lozano e Izquierdo. ¿Cuál fue tu postura tras la 

escisi6n? 

- Cbmo ya te he "dicho, yo quería que P~rez Lozano hubiese 

admitido aquel error ~con6mico que había producido, se hu­

biese hablado, no ha pasado nada y seguimos igual. Pero re­

sult6 que, cuando nas dimos cuenta, P~rez Lozano había con­

seguido reunir cuatro votos frente a tres. Tuvimos que com­

prar en muy malas condiciones, la segunda ápoca de Film 

Ideal qued6 hipotecada por aquella compra. Entonces entr6 

el cuñado de Martialay como administrador, y aquella ter­

cera persona deterior6 mucho las relaciones entre Martialay 

y yo. No sá si en cierto sentido provoc6 una cierta post:lira 

reaccionaria que se fue adivinando en Martialay, a partir 

por lo menos del primer año despu~s de la separaci6n. Hubo 

un tiempo todavía en que nos entendíamos muy bien y luego 

cada vez nos fuimos entendiendo peor. 

~ Progresivamente, la revista se va haciendo más digamos 

cahierista, sobre todo con Guarner y otras incorporaciones. 

¿C6mo te vas adaptando al cambio? ¿Qu~ papel juegas ahí? 

- Yo no jugu~ un papel muy grande. Documentos cinematográ-



464 

fioos no me gustªba como revista. Visto desde ahora, pienso 

que tal vez tuviese cosas más importantes que nosotros in­

cluso, porque por ejemplo tenia a Guarner, que era una figu­

ra muy importante, casi la única que tenia la revista. Pero 

nosotros busoábamos colaboradares continuamente, una revis­

ta se hace muy monótona y hay que buscar nuevos colaborado­

res continuamente. Guarner escribía bien, le pudimos atraer, 

se hizo muy amigo de Félix Martialay. Y luego Sagastizábal 

y una serie de gente que fue entrando, que traían una in­

quietud, quizá porque leían las revistas, mientras que yo 

llevaba mucho tiempo influenciado por la crítica inglesa, 

que es 10 que leía. Como en esa época tú leías las cosas 

muoho antes de que las películas llegasen aquí, te iban con­

formando el pensamiento, salvo que luchases contra ello: en 

ese momento, yo era más que nada receptivo. 

- En esa oposiCión que había entonces entre 10 que se llamó 

el contenutismo y la otra postura, más o menos atenta al ci­

ne como fenómeno estético o formal, ¿tú tienes la sensación 

de haber evolucionado desde, por ejemplo, tu vinoulación 

con el neorrealismo? 

Sí, yo he evolucionado mucho. A mí me costó un poco llegar 

a entender la segunda etapa de Rossellini. Me gustaba mucho 

el Rossellini de los primeros años (del 44, 45, 46) y me cos­

tó entender la segunda etapa. ~mí me costó mucho entender, 

por ejemplo, El general de la Rovere. Era también un proble­

ma del contenido famoso. Yo conocía las cartas de los conde­

nados a muerte de la resistencia italiana. Entonces, entre 

el dramatismo de aquello y 10 que yo vi en una primera lec­

tura de la película, me pareció que había una distancia muy 
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grande. Entonces yo todavía seguía arraigado a que tenia 

que haber sido una pelicula mucho más dramática. Sucesivas 

visiones me han dado ese dramatismo, pero transformado por 

la visi6n de Rossellini, que lo da, pero de otra forma de 

la que yo esperaba, ese es el problema. Yo he sido siempre 

muy incierto, mi transformaci6n ha sido más lenta que la 

de todos los demás. Porque, además, yo tenia que hacer una 

cosa que no hacían los demás: yo tenia que escribir mucho 

más que nadie, porque al ser propietario de la revista y 

estar metido en la aventura comercial, no podia tomarme los 

tiempos que se tomaban los otros. En general, en la revista, 

habia gente que hacía un articulo muy bien pensado, o una 

critica o dos, que eran lo único que hacia. Yo, sin embargo, 

tenia que estar siempre con la sensaci6n de que escribia 

para un diario, casi siempre con esa sensaci6n. 

- En esta segunda etapa, ¿qué nombres te parecen, entre las 

nuevas incorporaciones, más significativos en la evoluci6n 

de la revista? 

- ~mí me parece que un nombre fundamental en esa evoluci6n 

es Miguel Rubio. Luego, a partir de Miguel Rubio ya viene 

otro hombre fundamental, que es Ram6n G6mez Redondo, que es­

cribía con un átomo grande de locura. También Gonzalo Sebas­

tián de Erice, con una visi6n terrible a veces: se podía 

equivocar, pero abría unas perspectivas muy grandes. Desde 

mi punto de vista, ahora, creo que el gran nombre ahi es 

Miguel Rubio. Y Redondo, y Drove~ •• 

- Luego están los marcianos, esa línea que lleva hasta sus 

Últimas consecuencias 10 que en alguna medida inici6 Guarner 

en un momento dado. 



466 

- Nosotros teníamos una gran amplitud de miras. Nos reunía­

mos, 10 sabes tú, en un café, en Ch6cala. Te dabas cuenta 

de que aquello se iba disgregando en cuanto a unidad, porque 

venían gentes con visiones muy diferentes. Estaba por ejem­

plo un hombre que no se menciona mucho, Julio Martínez, que 

nunca cambi6 mucho; siempre fue un hombre muy profundo, muy 

pensador, muy convencido de 10 que escribía y de 10 que ha­

cía, que nunca particip6 de ninguna de las locuras en las 

que de una manera u otra todos tomábamos parte. Estaban Bu­

ceta y Palá por otro lado, es decir que la revista, de pron­

to, era una especie de caj6n de sastre. Eso sí, era muy vi-' 

va, había locuras, irritaba mucho. Faltaba un criterio uni­

ficador, pero de cualquier forma a la larga a mí me parece 

que fue muy eficaz. Creo que se abrieron perspectivas, se 

demostr6 que había muchas formas de cine, aunque hubiese 

para cada uno unos monstruos sagrados y un estilo. 

- ¿Crees que en algunas de las cosas que decíais había un 

afán de provocaci6n? 

- Sí, estoy convencido, creo que había afán de provocar, de 

ser originales. Hubo un momento en la revista en que de lo 

que se trataba era de ser original, había'una competencia 

entre todos por ser original. A algunos, como a mí, nos que­

daba mal, porque no lo sentíamos tan profundamente. A otros 

,les salía muy natural. Se escribía cada vez para un grupo 

más reducido, pensando que unos y otros nos íbamos a diver­

tir con lo que hacía el compañero. 

- Está el asunto de Escala en Hi-Fi. Aparte de que tú tra­

bajaras en la película, ¿había alguna otra raz6n para darle 

la importancia que la revista le dio durante algún tiempo? 
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- En ese momento, algunos empezábamos a preocuparnos de la 

cosa profesional. Yo ahí cometí la imprudencia de escribir 

algunas cosas que no debía haber escrito, visto desde un 

rigor que no teníamos. Luego hubo gente de la revista que 

encima le gust6 la película, 10 cual es mucho más grave. 

Pero vamos, eso es un pecado, es un pecado clarísimo, para 

mí no es defendible, no era para escribir sobre ella. De 

todas maneras era una película que no respondi6 después a 

10 que podía haber sido. Lo que pasa es que Ferry no creía 

en la película, porque la verdad es que tuvo un equipo muy 

bueno: estaba Angelino Fons, estaba Enciso, estaba yo ••• 

Pero él no sentía aquello. La incongruencia fue comparar 

Escala en Hi-Fi con los grandes musicales americanos, pero 

podía haber sido una película desenfadada y haberse salido 

de las películas musicales al uso en España, los Sara Mon­

tiel, los Joselito y todo eso. Pero no sali6 nada. 

- Más o menos contemporáneamente se inicia la operaci6n 

Nuevo Cine Español, que Nuestro Cine publicita. Film Ideal, 

pese a haber estado García Escudero en e!l consejo de redac­

ci6n hasta su acceso a la direcci6n general, permanece al 

margen de dicha operaci6n. ¿Por qué? 

- Claro, tú 10 tienes muy estudiado. Pero yo creo que en la 

revista estuvimos entrevistando, haciendo encuestas y publi­

cando COSas con gente cuando todavía no había hecho ni si­

quiera una pelíCUla. Siempre tuvimos una defensa grande, 

por ejemplo, de Saura y de Ferreri. Yo recibí cartas de gen­

te muy importante de Procusa acusándonos de que éramos unos 

locos al defender a ese cine minoritario que no suponía 

nada, ni de plataforma industrial ni artística, y no dedi­

car la atenci6n a otras cosas. 
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- Tus relaciones con García Escudero cuando llega a la di­

recci6n general de Cine tras haber estado con vosotros en 

la revista, ¿c6mo fueron? 

- Yo le hice la primera entrevista que sali6 nada más lle­

gar a eso. Lo que pasa es que yo tampoco he conservado ese 

contacto con García Escudero. Hubo una época --del año 55 

al 60-- en que las relaciones fueron muy buenas. Yo he pa­

sado muchas horas junto a él hablando, por la mañana en su 

casa y saliendo por la noche. Pero en cuanto llegó a la di­

recci6n general se vio obligado --por las circunstancias 

supongo, por el ministerio, por todo-- a hacer una políti­

ca que no era la que yo creía que se debía hacer. Yo en ese 

sentido era demasiado exigente quizá. Luego empezó a prohi­

bir cosas. Delante de mí, en su mismo despacho, había dicho 

a un amigo común argentino que Buñuel iba a rodar en Espa­

ña, y al poco tiempo le prohibieron rodar Tristana: era la 

primera prohibici6n. Estas cosas a mí me dejaron muy per­

plejo, yo no entiendo de política pero aquello me parecía 

muy mal. Claro que el García Escudero que yo hubiese que­

rido seguramente no hubiese durado dos días en la dirección 

general. 

- A prop6si to de esto, Arroi ta-Jáuregui y Lamet estaban en 

censura, Martialay en el consejo superior de cine. ¿Por qué 

estabas tú al margen de esas coSas? 

- Porque a mí no me llamaron nunca. García Escudero lo que 

sí tenía bastante claro es que yo era muy difícil de mol­

dear. Siempre lo he sido con todos. Equivocado o no, siem­

pre he sido muy difícil de moldear para todas las personas 
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que me han tratado. Entonces, ni se plante6 siquiera. Ber­

langa me dijo: "Hombre, me he llevado una sorpresa. Ha lla­

mado a Florentino Soria de secretario de la direcci6n, y es­

peraba que fueses tú." Dije: "No, Florentino es funcionario, 

está allí dentro." El numerito de Florentino fue para mí uno 

de los grandes errores de García Escudero, porque Florentino 

ha sido un hombre muy conservador, muy conservador en aquel 

momento. No sé si ahora será muy liberal, pero ••. 

- Según Martialay, Florentino dice ahora que es socialista 

de toda la vida. 

- Eso es una de las cosas que me sorprenden mucho. Muy bue­

na persona, muy agradable, muy Simpático, todo lo que tú 

quieras. Pero era muy temeroso, tenía muchos hijos, muchos 

problemas. Y funcionario, además. Y ese temor, en lugar de 

beneficiarle, perjudic6 mucho a García Escudero. Creo yo, 

vamos. 

- Tus relaciones con Martialay y los demás miembros de la 

revista, justo antes de la escisi6n que daría origen a Grif­

fith, ¿se habían deteriorado ya? 

- Totalmente. Yo estaba en la revista mañana y tarde y lle­

vaba además la re1aci6n, íntima y cordial y de todo tipo, 

con ese equipo grande que eran Miguel Rubio, Gonzalo Sebas­

tián de Erice, Pruneda y todo ese grupo. Si no 10 aglutina­

ba yo, por 10 menos lo reunía. Los reunía y me encargaba de 

ellos y de que hiciesen las cosas. Entonces, al irme yo a 

hacer Campanadas a medianoche, se crearon malestares. Todos 

los del grupo estaban muy enfadados, notaban interferencias 
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continuas. Martialay había dado un giro claro a la derecha, 

muy claro. Se me pegó el malestar cuando volví, hubo reu­

niones al margen de la revista y decidimos romper y sacar 

otra. Pero el único que podía hacer eso era yo, en el sen­

tido de que yo era propietario:- ellos se podían ir cuando 

quisieran, pero yo tenía que vender para irme. De esa esci­

sión, el único punto grave que hay, para mí, es que, expli­

cadas las dos partes, José LUis Guarner se quedó con Martia­

lay, cosa que nunca entendí, porque ni desde el punto de 

vista estético ni desde el punto de vista político creo que 

pudieran estar de acuerdo. Pero se le ofreció venir con nos­

otros y se quedó con Martialay. Alguna otra persona concreta 

hubo --no voy a decir el nombre, pero está ahora en UCD y 

con un buen puesto en el gobierno-- que no se quiso unir a 

Griffith porque dijo que éramos muy peligrosos. 

~ ¿Cómo fue la aventura de Griffith? 

- La aventura de Griffith es otro problema grave del país. 

El título lo sugirió Orson Welles. No sé cómo se enter6, 

llamó y dijo: "Ya sé que vais a dejar la revista, que vais 

a hacer otra." Y entonces sugirió ese título y nos ayudó a 

hacer aquel primer artículo, que hace algún tiempo me pidió 

Peter Bogdanovich para el libro que estaba haciendo. Bien. 

La hicimos. Hubo una serie de gente que no ha figurado nun­

ca ahí y que fueron muy eficaces en cuanto a la aportaci6n 

econ6mica y en cuanto a todo tipo de colaboración y de es­

tímulo, como fueron Molero y Pr6sper --Pr6sper incluso de­

jó su oficina--, que se portaron de maravilla. Eso hizo po­

sible la revista. Pero la revista nace ya en un momento muy 

malo, porque toda aquella gente que éramos estaba en un pe-
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ríodo de ebullici6n: estaban todos dispuestos a saltar y 

saltaron. Es decir: empezaron a hacer cine, a hacer ayudan­

tías o a hacer guiones. De pronto, toda aquella gente tenía 

más ambici6n o más inquietud por hacer cosas que por quedar­

se en una revista. Y claro, una revista había que hacerla 

todos los meses, había que escribir los artículos y había 

que correr con la economía. Lo que en Film Ideal se había 

estado fraguando tiempo y tiempo, a todos estos les pil16 

ya en Griffith con la maduraci6n suficiente para dar el sal­

to: casi todos, como has visto, están realizando. 

- Después del final de Griffith abandonas ya prácticamente 

la crítica. 

- El final de Griffith fue un problema de organizaci6n, de 

que éramos todos muy capaces, pero había que someter aque­

llo a una disciplina mínima para que saliera todos los me­

ses. Y empez6 a fallar la gente. Después de Griffith, aban­

dono totalmente la crítica, sí. Ya no había nada. Tiempo 

después me llamaron para reformar una revista que ya salía, 

Cine en 7 días. Fui, intenté cambiar las estructuras para 

hacer una revista muy profesional, llamé a Miguel Rubio, 

llamé auna serie de gente. Se podía haber hecho una revis­

ta semanal interesante, pero Eugenio Suárez (no sé por qué 

está siempre quitando y poniendo cosas), a las cinco sema­

nas y antes de que hubiésemos tenido tiempo de hacer el 

cambio, la cerr6. 

- ¿C6mo ves ahora la etapa más significativa de Film Ideal? 

- Yo creo que signific6 descubrir a mucha gente --a mucha 
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gente joven y a muchos estudiantes y a muchos personajes 

que van por ahí con aficiones cinematográficas--, signifi­

c6 darles a entender una mayor compenetraci6n con el cine, 

mostrarles que la forma era fundamental, que algo que había 

que contar había que contarlo bien y que no era lo mismo 

contarlo bien que mal. (Porque estaba el caso famoso de Vis­

conti, que podía contarlo mal, pedestremente, y hacer una 

pelícUla aburrida y pesada.) Yo creo que fue una forma de 

abrir los ojos a la gente para una visi6n del cine que, al 

final, creo que ha resultado la más acertada. 

- O sea que, en realidad, no te sientes ahora muy lejos de 

las posturas de entonces. 

- No, cuando voy al oine sigo viendo que las cosas están 

más o menos como nosotros las dejamos. Vamos, como nosotros 

las veíamos. Cuando me encuentro con gente de ese mismo 

grupo y hablamos de una película, mantenemos la misma coin­

cidencia de punto de vista. Cuando colaboro con Miguel (Ru­

bio] --ahora hace un tiempo que no trabajamos juntos--, cuan­

do trabajamos, podemos ir al cine y sentir más o menos las 

mismas emociones en los mismos momentos de las pelíCulas y 

en las mismas cosas. Y con Gonzalo Sebastián de Erice o con 

cualquier persona que encuentre. A otro chico que había allí 

(se llama Amando Pérez Benito y es especialista en cine ne­

gro) lo veo casi todos los días y seguimos igual, mantene­

mos nuestro punto de vista y no se ha deteriorado nuestra 

visi6n en absoluto: surge un director nuevo, hablamos de él 

y más o menos 10 enfocamos igual. 

- La mayoría de vosotros queríais dirigir cine, s610 Martia-



473 

lay me ha confesado una vocaci6n específica como crítico. 

¿Tú pensaste alguna vez en la posibilidad de quedarte para 

siempre como crítico? 

- Nunca lo pensá. Yo pensé siempre en hacer cine. He tenido 

cuatro o cinco oportunidades, que además no las he buscado 

yo, yo nunca he ido con un gui6n a ninguna parte, siempre me 

han venido de frente. Alguna vez he estado a punto ya, y de 

pronto ha habido un problema. Preparé con Piedra, preparé 

una película con Julio 0011 ••• O sea que yo siempre he sa­

bido que quería hacer eso. Ahora es cuando ya lo veo menos 

fácil, ahora lo veo bastante difícil. Porque yo, con mis ca­

racterísticas y con mi forma de ser y con mi individualidad, 

para hacer una película tendría que controlar yo el dinero. 

Los productoTes siempre te quieren llevar por un camino, 

que a veces es totalmente opuesto al que tú tienes. Lo úni­

co que he rechazado muy serio, que ahí sí creo que jugué to­

das mis posibilidades, fue cuando Orson Welles quiso produ­

cir una idea que teníamos Miguel y yo. Welles enriqueci6 ma­

ravillosamente aquella idea, le peg6 un cambio terrible y 

se qued6 con ella en la cabeza. Tiempo después me escribi6 

una carta diciéndome que si quería hacerla ál me la produ­

cía. Pero yo en ese momento estaba con muchos problemas de 

todo tipo y me he dado cuenta de que necesitaría por lo me­

nos seis u ocho meses libres de preocupaciones y de dinero 

para empezar una película, sobre todo si ponía a Orson Wel­

les como productor. Y como no disponía ni de ese dinero ni 

de ese tiempo, pues dije que no. 
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- ¿C6mo debutaste en la crítica de cine? 

- La primera crítica que publiqué debi6 de ser el año 55, 

en una revista de la asociaci6n de antiguos alumnos del co­

legio La Salle Bonanova, a la cual yo pertenecía. Fue s;obre 

una película de Sáenz de Heredia que se llamaba Historias 

de la radio. El contenido no lo recuerdo muy bien, aunque 

s~ que le puse objeciones porque la película no me había 

gustado. Sí, en cambio, recuerdo perfectamente que aquella 

crítica me vali6 una cartita de un tipo de la agupaci6n o 

federaci6n de padres de familia, diciendo que c6mo me atre­

vía a poner mal una película que había sido clasificada 1, 

apta para todos, incluso nifios. Entonces estábamos ya, no 

diré que en un primer período posglaciar, pero sí en un co­

nato de deshielo. De modo que era una reacci6n ex6tica, pe­

ro que en cualquier caso puede dar idea de c6mo funcionaba 

el ambiente en esa época. 

- ¿Eras ya en tu adolescencia 10 que después se ha llamado 

un cinéfago? 

- Sí, sin duda. Tanto mi madre como mi tía eran aficionadas 

al cine. Mi madre me llevaba al cine todos los jueves por 

la tarde. Y el domingo, en el cine de mi colegio, veía dos 



476 

películas tambián. O sea que, en cualquier caso, ya a una 

edad relativamente temprana yo debía ver mis cuatro pelícu­

las semanales. A partir de los diez años, que no está mal. 

- ¿Cómo desembocaste en el Oineclub Monterols? 

- En el Monterols desemboquá de una manera muy sencilla. 

En el susodicho colegio La Salle Bonanova, donde yo estuve, 

tenía de condiscípulo a un tipo cuyo nombre te sonará, por­

que ha sido luego director de ABC, que se llamaba Josá Luis 

mebrián. Josá Luis Oebrián tambián funcionaba en esa aso­

ciaci6n de antiguos alumnos. En cuanto a mí, justamente 

cuando terminá el bachillerato, mi contacto ya un poco más 

formado con el cine --fuera de ir al cine-- fue leer en la 

Biblioteca Oentral Una historia del cine, de Zúñiga, y la 

Historia de Antonio del ~o. Ahí descubrí que había unas pe­

lículas de las cuales yo no tenía absolutamente ninguna no­

ción, que se llamaban ~gari, Nosferatu, Potemkin y todas 

esas cosas; naturalmente, preguntá si existía algún cine­

club o alguna cosa donde pasaran ese tipo de material, por­

que en los cines comerciales ponían principalmente películas 

americanas. Me parece que esto lo comentamos una vez con Ro­

mán Gubern: es un detalle indicativo de la generaci6n nues­

tra. Porque tenemos la misma edad. Bueno, Román me parece 

que es un poquito mayor que nosotros. 

- Tres años más. 

Entonces, en esa ápoca no había revistas, ni había polí­

tica de los autores. Nosotros veíamos --por 10 menos Román 

se acuerda y yo me acuerdo perfectamente--, veíamos en los 
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cines unas películas que a mí me habían hecho impresi6n, 

como por ejemplo Al rojo vivo (que yo vi en el Tívoli),Ca­

yo largo (que vi en el Intimo) y películas de ese tipo, 

que a mí me llamaban particularmente la atenci6n por encima 

de otras y que me gustaban. Estaban hechas por tipos lla­

mados Raoul Walsh o John Ruston, pero eso no lo descubrí 

hasta varios años más tarde. Eh el principio, pues, no fue 

una política de los autores, sino una política de pelícu­

las. ES un dato bastante significativo, porque creo que 

tambi6niDdica muy bien c6mo era 1a época. Porque hoy en día, 

con la informaci6n que hay, 1a subindustria cultural creada 

en torno a esto, es ya muy difícil que nadie haga un des­

cubrimiento de1 cine así. El paso siguiente, cuando eso me 

empez6 a interesar, fue buscar un cineclub. Entonces ese 

tipo llamado Cebrián, que frecuentaba esa asociaci6n, me 

hab16 de un cineclub llamado Monterols, que existía en una 

residencia llamada Monterols. Por Un afortunado azar, la 

residenoia estaba á doscientos metros de donde yo vivía en­

tonces. Recuerdo todavía bastante bien la tarde en que apa­

recí por ahí. Me dieron el nombre de un tipo que se llama­

ba Fernando Loriente, que era uno de los que llevaban el 

cineclub. Aparecía allí una tarde para verle, y recuerdo 

que me bajaron por una escalerita a un piso de abajo y me 

metieron en un cuartito. Ahí estaban Loriente y otro tipo 

que no recuerdo, con un armario 1leno de revistas de cine. 

Estaba e1 hombre ojeando una cosa que se llamaba Cahiers du 

Cin6ma: creo que fue la primera vez que vi la revista esa. 

Eso sería exactamente el año 57. 

- Entonces tú te encuentras ya en el Monterols, colegio ma­

yor del Opus. ¿No intentaroneaptarte para la Obra? 
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- Eso sería conveniente explicarlo. Yo había sido educado, 

como mucha gente de esa ápoca, en una absoluta ignorancia 

política y de todos los 6rdenes. Mi padre y mi tío estaban 

exiliados, yeso era como una especie de vergUenza familiar 

que se soslayaba con hábiles eufemismos. ~ mí, en esa ápoca, 

me interesaban fundamentalmente dos cosas, los libros y las 

películas, y con eso me contentaba. Creo ahora, con la pers­

pectiva que da el tiempo, que los libros y las películas 

eran una válvula de escape frente a algo que yo intuía ex­

traño y que no entendía muy bien, aunque tampoco tenía un 

interés particular en conocer. Había oído algo del Opus 

Dei, no sabía exactamente 10 que era ni me preocupaba mayor­

mente. Hitchcock decía en esa famosa entrevista de Truffaut: 

"Mi amor por el cine es más fuerte que cualquier moral." Yo 

me rebonozco un poco en esa frase. Por 10 menos en esa épo­

ca, a mí 10 que me interesaba era el cine. Entonoes esos 

tipos, que me ofrecían la posibilidad de ver unas películas, 

pues de momento resolVían esa necesidad. Aunque sea quizá 

un poco anecd6tico vale la pena contar todo esto, porque se 

conoce también c6mo funcionaban las maniobras de ese tipo. 

En efecto, el hecho de que yo empezase a aparecer por allí 

motiv6 cierto esfuerzo de captaci6n. Fernando Loriente me 

hab16 de que yo debía tener un director espiritual, cosa 

que me parecía como absolutamente inaudita y ex6tica. Me 

procuraron una entrevista con un padre que corría por allí, 

que simplemente me dio dos libros, que eran Camino y El va­

lor divino de lo humano. Me dijo que los leyera y que si no 

me importaba los comentáramos al cabo de un mes o cosa así. 

Eso debía de ser el año 58. Me acuerdo de que efectivamente 

leí esos dos libros, y al cabo de un mes el mancebo me lla­

m6 para hablar del tema. Recuerdo que Camino me hizo una 
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cierta impresi6n, ~unque había una serie de metáforas de 

tipo militar que quizá --como toda mi familia era de mili­

tares-- me resultaban antipáticas. Pero, prescindiendo de 

esto, me pareci6 un libro serio. El valor divino de lo hu­

mano me escandaliz6. Por aquella época había acabado de 

leer Contrapunto, de Huxley, en cuyo capítulo tercero o 

cuarto hay una magnifica parodia de un pastor protestante, 

que es realmente una pieza muy distinguida. A,mí lo que me 

hizo gracia fue que El valor divino de lo humano me pareci6 

exactamente igual, en tono y en contenido, que el discurso 

del pastor protestante. Y tal cual le di ese juicio al sa­

cerdote ese. Eso debi6 tener más efecto del que yo pensé 

--porque no le di al asunto la menor importancia en su mo­

mento--, porque ya nunca más nadie (excepto Fernando Lo­

riente) me hab16 de la Obra ni de historias. Loriente un 

día me dijo: "Coño, el domingo hacemos retiro. Ven a acom­

pañarme." Entonces, como mucha gente de esa época, yo me 

sentía muy solo en casa. Como un tonto, fui algún domingo 

allí a acompafiarle. Recuerdo que un tiempo después, cuando 

ya conocía a Joan de Sagarra y nos gustaba mucho el jazz, 

un tío del Monterols que se llamaba Javier Coma y era as­

pirante a factotum del jazz, nos invit6 a dar unas confe­

rencias de jazz en la residencia del Opus para señoritas 

que hay por ahí, cerca de Vía Augusta. Fue muy divertido. 

Sagarra y yo recuerdo que nos quedamos escandalizados, por­

que Monterols era una decoraci6n relativamente austera pa­

ra tíos que estudiaban, pero la residencia de señoritas era 

de un lujo absolutamente insultante. Nos metieron en una 

sala para que nos recibiera la directora o no sé qué puñe­

tas y nos tuvieron como tras cuartos de hora esperando. 

Nos cabreamos y robamos un retrato de Escrivá que había por 
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allí Y nos largamos: no recuerdo qu~ hicimos luego con él. 

Total, que ahí qued6 la cosa. Lo que ocurri6 (los posefectos 

no los advertí hasta mucho más tarde) fue que de puertas pa­

ra afuera, incluso en mi propia familia, daban por sentado 

que yo me había hecho del Opus, cosa que a mí no me impor­

t6. Luego, claro, cuando empecé a entender las reglas del 

juego y otro tipo de cosas, me pareci6 hasta divertido: no 

he podido evitar hacer maraña, incluso hacerme pasar por au­

toridad en público: siempre había siete tontos que se lo 

creían. Han pasado veinte años y todavía colea de vez en 

cuando. Cuando veo, por ejemplo, que el pobre Jorge Grau 

todavía amenaza a un tío con un proceso cuando le acusan de 

haber sido del Opus, me parece excesivo. Lo que pasa es que 

mi caso es un poco atípico --simplemente porque yo era muy 

loco y muy inconsciente en esa época--, pero es curioso, es 

divertido. 

- Al margen de esta cuesti6n, te encuentras en el Monterols 

con una serie de personas interesadas como tú por el cine. 

¿Hasta qué punto fue el Monterols el lugar donde se incub6 

la digamos crítica cahierista española? Tú mismo has dicho 

que allí viste por primera vez Cahiers. 

- Esa es una cuesti6n que algún día habría que estudiar de­

talladamente, porque es una cuesti6n curiosa. Eso fue un 

poco como lo del Opus, se colg6 el sambenito de Cahiers de 

la misma manera que se co1g6 el sambenito de Opus. Obvia­

mente, Cahiers sí que ejerci6 una influencia sobre nosotros, 

por lo menos sobre mí. Y digo sobre mí porque quizá yo era 

el único de los que había por allí que leía francés bien y 

tenía cierto baCkground de cultura francesa. En ese senti­

do supongo que me pudo influir más que a otros. Efectiva­

mente, Cahiers, en aquel entonces, sí tenía un sonido nuevo, 

distinto por ejemplo del que tenía Bianco e Nero, que tam-
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bi~n corria por alli. Bianco e Nero era un plomo, no se po­

día leer. En cambio, en Cahiers si se hablaba en un tono 

cercano al tono q~e yo inconscientemente buscaba. La histo­

ria de la intelectualidad de Monterols ••• Efectivamente, 

Monterols si fue un germen muy curioso y muy adelantado a 

su época, aunque curiosamente envuelto en una c6rnea de ti­

po espiritualista y metafisico. Porque efectivamente aque­

llo lleg6 a tener la fuerza de una pequeña doctrina. Era 

pequeña, pero como en el exterior no habia ninguna, obvia­

mente acab6 haciendo mella. Sobre todo, hay que tener en 

cuenta la época. A~ui confluyen simultáneamente varias co­

sas que voy a intentar desglosar. En esa época yo tenia 

veinte o veintiún años y era un tipo como protegido por un 

fanal de cristal. Intelectualmente qUizá estaba por encima 

de esa edad, pero humanamente era como un niño de catorce 

años, que es también un factor significativo. Toda la crí-

'tica de entonces, consciente o inconscientemente ~y eso 

es una consecuencia de la época--, tenia un carácter reden­

torista: el cine no era nada entonces, era poco más que 

mierda; el cine, el jazz o la ciencia ficci6n eran subcosas 

cuya condici6n de arte había que defender a toda costa. 

Los ppimeros te6ricos del cine, empezando por Ricciotto Ca­

nudo y todos esos tíos, eran el perfecto equivalente de 10 

que ~ramos nosotros entonces: unos tipos que con toda bue­

na fe descubrian una cosa que les gustaba, que intuian que 

tenía una sustancia creativa y que trataban de ponerla de 

largo. Ponerla de largo era demostrar su carácter artísti­

co, la misma idea base que planea sobre todos los escritos 

de gentes como Eisenstein: pues ahí estábamos nosotros to­

davia en esa época. Estábamos mal informados y no teníamos 

películas para ver. Habria que estudiar, en la historia de 
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la crítica en los sesenta, si esa proliferaci6n que hubo no 

fue un poco la consecuencia de que, como no había películas, 

había que inventarlas por escrito: ahí se invent6 sin saber­

lo un universo paralelo casi borgesiano. El espiritu que ha­

bía entre nosotros era muy redentorista y el cine era como, 

muy importante. Monterols produjo al menos dos documentos 

que son importantes, uno de ellos la famosa carta sobre Ros­

sellini. Además, yo me encontr~ allí con un grupo de ciné­

filos, un grupo de tíos extrañísimos donde había tipos del 

Opus Dei, profesionales, estudiantes sin más con inter~s por 

el cine. Hubo un grupo que propugn6 una minkeligi6n y con­

sigui6 conculcar a más gentes. Esa religi6n se basaba en 

dos personajes concretos que eran absolutamente anatemati­

§ados en la época, Renoir y Rossellini, fíjate qu~ increí­

ble modernidad hace veinticinco años, es una cosa que me 

sorprende mucho vista hoy. Pero entonces todo eran intentos 

conscientes o inconscientes de crear teorías redentoras del 

cine, a partir del catolicismo además,y frente a Cahiers, 

que r',,'era cosa de agn6sticos. 

- Aunque Bazin era cat61ico. 

- Sí, lo que pasa es que era un eat6lico demasiado cat61ico 

para lo que se llevaba entonces aquí. El problema de Bazin 

todavía está sin ana.1.izar. Mi teoría particular es que Ba­

zin lo único que hizo fue tomar y aplicar unos principios 

de la teoría del arte de Ma.1.raux. Pero esto ya sería largo 

y nos sacaría del tema. Entonces, yo recuerdo que en una 

revista francesa publicaba artículos un tipo llamado Jean 

d~Yvoire, artículos que consiguieron un arraigo notable en­

tre ese grupo de cat61icos españoles. Jean d'Yvoire era una 

bellísima persona, pero completamente desfasada. Yo sentía 
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también admiraci6n por él. Claro, en ese tiempo en que eres 

todavía muy permeable a todo tipo de influencias, un tipo 

que de repente te abre una pequeña puerta metafísica llama 

mucho la atenci6n. Esos artículos, que nunca se llegaron a 

publicar como libro en Francia, se publicaron aquí como li­

bro, mejor dicho librito. Yo hice la traducci6n. Por cierto 

se llamaba El cine, redentor de la realidad [véase biblio­

grafíaJ , lo cual. era ya todo un programa. Pero ahí, dentro 

de toda esa pandilla de locos, cada uno sustentaba su peque­

fia teoría. Fernando Loriente --apoyado en un tipo llamado 

Antonio María Ramírez, del que después hablaré-- había in­

ventado el "montaje continuo". Después, otro tipo, un loco 

de Torredembarra a quien habrás conocido en la Escuela y que 

se llamaba Esteban Farré, había inventado una cosa que se 

llamaba el "diafanismo", que era el montaje continuo de 

otra manera. Incluso yo inventé un intento de sistematiza­

ci6n de esas cosas, que se llamaba el "cine interior". En 

realidad, ahora me doy cuenta exacta de que lo que in~entá­

bamos era amueblar intelectualmente una cosa que era denos­

tada en las esferas de la cultura oficial.. Aparte de la car­

ta sobre Rossellini que hizo Antonio María Ramírez, la ma­

nifestaci6n más s6lida que tuvo todo aquello (que así con­

tado queda como muy ex6tico) fue el Manifiesto del color, 

donde ya intervinimos todos. Pero eso es otra historia. La 

carta sobre Rossellini no se lleg6 a publicar, pero era 

realmente penetrante para la época. A A:ntonio María Ramí­

rez yo lo conocí superficialmente: después se orden6 cura 

del Opus y no he vuelto a verle. Era un tipo con sensibili­

dad que, no conociendo nada del cine, mont6 una magistral 

teoría sobre la base de media dooena de películas. No hicie­

ron falta más. Eran Stromboli, Europa 51 y Viaggio in Ita­

lia (que eran 10 único que había de Rossellini entonces) y 
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La gran ilusi6n, El río y no recuerdo si alguna más de Re­

noir. Entonces, a partir de ahí, sin ningún tipo de prejui­

cio est~tico y no conociendo otras cosas del cine, el tío 

mont6 su teoría. Fue un descubrimiento interesante porque 

lo hizo por su cuenta y riesgo. Cahiers aún no se había 

visto y era obvio que el tío defendía esas películas dando 

sus propias razones, no tomando unas razones prestadas de 

otros. Ese chico, ahí, tuvo la feliz intuici6n de que esas 

películas proponían de alguna manera un lenguaje nuevo. 

Fernando Loriente hizo una versi6n anotada de esa carta, 

oon llamadas e intentando razonar más las cosas. Fernando 

Loriente era también un tipo altamente peculiar. Era inge­

niero industrial, era un tío muy inteligente, muy absoluta­

mente 1000 y muy aficionado al cine. El sí tenía una mayor 

cultura cinematográfioa, se había molestado en leer, había 

visto clásicos rusos. El invento ese del montaje oontinuo 

era de hecho la racionalizaci6n de una posibilidad estéti­

oa cinematográfica contrapuesta al montaje dialéotico e 

ideo16gioo ruso. Loriente preconizaba pelíCulas hechas de 

planos largos, con un montaje digamos contemplativo, que 

daba tiempo de ver las cosas, donde las cosas actuaban, no 

por estaoazo en la cabeza como en Eisenstein, sine por se­

dimentaci6n. 

- Todo ello muy próximo a las teorías --por llamarlas de 

alguna manera-- de Bazin. 

- Si, lo que pasa es que eso Bazin no había llegado a for­

mularlo con esa olaridad ni de una forma tan tajante. Creo 

que ~anto la carta como las notas, si llegaran a publicarse 

ahora, llamarían la atenci6n, porque eran de una perspioacia 
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fuera de 10 común para la época. Claro que eso iba mezclado 

con ciertas apetencias espirituales personales que a mí no 

me interesaban particularmente, aunque coincidiendo con esa 

época tuve un breve período de misticismo metafísico que 

pronto pas6. En cualquier caso, la carta en cuesti6n era una 

cosa absolutamente novedosa, me parece que nadie en España 

se había planteado aún ese problema. Lo que tiene más gra­

oia es que todas esas son siempre el fruto de un conocimien­

to insufioiente del cine. Porque, ¿d6nde ver cine? Recuerdo 

que devorábamos los pocos clásioos del cine que conservaba 

~a Rl1moteca, muchos de ellos en copias hechas un asco. En­

tonces, ya prescindiendo de las alturas elevadas de Rossel­

lini y de Renoir, 10 único que nos ofrecía cierta continui­

dad eran las pelíoulas americanas bien hechas. Esta es un 

poco la historia de una intelligentsia cinematográfica de 

derechas, que surgi6 por pura oasualidad y que curiosamente 

vio mucho más allá de lo que veía la intelligentsia cinema­

tográfica subterránea, que era de izquierdas obviamente. 

Porque aquí, en España, no había existido nunca cultura ci­

nematográfica de derechas: piensa en Juan Piqueras y Nues­

tro Cinema, en toda esa gente. 

- Estaba Ernesto Giménez Caballero ••• 

- Sí, pero Giménez Caballero es un caso demasiado atípi?o 

para haber podido sentar escuela en ni~gún lado; porque, 

por ejemplo, esas gentes del Monterols, que podían haber 

tenido connivencias con Giménez Caballero, le consideraban 

un excéntrico. Efectivamente yo leí los libros de G1ménez 

Caballero, que son más interesantes de 10 que parece. Pero 

le considerábamos un excéntrico y un loco. Además, está esa 

cosa suya del film y la Hispanidad ••• y si había una cosa 
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en la que comulgábamos todos nosotros era en nuestro más 

absoluto desprecio hacia el cine español, que nos parecía 

la más absoluta de las bazofias. 

- Si te parece, hablamos ahora de tu traslado a Madrid. 

- Antes quisiera terminar con el Monterols. La operaci6n 

Monterols --esto yo no 10 comprendí hasta más tarde-- fue 

efectivamente una operaci6n muy maquiav~lica, que tenía un 

objetivo conquistador. A partir de esas cosas de que te he 

hablado, no sé con1qui~n coño hablaría Fernando Loriente 

ni a qu~ conclusi6n llegaron, pero pusieron en marcha una 

operaci6n perfectamente deliberada y planificada para ha­

cerse con el cine español. Eso coincidi6 con la puesta en 

marcha del cineclub, que por lo visto era una especie de 

caldo de cultivo de la cosa. Lo que ocurre --y siempre pa­

sa con las operaciones planificadas-- es que ahí había una 

serie de personajes atípicos que finalmente hicieron impo­

sible que la operaci6n se efectuara. En esa época monta­

ron con la editorial del Opus los libros de cine Rialp. 

Eso lo hicimos nosotros. Uno de los veteranos que había 

ahí era un tío llamado Juan Ripoll, que me parece que tam­

poco lleg6 a ser nunca del Opus. Pero se encontraba c6modo, 

le daban una posibilidad de funcionar y el hombre se aga­

rraba a eso sin más complicaciones: su inconveniente, por 

lo menos a mí me 10 parece, es que era un tipo muy medio­

cre. Al mismo tiempo, la gente del Opus mont6 la produc­

tora Procusa, donde un tipo llamado José María Villota, que 

era ingeniero industrial y a quien yo recuerdo de los colo­

quios del Monterols, pas6 a ser consejero-delegado. El ca­

pital era de los Lu~a de Tena y del Opus. Por otro lado, 
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en el cineclub pasaron a tener un papel protagonista gentes 

nuevas, como Jorge Grau y José María otero. Siguiendo con 

esa defensa de 1a modernidad contra el oine antiguo o el 

cine clásico, inventamos 1a defensa del cine en oolor. Hi­

cimos un cic10 de tres meses dedicado al estudio de1 empleo 

de1 co10r en el oine, que termin6 convirtiéndose en mani­

fiesto. 

- La nueva frontera del oolor. 

- Espe1uohar el manifiesto del color y descuartizarlo es in­

teresante, porque creo ~ue es muy como éramos entonces. & 
mí me sorprende porque es un documento altamente perspicaz. 

Se preconizan oosas que han ocurrido todas puntualmente.~) 

veinte años después. Claro que todo eso envuelto en una jer­

ga humanista y metafísioa de la cual yo me avergtlenzo un 

poco ahora, pero que es muy típica de esa cosa idealista en 

1a que entonces estábamos todos inmersos. Claro que, curio­

samente, creo que era un espiritualismo no religioso, sino 

estético. ~ mí todavía me divierte cuando, muchos años des­

pués --sospecho que con prop6sitos avergonzadores--, toda­

~a nos pasan e1 manifiesto ese por 1as narices. Ya te di­

go, a mí en ese sentido no me avergUenza sino todo 10 con­

trario. Te puedo decir que me parece una cosa muy ingenua y 

muy desfasada en cuanto a su planteamiento digamos humanis­

ta, pero en cambio en 10 que respecta a cosas concretas de 

cine específico te puedo decir que está bien. 

- En Film Ideal apareces en julio del 61, con una crítica 

de Interludio de amor, de Douglas Sirk. En ella figuran ya 

algunas constantes del cahierismo: hablas de la puesta en 

escena y aprovechas para "cargarte" a Torre Nilsson, Ritt, 
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Zinnemann, Delbert Mann ••• Poco antes se habían ido de la 

revista Pérez Lozano y los curas. ¿Crees que tú fuiste un 

poco el impulsor del giro de Film Ideal desde el catolicis­

mo na la antigua" a un cierto cahierismo? 

- Sí Y no. No, en el sentido de que no tengo nada que ver 

con la marcha de Pérez Lozano: yo estaba en Barcelona. L6-

gicamente, cuando hay una escisi6n de este tipo se buscan 

nuevos colaboradores. A,mí no sé de qué me conocían exacta­

mente, pero me ofrecieron colaborar y acepté. Por esa épo­

ca yo había frecuentado ya la biblioteca del cinema de Del­

miro de Caralt. La historia de la biblioteca de Delmiro de 

aaralt es un' poco la historia de cómo ha funcionado la cul­

tura cinematográfica, por lo menos en Barcelona. Fernando 

Loriente descubrió esa biblioteca a través de no sé quién. 

De repente, pasábamos de no haber nada a tener una bibliote­

ca con tres mil libros de cine. Era, no sé, descubrir que 

la biblioteca de Alejandría no se había quemado, después 

de todo. Con eso, en Monterols, los jueves, se hacían como 

unos pequeños seminarios --éramos muy pocos, doce o veinte 

tíos-- llamados "Estudio de te6ricos". Se empezaba por Ric­

ciotto Canudo y se seguía por Eisenstein y todos esos se­

ñores. Todos esos tipos los conocimos gracias a la biblio­

teca de Delmiro de Caralt, porque esos libros no eran en­

contrables absolutamente en ningún sitio. Don Delmiro nos 

prestaba esos libros. Entonces yo me llevaba El sentido 

del cine, de Eisenstein, me lo leía, hacía una especie de 

resumen y lo exponía en el seminario, que ya era una ope­

reci6n curiosa para la época, ¿no? Volviendo a lo de Film 

Ideal, quiero decirte con esto que yo para la época ya ha­

bía leído mucho. Cuando llegué a Madrid ya era un lector 
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Dastante asiduo de Cahiers,donde encontraba, como ya te di­

je, cierta afinidad de lenguaje. Como yo era muy joven, de 

la misma manera que eres influenciable a ideas lo eres a 

tics de lenguaje, de estilo, etcétera. No se me ha ocurrido 

nunca analizarlo, pero efectivamente una influencia la hay. 

Aunque no se trataba de devoci6n y repetici6n --que es de 

lo que se nos ha acusado--, porque yo sí recuerdo que había 

cosas de Cahiers que nos parecían muy bien, pero otras que 

nos dejaban absolutamente escandalizados. En cuanto a la 

influencia en Film Ideal, después se ha comentado que yo les 

había hecho cambiar. Yo tanto no puedo decir, pero sí hubo 

un punto de fisura muy claro. FUe un coloquio sob~e cine 

americano. Me llam6 Martialay y me pagaron el viaje a Ma­

drid porque querían hacer un coloquio sobre cine americano, 

que era un poco lo que yo estaba defendiendo. Curiosamente, 

no lo estaba defendiendo de motu propio: ya estaba traba­

jando sobre un pequeño bagaje colectivo adquirido en Mon­

terols. Y es que ocurre una cosa que ya te apunté: Rossel­

lini y Renoir seilos habían agotado en cuatro pelíCUlas, y 

aquello era muy difícil seguirlo en aquella época; pero pe­

lículas americanas que alentasen la llama había muchas. Con 

una de esas paradojas hist6ricas que tienen mucha gracia: 

Film Ideal se dedic6 --cuando ya ni Siquiera lo hacía Ca­

hiers-- a cantar las grandes alabanzas del cine americano 

cuando el cine americano ya estaba agonizando. Por una co­

sa muy simple: porque nuestra informaci6n se alimentaba de 

las pelíCulas y las películas, en esa época, llegaban con 

mucho retraso (Interludio de amor, por ejemplo, era una 

película de 1957). Quiero decir que en los primeros años 

sesenta se desarrol16 una ilusi6n, se cre6 la ilusi6n de un 

cine que existía, cuando era un cine que ya estaba acabado 
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desde hacía un tiempo, porque funcionábamos sobre la base 

de películas que tenían diez años de antigUedad. Parece que 

el punto de cesura fue ese coloquio, en el cual me toc6 

llevar la voz cantante. A partir de ahí parece ser que efec­

tivamente hubo un cambio de orientaci6n en la revista. Un 

cambio en el cual mi influencia es casi s610, me parece a 

mí, haber destapado una caja de Pandora. Porque yo recuer­

do con absoluto escándalo críticas entusiásticas de Juanito 

C~bos, que ponía por las nubes alguna que otra película que 

a mí me parecía un horror. En CUalquier caso, creo que eso 

fue una operaci6n absolutamente artificial, absolutamente 

involuntaria. Ahí hubo un fen6meno de espejismo y de defor­

maci6n: estudiar esas críticas no es estudiar historia del 

cine, sino estudiar la historia de los mitos y obsesiones 

de jóvenes españoles de cierta edad en los años sesenta. De 

una manera distinta a la del Monterols, se hacían un poco 

las misiones, se predicaba el cine a los infieles. Opera­

ción que, con todo, a la larga funcionó. Quiero decir que, 

hoy en día, hasta Martínez Tomás [crítico cinematográfico 

de La Vanguardia, de Barcelona] sabe que Minnelli es un se­

ñor respetable, aunque no tenga ni zorra idea del porqué. 

Efectivamente, con aquello, parece ser que hubo una serie 

de directores que por escalafón subieron de categoría, esto 

es obvio. Toda esa historia, finalmente, es muy irónica, 

¿no? 

- No sé si puede decirse que fuiste el artífice de la cues­

tión, pero sí por lo menos uno de los que pusieron en mar­

cha la "operaci6n Lazaga", con una crítica de Trampa para 

Catalina, en el número 140 de Film Ideal. Dices en ella que 

Lazaga es un buen artesano, no un genio, que haciendo pelí-



491 

culas malas ha aprendido a hacerlas buenas, que la película 

es un documental sobre Conchita Velasco ••• Es decir: en al­

guna medida, también lanzas el fen6meno Lazaga, que es uno 

de los que más comentarios ha promovido en torno a Film 

Ideal. 

- Sí, pero insisto en que esa influencia es marginal. Puedo 

haber dado el empuj6n, o simplemente haber abierto esa puer­

ta que es el pequefio invento de: "Ah, ¿pero también se pue­

den ver así las películas?" Desde el momento en que se pue­

de ver así una película, no s610 esa, sino diecisiete mil 

se pueden ver así. Es un fen6meno de inversi6n del telesco­

pio, que si no se utiliza con cabeza puede dar resultados 

absolutamente aberrantes. De lo de Pedro Lazaga obviamente 

sí me acuerdo, porque Pedro Lazaga era un tipo que habíamos 

conocido en Monterols: había traído una pelíCula que sería 

muy curioso ver ahora, porque era una pelíCula "de arte y 

ensayo" hecha con muy pocos medios, Cuerda de presos. Esa 

película se estren6 en el Kursaal y me sorprendi6, porque 

era una cosa que entonces (no he vuelto a verla) funcionaba 

muy bien; me refiero a T~ampa para Catalina. Era un intento 

de fundir comedia americana con cmomedia italiana. Por otro , , 

lado, ya, en esa época, atacábamos a Wi11iam Wy1er, al cine 

digamos k, para defender el cine de serie B, que entonces 

eran Nicholas Hay y Ful1er. La película de Lazaga, que te­

nía bastante gracia, era un perfecto ejemplo de que ese ci­

ne, ese esquema de cine de serie B, daba mejores resultados 

que las monstruosas películas de mensaje que paría por en­

tonces el cine espafiol. Lo que ocurri6, en el caso de Laza­

ga concretamente, fue que en Film Ideal acabaron desbarran­

do por una serie de razones: porque estaban en Madrid, por­

que alguno termin6 como de guionista con Lazaga, o de actor 
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como Marcelo Arroita, etcétera. Y la cosa se convirti6 en 

un culto. 

- Curiosamente, en esa línea iniciada por ti en cierto modo, 

hubo gente que fue más lejos. Quiero decir gentes como Palá, 

Buceta, Villegas, los llamados marcianos. 

- Esto es muy curioso, porque además hay que confrontarlo 

con la otra crítica, la critica "seria", cuya fuente de ins­

piraci6n no era el cine americano, sino el cine italiano, 

el neorrealismo y todas esas cosas. 

- Más tarde, el realismo crítico de V:'isconti que defendían 

los de Nuestro Cine. 

- Sí, eso es posterior. Pero ya desde antes la influencia 

era cierta y estaba a nivel de lenguaje. De la misma manera 

que en Film Ideal se deslizaban escandalosos galicismos, fru­

to de la lectura desmedida y continuada de los profetas, 

también en Objetivo se deslizaban maravillosos italianismos 

fruto de la lectura continuada de Cinema Nuovo. En el caso 

del grupo de ruptura de Film Ideal, porque efectivamente 

fue una absoluta ruptura ••• No sé, yo al principio estaba 

en Barcelona, y cuando estuve en Madrid tampoco participaba 

mucho en las querellas porque estaba muy ocupado en Documen­

tos [Cinematográficos] • Pero sí, en Madrid eso fue dramá­

tico. Esos chicos, los marcianos, vinieron a ocupar un poco 

una funci6n como la que Luc Moullet introdujo en Cahiers, 

por ejemplo. Porque los otros, finalmente, s610 pretendía­

mos cambiar una cosa académica por otra cosa académica. 

Porque lo que yo propugnaba era en el fondo una cosa como 
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muy cultural, muy creativa y pese a todo muy respetuosa de 

las estructuras. Ellos dieron un paso más. Hicieron otra 

cosa, que ya era --sin ellos saberlo-- un tímido intento de 

crítica behaviorista. Reducir la cosa a su simple esquema 

era muy sencillo, ahí se trat6 de ejercer una ruptura con­

tra la digamos crítica de contenidos. ffasta entonces una 

película valía lo que decía, y si no decía algo concreto 

importante no valía nada. Eso era una cosa mucho más arrai­

gada y mucho más grave de lo que pueda parecer ahora, vein­

ticinco años después. Si tú lees, por ejemplo, que en el 

año 53 Berlanga tuvo que decir una cosa del calibre de que 

el cine de evasi6n es defendible cuando es inteligente, te 

puedes dar perfecta cuenta del grado de deformaci6n al que 

se había llegado. La ruptura que nosotros iniciamos fue en 

la línea Bazin --que era finalmente el plan Malraux--: el 

contenido no se dice a través del contenido en sí, se dice 

a través de una forma cuya misi6n es la de explicitar dicho 

contenido. Esa es una COSa que se presta a mucha deforma­

ci6n literaria y a mucha historia todavía. Esos mancebos, 

que eran unos puros, iban todavía más allá. Es decir, pu­

sieron un ladrillito estructuralista sin saberlo: no cree­

mos en contenidos, no creemos en nada, creemos únicamente 

en la realidad del fotograma. Sin saberlo, pusieron en el 

ruedo uno de los caballos de batalla de la crítica moder­

na, pero a un nivel que se prestaba enormemente a confu­

si6n. Y, efectivamente, hubo todo tipo de confusiones, pe­

ro la Cosa tuvo gracia. Yo no recuerdo quién me descubri6 

a Marce1ino Vi11egas, pero --debía de ser en el año 63-­
Marce1ino Vil1egas me trajo unas críticas para Documentos, 

que eran absolutamente incomprensibles, porque además es­

taban muy mal escritas y yo se las tenía que corregir de 
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estilo para que se entendieran. Luego pas6 a Film Ideal, 

porque Documentos tuvo una vida breve. Marcelino hacía una 

reseffa de una película simplemente desmenuzando la mirada 

de una actriz en un plano. Era un poco como volver al cine 

en los orígenes. Marce1ino se maravillaba con el cine igual 

que en los tiempos de Louis Lumiere: galopaban unos caba­

llos y levantaban una nube de polvo: que hubiese polvo y 

tapase la escena, eso le parecía el non plus ultra a Mar­

celino. Claro, eso forma parte de la reproducci6n mecánica 

del cine, que es muy importante porque su estética nace pre­

cisamente de eso. Pero, claro, de ahí a establecer una cosa 

de tipo ideo16gico media un abismo. Con todo, los marcianos 

acabaron teniendo influencia, porque yo recuerdo con enorme 

regocijo una reseña de AUgUstito Torres sobre una pelíCula 

de Marisol, que a Augustito le gustaba porque cuando Mari­

sol mueve la cabeza se le mueve el pelo. 

- Tú introdujiste en Film Ideal a los colaboradores catala­

nes: Gimferrer, Terenci'coMoix, Ram6n Font ••• 

- No particularmente. Nos conocíamos de los cinec1ubs y, 16-

gicamente, el grupo fue absorbido tal cual por Madrid. Aho­

ra, con el tiempo pasado, parece que yo tuve un papel muy 

protagonista, pero no me parece que fuera así. Simplemente 

es que vino rodado, eso es todo. Lo que pasa es que sí es 

posible que yo, sin saberlo, ya te lo decía, abriese una 

pequeña caja de Pandora que termin6 teniendo consecuencias 

nunca esperadas. 

- Aa principio de tu colaboraci6n en Film Ideal, eras a la 

vez redactor-jefe en Madrid de Documentos Cinematográficos, 
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que se editaba en Barcelona bajo el patrocinio del Opus. 

En el número 13 de Documentos [diciembre de 1962] hay una 

especie de editorial firmado por Ooma, Ripoll y tú y titula­

d'o "La nueva frontera de la crítica". .A!llí preconizáis una 

nueva política de los autores: decís preferir Demy a Felli­

ni, que los cuatro grandes son Rossellini, Renoir, Hhwks y 

Lang ••• En el número 16-17 (primavera de 1963J revisáis di­

rectores: os cargáis a Bergman y a Buñuel, sois bastante 

reticentes con respecto de Antonioni, consideráis a Walsh 

y a Sirk como maestros ignorados. ¿Había en todo eso un 

afán de provocación? 

- Obviamente un poco sí. En aquel momento, tras el cambio 

de orientación, las posturas entre Film Ideal y Nuestro Ci­

ne se hacían cada vez más irreductibles. Esas cosas de Do­

cumentos eran intentos de clarificación que inevitablemente 

conducían a mayor confusión todavía. De lo que se trataba 

un poco era de volver a empezar desde el principio. De to­

dos modos, hay que situarse en la época. Ouando se publicó 

eso, las últimas películas de Orson Welles habían pasado 

aquí completamente desapercibidas. De Sed de mal nadie ha­

b!a hecho ni caso. Yo recuerdo haberme encontrado conrJuan 

Francisco del Lasa en el Windsor después de una proyección 

de Mr Arkadin y que el hombre comentaba: "Pues qué porque­

r!a, ¿no?" Ciudadano Kane se hab!a estrenado doblada, me 

parece que fue por esa época, por los primeros sesenta, y 

( El esplendor del los ~berson no se hab!a visto nunca 

(después apareció una copia que explotó la federación de 

cineclubs y fue como una revelaci6n, porque era una pelícu­

la mucho más moderna en su discurso que Ciudadano Kane). 

Ese tipo de afirmaciones que comentas son muy taxativas, 
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pero al mismo tiempo muy susceptibles de inducir a confu­

si6n: son muy periodísticas y absolutamente cefiidas al tiem­

po: era un poco ese empefio absurdo que existe de clasificar 

y evaluar. Ahora, efectivamente, tal como lo has resumido 

tú, queda como altamente extravagante. Sin embargo, en su 

~poaa, tenía la significaci6n que he apuntado. 

- Sobre todo, parece hoy muy extravagante la taxativa desca-

1ificaci6n de Buñuel. 

- Entonces Buñuel era muy escasamente conocido. Buñuel re­

presentaba --y puede representar todavía hasta cierto pun­

to- un cine que es muy viejo de factura, muy calculado y 

pobret6n en determinadas películas. La culpa de esa toma de 

postura la tiene muy concra~amente Viridiana, que me parece 

una de sus peores películas y que además tuvimos que verla 

en privado porque estaba prohibida. Los olvidados no se es­

tren6 en el Diagonal hasta el 66 6 67: yo no la había visto 

nunca y me qued~ como absolutamente estupefacto. ¿Qu~ quiere 

decir esto? Pues que se cometía un pecado que es muy común 

cuando se es joven y muy ingenuo: pretender reducir una co­

sa, no a lo que es, sino a algo que se conoce de ella. Es 

lo mismo que el espíritu redentorista de que hablábamos an­

tes. No habíamos visto n, no habíamos visto [ La vida crimi­

nal de 1 Archibaldo de la Cruz ••• 

- Ni El ángel exterminador, claro. 

- Porque eso se escribiría, ir6nicamente, justo en el pre­

ciso momento en que Bufluel hacía El ángel exterminador,¿no? 

( Esa película se rod6 en 1962.J El ángel exterminador es 
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el cierre del círculo y el regreso a La Edad de Oro. Pero 

en eso de reducir una cosa a 10 que se conoce de ella pe­

camos todos, pec6 Film Ideal y pec6 Nuestro Cine: hoy en día 

a nadie le importa ya un pimiento discutir si el cine es un 

arte o no es un arte. El tiempo ha terminado de hundir unas 

cosas, pero ha rescatado muchas otras: Billy Wilder, por 

ejemplo, que era un tipo que en esa época no nos interesaba 

mucho. Con el tiempo, automáticamente, la gente que tiene 

cierta calidad sube imparablemente en el escalaf6n, no se 

puede evitar. Ocurre además que nosotros, sin saberlo, es­

tábamos viviendo el fin de una epoca, el fin de una etapa. 

Sobre el fin de esa etapa nosotros pretendíamos justificar 

una serie de cosas, porque también era una forma de justi­

ficarnos a nosotros mismos, en último análisis, porque éra­

mos misioneros y crist6bales colones y estábamos frente a 

gente agorera. Esas gentes agoreras sabían más que noso­

tros, simplemente porque habían visto las películas que ha­

bía que ver en los momentos oportunos. Nuestra relaci6n con 

el cine era absolutamente de tipo amoroso y no queríamos 

aceptar que el cine se estaba acabando. Queríamos justa­

mente demostrar que estábamos en la edad de oro, cuando el 

tiempo se encargaría de demostrar justamente 10 contrario: 

ahí, en los primeros sesenta, es cuando empieza el fin de 

la época. 

- De todos modos, el tiempo parece haberos dado la raz6n 

en buena medida. Es como su húbiérais tenido una intuici6n 

curiosamente certera o una comprensi6n real del fen6meno, 

porque los más de vuestros defendidos parecen defenderse 

hoy mejor que los defendidos por Nuestro Cine. 
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- Puede ser, pero yo no creo que hubiese mayor comprensi6n 

por nuestra parte. La ~ca ventaja, por lo menos en cuanto 

a mí, es que pese a todo siempre he tratado de apegarme más 

a la realidad física impresionada en celuloide --que yo per­

cibía-- que a ciertos presupuestos estáticos o pOlíticos 

que no comprendía o oomprendía muy mal, que no he llegado a 

comprender hasta mucho tiempo despuás. Esto creo que se en­

tiende muy bien comparándonos oon las j6venes generaciones 

de ahora. Las j6venes generaciones de ahora yo creo que no 

necesitan escribir, porque es que ya tienen todas las pelí­

oulas que quieran. Ahora, cualquier mozo aficionado al oine 

se puede hacer con un bagaje de películas que nosotros tar­

damos quince años en adquirir. 

- La Filmoteca funoiona, hay más libros, entran más pelí-

culas ••• 

- Funciona te1evisi6n ••• En este país conocemos a Lubitsch, 

conocemos a King Vidor graoias a latB1evisi6n. Luego ha ve­

nido Filmoteca ••• Monterols invent6 una re1igi6n con dos pe­

lículas de Renoir y tres de Rossellini: a mayor o menor es­

cala, todas las revistas de aquella ápoca repiten de dife­

rentes maneraS esa f6rmula. 

- Lo que no ha resurgido, aunque existen ahora un par de re­

vistas de cine, es esa pasi6n que había entonces. Sería, co­

mo tú apuntas, una pasi6n vicaria. 

- Tenía que ser, porque si no no hay explicaci6n l6gica. 

Era como ese reclamo de una colecci6n de libros de cine, que 

venía a decir: "como no hay pelíCulas, hacemos los libros". 
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- De toda aquella época, tanto en Film Ideal como en Nuestro 

Cine, ¿qué nombres destacarías como más significativos? 

- Esto es difícil. Reouerdo con gusto, en Nuestro Cine, 00-

sas de Víotor Erice, y de Claudio Guerín Hill, que ya mu­

ri6. Hay cosas que las recuerdo como muy esquemáticas, pe­

ro que con todo me divirtieron mucho. Reouerdo una cosa de 

Julio Aoerete sobre los vampiros, Christopher Lee en las 

películas de la Hammer, que todavía me estoy riendo. Me pa­

rece un ejemplo tipo de crítioa terrorista ideológica que 

no deja de tener cierta graóia, aunque obviamente es poco 

consistente. De Film Ideal yo recuerdo oon gusto algunas 

cosas exóticas de Martialay sobre Raoul Walsh o Howard 

Hawks, o algunas críticas delirantes que me divirtieron mu­

cho, como una de Terenci sobre Cleopatra que era absoluta­

mente inenarrable. Lo que pasa es que no la he vuelto a ver. 

- Me la citaba Gubern el otro día. 

- Es que eso escandalizó mucho. Me parece que todavía al­

guien recientemente cita con escándalo esa crítica ••• Yo 

reouerdo principalmente, por algo debe ser, las cosas bien 

escritas: ciertas cosas de Maroelo Arroita y de Pere Gim­

ferrer sobre todo. Maroelo Arroita también tuvo sus frivo­

lidades, porque hizo una orítica en verso de Charada que es 

típica. Pero reouerdo las cosas de Marcelo y de Gimferrer 

a nivel de puntos sueltos. Es decir, cosas con las que no 

estaba de acuerdo y me chocaban, pero daban detalles con­

cretos que a mí no se me habían ocurrido y me parecían jus­

tos. Tambi~n recuerdoúugún detalle de las críticas de Palá 

y Villegas, como una reflexión sobre el montaje de dos pla­

nos, que ellos utilizaban para darle la vuelta a un razona-
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miento que era habitual. Normalmente, para lo que sirven 

las críticas es para esto, para que alguien te dé un punto 

de vista que a ti no se te había ocurrido. Porque tú eres 

tú y ves las películas de una manera, pero hay otras perso­

nas que las ven de modo dis~to, y si su argumentación está 

formulada con coherencia y de una manera racional, es siem­

pre una experiencia enriquecedora. Lo que pasa es que eso 

no se da con la frecuencia que debiera darse. 

- Ahora tú eres crítico de un diario y un semanario. ¿Te 

sientes un superviviente o crees que aquella época ha teni­

do incidencia sobre la crítica de periódicos? 

- Por lo menos en Barcelona, yo creo que la crítica en dia­

rios ha cambiado en pocos años de una manera absolutamente 

radical, hasta el punto de que lo que era normal antes --La 

Vanguardia y Martínez Tomás-- hoyes una absoluta rareza que 

la gente utiliza para divertirse. Creo que es un cambio con­

siderable. No me considero como un superviviente, porque la 

verdad es que, como dice Cabrera Infante, ningún niño dice 

que cuando sea mayor va a ser crítico de cine. Me he consi­

derado cinéfilo --que es palabra que me ha gustado mucho y 

que ahora me parece muy taxati va-- y ahora me considero uno 

que va al cine, simplemente eso. Lo que pasa es que el he­

cho de haber rodado algo, de haber visto cómo se ruedan las 

pelíCulas en la realidad y no como las has soñado, tiene 

una incidencia altamente interesante sobre tu labor como 

crítico: te ayuda a reconocer lo que tiene valor, lo que 

es dificultoso o meritorio rodar. Muchos críticos se des­

lumbran por cosas muy sencillas de conseguir, que están al 

alcance de cualquier hijo de vecino. Esa es finalmente, ni 
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más ni Drenos; la gran aportación de la gente de Cahiers, 

que en realidad era gente que se quería dedicar a dirigir 

películas. Su gran aportación fue dar un nuevo punto de 

vista. Se trataba de no ser El Elegante Caballero en la Tri­

bun~ [alusión al libro de Tom Wolfe El Nuevo PeriodismoJ , 

sino otra cosa. 
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- ¿Qué habías tenido que ver con el cine antes de llegar a 

Film Ideal? 

- Tuve la afici6n de escribir desde muy pequeño, y la vi 

muy compartida con el cine. ~engo una anécdota un poco mís­

tica, pero no importa. La recuerdo perfectamente. Yo enton­

ces estudiaba comercio. ~cababa de ver en el cinec1ub uni­

versitario Hombres intrépidos, una película de John Fbrd. 

Tendría entonces quince o dieciséis años y me gustaba el 

cine desde pequeño. Salí --era un domingo por la mañaha--

y sentí tal vértigo, tal sensaci6n de que aquello era mara­

villoso y extraordinario, que me tuve que agarrªr a un ár­

liD1 porque me daba vueltas el mundo, auténticamente. Es al­

go parecido a 10 de la famosa escena de Por quién doblan 

las campanas, pero sin mujer y sin sexualidad; algo pare­

cido a 10 que decía Aldous Hux1ey de la mescalina. Más o 

me~os entonces decidí que me dedicaba al cine. Como te di­

go, estudiaba comercio. No había estudiado el bachillerato 

porque pertenezco a una familia obrera. Estudié comercio 

porque los profesores del colegio nacional donde yo iba 

llamaron a mi padre, que era un viejo militante del parti­

do ( PSOE J, y él hizo todo 10 posible por que yo estudia­

ra. Eramos siete hermanos y yo era el más pequeño. Los de­

más trabajaban, pero en una situaci6n horrorosa. Entonces, 
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10 que había que estudiar era una cosa posible para un chi­

co de la clase obrera: comercio. Más tarde hice el bachille­

rato en un verano, estuve todo un año estudiando. Aunque en 

realidad, sentía tal pasi6n por el teatro en aquel momento 

que s610 estudié en verano. Pasé aquello que hacían enton­

ces después del séptimo curso ••• 

- El examen de Estado. 

- El examen de Estado. Me dieron notable, supongo que por 

la redacci6n, porque no tenía ni puta idea de latín ni de 

ciencias. Me ayud6 el sentido común y el saber francés. En­

tonces empecé a estudiar derecho, porque todo el mundo de­

cía que había que estudiar derecho. Pero yo el esfuerzo lo 

hice en funci6n de estudiar cine, porque en la Escuela de 

Cine exigían tener bachillerato. Hice dos años en la Escue­

la. Aquello era un desastre, el segundo curso no llegué a 

acabarlo porque era un aburrimiento. Yo sabía más de lo que 

me enseñaban, porque ya había aprendido inglés y fr~cés, 

leía las revistas extranjeras y había viajado. Recuerdo que 

en aquel curso, como no nos enseñaban nada, nos reuníamos 

dos o tres veces por semana en un café y nos dábamos clases 

a nosotros mismos, a base de lecturas y tal. Dejé la Escue­

la y me fui a Francia. Allí conecté en un cine club con el 

grupo de Cahiers: era un cineclub en el que intervenía fun­

damentalmente André Bazin, y después había coloquio. La 

primera persona de quien me hice amigo fue Charles Bitsch, 

luego conocí a Truffaut y a Chabrol. A Chabrol le conocí en 

una discuai6n que es hist6rica en la gestaci6n de Cahiers. 

Chabrol y yo (yo menos, porque aunque hablo bien el francés 

tenía l6gicamente menos posibilidad lingUistica que Cha­

brol) defendimos al Hitchcock americano frente al Hitchcock 
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inglés que defendían André Bazin y todo el grupo joven de 

Cahiers. A la salida nos reunimos todos y empezamos a dis­

cutir. Fue muy apasionante y ahí empez6 nuestra amistad, 

amistad que con algunos sigo compartiendo, como por ejemplo 

Truffaut, con quien compartí un apartamento en París, o 

Charles Bitsch. En París trabajé en el Musée de l'Homme, y 

en Cahiers hice un poco de secretario en la transici6n en­

tre Truffaut y Labarthe. André Bazin me meti6 tambi~n en el 

equipo de investigaci6n de Raymond Cartier. Mi ligaz6n con 

Cehiers ha sido siempre definitiva. Iba y venía de España. 

En España no me sentía a gusto en ningún sentido --creo que 

esto es absolutamente generacional--, no me sentía a gusto 

Cinematográficamente, no estaba de acuerdo ni con lo ofi­

cial ni con lo profesional, ni probablemente con lo que se 

estaba haciendo en ese momento en el terreno de la crítica. 

- ¿Conocías el Film Ideal anterior a tu incorporación? ¿Qué 

te parecía? 

- Casi no lo leía. De la épooa primera de Film Ideal debí 

oomprar dos o tres números, absolutamente nefastos. No te­

nía nada que ver. Tampooo me gustaba Nuestro Cine, aunque 

ideo16gioamente estaba muy de acuerdo. Tal vez hice mal no 

integrándome en ese momento en Nuestro Cine. Después hubo 

un momento en que Film Ideal empez6 a cambiar, fundamental­

mente por la entrada de Guarner. Me empez6 a interesar, 

aunque era todavía una oosa híbrida, el ingenuismo de los 

seguidores de Guarner, por decirlo de alguna manera. Guar­

ner era el mejor orítico, evidentemente, pero aquello no 

oonformaba. De pronto, se dan unas situaoiones por las que 

yo voy a Film Ideal. Luis de Pablo, el músico, era amigo 

mío desde hacía tiempo, y tuvo una cierta influencia al de-
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cirme que tenía que hacer algo. Porque yo me sentía muy 

marginal, muy marginal a todo, y Luis de Pablo influy6 un 

poco en mi decisi6n de hacer algo. Yo había intentado, evi­

dentemente, hacer películas. Incluso ahora, que no siento 

pasi6n por realizar, me gustaría hacer una película, Johnny 

Guitar: siempre digo que me gustaría hacer Johnny Guitar. 

Tambi~n quería escribir un libro sobre Rossellini, estuve 

en Barcelona para un corto sobre Cuixart que entonoes no se 

hizo (lo hizo despu~s (Jean-Andr~] Fieschi). Labarthe tam­

bi~n insistía mucho en que hióiera algo. Labarthe y yo éra­

mos grandes amigos, incluso amigos sexuales, en el sentido 

de que ~ramos quizá los que más ligábamos en aquella época, 

los que apostábamos las chicas cuando íbamos a Bruselas a 

ver pelíc~as americanas, o al mismo Cannes; Labarthe era 

muy bai~6n, tenía un sentido del ligue extraordinario. Por 

un lado, pues, Luis de Pablo, por otro Labarthe. Pero en de­

finitiva el que tuvo una influencia definitiva fue [Jacques] 

Rivette. En París, una noche, cenando, me volvi6 a insistir 

en lo mismo. Parecía que hubiera una confabulaci6n para po­

nerme en movimiento, para que dejara de ser una especie de 

sonámbulo en la vida. Me sorprendi6 que Rivette conociera 

muy bien Film Ideal: me decía que aquello había que moverlo. 

Yo Siempre tuve una enorme admiraci6n por Rivette, que me 

parece quizá el mejor crítico de toda la historia del cine, 

despu~s de Bazin. Lo que me dijo me marc6, porque yo tam­

bi~n había notado esa ebullici6n que había en Film Ideal. 

Al volver a España llamé a Julio Martínez, un amigo que ha­

bía estudiado conmigo en la Escuela de Cine y colaboraba en 

Film Ideal. Le dije: "Voy a escribir en Film Ideal, coño. 

¿C6mo lo ves tú?" Julio Martínez era un hombre de izquier­

das, y yo tenía una gran desconfianza con Film Ideal desde 
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el punto de vista político. Me dijo: "Yo creo que se puede 

trabajar, allá se puede hacer todo, es cojonudo que vengas." 

y entonces fue la ocasi6n famosa de El afio pasado en Marien­

bad. 

- Que es con lo que debutaste en Film Ideal. 

- Llevaba un mes o dos pensando en escribir sobre ella. La 

pelíCula la había visto en Francia fuera de estreno, me ha­

bía entusiasmado, la vi diecisiete o dieciocho veces, coin­

cidi6 con una historia semicompartida tuya y mía. Yo no era 

un gilipollas, ni era una gratuidad dedicar un ensayo crí­

tico a una mujer, lo de la famosa "fascinaci6n de Marien­

bad": todo iba unido. Me sorprendi6 mucho el escándalo que 

se arm6 con la dedicatoria, el artículo tuvo una reacci6n 

enorme, yo me quedé muy acojonado. Recuerdo haber entrado 

en algún sitio donde la gente estaba discutiendo ese artí­

culo y poniéndome verde. Me di cuenta de que aquello podía 

tener mucho sentido, podía ocurrir un poco lo que yo había 

vivido, no totalmente en primer plano, en Cahiers. y decidí 

seguir escribiendo. Me parece que la segunda crítica fue 

sobre Dulce pájaro de juventud. 

- Cuando tú debutas, Film Ideal lleva 116 números y ha ini­

ciado una nueva etapa con la introducci6n del cahierismo 

por Guarner. ¿Qué incidencia vas a tener tú en el cambio de 

rumbo emprendido? 

- Yo creo que definitiva, lo creo sinceramente. Cuando yo 

llego a Film Ideal, prácticamente no existe un cuadro de 

críticos. Hay críticos que se han gastado, críticos que han 
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dejado de salir, el grupo digamos de García Escudero ya no 

está. Prácticamente hay tres o cuatro tipos: está Julio Mar­

tínez, están Uobos y Martialay, Guarner esporádicamente por­

que va y viene de Barcelona, Gonzalo Sebastián de Erice que 

está poco en la revista porque no sá quá cofio está hacien­

do ••• Y luego Porto y tres o cuatro que eran muy malos crí­

ticos. Entonces, debido a mi experiencia en Cahiers, yo sa­

bía 10 que había que hacer. ¿Qu~ hago yo al llegar allí? 

Una cosa elemental. Me conecto muy bien con Juan Cobos y 

Gonzalo Sebastián de Erice y seriamente les digo esto: hay 

que dar, por así decirlo, un golpe de Estado, es decir, hay 

que convertir la revista en lo que pretendéis. ¿C6mo lo ha­

cemos? Yo s~ c6mo: lo que ha hecho siempre Cahiers. Tenemos 

que dedicarnos a ir los sábados y los domingos a los cine­

clubs. En los cineclubs la gente habla en los coloquios. Y 

a los que hablen, que nos parezca que tienen talento, que 

tienen sensibilidad y que están en una cierta onda parecida 

a la nuestra, hay que cogerlos, hablar con ellos y conver­

tirlos en críticos, que es 10 que siempre ha hecho Cahiers. 

Cahiers lo ha hecho de una manera muy estricta, estaban mu­

cho tiempo preparándoles, no de una manera programática, pe­

ro se les iba formando de alguna manera. Exactamente, yo in­

tervine en dos puntos clave: en 10 de buscar a la gente en 

los cinec1ubs y en la organizaci6n de una especie de tertu­

lias semanales que se hicieron en Ch6cala los viernes por 

la noche. Y en la introducci6n de algunos principios que 

siempre habían sido los de Cahiers. Por ejemplo, que la 

crítica la debía hacer aquel a quien hubiera gustado más 

la película. En el caso de que hubiera una confrontaci6n 

digamos democrática --vamos a suponer en el caso de Viscon­

ti--, dar dos críticas, una a favor y otra en contra. Eso 
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me parece que fue esencial. Eso y las tertulias hablando de 

cine,reparti~ndose las críticas, comentándolas, comentando 

las pelíCulas: todo eso me parece que fueron factores deci­

sivos en el cambio de Film Ideal. Incluso el sitio, el Ch6-

cala, se me ocurri6 a mí: siempre 10 he utilizado, incluso 

en amores clandestinos. Entonces empezamos la historia, nos 

faltaba encontrar gente y empez6 la historia. Yo no tenía 

ningún cargo, hice muchas veces casi la funci6n de redactor­

jefe sin serlo, pero yo había vivido con la gente de Ca­

hiers y sabía que una de sus grandes aportaciones era el 

ser todos muy amigos, el defenderse, el mantenerse un poco 

como un clan. Y todo eso yo lo llev~ a Film Ideal. Era una 

época en que yo vivía de traducir para Caralt, pagaban muy 

mal pero me daba suficiente para vivir mal, pero para vivir. 

~~fue una cosa apasionante: la historia de Cahiers se repe­

tía en Film Ideal: convivíamos, íbamos al cine juntos, nos 

pasábamos los libros, nos pasábamos noches enteras hablan~ 

do. Fue un tiempo maravilloso, en el que hicimos actos ver­

daderamente dignos de un Dada de la época. Creo que fue im­

portante, creo que renovamos bastante la crítica, no me re­

fiero ya s610 a la de cine. Alguna vez habría que hacer jus­

ticia a ese momento de Film Ideal, que luego influyó en 

Nuestro Cine: hubo un cambio de óptica en toda la crítica, 

no sólo en la de cine, algún historiador rastreará los cam­

bios que se operaron en la crítica literaria, los Conte y 

otDOs que vinieron despu~s. Yo creo que todo eso se debía 

un poco a la pasi6n que llevábamos (el famoso homenaje a 

Charada promovido por marlos Suárez --magnífico operador 

hoy-- y por mí: llevamos botellas de Champán y pasteles y 

la hostia), a'-una especie de entusiasmo por el cine que se 

notaba, y aunque la gente no estuviera de acuerdo con nos-



510 

otros, lográbamos transmitir esa pasión. 

- ¿Quiánes fueron los nombres clave de la etapa en que tú 

permaneciste en Film Ideal? ¿C6n quiáne$ estabas más de 

acuerdo? 

- Bueno, yo creo que había dos lineas políticas. Mi origen 

político, tanto familiar como sentimental, era el de un 

hombre que tenía una clara conformación politica socialista, 

y socialista de izquierdas: yo he sido minoría mucho tiem­

po en la lucha contra Llopis, soy uno de los que he traba­

jado más en este partido. Había, pues, un grupo hacia la 

derecha, que era Martialay, y un grupo hacia la izquierda, 

con un hombre que estaba tomando cada vez más conciencia 

política, social y cultural, que era Juan Cobos, que al 

igual que Martialay era entonces uno de los propietarios de 

la revista. Evidentemente, yo me tenía que apoyar en Juan 

Cobos, aparte de que surgi6 la amistad. El descubri6, cosa 

que no se ha sabido mucho, mis relaciones con la gente de 

Cahiers. Estaban ál y Gonzalo Sebastián de Erice haciándole 

una entrevista a Anna Karina, cuando apareci6 Godard: "!Mi­

gUel, MigUel!" (Ya sabes que Godard no habla muy bien el 

español, pero me llamaba MigUel en broma.) Se quedaron muy 

sorprendidos de la amistad que existía entre Godard y yo ••• 

Luego estaba Guarner. Entre Guarner y yo siempre ha habido 

una especie de frialdad, yo debo reconocer que siento un 

enorme aprecio por ál, me parece un tio increible, pero co­

mo crítico siempre ha habido una cierta distancia. Enton­

ces empezaron a aparecer Ramón G6mez Redondo, Waldo Leir6s, 

los Palá ••• En ese momento había ya una absoluta ruptura y 

un enfrentamiento claro con Nuestro Cine. Habia un excesivo 
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ideologismo en Nuestro Cine, es una cosa que sigo pensando. 

Nunca hay que definir un arte socialista, una cultura so­

cialista: lo que hay que hacer es poner los medios para que 

salga lo que tenga que salir. En todo caso hay que definir 

a posteriori, sobre las obras, no previamente. No hay que 

teorizar previamente, hay que teorizar a partir de las 

obras. Y en la importancia dada al contenido, en toda la 

teoría del realismo crítico, hay que decir que Nuestro Cine 

sufría una influencia tremenda de los italianos. 

- De Aristarco especialmente. 

- De Aristarco, que les trae a Lukács. Es un asunto que co­

nozco muy bien: una de mis ilusiones es hacer una antología 

de la crítica de cine mundial. Creo que la crítica italiana 

--yo la conocía muy bien-- fue nefasta, incluso para la evo­

luci6n del neorrealismo, que sabes que es fundamental para 

la corriente de Cahiers y para nosotros. Esa es un poco la 

raz6n por la que, estando de acuerdo ideo16gicamente con 

Nuestro Cine, en realidad no estaba de acuerdo con su méto­

do: se est~ba haciendo demasiado hincapié en los contenidos 

en detrimento de las formas. El cina , como todo arte, es 

exclusivamente forma, y lo demás viene después. En este 

país hacía falta una revelaci6n intensa sobre la forma en 

cine. Yo sabía esto y, conscientemente, traté de volcarme 

en una crítica sobre la forma. 

- Sí, teorizaste algo. En el número 127 escribiste un artí­

culo te6rico titulado "La paradoja del crítiCO", en el cual 

ponías ciertas pegas a Cahiers e incluso a Bazin y venías a 

concluir que intuici6n más reflexi6n igual a obra. A ti se 
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te ha acusado de seguir demasiado de cerca a los franceses, 

de copiar la filosofía crítica de Cahiers y trasplantarla 

mecánicamente a España. 

- Creo que es falso. No sé, puede ser, pero vamos ••• Me pa­

rece falso: yo he defendido a Hitchcock antes que los de 

Cahiers, a Anthony Mann y a John Ford antes que Cahiers. 

- En la época en que estabas tú, ¿cuáles eran las diferen­

oias esenciales entre Film Ideal y Cahiers? 

- Es verdad que nosotros trasplantábamos las ideas de Ca­

hiers. Pero también estábamos sometidos a una presi6n cul­

tural y artístioa más fuerte. Lo de Film Ideal alguien ten­

drá que verlo como una operación de lanzamiento de nombres 

de la cultura e incluso como un intento de recuperaci6n de 

nombres españoles. Escribimos cosas a favor de Baroja o del 

mismo Azorín, que es un excelente crítico. Hay en nosotros 

un larrismo que no existe en Cahiers. Creo que nuestra po­

sici6n estaba a la izquierda de Cahiers en ese momento. La 

evolución de ellos hacia la izquierda fue muy lenta, mien­

tras que en Film Ideal ya entonces yo era un hombre de iz­

quierdas y 1m llevé por allí. 

- En cuanto a los más extremistas en el plano estético, los 

llamados marcianos, ¿qué piensas de su línea? 

- Yo les apQyé al principio, creo que hay cosas en ellos 

absolutamente inenarrables. Puedo contar una anécdota de 

Ramón G6mez Redondo. Un día me viene alarmado para enseñar­

me una cosa --creo que era de Buceta o Villegas--, un aná-
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lisis de una película que se llamaba Los siete espartanos, 

de Pedro Lazaga. Se maravillaban --está escrito, vamos, es­

tá publicado--, se maravillaban de que en un contrapicado 

se veía a un hombre andar poniendo un pie tras otro. Ram6n 

G6mez Redondo se escandalizaba y lo quería quitar. Yo dije: 

"No, no, d6jalo, cualquiera que lea esto se va a dar cuen­

ta de que estos están 10cos.uEIlos inventaron la que es 

probablemente la teoría más nihilista de la historia del 

arte: que para ser un buen director de cine había que ser 

un mal director de cine, que cuanto peor director de cine 

se fuera se era mejor director de cine, porque el buen di­

rector tenía unas intenciones y el otro no. Ese grupo desa­

rrolla una especie de superbazinismo, por llamarlo de algu­

na manera, desarrolla la teoría del arte impuro, de docu­

mental involuntario: lleva la teoría del realismo onto16-

gico de Bazin hasta sus Últimas consecuencias. 

- ~a llevan hasta el extremo de elaborar una crítica sobre 

la mera descripci6n del plano. 

- Es verdad que en Bazin --10 digo porque Últimamente he 

vuelto a enfrentarme con la obra de :.Bazin-- hay muchas co­

sas de una gran novedad y que dan unas pOSibilidades enor­

mes de desarrollo. Te cuento otra an6cdota. A Juan Cobos, 

que era un poco ingenuo, le sorprendi6 mucho que en una 

crítica --me parece que era de Palá-- se dijera que una pe­

lícula era excelente porqu-e se veía correr un caballo y 

levantar polvo. 

- Me 10 comentaba Martialay. 
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- Eso le obsesion6 tanto a Juan Cobos, que siempre que veía 

correr a un caballo en la pantalla, decía: "!Joder, todos 

siempre levantan polvo! ¿Nb?" Esos tíos querían resolver ,'~ 

unos problemas que no había resuelto la metafísica occiden­

tal a lo largo de toda su historia, y además querían iden­

tificar la realidad con lo trasplantado en el cine, cosa 

que como todos sabemos es absolutamente inviable y que es 

el problema fundamental del idealismo fi10s6fico. Yo me en­

frenté con esos chicos, porque yo había estudiado muy bien 

la fenomenología de Husserl en París, y la fenomenología me 

había llevado al marxismo. Tras el enfrentamiento, quizá 

para contrarrestar la influencia de Juan Cobos, Martialay 

se hizo cargo de esos chicos. Es una de las razones por las 

que salimos de Film Ideal. 

- k· ello vamos. Tú estás en Film Ideal un par de años, y a 

mediados del 65 te vas con Cobos y otros y fundáis Griffith. 

- Bueno, los motivos de la escisi6n son varios, no s6 exac­

tamente cuál fue el orden. trna raz6n era la incomodidad. Yo 

creo que una revista especializada --y creo que en general 

todo tipo de publicaci6n-- debe tener una cierta unidad. No 

puedes estar continuamente contradici6ndote, porque eso no 

sirve para nada. Esa fue también una de las razones de la 

decadencia de Cahiers, la falta de unidad en un momento de­

terminado, y estaba ocurriendo lo mismo en Film Ideal. Llé­

vábamos una lucha subterránea abierta. Martialay apoyaba a 

los marcianos y nosotros no estábamos de acuerdo. Había un 

aumento de conciencia pOlítica en el grupo --salvo quizá 

en Gonzalo Sebastián de Erice--, claramente hacia la iz­

quierda. Descubrimos tambi6n que queríamos pasar al cine, 
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si hubiéramos encontrado las ocasiones de tipo político y 

estructural que tuvo la Nouvelle Vague en los años 57-58, 

quizá hubiéramos dado el paso. Empezamos a trabajar en 16 

milímetros, pero las condiciones del país durante la dic­

tadura lo hacían imposible. Entonces empezamos a interesar­

nos por el cine en España: una cosa buena, una de las gran­

des bazas de Nuestro Cine frente a Film Ideal era que se 

ocup6 mucho del cine español. HUbo un acercamiento por par­

te de alguno de nosotros, los de Film Ideal, a los de Nues­

tro Cine: Claudio Guerín primero, Olea, y luego V:íctor Eri­

ce y Angel Fernández-Santos. Empez6 a rectificar Nuestro 

Cine y nosotros empezamos a ocuparnos del cine español. 

Recuerdo una noche --estaba Pilar Mir6 también, por casua­

lidad-- en que yo ofrecí unir las dos ideas, que era exac­

tamente lo que pretendíamos con Griffith. De todos modos, 

ya por entonces Film Ideal no era tan Cahiers como la gente 

'cree, nos habíamos lanzado a una política crítica propia. 

Hay dos números que dirigí yo, los dos números sobre Hitch­

cock, en que eso se nota. 

- En los dos números sobre Hitchcock, que desencadenan la 

escisi6n, parece que hubo un veto tuyo contra un artículo 

de Cobos,que originá.:.que él se fuera. Martia.1.ay afirma ha­

ber quedado muy sorprendido de que tú te fueras con Cobos, 

siendo como eras el causante directo de su marcha. 

- Eso quizá Martialay 10 recuerda más aviesamente de lo que 

fue en la realidad. A mí Juan Cobos no me pare~a muy buen 

crítico, yo creo que él lo sabe. Me parece que ha sido un 

animador constante, que se le debe mucho, mucho, y que habrá 

que hacerle justicia. Era muy buen entrevistador, muy buen 
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cohesionador, pero como crítico no me gustaba. CUando al­

guien escribía una buena crítica, yo la comentaba diciendo 

que era magnífica, y muchas veces Cobos se había quejado de 

que no lo decía de las suyas. Entonces, yo pedí asumir la 

responsabilidad del número sobre Hitchcock. Yo tenía una 

idea muy clara: eran dos números, y el que suponía exacta­

mente d6nde queríamos ir era el primero, en el segundo se 

meterían las cosas que sobraran. Fue un número muy hecho, 

muy pensado, muy colaborado. Cobos escribi6 una cosa creo 

que sobre Rebeca, en el segundo número está publicado [no 

aparece ningún artículo de Cobos en los números 157 ó 158 

de Film Ideal, dedicados a Hitchcockl • A mí no me gustó, 

no iba con la idea que yo quería. No sé si esto inf1uy6. 

Lo que sí es verdad es que estábamos muy inc6modos. Yo es­

taba muy inc6modo con Félix Martia1ay, que se había portado 

muy bien al principio, debG decirlo sinceramente. Pero des­

pués tal vez temía una especie de poder en nosotros --quizá 

porque todos éramos solteros y él era casado y nos veía más 

1ibres-- y veía que nosotros queríamos cambiar la orienta­

ci6n de la revista. Nosotros estábamos empeñados en que ha­

bía que volver al cine español, porque ya no servía de nada 

que te gustaran mucho las pelíCulas de Richard Quine. Proba­

blemente fue una pena que dejáramos Film Ideal o que no nos 

integráramos en Nuestro Cine para continuar esa visi6n de 

la crítica. Recuerdo que a la salida de la Fi1moteca tuvi­

mos una conversaci6n con C1audio, Pedro Olea, Pilar Mir6 y 

no sé si estaba Víctor Erice. Estuvimos hablando de unir 

las dos cosas, de que ellos tenían razón en un replantea­

miento del cine español y en una cierta crítica a la so­

ciedad, cosa que yo siempre he sostenido y sostengo. Había 

una, una ••• 
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- Confluencia. 

- Una confluencia, sí. En cierto sentido, esa confluencia 

desemboc6 en Griffith, que se hizo prácticamente en mi ca­

sa. Yo estaba recién casado. 

- ¿C6mo fue posible la puesta en marcha econ6mica de Grif­

fith? 

- Griffith la hice yo sabiendo que teníamos unas ventas ase­

guradas. Fue un éxito, un éxito enorme. Se necesitaba real­

mente muy poco dinero. Llamamos a una serie de amigos que 

estaban dispuestos a poner un cierto dinero, nosotros tam­

bién aportamos algo. Gonzalo Sebastián de Erice y yo pédi­

mos dinero a una serie de amigos: Paco Molero, Francisco 

Pr6sper, creo que Borau también, Pepe Peña. Ponían dos, cua­

tro, cinco mil pesetas cada uno, y con eso nos lanzamos, 

firmando letras. El éxito nos sorprendi6. Del primer núme­

ro sacamos 4 000 ejemplares y los vendimos. Recuerdo que 

cuando ya teníamos el número preparado, yo lo paré porque 

me parecía que faltaba algo. Alguien había dicho que estaba 

Buñuel en Madrid. Montamos un aparato bastante policíaco en 

torno a la torre de Madrid: Buñuel no quería recibirnos. 

Montamos guardia Gonzalo Sebastián de Erice, Juan Cobos y 

yo, le seguimos, entr6 en California a comer, le abordamos, 

acept6 hacer una entrevista pero no con magnetof6n. Inme­

diatamente después nos fuimos a casa de Juan Cobos a recons­

truir 10 que Buñuel había dicho, luego siguieron solos Gon­

zalo y Juan. Buñuel siempre dice que es la única entrevista 

de verdad que se le ha hecho, siempre pregunta por Griffith. 

El nombre de Griffith, como sabes, lo eligi6 Welles. Le 
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mostramos una serie de nombres y ~l dijo: este es el mejor. 

Fue un 6xito mundial. Todos se quedaron acojonados con que 

unos españoles hicieran una revista dedicada a Griffith: 

los franceses, los amerioanos, los ingleses, todo el mundo. 

Se vendi6 muy bien, lanzamos seis números que se agotaron, 

a mí me han pedido colecciones Louis Malle y todos los que 

han venido por aquí, me parece que ya no tengo ninguna com­

pleta. Pero aquello era un desorden econ6mico, no recuperá­

bamos las ventas de provincias y aquello nos estrangul6. 

Cuando recibimos el premio del festival de Venecia a la me­

jor publicaci6n cinematográfica del afio, ya no nos sirvi6 

para nada, porque no volvimos a salir. Hasta hace poco ha 

sido un intento continuo del grupo el volverla a sacar, he­

mos estado muchas veces muy cerca, pero no podía ser. Yo 

creo que los seis números de Griffith son realmente ejempla­

res, acojonantes. La entrevista a Buñuel, la entrevista de 

Orson, la entrevista con Buster Keaton: hay un material aco­

jonante. Realmente fue una pena, porque teníamos muy claro 

por d6nde había que ir. 

- En el número 2 de Griffith hay un artículo tuyo sobre la 

teoría de la puesta en escena, en el cual, bajo la bendici6n 

de Merleau-Ponty, citas a Roland Barthes. Es una de las pri­

meras veces que se le cita en España. 

- Bueno, ten en cuenta que yo había estudiado con Merleau­

Ponty y conocía muy bien la cultura francesa. En aquella 

6poca yo estaba leyendo a Roland Barthes y lo que hacía me 

parecía muy interesante, aunque yo nunca he sido un estruc­

turalista, sino un fenomen6logo. Hay un famoso ensayo de 

Merleau-Ponty que es decisivo para la creaci6n de la nueva 
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crítica. Algunas de las cosas que sobre literatura, sobre 

arte, incluso sobre cine, escribe Sartre, van en esa direc­

ci6n. Y toda la obra de Andr~ Bazin es una obra basada en 

la fenomenología, quizá sin saberlo ~l. No creo recordar ha­

berle oído hablar nunca de ello, pero tal vez de modo in­

tuitivo había aplicado de modo espl~ndido la fenomenología 

a la crítica de cine. 

- Tu paso por revistas especializadas, ¿dej6 alguna huella 

sobre tu posterior trabajo como crítico de diarios? ¿Te 

considerabas distinto a los demás críticos de diario? 

- Sí, evidentemente. Paco Molero fue el culpable de que yo 

pasara a Nuevo Diario: "Debes olvidarte del cine, tu 10 que 

eres es un buen crítico." Era la teoría de Paco Molero. 

Cuando iba a salir el peri6dico, un primo de Molero que era 

consejero-delegado me propuso ya en serio ser el crítico de 

cine. Me 10 pens~ unos días, porque yo quería dedicarme al 

cine: quizá el hecho de haber hecho crítica me ha impedido 

desarrollarme más como hombre de cine. Pero algo me llam6 

la atenci6n: 10 que habían hecho Bazin y Truffaut. Al final 

decidí que me apasionaba la idea, porque yo fui a la críti­

ca diaria convencido de que había que cambiar esa crítica, 

que era absolutamente estúpida. Yo pienso sinceramente que 

10 mejor que he hecho en la crítica ha sido en el diario, 

podría hacer una colecci6n de críticas que son superiores 

a las de Film Ideal. La de La madriguera es probablemente 

la mejor crítica que he escrito nunca: media página de 

aquella enorme sábana. Para los críticos de entonces era 

absolutamente incomprensible que hubiera llenado media pá­

gina de aquel enorme peri6dico hablando de una película. 

Por supuesto, hay que adaptarse a la prensa diaria, hay que 
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ser más sencillo, más directo. Pero creo que como crítico 

de cine mi gran trabajo lo he hecho en Mundo Joven y en 

Nuevo Diario. Por ejemplo, la interpretaci6n probablemente 

más original sobre Buñuel que yo conozco la publiqué en 

Mundo Joven, a prop6sito de El discreto encanto de la bur­

guesía. 

- Siendo crítico de Nuevo Diario empezaste a trabajar como 

guionista en el cine español. ¿Te resultaba fácil compati­

bilizar la tarea crítica con tu trabajo en el cine? Siempre 

se habla de los compromisos que se adquieren al tener una 

actividad remunerada en el cine y seguir ejerciendo la crí­

tica. 

- Me cost6 muchos disgustos. Pero debo decir que la gente 

del cine es mucho más cojonuda de lo que se cree. Ami me 

sorprendi6 que pronto entendieran lo que estaba haciendo. 

Algunos amigos se cabrearon, hubo gente que me retir6 la 

palabra, pero los más entendieron .que yo era parte de ellos, 

que yo era gente de cine, que estaba siempre dispuesto a 

defenderles en el momento decisivo. A algunos se lo expli­

qu6: era absurdo que yo les hiciera una buena crítica de 

una película mala. Tenían que esperar que yo --debido a 

las condiciones estructurales del cine, la anemia absoluta, 

el mal endémico-- les subiera a nueve una película que en 

realidad valía siete según mi criterio. Tenían que esperar 

esa oportunidad. Y la gente lo entendi6 muy bie~, yo creo 

que todo el mundo me respeta. Hay muchas anécdotas, como 

la de Conchita Velasco. Yo fui el primero que empez6 a de­

cir que era muy buena actriz, luego fue una moda. Yo hice 

críticas terribles de aquellas películas que hacía con Ma-
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no10 Escobar, pero la salvaba a ella. No nos conocíamos, 

pero ella me escribía cartas agradeci~ndome las críticas: 

"No te preocupes, que si un día me pones mal no me impor­

ta." Un día, en un estreno del cine Capito1, estaba con 

unos amigos y dije que me la presentaran. Estaba temblando, 

se debía creer que yo era umtío cargado de libros, es una 

imagen que siempre han tenido de mí: que yo era una especie 

de Paco L1inás pero en alto. En fin, creo que trabajar en 

en el cine no ha influido para nada en mi trabajo como crí­

tico: un crítico está para decir 10 que tiene que decir. A 

veces te puedes encontrar con el caso de un amigo muy ínti­

mo que estrena una película: hay una posibilidad, no decir 

nada. 

- O puedes encontrarte con que se estrena una película de 

la cual has hecho el gui6n. 

- Entonces no he hecho crítica. Yo pacté unas condiciones 

con Vi11anueva, el director de Nuevo Diario. Le dije que me 

negaba a hacer crítica de todo. Hacía el setenta o el seten­

t~ y cinco por ciento, pero no todo. Cuando entré en El Im­

parcial hice igual. De La c61era del viento, por ejemplo, 

no hice la crítica, la hizo un compañero. Yeso que yo es­

taba muy cabreado con Mario [ Camus J , porque había admitido 

muchos cambios en el gui6n por parte de los italianos. Es 

una película sorprendente, en la que se dicen cosas acojo­

nantes. Hay un discurso de un anarquista que es la hostia. 

Es una pelíCula muy curiosa, porque es una mezcla de anar­

quismo y socialismo, el anarquismo por parte de Mario y el 

socialismo por parte mía. Lo que sí creo es que la crítica 

me ha impedido hacer más cosas en el cine, eso sí. 
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- ¿C6mo ves ahora, con la perspectiva del tiempo, la signi­

ficaci6n de Nuestro Cine y Film Ideal? 

- Evidentemente, han sido dos aportaciones decisivas. El 

cine español no hubiera sido 10 que es sin ellas. Las ten­

tativas actuales del cine español por trascender el dominio 

imperativo del realismo y sobre todo del naturalismo de 

nuestra cultura, arrancan de ahí. La gran fuerza del cine 

español, la que puede tener en el futuro, se debe justamen­

te a eso. Hasta los españoles no serían 10 que son, no ten­

drían la mentalidad que tienen, no tendrían la enorme infor­

maci6n que tienen sobre cine, si no hubieran existido esas 

dos revistas, sobre todo Film Ideal. Eso me parece absoluta­

mente evidente. Es una pena que ahora no exista una revista 

así. Una revista no la puede imponer el ministerio de Cul­

tura, tiene que promoverla un conjunto de gente. Los crí­

ticos que han venido después deben mucho a la existencia de 

Film Ideal: por ejemplo tú, por ejemplo Fernando Trueba, o 

Manolo Marinero, que estuvo en la última etapa de Film 

Ideal. Es decir: la buena crítica que hay --que yo creo que 

ahora hay muy buena crítica en España-- arranca de ahí. Fue 

un momento maravilloso, y además la dialéctica entre las 

dos revistas fue muy fructífera, estableci6 unas polémicas 

muy vivas. Ten en cuenta que en un momento dado Film Ideal 

era la segunda revista especializada del mundo en cuanto a 

circulación, después de Sight ~Sound. Es una pena que no 

exista una revista así ahora que el cine español va a tener 

un gran juego, si cambia un poco la estructura del cine se 

podría propulsar mucho el cine español. 

Están DIrigido por y Cinema 2002. 
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- Nadie ha ocupado el lugar de esas dos. Yeso no se puede 

arbitrar, tiene que ser un grupo de gente joven que lo haga. 

¿Por quá no ha surgido? Quizá por un hecho sociológico. Nos­

otros hemos sido, probablemente, los últimos cinéfilos de 

verdad. Yo, en estos Últimos cuatro o cinco afios, en el par­

tido, me encuentro con gente que sus comienzos ideológicos 

y culturales han sido en el cine y por las revistas, empe­

zando por A1fonso Guerrª, por ejemplo. Es sorprendente 10 

que me conocen. El otro día descubrí la enorme pasión que 

sentía por el cine --ha sido un lector absoluto de Film 

Ideal-- el mismo Felipe [González, secretario general del 

PSOEJ. Yo conocí a Felipe en el 68. Yo era miembro del co­

mitá federal. Estábamos en Bayona. Fue la primera aparición 

de Felipe fuera de Andalucía. Era el famoso "Isidoro", aun­

que yo supe enseguida que se llamaba Felipe .González. Cuan­

do ál supo que yo era Miguel Rubio, se quedó acojonado: 

"¿Tienes algo que ver, eres o no eres el de Film Ideal?" 

Eso era así, y ahora ya no existe. Es verdad 10 que siempre 

ha dicho Truffaut y ha dicho ~uan Cobos y podemos decir to­

dos nosotros: hemos leído libros porque en ellos se basaban 

las películas, nos hemos aficionado al whisky JB porque sa­

lía en las películas americanas. El cine ya no ocupa ahora 

ese lugar casi único, ya no es la pasión única --tal vez 

con el jazz-- de toda una generaci6n de españoles. 
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- ¿Cuándo empezó a interesarte el cine? 

- Mi afición al cine empieza de muy pequeño. Creo que la 

primera película que vi fue Bambi: no me gustó nada, lloré 

mucho y decidí no volver al cine; debía de tener unos tres 

años. Pero hacia los cinco o seis recuerdo haber ido a ver 

Hablan las campanas. Esa película me gustó mucho y decidí 

que lo que más me gustaba en el mundo era el cine. Empecé 

a aficionarme a coleccionar cromos, mirar revistas --digo 

mirar porque en realidad no las leía--, revistas que ha­

bía en casa de mis padres, porque yo en aquella época no 

vivía en casa de mis padres. Empecé a ir al cine un par 

de veces por semana. Eso duró hasta los nueve años. En 

esos tres o cuatro años empecé a hacer una serie de jue­

gos infantiles totalmente relacionados con el cine. Creo 

que mi afición por el cine estaba relacionada con la ex­

hibición, pienso ahora, porque a mí 10 que me gustaba era 

hacer circuitos de cine con recortes de los periódicos de 

las películas que estrenaban. En las sillas de mi casa 

iba colooando los distintos recortes de las pelíoulas y 

cada silla era un oine: una era el Callao, otra era el 

Capitol, otra el San Miguel. Yo ponía los recortes en esas 

sillas, y cuando recorría todo un circuito llegaba a los 

cines de barrio: al Chueca, al Magallanes, al Lusarreta. 
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Entonces volvía al cine Callao y decía: Raíces profundas, 

segunda semana. Y cuando Raíces profundas llevaba siete u 

ocho semanas consideraba que llevaba tiempo suficiente en 

el Callao, la quitaba del Callao, estrenaba Secreto de Es­

tado y Raíces profundas la reestrenaba en el San Miguel. 

Por eso digo que mi afici6n era ser exhibidor, ser Alfredo 

Matas oealgo así. Ese mismo juego lo hacía en el Retiro, 

cuando iba allí a jugar. Con un palito lo pintaba en el 

suelo, pintaba los circuitos de cine, y luego hacía dis­

tintas combinaciones. Generalmente estos juegos se refe­

rían a películas existentes, pero en un momento determi­

nado empec~ a inventarme películas con títulos y repartos 

inexistentes. En ese punto decidieron que debía de estar 

un poco loco, tuve una enfermedad nerviosa a consecuencia 

de la cual me tuvieron que llevar al campo a descansar, 

despu~s caí en un colegio de niños subnormales, despu~s 

volví al campo y me recuper~. 

- ¿En esa ~poca dejaste de ver cine? 

- Dej~ de ver cine durante más de un año, a la ápoca de 

nueve años. Me parece recordar que la ~tima película que 

vi era una basada en cosas de Sommerset Maugham que se 

llamaba Cada vida es un mundo, y la primera que volví a 

ver despu~s fue Aventuras del barbero de Sevilla, de La­

dislao Vajda, con Luis Mariano. Pero por medio hay un año 

y pico en que no vi ninguna pelícUla, porque achacaron mi 

enfermedad básicamente al cine y a los tebeos. 

- ¿Qu~ era entonces para ti el cine: un vicio, un juego? 
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- Yo en el cine me lo pasaba muy bien, me divertía mucho 

con las películas, con las historias de las películas, con 

los argumentos, con los actores. El mundo digamos del Star 

System, de las estrellas, me fascinaba muchísimo, pero lue­

go ese entretenimiento de ir a un cine y ver una película 

10 prolongaba a 10 largo del resto de la semana con juegos 

referidos a las películas, yo solo. Por ejemplo, yo mismo 

escenificaba trozos de las películas. Kn algunas ocasiones 

intenté implicar a mi hermana --que vivía con mis padres-­

en estos juegos, pero ella, aunque le gustaba mucho tam­

bién el cine, no participaba nada de mis supuestas locu­

ras. Ciertamente yo era un nifio muy fanático, era un niño 

débil, un poco afeminado, por supuesto en una época en que 

todavía no había ningún grado de diferenciaci6n sexual, 

pero sí creo que era un nifio muy afeminado. Tenía unas mu­

ñecas, recuerdo por lo menos dos, una se llamaba Claudette 

Colbert y la otra Ann Blyth, que eran, supongo, las dos 

actrices que me gustaban más a los seis afios. Es una Cosa 

muy curiosa, porque por 10 menos Claudette Colbert me pa­

rece raro que me gustara tanto. 

- De toda esa epoca infantil y preadolescente, ¿recuerdas 

alguna película concreta que te haya impresionado o gusta­

do mucho? 

- Aparte la que he citado, Hablan las campanas, Un día en 

Nueva York creo que es la pelíCula que más me ha gustado 

en esa época. Y luego me gustaban mucho las películas es­

pañolas, me gustaban mucho Balarrasa y La Sefiora de Fáti­

~, las películas religiosas. Por supuesto, iba a un co­

legio de monjas de pequefio y a los jesuitas después, hasta 
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la enfermedad. 

- Ahora situ~monos, por ejemplo, en una edad casi adulta. 

Sigues yendo al cine. ¿Leías críticas de cine? 

- Primero leía': las críticas de los peri6dicos, concreta­

mente del ABU, que era el peri6dico que había en caSa. 

Eran unas críticas muy malas y creo que no aprendía nada 

con ello. Pero, al mismo tiempo, sí, empec~ a leer libros, 

primero libros que tenía mi padre en casa: Los secretos 

del cine, por ejemplo, que era un libro sobre técnica de 

cine, y luego alguna historia de esas que tenía mi padre, 

Historia del cine americano o alguna cosa de esas. sí leía 

revistas, pero leía las revistas (te hablo de una primera 

adolescencia, de los catorce años o así) Primer Plano, 

~~iunfo, Fotogramas o cosas así. Lo que hacía era escri­

bir críticas. Fundé una revista en el colegio (fui luego 

al Pilar, a los marianistas), en segundo de bachillerato, 

que se llamaba El rayo mundial. Hacía críticas de pelícu­

las, recuerdo que la primera que escribí en mi vida fue 

sobre Safari, una pelícUla con Victor Mature. Y luego, fi­

nalmente, cuando estaba en Preu, dirigí la revista del 

colegio y también llevaba la secci6n de cine. En esos años 

yo ya escribía mucho de cine, aunque, como puedes imaginar, 

era muy malo. Y crítica de cine seria empecé a leer al 

llegar a la universidad. 

- El hecho de que tu padre fuera una persona relacionada 

con el cine, que escribía sobre cine, ¿influy6 en ti de 

alguna manera? ¿Hablabas con tu padre de cine? 
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- Hablaba poco con mi padre, sobre todo en el comienzo de 

mi afici6n. Mi padre era una visita en casa de mi abuela, 

una visita diaria pero una visita. Yo quería mucho a mi pa­

dre, siempre le he querido mucho y me he entendido muy bien 

conál a ciertos niveles, pero, sobre todo en mi infancia, 

había una admiraci6n un poco abstracta hacia mi padre pero 

no había un contacto directo, es decir no había una trans­

misi6n de la afici6n de ~l a mí. Creo que mi af'ici6n al ci­

ne es muy personal, aunque por supuesto el hecho de que el 

cine estuviera en mi familia, ahí, Siempre, supongo que 

influy6 en mi subconsciente. Luego, más adelante, ya más 

mayor, sí empec~ a hablar más de cine con ál. Lleg6 un pun­

to en que no nos entendíamos muy bien en materia de cine, 

pero no creo que haya una relaci6n directa. 

- Nos situamos ya en la universidad. Allí, ¿qu~ haces? 

¿Lees revistas especializadas de cine? ¿Lees el propio 

Film Ideal en el que despuás colaborarías? 

- Sí. Yo ingreso en la universidad en el año 62 y entonces 

ya leo Film Ideal. Había leído ya algo Film Ideal en el 

colegio, pero era la etapa muy cat61i~a, la etapa de Pérez 

Lozano; no lo había leído asiduamente, no todos los meses, 

había caído en mis manos algún número. Y cuando ya empiezo 

a comprar todos los números es al 11egar a la universidad, 

que es cuando coincide con la etapa en qure cambia de rum­

bo, influido por Cahiers du Cin~ma, y empieza a defender 

el cine americano. Entonces, como para mí se estaba pro­

duciendo tambián ese fen6meno, paralelo,a lo que les esta­

ba pasando a los críticos de Film Ideal, pues me sentí muy 

remunerado en eso, muy apoyado por la revista. Empecé a 
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comprarla regularmente, aunque en un principio la entendía 

mal. y me parecía que 10 que contaban eran delirios, pero 

cuando defendían esas películas yo decía: "Pues tienen ra­

z6n." Pero no en1tendía muy bien los razonamientos. Es de­

cir: entendía que 10 que apoyaban era 10 bueno, pero no 

entendía muy bien por qué. CUf.!Uldo decían que "detrás de las 

colinas de Hatari! está Dios", pues yo eso no 10 entendía 

muy bien; ahora, 10 que sí entendía es que Hatari! era una 

película espléndida. 

- Las revist~s extranjeras --Positif, la propia Cahiers, 

Cinema Nuovo, etcétera--, ¿tú las seguías? 

- No, no, yo Cahier~ ••• Leía algún número en aquella época, 

pero también esporádicamente. Seguía Cahiers a través de 

Film Ideal., de alguna forma. 

- Parece que tú te sentías bastante cerca del Film Ideal 

digamos cahierista. En aquella época estaba la pugna entre 

ellos y los de Nuestro Cine, entre "idealismo" y "real.is­

mo", entre "contenutismo" --o "contenidismo"- y "formalis­

mo", por decirlo de algdn modo. ¿Como vivías todo eso? 

- Seguimos hablando de la etapa preprofesional. Yo había 

pasado, supongo, 10 que pas6 casi toda la gente de mi gene­

raci6n aficionada al cine. En un primer momento a mí me 

habían gustado las películas americanas, que eran las úni­

cas que se veían en España, y muy concretamente los musica­

les, que siempre han sido mi género vitalmente favorito, 

las pelíCulas de Anthony Mann, Raoul Walsh, Hawks, todas 

esas películas de los años cincuenta: El diablo de las 
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aguas turbias, Ivanhoe, todas esas películas, las mejores 

y. las menos mejores, El halc6n y l.a necha,Y:.:t,al. Esa es 

mi etapa más infantil. Luego, cuando empiezas a ser mayor, 

empezabas a buscar que las películas fueran como de mucho 

mensaje. Además, estaba el cineclubismo, el cineclub del 

colegio, el Film Ideal cat6lico, todas esas cosas que te 

llevaban a pensar que las películas tenían que ser más se­

rias. Es la ~pooa de El renegado y de la revisi6n de La­

dr6n de bicicletas y de La strada, de todas esas oosas. 

Incluso aquellas primeras películas del Este, Romeo, Ju­

lieta y las tinieblas, todas esas que a mí me pillan por 

sexto o Preu. Hay una ~pooa de mi vida en que me gustan 

oficia.lmente las pelíCulas "seria.s". Pero aún así, de re­

pente, por ejemplo en el año 62, que es el Último del co­

legio y primero de la universidad, dos de las películas 

que más me gustan son de Anthony Mann: La oolina de los 

diablos de acero y El Cid. En esa ~poca en que a mí me 

gustaban Margarita de la noche, La isla desnuda, Romeo, 

Julieta y las tinieblas ••• Perdona: La isla desnuda no me 

gust6 nunca, pero era una pelíCula del momento. 

-CUriosamente, La isla desnuda 10gr6 una especie de una­

nimidad en el reohazo por parte de las revistas especia­

lizadas. 

- A mí no me gust6 nada, pero s~ que era una pelíCula con­

siderada buena, no por las revistas pero sí por el públioo. 

Entonoes, de ese momento en que me gustan las pelíCulas 

"serias" paso ya inmediatamente al cahierismo. Es decir, 

que de repente empiezo a darme cuenta de que no hay por 

qu~ falsear los gustos y que a mí lo que realmente me gusta 
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son las comedias americanas, los westerns, etc~tera etcé­

tera. Ten en cuenta que la "Nouvelle Vague" no ha aparecido 

todavía en España, yo no he visto ninguna película de Go­

dard1, ni de Truffaut, ni de Rohmer, nada de eso; que tampo­

co han aparecido movimientos posteriores a la Nouvelle Va­

gue y que Bergm~ se ha visto muy, poco ( a mí Bergman me 

gusta,enseguida, El séptimo sello, El manantial de la don­

cella, El rostro). Todavia el llamado cine moderno no ha 

naoido y entonoes yo vuelvo a los olá~icos. Se produce en­

tonoes ese fen6meno del "marcianismo", de asimilaci6n a los 

clásicos de películas que pueden tener algo parecido pero 

en realidad son muy malas. Sí hubo una ~poca (creo que fue 

en el año 64) en que Film Ideal empez6 a defender pelícu­

las como Playas de Florida, películas de Henry Levin o de 

gente así más bien mala, simplemente por el hecho de que 

no eran sesudas. Claro, no eran sesudas, pero además eran 

una estupidez. 

- En toda esa evoluci6n de Film Ideal, ¿qué críticos te 

van llamando la atenci6n? 

- En un primer momento, Miguel Rubio y Javier Sagastizábal. 

Luego, enseguida, el que más me llama la atenci6n es Ram6n 

G6mez Redondo, que haoía unas críticas muy raras. Primero 

me llama la atenci6n por raro y poco a poco voy entendien­

do sus planteamientos. También, en esa época, Waldo Leir6s. 

Todos esos son anteriores a mí en Film Ideal. De todos mo­

dos yo creo que el mejor momento de Film Ideal es poste­

rior, o podía haberlo sido. Es cuando yo ya estoy. No por 

mí, por supuesto, pero es cuando se incorporan como críti­

cos Manolo Marinero, José María Carreño, los Martínez Le6n, 
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Jaime Chávarri, Manolo Matji, incluso ya en una ~poca muy 

posterior Miguel Marías, que lleg6 a escribir algo en Film 

Ideal. 

- Pero Miguel Marías donde escribía era en Nuestro Cine. 

- Era en Nuestro Cine, sí, pero luego hablaremos de eso. 

- A ti Nuestro Cine te debía de parecer como bastante ale­

jado de lo que te iba interesando. 

- Sí, pero lo leía de todos modos, lo leía paralelamente a 

Film Ideal, aunque estaba muy claramente a favor de Film 

Ideal. Lo que ocurre es que las dos revistas fueron llevan­

do una política progresiva de acercamiento, hasta que' en 

un momento determinado eran un poco intercambiables: cuando 

Nuestro Cine prácticamente se lo escribían Miguel Marías y 

Paco Llinás, a fines de los sesenta. 

- y Vicente Molina-Foix, que había estado antes en Film 

Ideal. 

- Claro. Y Emilio Martínez Lázaro y toaa una serie de gente 

que entonces escribía allí y que ya eran de formaci6n ca­

hierista, de alguna forma. En esa misma ápoca, hay gente 

que escribe en Film Ideal --Ram6n G6mez Redondo o, un poco 

despu~s, nosotros-- y al mismo tiempo, en la universidad, 

está militando en partidos de izquierda o en sindicatos de 

izquierda. Es decir, esa gente son de la FUDE en la facul­

tad y están llevando los departamentos culturales de las 

facultades de Madrid y haciendo una política totalment~ de 
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izquierdas, y al mismo tiempo escriben que Desayuno con 

diamantes es maravillosa. Creo que es ourioso. No creo que 

haya una oontradiooión, oreo que simplemente es una cosa a 

resaltar: la aotitud personal de estos señores --que te6ri­

camente defienden un oine que podía ser considerado de de­

reohas-- es de izquierdas. 

- Antes, a pesar de las vinculaoiones de García Escudero 

oon Film Ideal, la revista se había mantenido bastante al 

margen de la operaoión Nuevo Cine Español. 

- Es que en Film Ideal había dos oapas muy olaras: digamos 

la base, los que esoribían la revista, y los que la contro­

laban de alguna manera. No había ninguna relación de ningún 

tipo entre Ramón G6mez Redondo o Waldo Leirós oon García Es­

cudero, no existía, probablemente ni se conooían, o si se 

conocían no oongeniaban para nada. El no apoyar al Nuevo 

Cine Español fue porque de alguna forma el Nuevo Cine Es­

pañol era una pro10ngaoión del oontenutismo. De todos mo­

dos no se ataoó a todas las pelíoulas del NCE, sólo a al­

gunas, oreo que Nueve oartas a Berta, pero oreo que se 

apoyó a La tía Tula y luego a Saura: La caza, Pippermint 

frapp~ más adelante ••• Con respeoto del oine español se 

cometieron todo tipo de arbitrariedades. 

- Lazaga, Escala en Hi-Fi ••• 

- Lo de Escala en Hi-Fi fue una majadería: Juan Cobos esta­

ba en la revista, y comn tambi~n estaba implioado en la pe­

lícula, pues se la apoyó. En cuanto a Lazaga, e incluso 

gente mejor que Lazaga, como Isasi, se exageró. A isasi se 
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le dedic6 un número en una época en que no tenía una obra 

para nada: era un artesano mejor que el nivel medio, pero 

no era para dedioarle un número. 

- Volviendo a las vinculaciones, Arroita-Jáuregui estaba 

en Censura. 

- Sí, estuvo siempre en Censura. Es que ouando yo digo que 

los que están defendiendo el cine americano están haciendo 

una política de izquierdas en la universidad, no me refie­

ro, por supuesto, a Martialay o ~roita, que efectivamente 

eran las cabezas visibles de la revista y que siempre tu­

vieron una militancia claramente de derechas. Aunque tanto 

Martialay como Arroi ta-Jáuregui eran bastante más libera­

les que son ahora. 

- Ahora pasemos un poco a tu situaci6n, compartida por mu­

chos, como alumno de la Escuela Oficial de Cine y crítico 

de la revista. Los de Nuestro Cine, que os precedieron en 

la EOC, parece que lograron en alguna medida introducirse 

en la industria. Vosotros, por el contrario, no lograsteis 

esa especie de penetraci6n como grupo. Estoy simplificando. 

- y estás pasando muchos años a la vez. Ingresé en la Es­

cuela en el año 66, en oc~bre del 66, en la especialidad 

de gui6n. A la vez, empiezo a escribir en Film Ideal. En 

esa época, de la Escuela de Cine han salido ya los nombres 

más importantes del Nuevo Cine Español, ya no están en la 

Esouela. De todos modos, quedan en la Escuela algunos re­

presentantes de la línea Nuestro Cine, escriban o no es­

criban en la revista. Quedan, por ejemplo, Angel Fernán-
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dez Santos, Pedro Costa, Manolo Revuelta ••• Toda esa gente 

son la línea Nuestro Cine. En cambio la línea Film Ideal 

no está muy representada en ese momento, es precis~ente 

con nuestra promoci6n con la que queda más r~presentada. 

Estaba todavía Jesús Martínez Le6n, estaba Carlos Gortari, 

estaba gente más o menos afín a nuestra línea, como Anto­

nio Drove, Iván Zulueta, Juan Tébar, pero cuando entra un 

bloque grande es en nuestra promoci6n: entramos Ram6n G6-

mez Redondo, Manolo Matji, Manolo Marinero y yo. Ten en 

cuenta que en ese momento Film Ideal. se había desgajado 

por el nacimiento de Griffith. Manolo Matji y Ram6n G6mez 

Redondo eran de Griffith, y Manolo Marinero y yo de Film 

Ideal. Pero en la Esouela éramos un frente oomún. Griffith 

había fracasado o estaba fracasando en ese momento, no po­

día salir adelante, y nosotros tampoco nos sentíamos muy 

vinculados a una línea política de una revista, sino a una 

línea estrictamente oinematográfica de esa revista. Enton­

ces nosotros cuatro formamos un bloque muy unido, junto 

con Drove y con algún otro má.s. En esa época, en la Escue­

la se pasan muchas películas y hay un fen6meno de po1ari­

zaoi6n espantosa de la gente. Cuando ponen una película de 

Elio Petri, los de Film Ideal la boicoteamos, la pateamos 

de una manera feroz, mientras los de Nuestro Cine la de­

fienden muchísimo. Y cuando ponen Eldorado, de Howard 

Hawks, los de Film Ideal nos volvemos locos y los otros 

patean y nos llaman fascistas. No digo nada del día que 

pusieron Oortina rasgada, fue un verdadero fol16n el que 

se arm6 en la Escuela. Era una época en que éramos de al­

guna forma enemigos, aun cuando nos lleváramos bien en el 

terreno personal. Pero sí había un enfrentamiento muy fuer­

te en la Escuela, incluso llevado a actitudes de tipo casi 
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adolescente o de juego, como por ejemplo un día en que me 

parece que eran Drove y Manolo Marinero aparecieron oon un 

morat6n en un ojo, porque habían estado homenajeando la pe­

lea de Robert Mitchum y no sé quién en Eldorado. O cuando 

los de Film Ideal nos dejábamos todos bigote a la vez y los 

de Nuestro Cine no lo llevaban ••• Ese tipo de anécdotas muy 

infantiles, pero que subsistieron algún tiempo en la Escue­

la. 

- A los de la Escuela de tu época, ¿no os daba un poco la 

sensaci6n de haber llegado tarde, de que hubo una oportu­

nidad determinada llamada Nuevo Cine Español y que ya ha­

bía pasado? 

- Nosotros, en la Escuela,. teníamos claro en ese momento 

-cuando ingresamos en el año 66-- que tardaríamos tres, 

cuatro, oinco años en acabar la Escuela, y que inmediata­

mente después haríamos una película. Estaba el Nuevo Cine 

Español, estaba la política de García Escudero de protec­

ci6n a los directores salidos de la Escuela. Entonces lo 

normal para todos nosotros, puesto que eso estaba pasando 

en ese momento, era que nos incorporáramos inmediatamente 

a la profesi6n. Cae GarcíaEscudero, a fines de los sesen­

ta cae Fraga con lo de Matesa, entra Sánchez Bella y se 

acaba la protecci6n al nuevo cine español. En ese momento 

se decanta toda la crisis de la Escuela de Cine, que empie­

za a no tener ningún sentido y a ser manipulada totalmente 

por la Administraci6n, a través de la figura siniestra de 

Juan Julio Baena. Entonces, efectivamente, nosotros empe­

zamos a darnos cuenta de que ya lo de hacer cine no va a 

ser tan fácil. Y de hecho, sí, creo que hoy en día nos 
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frustrados. Ram6n Gomez Redondo 10 exp1ic6 muy bien en una 

conferencia en el Club Pueblo, en que hab16 de la "genera­

ci6n bloqueada", es decir de una generaci6n a la que se le 

fueron cerrando todas las puertas en los distintos campos. 

Porque tambi~n se nos cerr6 la puerta de la crítica: Film 

Ideal se acab6, Griffith se acab6; despu~s no pudimos ha­

cer cine, después entramos en televisi6n. En televisi6n 

también se nos cerraron prácticamente las posibilidades 

de trabajo, porque lo que trabajamos en televisi6n y nada 

est todo uno. sí es cierto que es una generaci6n bastante 

jodida en este sentido, no hemos podido hacer ni remota­

mente lo que nos habíamos planteado. Más, teniendo en 

cuenta que tampoco era una generaci6n que planteara una 

revoluci6n total en las formas, sino que al fin y al cabo 

queríamos hacer un cine enraizado en todo 10 que venía an­

tes, no había,una ruptura clara en lo que nosotros quería­

mos hacer. Sí, creo que es muy frustrante que no hayamos 

podido hacer cine. No hemos tenido la misma oportunidad 

que tuvo mucha gente de la generaci6n anterior, la apro­

vecharan o no. De esa generaci6n anterior sali6 gente que 

no consigui6 salir adelante, pero al mismo tiempo salía 

Saura, o salía Borau, o salía Patino. 

- Vamos a concentrarnos ahora en tu incorporaci6n a Film 

Ideal. Tú apareces más o menos hacia el número 200. 

- Eh ese momento tenía ya una cierta relaci6n con gente 

de cine, pero de todos modos mi relaci6n era más con Mar­

tialay. Antes de conocer a Martialay había tenido rela­

ci6n ya con varios críticos de Film Ideal, especialmente 

con Jesús y Javier Martínez Le6n y con José María Carre-



539 

ño, y sobre todo con Javier Sauquillo, que era nuevo en esa 

ápoca en la revista, pero que desde hacía mucho tiempo era 

amigo míó de la facultad. Al mismo tiempo, Martialay había 

hecho amistad con mi padre en los festivales de San Sebas­

tián y yo recuerdo que venía por oasa (yo vivía entonces 

con mis padres), venía por casa a cenar freouentemente. Yo 

hice amistad oon Martialay en mi casa: en esto sí, mi rela­

oi6n oon mi padre me sirvi6. MartiaJ.ay me invi t6 a ir a 

las reuniones de Oh6cala --donde había los consejos de re­

dacoi6n, me parece que era los viernes por la noche-- y 

allí ya conocí al resto de la gente de Film Ideal. Ya he 

dicho antes que no estaban los de Griffith, es decir que 

yo no conocí en Film Ideal, entonces, precisamente a los 

críticos que más me gustaban, a Waldo [ Leir6s J , a Ram6n 

[ G~mez RedondoJ , a Miguel Rubio. Pero oomo al mismo tiem­

po ingresá en la Esouela, aJ.lísí tratá muoho, sobre todo, 

a Rgm6n G6mez Redondo, que en cierta forma fue siempre un 

poco mi mentor cinematográfico y además luego fue la per­

sona que se port6 mejor conmigo, que me dio más oportuni­

dades en televisi6n: me propuso sustituirle como director 

del programa Galería, cuando yo ya había decidido irme a 

dirigir Radio Popular de Muroia porque no conseguía traba­

jo como realizador en televisi6n. Ram6n fue una persona 

muy importante en mi trayectoria como crítico, cinemato­

gráfica en general y por supuesto humanamente. A las reu­

niones de Oh6cala estuve yendo tres o cuatro meses antes 

de empezar a escribir. En aquella ápoca teníamos mucho res­

peto por escribir, es decir que nos daba mucho miedo es­

cribir determinadas cosas y empezábamos, normalmente, por 

algo que no fuera demasiado comprometedor para nosotros, 

porque no estábamos muy seguros de nuestra formaci6n. Es 
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decir que en ese momento en que empezaban a 1legar todos 

10s Godard --Pierrot le fou, A bout de souffle y todas 

esªs cosas-- comercialmente a España, a mí no se hubiera 

ocurrido nunca, aunque me encantaban esas películas, es­

cribir mis primeras críticas sobre eso, sobre Godard, por­

que no me atrevía. Entonces me atreví con un par de cosas 

muy senci11as (en las que metí 1a pata considerab1emente), 

que eran las primeras películas de western italiano y es­

pañol, concretamente La muerte tenía un precio y una pelí­

cula de Romero Marchent que se 11amaba La muerte cumple 

condena. En una época en que en Film Ideal privaban mucho 

10s marcianos (los Pa1au, Buceta ••• ), pues yo defendí ese 

tipo de cine, imitaci6n del cine ~ericano, que enseguida 

me di cuenta de que era un bluff absoluto. 

- ¿Por entonces se puede hablar de que había un cierto es­

píritu de equipo en Film Ideal, o cada uno iba por su lado? 

- Sí, sí 10 había. En Film Ideal había un cierto espíritu 

de equipo. Y en la ú.l tima etapa (en 1a etapa de "la guía" 

de teléfonos, en que la revista era como muy gorda) lo ha­

bía más todavía. Es decir: Film Ideal, como Nuestro Cine o 

Griffith --yen contra de 10 que ha pasado después con las 

revistas como Dirigido por o Cinema 2002-- era una revista 

de equipo. Aquellas eran revistas de pensamiento y, por 

supuesto, dentro de esa uniformidad había corrientes, y en 

un momento dado una corriente pOdía sobre la otra. En un 

momento en que los críticos más responsables del cahieris­

mo se habían pasado a Griffith, toman la revista una gente 

que eran muy buenos tíos y que yo los recuerdo con mucho 

cariño, pero que cinematográficamente creo que fueron bas-
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tante nefastos: los Buoeta, Pa1á y Vi11egas --los que nos­

otros llamábamos "los marcianos"--, que defendían pelícu­

las como Concilio Ecum~nico Vaticano II, Los titanes, El 

hijo de Espartaco, ese tipo de películas rarísimas. Creo 

que todos los que andábamos por Film Ideal un poco novatos 

nos dejamos influir por ellos. De todos modos yo tenía en 

la Escuela la influencia muy beneficiosa de Ram6n, de Mari­

nero, de Matji, que me encauzaron enseguida por un clasi­

cismo más serio y, por ejemplo, me hioieron ver inmediata­

mente la relaci6n que existía entre los grandes clásicos 

y los grandes del cine moderno que empezaban a apuntar ya; 

que no estaba refiido A bout de souffle con Nicholas Ray, 

sino todo 10 contrario: era una consecuencia. Cuando,Yo 

empec~ a hacerme una idea clara de todas estas cosas, fue 

justo el momento en que la pub1icaci6n de Film Ideal se , . 

corta, se interrumpe. 

- y dejas de escribir. 

- Vuelvo a escribir en el año 69. Han pasado tres años, y 

yo por supuesto he madurado como crítico. Me siento respon­

sable de 10 que digo, cosa que no ocurría en la etapa an­

terior. 

- Nos situamos pues en el Film Ideal última etapa, en cuyo 

editorial de reaparici6n Martialay dice aquello de "ni po­

lítica, ni cosm~tica: est~tican. ¿Asumís, como equipo, esa 

especie de manifiesto? 

- No, no, eso nos horroriza. Es una ~poca muy bonita, por­

que han pasado una serie de afios en Ida que nosotros hemos 
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ido haciendo una especie de escuela de pensamiento cinema­

tográfico ya un poco independiente del cahierismo. Ya esta­

mos empezando a pensar sobre unas peliculas sobre las que 

los señores de Cahiers no hablaron, porque tambi~n Cahiers 

evoluciona, ya no tiene nada que ver con nosotros, ya nos­

otros tenemos una cierta autonomia con respecto a Cahiers. 

Por otro lado nosotros nos hacemos muy amigos, de manera 

que ouando vuelve a salir Film Ideal nosotros 10 tomamos 

como la Última balsa donde agarrarnos, porque además ya es 

la crisis de la Escuela. Entonces oonsideramos que es el 

momento de hacer una buena revista de cine y una revista 

de opinión. Oonseguimos reagrupar en torno a Film Ideal in­

cluso algunas de las firmas que se habían ido a Griffith, 

como por ejemplo Manolo Matji. Escribe Chávarri, empieza 

a escribir Miguel Marias (Miguel Marías no s~ si llegó a 

publicar, pero si estuvo en la redacci6n de Film Ideal t no 

lleg6 a publicar: v~ase entrevista a Miguel Mariasl ). Es­

taba Jos Oliver y luego, sobre todo, estábamos un grupo que 

realmente éramos como uña y carne: Oarreño, Jesús Martínez 

León, Manolo Marinero y yo; no sé si me olvido a alguien, 

pero sobre todo nosotros cuatro. Nosotros es que hacíamos 

vida en común prácticamente, íbamos al cine juntos todos 

los días (es la época más cinéfila de mi vida, creo que 

más seriamente cinéfila). Lo que ocurre es que ahi sí se 

produce muy claramente el choque entre la redacción y Mar-

tialay, que es el director. Durante, todos esos años de in- . 

terrupción, yo he sido ayudante de direcci6n de Martialay 

en televisión, con lo cual a mi se me produce una depen-

dencia personal de él un poco difícil. 

- Una situación un poco esquizofrénica, ¿no? 
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- S!, porque yo a Martialay le tenía muchísimo cariño, como 

es lógico, porque era una persona que conmigo se había por­

tado muy bien, en cuanto que me hab!a~ierto las puertas de 

la profesión (aunque luego eso ah! se estancó: yo era el 

ayudante de Martialay y de ah! no podía salir). Martialay 

adoptaba una posición ~ poco de padre con respecto a mí 

-yo ya tema un padre, me bastaba con uno, no necesitaba 

dos-- y a m! me molestabQ. tenerme que enfrentar con ~l; me 

dol!a mucho. Pero los enfrentamientos en el año 69 ya se 

produjeron muy claros y en el 70 tambi~n, mientras yo se­

guía siendo ayudante de Félix en televisi6n. Esos enfrenta­

mientos todavía eran más peliagudos por cuanto que yo no 

pod!a llevarlos al extremo. Pero sí recuerdo, por ejemplo, 

una crítica de Rachel, Rachel que hice yo en uno de los 

primeros números del nuevo Film Ideal, que a Martialay le 

molestó muoMsimo. No s6lo fue esa; orítioa, sino todo un. 

cuerpo de cr!tioas que hice en el mismo número con motivo 

de un festival de San Sebastián. Le molestaron por motivos 

ideo16gicos, claramente, y me lo dijo. Inoluso me lleg6 a 

decir que la; orítica aquella de Rachel, Rachel ofendía el 

concepto que él tenía de la familia y de la paternidad. 

Quiero decir con esto que sí existía el prop6sito, por 

parte de la redacción, de hacer una ~evista muy coherente, 

muy seria (por supuesto con las raíces digamos cahieristas, 

americanistas más nouvelle vague más el cine moderno que se 

estaba produciendo ya), y al mismo tiempo una revista de 

pensamiento de izquierda. 

- Pretendéis, dices, combinar la herencia de Bazin oon el 

pensamiento de izqUierdas. ¿Tenéis alguna base teórica pa­

ra ello? 
" I 
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- Creo que no había una base te6rica clara. Era más bien 

algo autodidacta, con una base estrictamente de pensamiento 

cinematográfico, no referida a la crítica en otros campos 

del arte. Es, digamos, la herencia de Bazin más lo que nos­

otros pretendemos aportar. Pretende ser bastante innovador. 

De poso, nosotros seguimos manteniendo --y yo aún hoy lo 

sigo pensando-- que la política del cine de autor, por 

ejemplo, es válida, con las limitaciones l6gicas del asun­

to. Pero yo creo que es un momento en que se empieza a in­

tentar hacer, por un lado, una critica poética, una críti­

ca más creativa. El representante más genuino de eso sería 

Manolo Marinero, un señor cuyos artículos son reflexiones 

poéticas sobre la película de la que habla. Por otro lado 

está la línea que yo cultivé más, la línea analítica, es 

decir analizar una película a través de todos sus elementos, 

sin desdeñar ni el contenido, ni la puesta en escena, ni 

las posibles connotaciones hist6ricas o socio16gicas o 

políticas: hacer un análisis en profundidad de la pelí­

cula. Esa es la línea que más o menos llevaba yo y lleva­

ba por ejemplo José María Carreño, aunque por supuesto la 

influencia de Man010 Marinero era muy grande en nosotros, 

todas nuestras críticas llevaban ciertas incrustaciones 

de reflexi6n más personal, más poetizante. Es un poco di­

fícil de explicar, porque tampoco creo que nosotros nos lo 

planteáramos muy te6ricamente. Nosotros hablábamos muchí­

simo de cine, intercambiábamos muchísimo opiniones sobre 

cada película que veíamos, había una corriente que fluía 

entre todos nosotros. No era un tío solo que de repente 

elucubra sobre una película, sino que nosotros hablábamos 

prácticamente de todas las películas interesantes que se 

estrenaban, entre otras cosas porque las veíamos casi jun-
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tos y las veíamos muchas veces. Era la ápoca en que yo 

creo que ~ramos más serios. Vitalmente estábamos muy para­

dos en ese momento, estábamos muy anclados en el cine y en 

una etapa como de indiferenciación, no de indeferenciaci6n, 

de no saber muy bien cuál era nuestra salida. Casi nadie 

trabajaba, los que trabajábamos teníamos unos trabajos que 

nos absorbían más bien poco, y entonces lo único que hacía­

mos era ir al cine. En ese sentido, vitalmente estábamos 

muy parados; y, sin embargo, cinematográficamente oreo que 

fue la ~poca que más avanzamos. 

- En esa situaoión, en funci6n de que no puedas, por ejem~ 

p1o, afianzarte en el campo profesional, ¿te planteas la 

posibilidad de que la crítica acabe convirtiándose en tu 

actividad profesional, la posibilidad de ser s610 crítico? 

- No. Verás, yo sobre esto tengo una idea muy clara y siem­

pre la he tenido. Siempre he querido dirigir cine. Supongo 

que desde comienzos de la carrera decidí dirigir cine, y 

por eso cuando acab~ en la facultad de derecho nunca tra­

baj~ como abogado, sino que me metí en la Escuela de Cine. 

Escribí sobre cine, al margen de que era un camino para ir­

te metiendo en la profesi6n, porque a mí me gustaba mucho. 

Me parecía que era importante el escribir, por cuanto que 

te permitía reflexionar. Luego tuvimos una etapa un poco 

mesiánica, de decir nosotros tenemos la verdad y tenemos 

que oontarla a los demás. Eso, por suerte, acabó ensegui­

da. Despu~s, yo tenía muy claro que me gustaba escribir, 

y que aunque dirigiera iba a seguir escribiendo. Aún hoy 

sigo pensándolo. 


