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¿Quiénes somos? 
¿Quiénes son estos hombres, estas mujeres sin lengua,  
encarnecidos por su color, 
por sus pieles, sus plumas y sus adornos?  

 
Gioconda Belli 

América en el idioma de la memoria 
 

 
1.1. MOTIVO 

La elección de estos versos del poema América en el idioma de la memoria, de la 

escritora nicaragüense Gioconda Belli no es casual, nos inserta en el tema a trabajar 

en esta tesis doctoral: la problemática de la construcción de la identidad 

latinoamericana y, dentro de esta tesitura, el problema de la mujer. 

Como latinoamericana e hija de inmigrantes españoles siempre me ha 

interesado el problema de la identidad. «¿Qué soy?» o «¿qué no soy?»  «¿Qué parte 

de mí me viene en herencia por mi historia biológica? O ¿qué parte de mí tiene que 

ver con mi lugar de nacimiento y mi contexto cultural?». Estas preguntas, en 

principio personales, son las que me han llevado a preocuparme por el tema 

identitario durante muchos años y a entender que mi duda no era solamente algo 

personal, sino colectivo.  

La pregunta por la esencia, entonces,  no era algo individual y aislado, 

producto, de de una historia familiar, sino una problemática que me unía a un grupo, 

que representaba a una comunidad de hablantes y personas que vivíamos en estas 

latitudes y que compartíamos un mismo pasado de desarraigo y transculturación. 

Sin embargo, la respuesta tampoco podía ser simple, porque al cuestionamiento 

inicial por la esencia del sujeto se sumaba la problemática de género. «¿Qué lugar 

ocupaba como mujer dentro de la realidad del territorio?» «¿Era, acaso, mi situación 

igual al de otras mujeres latinoamericanas? ¿Tenía que ver con esas otras mujeres de 

rasgos aborígenes o mestizos, con tonadas, vocabulario y realidades socioculturales 

diversas a la mía?» «¿O tenía que hablar de un sujeto múltiple en todos los sentidos, 

diverso, mestizo, permeable?» Y la respuesta pronto llegó, cuando accedí a la 
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literatura de Gioconda Belli y encontré en ella una respuesta desde el género al 

problema de la identidad y me hallé con otras mujeres latinoamericanas, que se 

enfrentaban al mismo dilema y hallaban en la diversidad del género, a una mujer 

múltiple, mestiza, latinoamericana.  

  

 

1.2. HIPÓTESIS 

«¿Quiénes somos?» sintetiza, entonces, la pregunta desde donde parte este trabajo, 

la pregunta por la identidad. De ahí que esta tesis doctoral parta de la 

desestabilización del ser como realidad cultural y tenga como objetivo realizar un 

análisis de la problemática de la identidad femenina latinoamericana en cuatro 

textos de Gioconda Belli: El país bajo mi piel (2001), La mujer habitada (1988), 

Waslala (1996) y El país de las mujeres (2010).  

Esta tesis indaga en las raíces de la pérdida identitaria del territorio, en el 

problema de la transculturación, en la mirada fundacional y colonialista a partir de 

la cual se observa a sí mismo el sujeto latinoamericano,  en la necesidad imperiosa 

de repensarse en medio de un territorio convulso y desde una posición periférica en 

relación al orden mundial, en la transgresión y creación de utopías como única 

forma de constituirse. Pretende, asimismo, dar una respuesta desde el género al 

problema de la identidad, una respuesta desde la mujer, uniendo lo femenino a la 

naturaleza, a la lucha ancestral del pueblo contra todo tipo de opresión y vinculando 

a la mujer con la cultura tradicional perdida y con la propia tierra latinoamericana, 

con la Pacha.  

En este sentido la elección del corpus ha sido cuidadosamente meditada. 

Gioconda Belli tiene, además de sus libros de poemas, una serie de novelas 

publicadas que construyen un universo femenino y ofrecen una visión del mundo 

desde la propia mujer. Sin embargo, estos cuatro textos se insertan dentro del 

problema identitario latinoamericano y trabajan con temas que aparecen en la 

realidad del territorio desde el mismo momento de la Conquista: la exaltación de la 
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naturaleza, la otredad, el mestizaje, la transculturación, la resistencia, la utopía, el 

viaje, lo maravilloso, la participación femenina en la lucha y en la construcción de la 

identidad nacional. Es decir, que tanto la mirada propia como la ajena confluyen en 

el corpus seleccionado ofreciéndonos una respuesta desde el género y desde un 

lugar periférico a la problemática de la identidad para ofrecernos la visión de un 

sujeto femenino múltiple, diverso, permeable, mestizo, generador de vida y centro 

del cambio, de la resistencia y la utopía. 

«¿Quiénes somos?» Es una pregunta sobre la identidad en la que el sujeto se 

incluye, forma parte de un grupo, de una entidad colectiva. Pero a este interrogante 

sucede otro, que implica una exclusión: «¿quiénes son?». El sujeto se tambalea ante 

una realidad de la que se siente incluido y excluido al mismo tiempo. ¿Qué soy? ¿Qué 

no soy? O ¿qué dejo de ser? Es decir, que estos versos nos introducen en un 

problema mucho más profundo, un problema que tiene que ver con la esencia del 

territorio latinoamericano, de unas fronteras identitarias permeables, múltiples, que 

tambalean toda certeza y que dejan en evidencia que la identidad no es más que una 

construcción y, como tal, una ficción.  Es, entonces, objetivo de la presente tesis 

doctoral analizar cómo se construye la identidad femenina y latinoamericana en el 

corpus seleccionado de Gioconda Belli, analizar el origen de la esencia de territorio, 

el problema de la diversidad cultural, de los espacios periféricos, la necesidad de la 

creación de utopía, la imposibilidad de concretar toda quimera, el lugar de la mujer 

en la construcción de un proyecto nacional.   

La tesis doctoral parte de la idea que es desde la periferia desde donde se 

genera un nuevo proyecto nacional. Porque es en este ese espacio olvidado y 

marginalizado donde se encuentran las herramientas y las fuerzas para gestar el  

cambio. Y es justamente la mujer latinoamericana, como sujeto doblemente marginal 

(por su posición subalterna con respecto al poder que ejercen las metrópolis y por 

su lugar con respecto al poder masculino), la encargada de llevar a cabo la 

construcción de una nueva identidad nacional y mestiza para el territorio. La mujer 

se agencia del cambio y se convierte en un sujeto indispensable para la 

transformación política y social. Por eso, si hay un lugar desde donde surge la 
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resistencia, ese lugar será, desde el no-lugar, desde ese espacio de marginación y 

distancia, olvidado por las grandes metrópolis. Es desde este espacio marginal desde 

donde nacerá el germen de una nueva identidad latinoamericana. Y será justamente 

la mujer el epicentro de todo lo posible, con un cuerpo marginalizado, violentado, 

silenciado, como la propia tierra latinoamericana; un cuerpo desde donde se gestará 

la resistencia, transformando la violencia en vida, una nueva vida para un nuevo 

territorio, un retorno a la Pacha, a la tierra como centro, como ombligo del mundo, 

como eje de lo maternal, de una nueva identidad.  

La mujer, esta mujer latinoamericana, esta mujer múltiple, unida a lo 

ancestral y a lo europeo, será el motor del cambio. La mujer se empodera y gesta 

desde su propio cuerpo violentado esta sociedad mestiza, nueva. El sujeto 

subalterno es, entonces, un sujeto peligroso y doblemente peligroso en el caso de la 

mujer. La doble alteridad femenina amenaza con arrasar el germen de un poder 

opresivo, patriarcal, construyendo un nuevo espacio de convivencia, una 

Latinoamérica maternal, transgresora, generadora de utopía y vida, una 

Latinoamérica nueva que se mira a sí misma despojándose de la mirada colonial en 

la que tanto tiempo estuvo sumida.  

 

1.2.1. APROXIMACIÓN A LA PROBLEMÁTICA LATINOAMERICANA  

1.2.1.1. Momento fundacional 

La problemática de la identidad latinoamericana tiene un momento fundacional: la 

Conquista de América. No es posible entender el presente sin tener como referente 

este momento clave en la historia del territorio. No se trata aquí de juzgar, condenar 

o resaltar el tema del genocidio, el saqueo y la destrucción; se trata de entender 

cómo este hecho provoca una desestructuración del mundo conocido y hace 

tambalear las propias fronteras identitarias.  

Para Tzvetan Todorov en La Conquista de América. El problema del otro 

(1998: 14) el descubrimiento de los americanos fue el encuentro más asombroso de 

la historia debido al desconocimiento total  que se tenía del «otro»; dos mundos 
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completamente diferentes, de pronto, se encontraban y ningún parámetro conocido 

servía para entender esa «otredad» que se tenía ante los ojos. Por eso, Todorov 

establece este hecho como  el momento fundacional de la «identidad presente» y se 

centra en el análisis de los relatos de Colón, de Cortés y en la interpretación que 

estos hacen de la realidad y del «otro» para poder someterlo o conseguir sus 

objetivos. Controlar los signos e interpretar «al otro» resulta, entonces, esencial. Por 

su parte, Walter Mignolo en La idea de América Latina (2005: 76 – 81) considera que 

la Conquista es el inicio de la herida del mundo moderno/ colonial. Por eso, recupera 

el término pachakuti («Pacha» significa «madre tierra» —la vida vincula la tierra con 

los seres vivos— y «kuti» señala un cambio brusco y repentino en el orden 

establecido) utilizado por los hablantes de quechua y aimara para hacer referencia 

al momento en que las culturas del Anáhuac y Tawantisuyu se vieron invadidas y 

fueron destruidas por el conquistador.  

La Conquista implica, entonces, un momento de desestabilización del sujeto, 

de inestabilidad. Las fronteras identitarias se tambalean. Ya no hay lugar para un 

sujeto único y homogéneo. Sin embargo, esta desestructuración no se produce por 

igual en ambos mundos.  El «otro» siempre será este sujeto latinoamericano y la 

mirada que se tenga de él (incluso la propia mirada) estará mediatizada por la 

perspectiva dejada en herencia por el colonizador. El aborigen estará ausente de 

esta construcción, su voz silenciada; no hay lugar para ese «otro», sino una idea 

sobre él construida desde la mirada de las grandes metrópolis, mediatizada por las 

propias creencias y la propia cosmología. Por eso, el sujeto latinoamericano, resulta 

un sujeto permeable, producto de este encuentro cultural, de este cambio brusco de 

mundo. De ahí que Gloria Anzaldúa en Borderlands (2012: 25) hable de una cultura 

de frontera, de una zona de tensión donde lo diferente queda marginalizado y donde 

solo se es sujeto cuando se está dentro del poder blanco o alienado con él. Es verdad 

que ella está hablando especialmente de la frontera de México con Estados Unidos, 

pero ese espacio de transición le sirve también como símbolo del problema 

identitario que sufre el sujeto latinoamericano. Y esa frontera espacial se torna a su 

vez en un espacio de transición y se convierte en metáfora de un mundo que clasifica 
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y construye identidades, es decir, que excluye e incluye, clasifica y determina lo que 

es ser sujeto y lo que no lo es.  En este sentido, Stephen Greenblatt, en Maravillosas 

posesiones (2008: 25) explica que tanto los individuos como las culturas tienden a 

producir mecanismos de asimilación que son muy poderosos cuyo fin es modificar la 

composición ideológica de los cuerpos extraños, cuerpos que no desaparecen por 

completo, sino que son arrastrados hacia lo que Homi Bhabha1 denomina «el 

interregno», la zona de intersección en la que todas las significaciones determinadas 

culturalmente quedan cuestionadas por una hibridez irresoluble. 

 

1.2.1.2. La quimera – Nuevo mundo 

Desde el inicio el Nuevo Mundo (aunque todavía no supiesen que lo era desde una 

perspectiva europea) fue para muchos el lugar de la esperanza, de una oportunidad, 

el lugar donde todo era posible aunque fuera a través de la codicia y la destrucción. 

América-Las Indias Occidentales-Latinoamérica era la tierra ignota, soñada y 

reconstruida por el imaginario colectivo del conquistador, pero también de aquellos 

que naciendo en el territorio ya no se sentían atados a la metrópolis ni identificados 

tampoco con el indio. América Latina era y es el lugar de la rebelión, de la lucha por 

la independencia, de la búsqueda de nuevos caminos en medio de una naturaleza 

que desborda toda imaginación y que se convierte en el epicentro de lo posible, lo 

                                                 
1Greenblatt hace  referencia con el término «interregno» a  Homi K. Bhabha, («El compromiso con la 
teoría»,  El lugar de la cultura) para reflexionar sobre el modo en que las culturas asimilan  al «otro». 
Greenblatt parte de una anécdota vivida en Bali, en agosto de 1986, cuando llega al «bale benjar», un 
pabellón donde los balineses se reúnen por las tardes. Allí ve cómo ellos se han apropiado de unos 
elementos del mundo capitalista: un televisor y un reproductor. Sin embargo, lo que los habitantes 
del lugar ven y proyectan no es algo de otra cultura, sino a sí mismos, la propia imagen.. A partir de 
este hecho, Greenblatt explica que los modos de  representación no son unidireccionales, ni neutrales 
porque las culturas tienden a asimilar los «cuerpos extraños»,  creándose una zona de contacto, de 
intersección, «el interregno». Es en este punto que Greenblatt toma las idea de Bhabha quien 
considera la existencia de un Tercer Espacio de enunciación, una zona híbrida entre el discurso 
colonial y el de la resistencia, que impide ver la identidad histórica como «fuerza homogeneizadora y 
unificante». Bhabha afirma que los sistemas culturales están construidos en este espacio  ambivalente 
y contradictorio de la enunciación porque los símbolos de la cultura no tienen «unidad o fijeza» ya 
que pueden ser apropiados, traducidos y vueltos a leer (58). La interpretación del «otro» y de «uno 
mismo» requiere de un Tercer Espacio de cruce, de hibridez, de ahí que considere que no hay culturas 
puras ni un pasado primordial y de ahí también que hable de diferencia cultural y no de diversidad ya 
que la «diferencia cultural» obliga a revisar el pasado y el presente tanto de la cultura dominada 
como de la dominante. (56-67).  
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majestuoso y desmesurable. No es de extrañar, entonces, que dentro de este 

contexto, la mujer, como sujeto transgresor, encuentre un territorio proclive para su 

rebeldía.  

Latinoamérica tiene voz de mujer, porque fue violentada, sujetada a normas, 

reglas y estereotipos impuestos por el poder imperante, eminentemente masculino, 

europeo y coercitivo; pero a la vez es el territorio femenino proclive a la 

transgresión y rebeldía que busca constantemente su nueva fisonomía en un hacerse 

constante de su propia identidad aún en formación. Una identidad que tambalea 

entre el rechazo a los moldes impuestos desde las metrópolis de poder, pero que 

mira constantemente hacia ella como referente en una dicotomía no resuelta, en un 

hacerse que busca entre dos mundos, su propia razón de ser, una Latinoamérica 

mestiza, diversa, femenina, rebelde. 

 

1.2.1.3.  Zona híbrida- La mestiza 

Hibridez, mestizaje, interregno, zona de contacto… la realidad del territorio es esta 

mezcla, este tránsito, este espacio donde las identidades se tambalean y los 

parámetros culturales confluyen creando una zona de transformación constante. 

Gloria Anzaldúa, en Borderlands (2012: 47–61), trabaja con esta zona de frontera, 

con el mestizaje, instalándonos en el problema de la identidad latinoamericana y 

femenina al hablar de la idea de «la mestiza» (102, 103). «La mestiza» es producto 

de un sincretismo cultural; es un sujeto permeable, cuyas fronteras identitarias se 

tambalean, se vuelven vulnerables. En este sujeto mestizo el discurso sobre «el otro» 

y la imagen sobre uno mismo se cruzan. Anzaldúa comenta que como mestiza no 

pertenece a ninguna tierra porque en ella confluyen todas las tierras y que es un 

sujeto «sin cultura» porque como feminista cuestiona el conjunto cultural-religioso 

creado a partir de la visión masculina imperial. Como es difícil discernir entre lo 

adquirido, lo impuesto y lo heredado,  «la mestiza» necesita desarticular ese mundo 

y crear nuevo valor, un sistema con imágenes y símbolos que conecten a estos 

sujetos con ellos mismos y con el planeta, rompiendo con todo aquello que lo 

oprime. 
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Anzaldúa (47–61) toma como símbolo del mestizaje la figura de la Virgen de 

Guadalupe porque encarna el sincretismo cultural más potente de la cultura 

mexicana  al ser una síntesis del nuevo y el viejo mundo, de dos religiones y dos 

psiquis. Señala que la mujer poseía un poder supremo en la cultura tolteca y en los 

primeros tiempos de los aztecas,  incluso tenía propiedades y podía ser curandera o 

sacerdotisa. Pero que poco a poco fue siendo expulsada y reemplazada por un poder 

masculino que se incrementó y terminó de construirse con la llegada de los 

conquistadores. En este sentido, la Virgen de Guadalupe muestra este 

desplazamiento de la figura femenina y un cambio de perspectiva. Guadalupe está 

asociada a Coatlalopeuh, una deidad central que conecta al ser mexicano con sus 

ancestros, una deidad dual, asociada con lo positivo y lo negativo al mismo tiempo: 

sintetiza lo masculino y lo femenino; crea y devora, da vida pero destruye. 

Coatlalopeuh es a la vez Coatlicue, la diosa serpiente que encierra los aspectos más 

siniestros, y Tonantsi, la buena madre. Tras la Conquista esta dualidad se pierde y 

Coatlalopeuh es despojada de esta visión dicotómica. Lo negativo asociado a la 

sexualidad/serpiente es expulsado y Coatlalopeuh (52) es asociada a la Virgen de 

Guadalupe, perdiendo esa característica dual y asociándose a la figura de la madre, 

de la mujer protectora, angelical. En este sentido, la mujer latinoamericana es, al 

igual que la Virgen de Guadalupe, símbolo del mestizaje y el sincretismo. Desde 

Malinche misma el contacto con el mundo masculino ha sido esencial hasta nuestros 

días en la conformación de una nueva realidad, una realidad que queda atrapada 

entre dos mundos y como tal construye su identidad desde la frontera del ser.  

Hèléne Cixous, en La risa de la medusa2 (1995: 14, 15) analiza lo problemático que 

resulta para la mujer la forma en que el logocentrismo organiza el pensamiento 

porque establece oposiciones binarias, como por ejemplo, Naturaleza/Historia, 

Pasión/Acción, Naturaleza/Arte, Palabra/Escritura, Alto/Bajo, Naturaleza/Espíritu. 

                                                 
2  El libro reúne una serie de ensayos publicados entre los años 1975, 1979 y 1989 que reflejan el 
pensamiento feminista de Cixous. En estos escritos, Cixous realiza un análisis profundo del discurso 
falocéntrico para desactivarlo  con el fin de anunciar un pensamiento diferente donde lo femenino y 
la escritura femenina tengan un papel importante; de ahí que desde su posición de escritora haga un 
recorrido por la relación hombre-mujer estableciendo los conflictos a lo largo de la historia y la 
literatura.  
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Cixous afirma que estas oposiciones duales tienen una relación asimétrica porque 

instauran una jerarquía, quedando sometido siempre uno de los dos términos de la 

pareja. En palabras de Cixous «en todo (donde) interviene una ordenación, una ley 

organiza lo pensable por oposiciones (duales, irreconciliables; o reconstruibles, 

dialécticas)». (14)  En este punto, Cixous se pregunta si el hecho de que el 

logocentrismo someta todos los conceptos, códigos y valores a dos términos está 

relacionado con la pareja hombre /mujer. Y concluye que todas las dicotomías se 

ven reflejadas en una que resulta fundamental porque es la base de todo el 

pensamiento que ha privilegiado al hombre; actividad / pasividad. En este sentido el 

binomio quedaría así delimitado: hombre (activo, cultura, esencia) / mujer 

(pasividad, naturaleza, existencia). Esta jerarquización de las oposiciones somete la 

organización conceptual al hombre y desplaza a la mujer «O la mujer es pasiva; o no 

existe» (14). En este sentido, esta problemática de la mujer se ve cristalizada en la 

Virgen de Guadalupe, la virgen cristiana, ya que desplaza la dualidad esencial que 

caracterizaba a la diosa mujer Coatlalopeuh de la cultura tolteca y que no tiene 

cabida en esta imago heredada de una cultura patriarcal y colonialista. La mujer 

latinoamericana queda atrapada en este binomio expresado por Cixous y para 

repensarse deberá decidir: ¿Guadalupe o Coatlalopeuh?  

 

1.2.2. DESACTIVACIÓN DE LAS DICOTOMÍAS – LAS PROTAGONISTAS  

En su discurso de ingreso a la Real Academia de la Lengua, en Nicaragua, en agosto 

de 2003, Gioconda Belli hace referencia a las palabras que el poeta Coronel Urtecho 

utiliza en la presentación de su libro Sobre la Grama, en 1974: «la mujer que se 

revela, se rebela». Estos dos términos nos instalan directamente en esta nueva 

visión, en esta nueva forma de posicionarse frente a una realidad construida desde 

la mirada masculina. «Revelar-rebelarse» encierran dos conceptos claves: el «yo» 

femenino resquebraja sus propias fronteras como sujeto y se muestra a la mirada 

del otro, se hace visible; pero además se rebela contra esa imagen que los otros 

tienen de ella misma, contra ese constructo que es el concepto mismo de mujer 

tradicional para desarticularlo. Es una rebelión contra ese discurso aceptado como 
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válido, pero también es una rebelión consigo misma, contra un modelo que ha 

asimilado. 

En este sentido, las palabras de Urtecho sintetizan dos elementos claves que 

se mantienen como constante: La Revolución (y con ella la idea de utopía), 

característica propia de una tierra oprimida que busca nuevas formas de liberación, 

de crearse a sí misma, de redescubrirse y encontrar caminos propios y el amor, 

concepto que va unido a la idea del erotismo y del goce del cuerpo femenino. Estos 

dos conceptos interactúan en los distintos textos de Gioconda sin poder separarse. 

Rebelarse es hacerse cargo también del propio cuerpo tanto para el disfrute como 

para el combate, el cuerpo será expuesto, será visible (se revela) y con esa 

visibilidad podrá negar la maternidad o aceptarla, combatir y triunfar, combatir o 

morir. El cuerpo reservado para la vida, estará en disposición de lo que la mujer 

decida, ella vuelve a ser dueña de su propio erotismo y su propio destino, 

subvirtiendo así el mundo que le ha tocado vivir y que no ha diseñado ni elaborado, 

pero donde se insertará creando nuevo valor.   

El concepto Revolución-Utopía será, entonces,  el detonante que permita a 

nuestras protagonistas desarticular el mundo conocido. Esta idea irá asociada a la 

del cuerpo y el erotismo femenino. De hecho, en el discurso de ingreso antes 

mencionado, Gioconda afirma que la Revolución constituyó para ella un hecho 

erótico porque el cuerpo del país y los amores humanos y ciudadanos se 

convirtieron en uno solo.  El erotismo hecho discurso, verbalizado y puesto en 

evidencia a través de la palabra se transforma, entonces, en un verdadero acto de 

subversión que cuestiona esas normas que son anteriores a este sujeto femenino y 

que de alguna manera lo determinan.  Este acto de subversión une a la mujer con la 

tierra, la madre tierra, la pacha,  esa América que José Martí3 afirma que debe 

despertar.  

                                                 
3 Nuestra América, José Martí (2005). En este ensayo Martí llama a la unión de los distintos 
pueblos latinoamericanos a quienes diferencia de la América sajona. Dice que el hombre 
letrado debe saber gobernar y eso significa conocer a su país, a su tierra y a su gente sin 
estar intentando copiar modelos extranjeros. El espíritu del gobierno debe ser el mismo que 
el del país. Y aclara que la lucha no es entre Civilización y Barbarie, sino entre los falsos 
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Mary Louise Pratt en Ojos imperiales (2010: 33) afirma que los escritores 

hispanoamericanos de comienzos del siglo XIX se vieron en la tarea de crear culturas 

autónomas y descolonizadas y, para eso, se valieron de los discursos europeos sobre 

América; asimilaron la mirada del otro y la incorporaron, conservando al mismo 

tiempo los valores europeos y la supremacía blanca. En este sentido, la narrativa de 

Gioconda es una mirada desarticuladora sobre esa creación de valor.  La esencia del 

propio territorio, de la lucha colectiva, de la naturaleza es parte esencial en sus 

textos. El sujeto femenino se construye desde la transgresión, una transgresión que 

pasa por lo político y también por el erotismo. El mundo blanco y masculino queda 

desarticulado. Como dice Luce Irigaray en Espéculo de la otra mujer (2007), hay que 

«poner todo sentido patas arriba» (127), convulsionarlo todo radicalmente  para 

que la mujer pueda encontrar su cuerpo y su deseo.  

Así lo vemos en El país bajo mi piel (2010), una autobiografía en la que tiene 

lugar un proceso de selección y construcción de valor,  donde lo diferente y lo 

múltiple forman parte de un nuevo eje de sentido. La narradora reconstruye y 

selecciona los momentos claves de su vida tanto en el terreno amoroso como 

político para mostrar el aprendizaje que la lleva a descubrir su propio cuerpo, su 

sensualidad y a convertirse en un sujeto activo en el terreno amoroso. Un sujeto 

femenino transgresor que pone en evidencia su ruptura a través de la palabra. Pero 

este resquebrajamiento del orden moral y social, su clandestinidad dentro del juego 

amoroso, la lleva a otro tipo de subversión: la política. Gioconda personaje no solo 

subvierte el poder sino también su rol como mujer en una búsqueda permanente de 

su propia identidad y la de su tierra, ambas en proceso de transformación constante. 

                                                                                                                                                  
eruditos y la naturaleza porque considera que el hombre bueno sabe valorizar la 
inteligencia, pero si no es bien gobernado ni respetado toma las riendas por sí mismo. Por 
eso afirma que allí donde las personas cultas no sepan gobernar, el poder será asumido por 
los incultos. «La masa inculta es perezosa y  tímida en las cosas de la inteligencia y quiere 
que la gobiernen bien pero si el gobierno la lastima se lo sacude y gobierna ella.» (33). 
Finalmente, Martí vaticina el peligro representa Estados Unidos para el futuro de los países 
latinoamericanos «otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de sí, sino de 
la diferencia de orígenes, métodos e intereses entre los dos factores continentales, y es la 
hora próxima en que se le acerque, demandando relaciones íntimas, un pueblo 
emprendedor y pujante que la desconoce y la desdeña.» (38) 
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Gioconda personaje es parte de una tierra volcánica que la determina, de un paisaje 

con el cual se funde. La tierra es la voz de los sin voz, de la historia perdida o 

construida a partir de miradas imperiales.  

Esta rebelión se traslada a los personajes femeninos de sus novelas: Viviana, 

Lavinia (e Itzá) y Melisandra. Las tres encarnan sujetos femeninos activos, rebeldes, 

capaces de asumir la responsabilidad de su vida y de su cuerpo, de participar en la 

relación amorosa activamente, no como objeto del deseo masculino sino como 

sujetos, y de ser líderes o cumplir un rol emancipador a partir de su propio 

autoconocimiento. Adquiere, en este sentido, un papel primordial la figura de Itzá, 

una aborigen cuya esencia penetra en Lavinia, transmitiéndole la legitimidad de la 

lucha popular y el acervo cultural de su pueblo que la lleva a rebelarse y transgredir 

el orden imperante y su propio origen de clase. Este personaje, una aborigen muerta 

en combate, simboliza la resistencia del cuerpo femenino en Latinoamérica, no solo 

porque participa activamente en la lucha, rechazando el rol pasivo que tenía 

asignado como mujer, sino también por su negación de la maternidad para no dar 

esclavos a los españoles y el uso de armas que pueden dañar su estética, pero que le 

sirven para enfrentarse al enemigo (su pareja le dice que el fuego que sale de las 

armas enemigas dejará marcas en sus pechos). Su cuerpo hecho para reproducir y 

crear vida, niega su propia naturaleza y el rol preestablecido, para convertirse en el 

lugar de resistencia y rebeldía. Un nuevo valor, para un nuevo sujeto femenino 

mestizo, donde todo y nada está hecho, porque es una historia y muchas a la vez, una 

tierra y varias al mismo tiempo. Es la voz de la mujer y la voz de la propia tierra que 

necesita construirse nuevamente, pensarse y hacerse desde este cruce de sentidos, 

desde esta desarticulación del discurso hegemónico. Itzá permanece en la memoria, 

pero se transforma en naranjo y entra en Lavinia. Ya no es Itzá, ya no es Lavinia. Son 

dos, son una, son la nueva historia, un nuevo valor. 

María Louise Pratt (2010: 280) explica que en los escritos de Humboldt la 

descripción de la sociedad hispanoamericana aparece de una forma periférica, «en 

los márgenes», acusada de atraso e incapacidad para  explotar los recursos 

naturales, cosa que legitima la intervención de la vanguardia capitalista europea 
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para «civilizar». Explica, además, (123) que el ojo europeo progresista muestra los 

hábitats de subsistencia como espacios vacíos que solo cobran sentido bajo la óptica 

de un probable futuro capitalista y las posibilidades de producir un excedente 

comercializable. Es decir, que Latinoamérica es construida a partir de una mirada 

ajena, irradiada desde el foco de poder, donde solo se pueden vislumbrar 

posibilidades a partir de la ganancia y de lo que el territorio pueda brindar a los 

países imperialistas. Pero esta idea de lo periférico, de estar construido desde los 

márgenes le otorga al territorio latinoamericano un espacio de libertad, de maniobra 

para subvertir el orden y transformarlo. Las colonias, alejadas de su Metrópolis, 

forjaron poco a poco los cimientos de su propia rebeldía. La nueva sociedad, de la 

que José Martí no podía descartar la presencia del indio, fue y es mestiza ya sea en el 

plano cultural o racial. Y esa Latinoamérica mestiza es transgresora por naturaleza 

porque se mueve en una «zona de contacto» en la que cualquier valor puede ser 

cuestionado, donde las verdades se tornan relativas y donde la mirada que se tiene 

del otro se trastoca. Latinoamérica es la tierra de la rebelión, del continuo 

cuestionamiento y de una búsqueda identitaria constante porque es el espacio 

donde las utopías todavía son posibles.  

La tierra propia latinoamericana y la mujer tienen una misma voz, un mismo 

sentido de transgresión porque sin esta es imposible pensarse ni reconstruirse; para 

crear antes hay que destruir; para volver a construir, antes hay que crear valor y 

romper con lo que Anzaldúa (2010) llama «lo heredado». La voz de la tierra también 

es la voz de la mujer, esa mujer maltratada y violentada desde la Conquista misma, 

esas cautivas anónimas que no vieron la luz en la literatura del siglo XIX porque solo 

había espacio para la cautiva blanca, representante de la cultura dominante. La 

mujer latinoamericana, esa mestiza, fruto del «zona de contacto» entre culturas tan 

dispares, emerge en estos textos con su sensualidad, sus dones femeninos para 

subvertir y desarticular el poder masculino y dinamitar desde dentro los engranajes 

de sujeción.  

Lo periférico, la construcción desde los márgenes, otorga a la tierra un 

margen de libertad y transgresión que no sería posible desde el centro mismo del 
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poder. Y esa misma periferia se refleja en la mujer cuya identidad se construye 

desde los márgenes hasta asaltar el poder mismo y transformarlo. Así lo vemos en 

Viviana, en El país de las mujeres, quien organiza y funda junto con otras mujeres el 

PIE (Partido de la Izquierda Erótica) y asume la presidencia. Viviana no es una mujer 

cualquiera, es una mujer morena, con rizos africanos, facciones finas y labios 

sensuales. Es una mestiza usurpando un poder blanco y masculino. Una mujer 

mestiza cuyo objetivo no es entrar en un poder eminentemente masculino, sino 

desestructurar todos los mecanismos de sujeción para obtener un plano de igualdad 

y crear un poder femenino. Y en esa desestructuración la naturaleza, también 

femenina, es cómplice al neutralizar las fuerzas masculinas con la erupción del 

volcán. Naturaleza maternal y desmesurada como el cuerpo mismo de Viviana que 

es capaz de despertar el erotismo y a la vez de hipnotizar a las masas, en un círculo, 

un círculo donde ella es el centro, el ombligo que alimenta el hijo, que en este caso es 

el pueblo mismo. Viviana es la voz de una Latinoamérica compleja y turbulenta que 

busca su propio camino. Anzaldúa (2010: 104) considera que la mestiza debe ser 

vulnerable a las distintas formas de pensar y ver, debe destruir y construir, se 

convierte en nahual lista siempre para transformarse: «She learns to transform the 

small “I” into the total Self.» (2012: 105). Y de hecho Viviana y todas las 

protagonistas de estos textos lo hacen, consiguen esa transformación; son como Itzá, 

un sujeto que se transforma y se convierte en naranjo para transmitir a través de su 

savia la esencia misma de la lucha femenina y latinoamericana. 

En los cuatro textos, estamos ante personajes femeninos que actúan al 

margen del poder, en una tierra convulsa, donde tampoco el propio hombre 

latinoamericano ha encontrado su espacio, donde se entrecruzan miradas diversas 

sobre «uno» y «lo otro», donde la identidad es todavía un constructo que solo 

tomará forma a partir de la mujer. Una posición subalterna, en una tierra que 

también lo es, doble alteridad, doble posicionamiento. Esa doble marginalidad con 

respecto al poder les permite a estos personajes transgredir el orden, cuestionarlo. 

Gioconda narradora en relación a Somoza; Melisandra, a los hermanos Espada; 

Lavinia, al Gran General y Viviana en relación al Magistrado Jiménez.  
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Las cuatro construyen su identidad a partir de la transgresión, una 

transgresión que excede lo meramente íntimo y personal. Ese hacer desde la 

periferia es lo que les permite encontrarse, superarse y subvertir los valores 

aceptados como válidos. Las protagonistas de estas  historias se empoderan y se 

agencian del cambio. Melisandra se convierte en líder en la reorganización de 

Cineria ante la muerte de los hermanos Espada; Viviana asume la presidencia de 

Faguas tras ganar las elecciones con el partido PIE; Gioconda narradora se 

compromete en la reconstrucción del país a través de distintos trabajos, 

especialmente, el de comunicación; Lavinia muere y eso la iguala y la hermana con 

los hombres y con la lucha anónima y ancestral de su pueblo. Si se tiene en cuenta la 

idea de lo periférico, lo marginal, se puede destacar otro personaje femenino 

importante aunque secundario dentro de la trama: Engracia. Ella trabaja desde el 

desperdicio, los desechos que las propias sociedades desarrolladas llevan a Faguas y 

es desde este lugar que resiste y enfrenta al poder. Convierte lo marginal en un arma 

de combate y, finalmente, logra destruirlo, dar vida a partir de la muerte. Una vida 

que se genera desde su propia sexualidad ya que la granada que hace explotar en el 

despacho de los hermanos Espada la tiene escondida en su sexo. Es decir, que la 

mujer se apodera de este espacio marginal dentro de la cultura patriarcal para 

lograr desde esta clandestinidad la búsqueda de la utopía que les permite 

posicionarse en relación al tiempo y al espacio que les ha tocado vivir: Waslala, la 

Revolución, la transformación de la realidad y el poder son esenciales para 

desestabilizar el orden y reconstruirlo, creando además, una nueva mujer. 

Cixous (1995: 61) dice que la escritura femenina no puede ser más que 

subversiva, una escritura insurrecta. Y, de hecho, la de Belli lo es. La transgresión en 

sus textos se produce en varios niveles. Primero, en la recuperación y revalorización 

del cuerpo femenino y, asociado a él, la posibilidad del goce y el erotismo, la 

sexualidad expulsada; Coatlicue, vuelve al cuerpo de la mujer para ser festejada. 

Segundo, en la desestructuración del espacio doméstico como lugar de reclusión, de 

sujeción y de sometimiento; el lugar de reclusión puede ser también el de la 

subversión, lo que cambia no es el espacio sino la perspectiva que se tiene sobre el 
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mismo, su función de clausura, de reducto de lo doméstico.  Tercero, en la ruptura 

con el orden legalmente establecido tanto en lo político como en lo social ya sea 

desde la resistencia o desde el poder mismo, recuperando esa influencia que las 

mujeres tuvieron durante las culturas matriarcales anteriores incluso al mundo 

azteca. Cuarto, en la visión que ofrece de la mujer ya que al igual que Cixous (44, 45) 

lo femenino no es visto como una cualidad que va asociada a lo anatómico; las 

mujeres de Gioconda tienen características tanto masculinas como femeninas, 

porque no anula las diferencias «las anima, las persigue, las aumenta.» (45). La 

dualidad propia de la cultura tradicional vuelve al cuerpo de la mujer para 

señalarnos un sujeto entero, vivo, diverso. Quinto, la naturaleza no va asociada a lo 

femenino como algo negativo, vinculado a la pasividad sino que se convierte en 

cómplice de los cambios. Coatlicue regresa y devora para dar vida. Es acción y 

creación. Naturaleza y Cultura al mismo tiempo. Por último, en hacer público a 

través de la palabra la propia voz de la mujer, su amor, su cuerpo, su sensualidad, 

sus ideas 

Cixous (36) hace referencia al tema de la lógica del deseo dentro de la cultura 

patriarcal. Y afirma que dentro de este contexto el deseo está asociado a la idea de 

apropiación porque no se concibe la idea del otro en igualdad. Por eso, concluye que 

dentro de este esquema no hay lugar para el otro, para «una mujer entera y viva»; de 

ahí que Cixous proponga la idea de entender la desigualdad como «no-coincidencia», 

como una simple asimetría, sin negatividad, sin necesidad de que el otro miembro de 

la relación sucumba. Por eso, considera que es importante incorporar el concepto de 

bisexualidad, el reconocimiento por parte del sujeto de la presencia de dos sexos, de 

la diferencia dentro de sí mismo (44). Esto le permitiría no anular la diferencia, sino 

animarla, aceptar al otro tal cual es y sin un sentido de apropiación o anulación, 

superando las dicotomías duales mencionadas líneas arribas que circunscriben a la 

mujer en un papel pasivo, de espera, asociado a la naturaleza y a la sensibilidad.  

En este sentido, las protagonistas de las cuatro novelas de Gioconda Belli que 

forman el corpus de trabajo de esta tesis: Viviana, Melisandra, Gioconda personaje, 

Lavinia-Itzá superan ampliamente este esquema y se perfilan como sujetos dentro 
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del lineamento de Cixous. Las protagonistas de estos textos logran construir 

relaciones de igualdad con el otro, creando lazos fuertes de compañerismo y de 

amor. La bisexualidad propuesta por Cixous se manifiesta en estos personajes donde 

lo activo y pasivo (como síntesis de todas las demás dicotomías) conviven en un 

mismo sujeto. No hay un otro en el rol de espera, no hay un otro pasivo que espere el 

regreso de su amado. Hay sujetos femeninos que luchan, que no esperan, que 

atraviesan etapas de planteamientos, que se mueven entre la tradición y la ruptura, 

personajes que toman la rienda de su destino y se suman a la lucha, que finalmente 

logran superar la inercia y hacerse partícipes de la construcción nacional. La 

diferencia, ya no es negatividad, la diferencia enriquece, la diferencia suma. Porque 

estas mujeres son ante todos personajes híbridos, personajes mestizos, donde no 

solo convive lo «otro» entendido como hombre, sino convive lo otro en lo cultural. 

 Anzaldúa (2010) habla de una identidad mestiza, una identidad de frontera 

donde conviven distintas identidades sexuales, culturales y raciales. Afirma que la  

nueva conciencia mestiza debe tolerar la ambigüedad, las contradicciones y no 

encerrarse en fronteras rígidas, sino inestables, asumiendo distintos puntos de vista 

y siendo permeable a lo otro, superando la dualidad sujeto / objeto  que la convierte 

en prisionera. Por eso afirma, que la mestiza no pertenece a ninguna tierra, a ningún 

país «all countries are mine because I am every woman’s sister or potential lover» 

(2012: 102). Las protagonistas de estas novelas encarnan este sincretismo cultural 

(son personajes diversos, mestizos, rebeldes, en constante transformación y 

transgresores), no solo representan un sujeto femenino, sino un sujeto femenino 

permeable, mestizo, «ambiguo» (en palabras de Cixous, 2006). Ya no estamos ante 

mujeres simplemente, sino, ante una nueva conciencia mestiza, de frontera, que 

logra asimilar la diferencia como propone Cixous y dar lugar a una mujer nueva, 

producto del sincretismo, de una zona de contacto y cruce cultural.  

La diferencia es mucho más que una diferencia de roles, porque también hace 

su aparición el problema cultural. De ahí que estos personajes logren dan respuestas 

al problema identitario femenino latinoamericano ofreciéndonos la visión de una 

mujer múltiple, diversa, mestiza, permeable, activa, capaz de comprometerse en la 
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lucha. Las protagonistas de estas novelas recuperan ese rol activo del que fueron 

expulsadas las mujeres, esa importancia que tenían en las antiguas culturas del 

territorio anteriores a la Conquista y quebrantan el orden moral, social y político en 

el que han nacido, proyectando una nueva mujer. Son mujeres subversivas, pero no 

solo porque quieran romper con el estereotipo que se les ha impuesto o entren en 

las esferas que tradicionalmente se les ha asignado a los hombres, sino porque la 

resistencia, la rebeldía, la transgresión, la ruptura tiene lugar en los mismos espacios 

periféricos que se han visto obligadas a ocupar y porque hay una revalorización de 

los atributos que tradicionalmente les han sido asignados a las mujeres. En este 

sentido, el hogar no es el espacio de sujeción sino un lugar con múltiples 

posibilidades: el de la conspiración, lo familiar, la clandestinidad, la complicidad; 

pero sobre todo un espacio de encuentro de la propia identidad y de lo otro, la «zona 

de contacto» de la que nos habla Mary Louise Pratt en Ojos Imperiales (2010: 33). Es 

verdad que Pratt utiliza este término para  poner en primer plano  «las dimensiones 

interactivas e imprevistas de los encuentros coloniales», pero esta idea sirve aquí 

para hacer referencia a ese espacio de interacción donde las diferencias asimétricas 

entre el «yo» y lo «otro» se rompen definitivamente para formar parte de un 

proyecto mayor, la construcción de una nueva identidad nacional. Viviana en El país 

de las mujeres dice que hay que limpiar y proteger las calles como si fueran la propia 

casa, trasladando una actividad tradicionalmente asignada a la mujer a la esfera 

pública y a un proyecto de país.  

Las protagonistas de estos cuatro textos dan respuesta, desde una posición 

periférica, al problema identitario femenino latinoamericano. Construyen un nuevo 

sujeto, un sujeto mestizo, abierto al cambio y la transformación, que no destruye las 

características que tradicionalmente se le ha otorgado a la mujer sino que les da un 

nuevo valor y las convierte en indispensable para un proyecto de país. Pero no ya 

como una responsabilidad femenina, porque la diferencia asimétrica está superada, 

sino como una nueva responsabilidad entre hombres y mujeres ya que ambos deben 

proyectar un nuevo modelo  de sociedad y convivencia. Viviana, Gioconda, Lavinia-

Itzá, Melisandra encarnan la voz de la mujer latinoamericana, la nueva conciencia 
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mestiza, que desde esa cultura fronteriza es capaz de crear un nuevo sujeto 

permeable e idear un proyecto de territorio que no anule las diferencias, sino que las 

anime (parafraseando a Cixous).  

 

1.2.3. ESCRITORAS LATINOAMERICANAS – GIOCONDA BELLI 

En su conferencia «Literatura y Escritura femenina en América Latina», en el 

Seminario Mujer y Literatura que tuvo lugar en la UESC (Universidad Estadual de 

Santa Cruz) de Brasil en 2007, Sara Beatriz Guardia señala que el momento 

fundacional de la literatura latinoamericana escrita por mujeres se remonta a Sor 

Juana Inés de la Cruz, en el siglo XVII, «cuestionando a través de su prosa y poesía, 

de incuestionable valor literario, las normas de la sociedad y la Iglesia de entonces» 

(2). En el siglo XIX, una vez obtenida la Independencia (influida por los ideales de la 

Revolución Francesa), aparecieron otras escritoras que a pesar de estar excluidas y 

marginadas del sistema de poder, dentro de un contexto de intolerancia y 

predominio del discurso masculino, lograron «darle voz a los desvalidos, excluidos, 

cuestionando las relaciones interraciales y de clase» (3). Algunas de ellas fueron: 

Gertrudis Gómez de Avellaneda (Cuba), Juana Manuela Gorriti (Argentina), María 

Firmina Dos Reis (Brasil), Clorinda Matto de Turner (Perú), Adela Zamudio (Bolivia).  

 Después de la Primera Guerra Mundial y la Revolución rusa, durante el 

periodo de vanguardias literarias, Guardia aclara que  las mujeres «se cortan los 

cabellos, se despojan de sus trajes largos, y proclaman el derecho a ser artistas y 

escritoras.» Estas escritoras desvelaron su mundo interior con un lirismo profundo 

sin sentir vergüenza de su condición de mujer, eran «artistas y libres» (6); de ahí que 

fueran percibidas como personas «[…] extrañas, revoltosas, demasiado sensibles» 

(6). Son las trágicas de la historia cultural latinoamericana: Alfonsina Storni (se 

suicidó); Delmira Agustini (murió asesinada por su marido); María Luisa Bombal 

(intentó asesinar a un antiguo amante) y María Antonieta Rivas Mercado (se suicidó 

en la Catedral de Notre Dame, en París).  
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 La mexicana Rosario Castellanos apareció en el escenario literario de los 

años cincuenta, momento en que la mujer comenzaba a buscar su propia voz, su 

propia identidad y denunció la marginación cultural, político, social y económica a la 

que se veía sometida, poniendo en evidencia el entramado cultural que determinaba 

que la «genialidad» solo podía ser masculina y obstaculizaba la posibilidad de que la 

mujer pudiera constituirse en «sujeto creador (9)».  

  Guardia señala los años setenta como el momento clave en la literatura de 

mujeres porque fue entonces cuando  empezaron a ocupar un lugar en la literatura y 

en la vida en «permanente confrontación con la sociedad patriarcal» (12). Además, 

las escritoras comenzaron a asumir una posición política y a aparecer en las 

antologías literarias de América Latina (Silvia Molly, Marta Traba, Silvina Bullrich, 

Beatriz Guido, Marta Lynch, Luisa Valenzuela…). También se publicaron trabajos de 

crítica sobre la escritura de mujeres con enfoques variados y alternativos, «donde lo 

privado subvierte lo público.» (13) Guardia afirma que «La incorporación de temas 

hasta entonces considerados masculinos y el alejamiento de una temática romántica 

y testimonial abren paso a nuevas formas de expresión» (13) Hay que tener 

presente que durante estos años, setenta y ochenta, el territorio latinoamericano se 

vio asolado por las dictaduras4 y la represión. Esto trajo aparejado, por consiguiente, 

la aparición de movimientos revolucionarios e insurgentes; de ahí que fueran años 

importantes para la narrativa de mujeres y que estas incorporasen la insurgencia y 

                                                 
4 Varias fueron las dictaduras que se sucedieron en América Latina durante los años 70 y 80. En 
Centroamérica y el Caribe se pueden mencionar, entre otras, las de: Anastasio Somoza (Nicaragua); 
Carlos Humberto Romero (Salvador); López Arellano y luego una Junta Militar (Honduras); Paredes, 
Noriega (Panamá)…  En Sudamérica se suceden también una serie de golpes militares.  En 1973 el 
gobierno socialista de Salvador Allende es derrocado por el general Augusto Pinochet, iniciándose 
una dictadura que duraría hasta los años noventa y dejaría más de 40.000 muertos. En 1976 tiene 
lugar el golpe militar en Argentina contra el gobierno de Isabel de Perón,  que finalizaría a finales del 
año 1983 y dejaría más de 30.000 desaparecidos. Paraguay, por su parte, soportaba desde el año 
1954 la dictadura de Alfredo Stroessner que finalizó en el año 1989, dejando 425 desaparecidos, 
20.000 detenidos y 20.814 exiliados  (datos: http://www.abc.com.py/). También hubo otras 
dictaduras en el Cono Sur: la dictadura cívico-militar de Juan María Bordaberry (Uruguay); la 
dictadura de Hugo Banzer Suárez (Bolivia); la dictadura de Humberto de Alencar Castelo Branco, 
Artur da Costa e Silva, Emilio Garrastazu Médici, Ernesto Geisel, João Baptista Figueiredo, Tancredo 
Neves (Brasil); Juan Velasco Alvarado (Perú); General Guillermo Rodríguez Lara (Ecuador). Estos 
gobiernos militares que coexistieron en el tiempo no actuaban de forma aislada. De hecho, fueron 
respaldados por Estados Unidos y organizaron lo que se llamó la Operación Cóndor, un plan de 
coordinación entre las distintas dictaduras para perseguir, detener, torturar y trasladar 
«subversivos» de un país a otro. 

http://www.abc.com.py/
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el problema de las dictaduras como temática dentro de sus obras. Es el caso de 

Rigoberta Menchú (Guatemala) que ganó en 1983 el Premio Casa de las Américas 

con su libro Me llamo Rigoberta Menchú «la voz de una mujer excluida por ser mujer, 

indígena y opositora al régimen» (15). Otras escritoras latinoamericanas que 

publicaron en la época fueron: Martha Mercader (Argentina), Ana María Rodas 

(Guatemala), Michele Najlis (Nicaragua).  

Gioconda Belli hace su aparición literaria en estos años con su libro Sobre la 

grama, 1974. Y, como otras escritoras de la época, se compromete con la realidad 

histórica que le toca vivir. Gioconda Belli no es indiferente frente a la situación que 

vive su país con la dictadura somocista y decide participar activamente en el FSLN 

(Frente Sandinista de Liberación Nacional). Su participación en este movimiento 

revolucionario la lleva a exiliarse para no ser detenida y vive una temporada en 

México y Costa Rica donde sigue participando activamente en la resistencia contra la 

dictadura. Regresa al país con el triunfo de la Revolución y ocupa cargos importantes 

durante la primera etapa del gobierno sandinista que deja, finalmente, para 

dedicarse plenamente a su escritura. En 1986 publica su primera novela, La mujer 

habitada que refleja la realidad del continente desde la mirada de un personaje 

femenino desdoblado Lavinia/Itzá que sintetiza la situación de la mujer 

latinoamericana y su resistencia frente a la opresión de ayer y hoy. 

Su evolución en cuanto al compromiso político y a la creación literaria es 

acompañada a la vez de lo personal. Gioconda Belli se casa muy joven y tiene su 

primera hija, Maryam, poco después, aceptando el modelo tradicional de mujer y el 

rol que por su origen pequeño burgués le corresponde. Cuando se incorpora al 

mundo laboral (acepta un trabajo en una agencia de publicidad) unos meses después 

de tener a su hija, empieza a escribir y se une al FSLN.  La insurgencia política 

implica, entonces, para ella también una rebelión personal, un cuestionamiento del 

lugar de la mujer en esa sociedad y ese momento histórico. Su rol como esposa y 

madre aparecerá también a lo largo de su narrativa y convivirá junto con su 

vocación de escritora y su activismo revolucionario.  Ninguno de sus roles como 

mujer están negados, sino que obtienen una nueva carga de valor y un nuevo 
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enfoque, desarticulando las estructuras rígidas patriarcales recibidas en herencia y 

que persisten aun entre sus compañeros de lucha.  

Haciendo referencia al tema de las escritoras latinoamericanas y el erotismo, 

Amber Learned, en su tesis doctoral El erotismo como logro del movimiento feminista 

en Centroamérica (2008), aclara que si bien existe una larga tradición de literatura 

erótica que se remonta a la época de los griegos, esta ha sido desarrollada y 

dominada fundamentalmente por hombres. En Centroamérica, la literatura erótica 

desarrollada por mujeres empieza a surgir a partir de Los poemas de la izquierda 

erótica, de la guatemalteca Ana María Rodas en 1973 y El ojo de la mujer, de 

Gioconda Belli en 1992. Learned afirma que la literatura erótica se desarrolló en esa 

época porque Centroamérica atravesó un periodo de transición después de las 

guerras y ese erotismo era una extensión de la lucha social: «Muchas mujeres 

lograron alcanzar cierto nivel de igualdad, eran compañeras iguales a los hombres 

en las luchas revolucionarias y a causa de tal igualdad se vio la necesidad de 

extenderlo a otros aspectos de la vida de la mujer.» (16)  Siguiendo estas ideas se 

podría concluir que el erotismo forma parte de una reivindicación aún mayor. El 

erotismo es una forma más, para las mujeres latinoamericanas, de rebelarse y 

construir su identidad en una posición igualitaria con el hombre. Descubrirse a sí 

mismas es descubrir a los otros e integrarse en un entramado social, del que habían 

estado excluidas, en un pie de igualdad 

Guardia (2007) señala que los años noventa fueron importantes en América 

Latina para la mujer por su incorporación al mundo laboral que produjo cambios en 

la familia y en el «imaginario colectivo» (15); además se consolidaron las 

organizaciones feministas y se reconfiguraron los espacios sociales y culturales. En 

este contexto, el excluido siguió interesando a la literatura de autoras como Ana 

Teresa Torres (Venezuela), Alison Spedding (Bolivia), Carmen Boullosa (México), 

Tununa Mercado (Argentina) y Laura Riesco (Perú). Además, Gama destaca que en 

los años noventa tuvo lugar el boom de la literatura escrita por mujeres, entre las 

que destaca: Ángeles Mastretta (México), Isabel Allende (Chile), Laura Esquivel 

(México) y Marcela Serrano (Chile). 
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Gioconda Belli publica también durante estos años y hasta el presente. Es 

verdad que tiene un corpus amplio de poesía, pero este trabajo se centra en su 

narrativa, donde al igual que en los poemas, la mujer un ocupa un lugar central. 

Entre sus textos no incluidos en este trabajo, destacan: El infinito en la palma de la 

mano (2008), una recreación del mito de Adam y Eva; El pergamino de la seducción 

(2005) una reconstrucción de la vida de Juana la loca, a través de una joven 

contemporánea y su relación con un profesor de historia; Sofía de los presagios 

(1990), la historia de una joven gitana que pierde a sus padres y vive un matrimonio 

opresivo y El intenso calor de la luna (2014), una mujer que redescubre el amor en 

tiempos de menopausia.  

  

1.2.4. EL CUERPO 

Según Gioconda Belli (2003), las mujeres han desarrollado una especie de 

emocionalidad orgánica a través de la relación con el cuerpo, permitiéndoles una 

vivencia totalizante entre Logos y Eros. En este sentido, el cuerpo femenino está 

presente en estos cuatro textos: en la lucha revolucionaria, en la conformación de 

una agrupación política como PIE (Partido de la Izquierda Erótica), en la 

clandestinidad, en una sexualidad activa, en el goce, en el dolor, el parto, los 

embarazos, las decepciones, hasta en el temor y en la propia escritura que nace de 

ese mismo cuerpo. «El verbo se hizo carne en mí» (2003: 1), comenta Gioconda en su 

discurso inaugural, porque el cuerpo femenino no puede escapar de su condición de 

materialidad, solo que en vez de negarlo o mostrarlo como objeto del deseo 

masculino e impulsor de grandes hazañas, es asumido en su totalidad y expresado 

oralmente, hecho público en el caso de Gioconda escritora. Vemos, así, que los 

personajes femeninos de los distintos textos: Melisandra, Lavinia, Viviana y 

Gioconda, sujeto de su propia narración, tienen completo dominio de esta 

corporeidad. En el caso de Lavinia, Viviana y Melisandra, resulta algo innato; su 

relación con el cuerpo es natural, libre y espontánea. A medida que avanza la 

narración, se van sumando a este dominio corporal el autoconocimiento, ese 

encuentro con la esencia misma de su ser, la lucha, el liderazgo y el compromiso 
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político. En cambio, en Gioconda personaje, se produce como consecuencia de un 

largo aprendizaje porque hacia el inicio de la autobiografía se ve un sujeto femenino 

tradicional, determinado por su clase y su género que cumple con todas las 

expectativas de su tiempo. El tiempo, y, sobre todo, el amor serán los detonantes que 

llevarán a Gioconda personaje a descubrirse y descubrir el mundo que la rodea y 

tomar un rol activo en la vida política. 

La mujer se convierte en estos textos en un sujeto transgresor, porque se 

apropia de su propia materialidad para construir una nueva identidad, que parte del 

cuerpo mismo, pero  que rompe con los estereotipos de la cultura patriarcal. Tanto 

Viviana como Lavinia y Gioconda personaje son conscientes de que están 

transgrediendo un conjuntos de reglas preestablecidas y, por eso, en las tres 

historias hay constantes cuestionamientos sobre el papel asignado a la mujer tanto 

en el orden imperante, en la lucha clandestina o en la construcción de una nueva 

sociedad una vez asumido el poder.  Sin embargo, el caso de Melisandra es diferente, 

se encuentra en una fase más desarrollada en la construcción de su identidad. Hay 

que tener presente que el texto plantea una historia futurista y, como tal, el 

personaje femenino tiene superada esa etapa de planteamientos. Melisandra no se 

propone una transgresión a un conjunto de normas preestablecidas porque no 

aparece la idea del pecado y de la culpa tal como en el mundo de Gioconda, Lavinia y 

Viviana. Esa fase está superada. La relación de Melisandra con el cuerpo y la 

sensualidad es natural, sin culpas ni planteamientos. Su transgresión pasa  por otra 

parte, por la apropiación de una acción tradicionalmente masculina: el viaje como 

una forma de autoconocimiento y búsqueda de la propia identidad. En Mujer y 

literatura de viajes en el SXIX (2011: 14), Beatriz Ferrús considera que el lugar de la 

Ley sobre el que se sustentan los procesos imperial-nacionales es amenazado y 

reescrito por la figura de la viajera-escritora. La mujer, como madre simbólica de la 

patria, debe permanecer circunscrita al espacio doméstico, entre las fronteras de la 

nación. En este sentido, Melisandra rompe con la travesía este espacio de reclusión 

para llegar a un más allá utópico que irónicamente está salvaguardado por otra 

mujer, su madre. Melisandra está siempre en movimiento, es capaz de traspasar las 



 

 

 

 

 

 

27 

 

fronteras del espacio-tiempo y encontrar a la madre en el lugar donde los sueños 

son posibles. Pero también regresa al espacio real para reorganizar la construcción 

de un nuevo proceso identitario, en un territorio periférico y caótico donde todo está 

aún por hacerse.  

 

1.2.5. LA MADRE 

Judith Butler, en Cuerpos que importan (2002), analiza la importancia de la 

materialidad del cuerpo y de lo performativo en el discurso a la hora de producir y 

modificar el sexo. En el capítulo «El género en llamas: cuestión de apropiación y 

subversión» (179), Butler toma la noción de «interpelación» de Althusser5, es decir, 

la idea de que la reprimenda es la que da formación social y jurídica al sujeto. Un 

policía, por ejemplo, al interpelar e indicar su infracción a un persona, lo que hace es 

constituirla socialmente. Lo constituye en el acto mismo de dirigirse a él. La 

reprimenda, entonces, no solo sirve para controlar a la persona sino que forma 

«parte esencial de la formación jurídica y social del sujeto» (180). El llamado, por lo 

tanto, supera lo meramente performativo porque además de crear lo que está 

diciendo, crea más lo que está destinado a hacer, «un significante que excede a 

cualquier referente pretendido» (181). Butler afirma que es justamente este 

«deslizamiento» lo que abre paso a la posibilidad de la desobediencia. Siguiendo esta 

idea afirma que «el uso del lenguaje se inicia en virtud de haber sido llamado por 

                                                 
5 Ideología y aparatos ideológicos de Estado, Louis Althusser (1988). En el apartado «La ideología 
interpela a los individuos como sujetos» (52), Althusser incorpora el concepto de «interpelación». 
Afirma que la ideología solo existe por y para el sujeto. Por eso, considera al sujeto como una 
categoría constitutiva de la ideología. Además, señala que el hecho de que tanto él como autor y el 
lector sean sujetos es una «evidencia primera» y la denomina «efecto ideológico elemental». Aclara 
que es parte de la ideología imponer evidencias reconocibles con facilidad porque, justamente, una de 
las dos funciones de la ideología es el reconocimiento ideológico. Como ejemplo, Althusser supone la 
existencia de un individuo que va por la calle y es interpelado con la expresión: «¡Eh, usted, oiga!». 
Dicho individuo se da vuelta reconociendo que se trata de él, que ha sido interpelado. Por eso afirma 
que «la existencia de la ideología y la interpelación de los individuos como sujetos son una sola y 
misma cosa» (56). La ideología, por consiguiente, interpela a los individuos como sujetos. Al ser la 
ideología eterna, Althusser considera que se debe eliminar la temporalidad con la que se ha 
representado su funcionamiento. «La ideología siempre ha interpelado a los individuos como sujetos» 
(57). O, lo que es lo mismo, los individuos son siempre «ya-interpelados» por la ideología. Esta idea 
lleva a una proposición última: «los individuos son siempre ya-sujetos» (57). Por lo tanto los 
individuos son «abstractos» respecto de los sujetos que «ellos mismos son  siempre ya» (57),  
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primera vez con un nombre» (181) ya que es el hecho de ocupar el nombre lo que 

sitúa al sujeto dentro del discurso sin permitirle elegir. Por lo tanto, el sujeto es 

producido a través de la acumulación de esos llamados ya que son ellos los que lo 

constituyen y, por consiguiente, deberá partir de ellos si quiere oponerse.  

Gioconda, Melisandra, Viviana y Lavinia transgreden y subvierten todas las 

marcas que las nombran y definen como un determinado tipo de sujeto, del cual se 

espera un tipo de comportamiento específico, pautado social y culturalmente. Por 

este motivo, es importantísimo el rol que juega  la figura de la madre (o de la abuela 

en Melisandra). Las madres son las encargadas de darle o no continuidad a la 

tradición, a las normas sociales, a las transgresiones. Son las encargadas de 

conectarlas con la realidad, de mostrarles el mundo tal cual es. En el caso de 

Gioconda y Lavinia será la madre quien encarne la voz de la tradición y el 

estereotipo de mujer construido a partir de la mirada patriarcal, que acepta el deber 

y no lo cuestión. En el caso de Melisandra y Viviana heredan el rol desestructurador 

de las madres: Consuelo, la madre de Viviana, es madre soltera y su papel maternal 

está casi desdibujado, solo aparece cuando su hija no logra superar el duelo. La 

abuela de Melisandra se ocupa de las tierras mientras el abuelo se encarga de la 

literatura. Lavinia, Melisandra, Gioconda personaje, Viviana están en permanente 

tensión y cuestionamiento de los estereotipos. Y no solo se enfrentan consigo 

mismas, con una herencia que les viene del medio donde están insertas en una 

búsqueda constante de su propia identidad de género, sino también con las pautas 

impuestas recibidas a través de la madre o con los modelos que vislumbraron de 

ellas o de la sociedad en su conjunto. A veces no hay reconciliación posible entre 

madre e hija; otras después de un encuentro fortuitito y único y en otras 

simplemente hay continuidad y alejamiento.   

En contraposición, tenemos la figura paterna que aparece totalmente 

desdibujada. Melisandra no encuentra a su padre en Waslala; Gioconda tiene un 

buen entendimiento con él, pero siempre es la figura de la madre la que aparece en 

los momentos conflictivos; Lavinia está distanciada del padre y de la madre; sin 

embargo, es la figura maternal la que está constantemente presente en su vida, 



 

 

 

 

 

 

29 

 

indicándole un camino, señalándole sus transgresiones y Viviana es hija de madre 

soltera porque su padre desapareció cuando su madre le comunicó que estaba 

embarazada. Es un mundo de mujeres, donde el deber ser se transmite 

generacionalmente y el rol de la madre es fundamental en la conformación del 

sujeto. De hecho, en Waslala, solo sobrevive una mujer, que justamente es la madre 

de Melisandra, y le deja en herencia el mito para que lo haga circular en el colectivo 

social como promesa de cambio. Los personajes masculinos solo adquieren 

intensidad en un universo muy determinado, el de la guerrilla y la clandestinidad. 

Por eso, los nombres que más destacan son Marcos, Sebastián, Modesto, Raphael, 

Felipe, Emir (que también tuvo sus etapas de guerrillero). Este mundo paralelo al 

orden imperante permite la aparición de sujetos masculinos con gran personalidad 

que pese a no perder ciertas características de la cultura patriarcal son capaces de 

cuestionarse y replantearse su rol y el de la mujer.  

La mujer también es pacha, la tierra madre, esta Latinoamérica convulsa, 

turbulenta, esta tierra que emerge en los textos con características femeninas y 

donde la utopía (Waslala, la Revolución) junto con el amor son posibles. La tierra, el 

amor y la Revolución son los motores que impulsan a las mujeres a la acción, a 

sobrepasar el espacio de lo doméstico y replantearse un nuevo rol: dejar de ser 

objeto y convertirse en sujeto activo, capaz de decidir sobre su propia vida y su 

destino. Viviana organiza la conformación de un nuevo partido político PIE (Partido 

de la Izquierda Erótica) que asume el poder gracias a la complicidad de la naturaleza 

y transforma, dinamita la base misma del poder masculino con el fin de construir 

una sociedad nueva donde los valores femeninos, tantos años menospreciados, se 

conviertan en el eje de un nuevo poder y una nueva forma de hacer política. Lavinia, 

por su parte, critica la condición de espera de la mujer como una tradición que se 

remonta a Penélope y toma la decisión de participar en la lucha clandestina 

independientemente de la resistencia inicial de su Felipe a perderla en su rol de 

amada tradicional, pasiva y a la espera del regreso de su amor guerrero. Melisandra 

abandona la granja del abuelo, deja atrás la espera y el soñar pasivamente con el 

encuentro de Waslala, emprende un viaje, trasgrediendo el espacio doméstico como 
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lugar de la reclusión, se convierte en líder de la reorganización de Cineria y decide, 

gracias al consejo materno, el destino de Raphael; mientras que Gioconda personaje 

trae la rebelión al espacio doméstico, a su vida pequeño burguesa, y de allí salta al 

exilio. La mujer deja de ser objeto, para convertirse en sujeto de la lucha y en el caso 

de Gioconda, en la poeta que le canta a su país, convirtiéndolo en amante y objeto de 

su poesía. 

 

1.2.6. LA TRADICIÓN 

Hay en este cuerpo femenino que se sabe «dador de vida», ya sea para negarla o para 

otorgarla, la necesidad de buscar un sentido a la muerte de los compañeros en 

combate. Por eso, cobra especial importancia la incorporación en los textos de la 

cosmología maya. La visión cíclica de la vida, la idea de que la muerte no existe sino 

que la materia se transforma en otra sustancia para regresar al mundo se repite a lo 

largo las historias. En La Mujer Habitada (1990) aparecen dos personajes aborígenes 

Itzá y Yarince. Ellos simbolizan la lucha ancestral del pueblo maya frente a la 

opresión. Sus muertes no son en vano, porque su esencia revive en las futuras 

generaciones para impulsarlos al combate. Yarince se convierte en colibrí, como 

también lo hará Felipe y como lo hacían los mayas que morían luchando o 

sacrificados para los dioses. Itzá penetra en la savia del naranjo para luego entrar en 

el cuerpo de Lavinia e infundirle valor. Pero estas referencias no se limitan a estos 

dos personajes; en las tres narraciones se hace mención a la cultura autóctona y a la 

resistencia popular de larga tradición en el país: las muertes floridas, la 

reencarnación, el desprendimiento del alma (viaje astral chamánico), los fantasmas 

de Wiwilí. El pasado sirve para legitimar el presente y darle un sentido cíclico a la 

historia. La verdadera resistencia está en la continuidad a través de las 

generaciones, el alma guerrera del pasado no muere, revive en nuevos cuerpos y 

épocas, y como dice Gioconda en el País bajo mi piel (2010), a cada generación le 

corresponde el relevo. Ninguna muerte es inútil, como tal, sino que cobra sentido al 

continuarse en las generaciones futuras.  
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Los personajes femeninos que protagonizan esta historia transforman su 

propia realidad como mujeres, pero sobre todo comprenden que la lucha de la mujer 

forma parte de una lucha aún mayor, la del pueblo, la de la sociedad, la de esta 

Latinoamérica sangrante que no logra conformar todavía su propia identidad ni 

desprenderse de una larga historia de dependencia y colonización. No basta con 

cambiar la propia esencia, no basta con modificar su propio mundo y enfrentarse 

individualmente al cambio. Se trata de encauzar la lucha femenina dentro de una 

mayor: la del pueblo. Lavinia se incorpora al combate clandestino, no para cambiar 

su propia realidad sino como parte de la lucha de su país por liberarse de la tiranía y 

de las  desigualdades sociales. Melisandra toma la decisión de convertirse en líder en 

la reorganización de Cineria tras la muerte de los hermanos Espada, sustituyendo el 

liderazgo que Engracia ha dejado vacío. Gioconda personaje termina en la 

clandestinidad y une su lucha a la de Nicaragua porque su transformación como 

mujer va unida al cambio en su país. Viviana dinamita los resortes mismos del poder 

masculino y envía a los hombres que trabajan en el sector público a casa porque 

quiere tiempo para que las mujeres aprendan a asumir sus propias decisiones y 

brinden su propia cosmovisión del país y de la sociedad que desean.  

Gioconda Belli subraya en el discurso de respuesta al embajador francés 

Antoine Joly al entregarle la condecoración del grado de «Caballero en la Orden de 

las Artes y las Letras de Francia» en 2013 que las revoluciones tienen el tamaño de 

quienes las imaginan, pero el proceso que lleva a concretar las utopías es mucho más 

largo que el de la vida de las personas. Por eso mismo, hallamos en los distintos 

textos escogidos un proceso, una continua búsqueda de la identidad femenina y 

latinoamericana en medio de un territorio convulso que no termina de delimitarse, 

definirse ni posicionarse. Las mujeres de Gioconda, son desestabilizadoras, toman 

las riendas de su vida para enfrentarse a ese poder y cuestionarlo, hasta incluso 

desactivarlo aunque sin lograrlo del todo. Pero ese camino está abierto a otras 

generaciones que podrán dar vida a esas quimeras que emergen, pero que no 

terminan de diseñarse porque el tiempo individual es inevitablemente más corto; de 

ahí la importancia de recuperar la idea de un tiempo cíclico que dé sentido a la 
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continuidad de la lucha a través de las distintas generaciones. La lucha no muere, 

sino que se metamorfosea en otros tiempos, en otras personas.  

Melisandra, Gioconda personaje, Viviana y Lavinia-Itzá representan un 

cambio de paradigma en cuanto al modelo de mujer tradicional, rompen con los 

estereotipos, cuestionan el modelo vigente y, sobre todo, se apropian de la propia 

materialidad para encontrar una nueva forma de relacionarse con el cuerpo, la 

sexualidad, el erotismo y los mecanismos de poder que las determinan y 

condicionan. Pero, sobre todo, son personajes que se identifican con la voz de la 

tierra, con esa pacha maltratada que busca emerger y redescubrirse, con una idea 

del territorio que va unida al cuerpo femenino y su capacidad de desestructuración y 

cambio.  

 

 

1.3. METODOLOGÍA 

La estructura escogida para esta tesis doctoral responde a la necesidad de dar un 

orden a las ideas expuestas en la hipótesis. Por eso, he organizado el trabajo en tres 

partes que están, a su vez, divididas en varias secciones.  

 El primer bloque «Latinoamérica en su voz: la otredad, la naturaleza 

desmesurada, la utopía inconclusa, la subversión como valor» es un análisis de los 

cuatro textos en su conjunto con el fin de mostrar cómo las problemáticas que son 

comunes al territorio latinoamericano se desarrollan en estas novelas y son parte 

constitutiva en la construcción de la identidad femenina. En este sentido, es 

fundamental trabajar el tema de la Conquista y las implicancias que este hecho tuvo 

para América Latina; de ahí que se recurra a dos teóricos importantes como Tzvetan 

Todorov (1987) y Stephen Greenblatt (2008) porque ambos profundizan en el 

problema de la alteridad y la otredad en ese momento histórico concreto y único en 

la historia, en el que dos culturas que se desconocían por completo se encuentran. 

Interesa, no la destrucción y el genocidio en sí mismos, sino ver cómo desde las 

representaciones e ideas que traía el conquistador, el cronista, el aventurero se 
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interpretó la realidad, creando relatos sobre el «otro» que hicieron circular en el 

viejo continente. Pero, sobre todo, interesa ver cómo la interpretación correcta o 

desacertada de la nueva cultura ayudó a la dominación y sometimiento del otro o a 

la pérdida de sí mismo y de su cultura.  

 Trabajar y entender la problemática de la Conquista nos permite abordar los 

textos de Gioconda Belli dentro del contexto del territorio latinoamericano, 

entendiendo qué hay de transgresor en los mismos y cómo se logra subvertir el 

orden colonial a partir del cual se ha creado valor en América Latina. Permite ver 

qué lugar ocupa la mujer dentro de esta transgresión y cómo se resiste a un poder 

eminentemente coercitivo, blanco y europeo. En este sentido, en el apartado 

«Latinoamérica en su voz» se presenta de forma general la problemática del 

territorio que se desarrollará profundamente en los subapartados. Se trabajará con 

la idea del mestizaje como rasgo constitutivo de la identidad latinoamericana. Para 

tal fin, se tomará como referente varios teóricos que trabajan este tema, pero, 

preferentemente,  a dos: José Martí (2005) y Gloria Anzaldúa (2012).  

 José Martí,  importante intelectual e ideólogo de la independencia cubana, 

considera el mestizaje como un elemento clave de la cultura latinoamericana y 

vislumbra la amenaza que representa para el territorio el imperialismo encarnado 

en Estados Unidos.  Gloria Anzaldúa, desde una perspectiva de género, profundiza en 

este tema y habla de la nueva conciencia «mestiza», incorporando la idea de la 

cultura de frontera al hablar del interregno que separa Estados Unidos de México, 

estableciendo un espacio de vulnerabilidad y transformación. Anzaldúa se centrará 

en un tema que resulta fundamental poder entender los textos de Gioconda Belli,  el 

tema de «la mestiza»,  un sujeto permeable a las distintas formas de pensar, en el 

que se cruzan la propia mirada del mundo y la mirada del otro sobre sí misma, 

creando una nueva conciencia, una conciencia latina, diversa. Esta idea se relaciona 

con la «zona de contacto» de la que habla Mary Pratt en Ojos Imperiales (2008), para 

hacer referencia, justamente, a este espacio de encuentro cultural. Por su parte,  

desde la crítica poscolonialista, Bill Ashcroft (2002) equipara a la mujer con las 

culturas colonizadas para entender este lugar marginalizado o doblemente 
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marginalizado que ocupa la mujer en el territorio latinoamericano, lugar desde el 

cual las protagonistas de Belli transgreden el orden y lo subvierten. Finalmente, 

Octavio Paz (1992) hace hincapié en la problemática del hermetismo mexicano y la 

falta de tradición por renegar de un pasado que lo une al indio y al español. Paz ve en 

la religión y en el sincretismo cultural que se produce en ella, la herramienta para 

que el indio y sus descendientes encontraran un sentido al mundo que había 

quedado vacío, destruido tras la Conquista. Por otro lado, acentúa la importancia del 

retorno a la veneración de las deidades femeninas por parte de los pueblos 

colonizados tras la Conquista porque eso sirve para explicar el culto a la Virgen de 

Guadalupe, como emblema del mestizaje cultural y resalta la figura de Malinche, 

como símbolo de la violencia sobre la mujer ejercida en el territorio, equiparando la 

violación con la Conquista. 

 En el subapartado «La otredad», además de trabajar con los conceptos antes 

mencionados de Todorov y Greenblatt, se recurrirá a Walter  Mignolo (2007) ya que 

realiza un análisis del origen de la idea de América Latina profundizando en las 

raíces imperiales/coloniales que la determinan ya que la mirada sobre este 

subcontinente es producto de la perspectiva europea y su expansión colonial, de 

esas representaciones e imaginarios sobre los que construyeron la visión del otro 

mencionada líneas arriba. En este sentido, es importante entender la figura del 

intérprete como mediador cultural y traductor de la cultura del vencido que plantea 

Greenblatt (2008) y  las ideas de Octavio Paz (1992) cuando habla del sentimiento 

de orfandad del ser mexicano al rechazar su parte india y su parte española, así 

como la hibridez que se produce en los individuos al trasladarse a otra cultura, 

quedando atrapados entre dos realidades, con las cuales no logran encontrarse. En 

este punto es necesario incorporar también a  Mary Louise Pratt (2008), María José 

Vega (2003) y Bill Ashcroft (2002) ya que analizan el papel que tiene la escritura 

para el Imperio y a la hora de construir una identidad propia tras los procesos 

independentistas en las excolonias. Sobre todo, es importante ver cómo el discurso 

sobre el «otro» es tomado como propio y el latinoamericano se ve a sí mismo desde 

la perspectiva de esa mirada imperial. En esta línea, hay que mencionar a Sarmiento 
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(1999, 2000) con el fin de analizar la figura del caudillo y los conceptos de 

Civilización y Barbarie que están influenciados por esta mirada imperial 

desarrollada desde los focos de poder y su propuesta de desarrollo y modelo 

educativo a partir del ejemplo que ve en EE. UU, siempre teniendo en cuenta que 

dicho país aún no representaba, entonces, una amenaza imperialista. 

En el subapartado «La naturaleza desmesurada», se interiorizará en este 

elemento esencial de la configuración del territorio que tanto maravilló a los 

conquistadores. Para tal fin se recurrirá a dos teóricos; por un lado, a Todorov 

(1987) y su análisis de las cartas de Colón para trabajar con el tema de la sorpresa 

frente al Nuevo Mundo y a esa Naturaleza majestuosa y para analizar la mirada 

sobre el otro y la creación de relatos a partir de ella. Por el otro, se incorpora la labor 

de  Pratt (2008) que profundiza en el trabajo de Humboldt, en la descripción de esa 

naturaleza primigenia con la que se caracterizó el mundo recién descubierto y se lo 

clasificó. En los apartados: «La utopía inconclusa»  y «La subversión como valor» se 

retoman las ideas de Pratt en relación de la apropiación de las herramientas y el 

lenguaje diseñados por los colonialistas para poder mirarse y comprenderse;  la 

imposibilidad, a pesar de la Independencia, de pensarse sin estar mediatizados por 

esa mirada colonialista que ha sido incorporada y asimilada y la subversión como 

una característica intrínseca de un territorio que nació como colonia y que necesita 

repensarse. La subversión (y la resistencia) es un tema fuertemente arraigado en la 

cultura del vencido como una forma de distanciamiento con respecto al poder y a los 

valores que este genera. Finalmente, se recurre, por un lado, a un escritor 

importante de la literatura latinoamericana: Gabriel García Márquez y su asociación 

de la naturaleza con lo real maravilloso para destacar la importancia que las 

Crónicas de Indias tuvieron para el imaginario latinoamericano y para la creación; 

por el otro, a las ideas de Puleo (2010) que desde el ecofeminismo sostiene que la 

sostenibilidad tiene que aprender de la forma en que las mujeres han sabido 

relacionarse con la naturaleza y entre sí como consecuencia del dominio y la 

explotación a las que tanto naturaleza como mujer fueron sometidas por la cultura 

patriarcal; de ahí que proponga hacer extensible esta experiencia y conocimiento a 
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los hombres para crear una nueva sociedad en armonía con el medio. La Naturaleza, 

desde esta perspectiva, no formaría parte de un binomio jerárquico, tocándole a ella 

la parte negativa asociada a la pasividad; sino que tendría el mismo valor que la 

Cultura.   

 En el subapartado «La utopía inconclusa» se profundiza en el tema de las 

utopías, de los proyectos que nunca terminan de afianzarse, en la búsqueda de la 

propia construcción indentitaria. Para tal fin, se recurre a cuatro teóricos. Galeano  

(2008) resalta el carácter dependiente de Latinoamérica por su origen y relación 

histórica con las distintas metrópolis de poder: primero España, luego Inglaterra y 

Estados Unidos; mientras que Ashcroft (2010), partiendo de esta idea de 

dependencia y colonialismo, muestra cómo los países colonizados se apropian 

también del discurso cultural imperial y su estilo de vida, así como de sus 

universalismos. Esto hace que Vega (2003) afirme que el dominio imperial también 

produce representaciones en forma de textos y ficciones literarias y Pratt (2010) 

recurra al término transculturación como un tema propio de estos países 

dependientes, dándole importancia a la «zona de contacto» donde dos culturas se 

entrecruzan. La idea en este apartado no es acentuar lo que significó para 

Latinoamérica el dominio imperial; sino ver, cómo este estado de dependencia, este 

problema de desestructuración identitaria que marcó desde un comienzo a los 

países latinoamericanos está en la base de su identidad, una identidad inestable, 

producto de una zona de contacto, de cruce, donde es complicado discernir entre lo 

propio y lo heredado. Sin embargo, este proceso de transculturación constante, de 

construcción desde la periferia del poder, le permite a Latinoamérica, ser el lugar 

ideal para la generación de utopías que no terminan de concretarse, justamente, por 

este carácter de construcción constante, este hacer y deshacer, para volver hacer. 

Por eso, nuestras protagonistas construyen su identidad desde este espacio 

periférico, frente a un «otro» con poder y que encarna ese mundo colonial y 

masculino frente al cual deben rebelarse. La utopía y la lucha por alcanzarla se 

convierten, en este contexto, en el único motor de cambio aunque ambas acaben en 
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fracaso, aunque no terminen de afianzarse, aunque deban construirse otras utopías 

nuevas. 

 Por último, en el subapartado «La subversión como valor» recurro a Spivak 

(1998) y su noción de sujeto subalterno para hacer  referencia a estas mujeres 

latinoamericanas y su doble marca de otredad: como sujeto colonial y como mujer. 

Trabajar este sujeto subalterno me permite incorporar un concepto asociado al él 

que es el de la subversión. La idea es ver cómo estos personajes femeninos se 

construyen desde la periferia y la subversión de un poder fuertemente colonial, 

despótico y masculino. La lucha por el poder es la lucha por la propia identidad que 

no puede emerger sin desarticular la estructura anterior. Es necesaria la apropiación 

del aparato ideológico y represivo del Estado para que las protagonistas de estas 

novelas puedan emerger, desde la diversidad del género, desde la diversidad del 

sujeto subalterno.  

 En esta primera parte, entonces, es fundamental este marco teórico básico, 

antes mencionado, que analiza la realidad del territorio y el problema en la 

construcción de la identidad del sujeto latinoamericano, estableciendo lazos con la 

segunda y tercera parte que permitan centrase en la problemática del género. En 

este sentido, se desarrolla el tema de la creación de utopías y la imposibilidad de 

alcanzarlas como un factor constitutivo esencial junto con la idea de subversión y 

desestabilización de un mundo ya pautado desde el mismo momento de la 

Conquista. Pero, sobre todo, se analiza a partir de este marco teórico, el papel de la 

mujer en la insurgencia, el lugar de este sujeto mestizo, que se mueve en un espacio 

de multiculturalidad y diversidad, construyendo su propia subjetividad a partir de 

esta periferia y este espacio fronterizo con respecto a las grandes metrópolis, 

recuperando la voz de la mujer de las culturas ancestrales y el valor de la 

maternidad como símbolo del nuevo territorio. 

El segundo bloque del trabajo «Identidades femeninas, una construcción en 

marcha» presenta una serie de secciones: «La autobiografía; Habitada por la 

tradición; Utopía, con nombre de mujer; Un mundo al revés». El objetivo es 

profundizar en el análisis de cada texto en particular. De hecho, cada título hace 
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referencia a una de las novelas en concreto. Sin embargo, en ningún caso se realiza 

un análisis aislado sino que se irán señalando puntos en común  entre los distintos 

textos. 

 En este segundo bloque se profundiza en la construcción de la identidad de 

género pero sin olvidar los temas analizados en la primera parte con la que se 

establecerán nexos. La problemática del género es común en los distintos países, 

pero en el caso latinoamericano esa construcción también estará marcada por la 

realidad del territorio, por esa posición periférica y subalterna con respecto a las 

grandes metrópolis de poder, por su origen colonial, por las características de la 

Conquista, por la mezcla cultural y racial, por la idea de subordinación; de ahí que 

los referentes teóricos sean en espacial cinco. En cuanto al problema de género:  

Judith Butler (2002, 2006) en lo concerniente a la idea de la identidad sexual como 

construcción, como un producto de prácticas discursivas del género; Hélene Cixous 

(2001) que destaca aspectos importantes de la mujer como su capacidad para 

incorporar «lo otro», pero sin la idea de posesión que caracteriza al hombre, la 

importancia de recuperar el cuerpo y la idea de la escritura como subversión; Puleo 

(2010, 2012) que desde el ecofeminismo postula la revalorización de la relación de 

la mujer con la naturaleza para hacerla extensible al hombre y despojarla de su 

carácter de género, convirtiendo, así, el cuidado de la vida y la naturaleza, en una 

característica común a hombres y mujeres que permita llevar una vida sostenible; 

Irigaray (1992, 2007) que propone el retorno a la relación madre-hija, tal cual se 

producía en las sociedades matriarcales, para trabajar la identidad femenina y 

visibilizar las exclusiones discursivas que han invisibilizado a la mujer.  En cuanto al 

problema de género pero dentro del territorio latinoamericano,  se volverá sobre 

Anzaldúa (como hemos indicado líneas arriba en este mismo apartado) para ver 

cómo esa realidad, analizada por las teóricas anteriores, se vislumbra dentro de un 

contexto periférico, de transición, cambio y dependencia. Finalmente, hay que 

destacar a Michel Foucault (2002) en lo relativo a la idea de la sujeción de los 

cuerpos en el espacio y al principio de localización que permite hacerlos circular 

estableciendo un sistema de relaciones. 
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 El subapartado «La autobiografía» está centrado en el libro  El País bajo mi 

piel con el fin de trabajar el tema del proceso de construcción de la propia identidad 

a partir de la memoria y el olvido, a partir de un proceso de selección donde se 

resignifica el pasado para crear una mujer nueva, permeable, transformadora que 

supera las dicotomías en las que se ha visto encerrada la mujer tradicional. En este 

sentido, se realiza un breve panorama del problema autobiográfico a partir de la 

propuesta de Ángel Loureiro (2001) y se incorpora el concepto de «vidas narradas» 

(y no autobiografía) de Sidonie Smith (2002) para hacer visible la forma en que la 

mujer es capaz de reconstruir su propia vida. Además, tomando como referencia 

Legazpi (2012), se aborda la diferencia entre autobiografía y memoria con el fin de 

ver la mezcla de ambas textualidades en esta novela. Vinculado a este tema, aparece 

la importancia de la propia materialidad, ya que el sujeto autobiográfico se 

construye a partir de la conciencia de la importancia del cuerpo. Por eso, se recurre, 

en este aspecto, a Meri Torras (2007) para analizar el tema del cuerpo y cómo este 

ha sido abordado a lo largo del tiempo desde distintas perspectivas que han 

generado una estrategia de representación vinculada al saber /poder.   

  «Habitada por la tradición» es un análisis de La mujer habitada centrado en 

la construcción de la identidad femenina a partir de un personaje desdoblado 

Lavinia / Itzá que encarnan la voz de la resistencia de la mujer dentro del territorio 

latinoamericano, revalorizando el peso de la cultura tradicional en la conformación 

de la identidad. «Utopía, con nombre de mujer»  es un análisis del libro Waslala en el 

que se desarrolla el tema de la utopía y el viaje como búsqueda de la propia 

identidad y el origen, resaltando el papel de la mujer en la construcción de una 

nueva identidad nacional. En este sentido, se elabora una comparación entre el 

trabajo de Utopía, de Tomás Moro (2003) y la propuesta de Waslala, acentuando el 

carácter de aislamiento y propuesta innovadora de ambos proyectos con respecto a 

la sociedad de la que han surgido. Además, se incorpora la idea del viaje de 

Greenblatt (2008) que está asociada con el valor de la experiencia empírica en 

relación al conocimiento y la postura de Arriaga (2006) que habla del viaje como un 

espacio de movimiento que en su origen aparece asociado a lo masculino. Aunque no 
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niega la existencia de mujeres viajeras a lo largo de la historia, afirma que la 

aparición de viajeras profesionales que tienen como objetivo producir textos, tiene 

lugar a partir del siglo XIX. Por su parte, Ferrús (2011) habla de la ruptura del 

contrato sexual por parte de las mujeres viajeras ya que estas hacen visible lo 

arbitrario de las categorías que se muestran como naturales.  

 El subapartado «Un mundo al revés. Parodia, sátira e ironía» está centrado en 

el libro El país de las mujeres y analiza dos temas importantes: el mundo al revés y el 

tema de la parodia en la escritura femenina y latinoamericana como un modo de 

desestructuración, subversión y construcción de una nueva identidad femenina. 

Para tal fin, se recurre a un teórico como Bajtin (2003)  para trabajar el tema del 

carnaval y la inversión temporal de jerarquías como una forma de liberación 

transitoria y de cuestionar el orden imperante para sustituirlo por otro nuevo. 

También se accede al concepto de parodia propuesto por Hutcheon (2003) que no 

solo considera la dimensión intertextual, sino la posibilidad de ser un «contra-

canto» con el fin de provocar un efecto humorístico, denigrante o ridículo, Hutcheon 

(2003) subraya el carácter de distanciamiento que provoca la parodia con respecto 

al texto parodiado, una distancia que permite la subversión a la vez que una 

transformación. Siguiendo en esta línea, se trabaja con las ideas de Jitrik (2003) y 

Rodríguez Monegal (1979) que acentúan el carácter paródico de la literatura 

latinoamericana. Ambos teóricos atribuyen esta característica al hecho de ser 

Latinoamérica una cultura trasplantada. Por lo tanto, la parodia sería una forma de 

irreverencia con respecto al modelo, además de la propuesta de una construcción 

nueva, más acorde con la realidad del territorio.  

 El tercer apartado  del trabajo «Universo femenino múltiple» sigue en la 

línea del segundo bloque en cuanto al análisis de la construcción identitaria 

femenina, pero aborda los cuatro textos en su conjunto. Está subdividido en dos 

subapartados. El primero se llama «Mujer y erotismo» y el segundo «Las otras 

mujeres de Gioconda».  

 En «Mujer y erotismo» se analiza la revalorización del cuerpo femenino y el 

deseo. Se recurre a Serrano et al. (2010) que, a partir de la historia de Psique, Eros y 
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Afrodita, explica los términos eros y thanatos, vinculando el primero a la vida y el 

segundo a la muerte. Una vez introducida la idea de lo erótico, se tienen en cuenta 

las ideas de tres teóricas ya mencionadas en líneas anteriores. Por un lado, a Cixous 

(2001) para ver cómo se generan en estos textos relaciones de igualdad, sin un 

deseo de apropiación, donde la asimetría no implica una jerarquía que conlleve que 

uno de los integrantes de la pareja deba sucumbir. Las protagonistas de esta 

historias, dejan de ser «objeto del deseo» para convertirse en sujetos que desean, 

aman y se entregan disfrutando del amor y del propio cuerpo.  Por el otro, a Butler 

(1999) en lo concerniente a las exclusiones y legitimaciones que son necesarias para 

la constitución de un sujeto jurídico y que pasan inadvertidas una vez constituidas 

porque, justamente, si hay algo que hacen los personajes principales de estos textos 

es poner en evidencia ese entramado y subvertirlo. Finalmente, a  Irigaray (2009) 

quien propone que la mujer recupere su propio deseo y descubra el amor fuera del 

concepto de mercancía utilizado por los hombres, gestando un estatuto social que 

fuerce el reconocimiento.  

 En «Las otras mujeres de Gioconda», además de las teóricas antes 

mencionadas, recurro al trabajo de Liliana Suárez Návaz quien junto con Rosalia 

Aída Hernández Castillo editan el trabajo Descolonización del feminismo: teoría y 

práctica desde los márgenes, con el objetivo de hacer visible el eurocentrismo que 

también tiene lugar entre las feministas para poder dar paso a la diferencia cultural 

y al diálogo, haciendo hincapié en la problemática híbrida de las mujeres 

latinoamericanas. Además, se incorporan las ideas de Lidia Puigvert (2001) que 

analiza cómo la mujer académica se ha apropiado de la lucha de todas las mujeres, 

para subrayar que no puede haber una idea de la mujer única y abstracta porque se 

debe dar espacio a esas otras mujeres que quedan excluidas de estas abstracciones. 

De hecho, en estas novelas aparecen otras mujeres (diversas a nuestros personajes 

principales en cuanto a clase, cultura, origen) que interactúan con las protagonistas, 

mostrando que el concepto de mujer no puede ser único, abstracto, sino múltiple, 

variado.  
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 La multiplicidad y diversidad del género se hace presente incluso entre las 

propias mujeres latinoamericanas, dejando claro que cualquier clasificación que 

quiera englobarlas en un solo concepto tiende al fracaso. Este subapartado, 

entonces, propone un análisis de la diferencia cultural centrándose en distintos 

personajes femeninos que interactúan con las protagonistas para mostrarnos las 

distintas problemáticas femeninas, la multiplicidad del género y la posibilidad de 

interacción y diálogo entre todas desde la igualdad y la solidaridad. En este sentido, 

Castro y Dhawan (2010) resaltan la utilización de la mujer aborigen, por parte de las 

culturas imperiales, como una forma de legitimar su poder sobre las culturas 

originarias: de ahí que le se dé importancia al problema de la representación en el 

tercer mundo. En este punto, Spivak (1998) sostiene que la mujer subalterna no 

tiene lugar en el discurso; por eso necesita de otra que hable por ella; pero hay que 

evitar, en este aspecto, caer en una violencia discursiva que invisibilice a la persona 

que está siendo representada. Finalmente, Belén Martín (2010) profundiza en el 

tema de las representaciones y la violencia sexista a través de los medios de 

comunicación y Castro (2010) resalta el carácter ambivalente de estos medios 

porque contribuyen a la lucha contra la violencia de género al mismo tiempo que 

reproducen estereotipos de géneros, colaborando con la perpetuación de los 

mismos.  
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2. Latinoamérica en su voz 
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Esta primera parte tiene como objetivo analizar de forma transversal,  en las cuatro 

novelas seleccionadas de Gioconda Belli, cómo se trabaja el problema de la identidad 

latinoamericana porque es indispensable para abordar luego la problemática de 

género y entender el papel doblemente subalterno que tiene la mujer dentro del 

territorio   

 Liliana Suárez Navaz y Rosalva Aída Hernánez Castillo en Desconlonizando el 

feminismo (2008) proponen abordar el género desde una postura descolonizadora 

porque consideran que el debate ha sido acaparado desde una posición «estructural 

de poder» (10) por un feminismo «hegemónico», «etnocéntrico» (8); de ahí que 

rechacen «las concepciones universalizantes» (11) para dar paso a otras voces que 

articulen las identidades de género y culturales con el fin de mostrar la variedad y 

diversidad de la identidad femenina. En este sentido, este trabajo no pretende ser un 

foco de debate con respecto a un feminismo hegemónico. De hecho, se  utiliza 

bibliografía proveniente de ese espacio discursivo «hegemónico». Se traba más bien 

de ver cómo encaja la mujer latinoamericana dentro de la problemática de género y 

ver lo específico de este caso a partir del análisis de los personajes femeninos 

principales de estas cuatro novelas de Gioconda Belli. Por eso, resulta esencial 

abordar el problema identitario latinoamericano, analizar los orígenes de un modo 

de ver, actuar, creer y entender la vida, la política, la realidad sociocultural. Es 

importante, buscar las raíces que han dado origen a esta situación de dependencia y, 

al mismo tiempo, de búsquedas utópicas para comprender el papel de la mujer 

dentro de esta realidad, el problema de la identidad femenina latinoamericana en un 

contexto periférico donde la mujer se encuentra en una posición doblemente 

subordinada, con respecto al mundo masculino y con respecto a las metrópolis 

desde donde se irradia el poder. 

En este sentido es fundamental indagar en un hecho histórico que es 

fundacional para el territorio: La Conquista. Este encuentro asimétrico entre dos 

culturas que se desconocían completamente es esencial para comprender el lugar 

periférico y subalterno que ocupa el sujeto latinoamericano. Entender cómo se es 

visto por el otro, asumir esa mirada extrañada, construirse desde la frontera y 
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aceptarse no ya como un sujeto homogéneo sino múltiple, diverso es esencial para 

desestructurar el mundo conocido y crear nuevo valor, un valor que se aleje de la 

mirada imperialista y encuentre su propia voz. 

Es esto lo que sucede justamente en la narrativa de Belli y que se analiza y se 

desarrolla en los apartados que aquí siguen. Las protagonistas de estos textos se 

mueven en una realidad cambiante y convulsa de la que toman conciencia y frente a 

la cual se posicionan. Eso las lleva a replantearse su propia realidad como sujetos y 

evolucionar superando las propias fronteras identitarias. La alteridad a partir de la 

cual se ha creado valor es desestructurada y estas mujeres crean una nueva mujer 

latinoamericana desde la transgresión. 

La insurgencia, la utopía, no tienen más que un nombre: la subversión, único 

valor posible a partir del cual se puede crear una nueva identidad que parte del 

propio territorio superando las limitaciones identitarias recibidas en herencia a 

partir de la aceptación de un discurso y una mirada extranjera. Las protagonistas de 

estas historias son sujetos permeables, mestizos, donde el discurso del otro y su 

propia voz confluyen, creando una zona de inestabilidad y cambio permanente. Lo 

maravilloso del territorio, la naturaleza majestuosa, la mirada colonial que anula la 

diferencia, la aceptación de la cultura tradicional, la insurgencia como única 

posibilidad de cambio y transformación, los enfrentamientos estériles, las utopías 

que no terminan de afianzarse conviven con estas mujeres que encarnan la voz de 

Latinoamérica, una Latinoamérica femenina, múltiple, mestiza que se construye a sí 

misma desde la periferia y que busca en los márgenes una nueva razón de ser. 

Nuestras protagonistas quebrantan los propios límites de la subjetividad, 

exploran la propia voz y transgreden la idea del otro sobre sí mismas para crear una 

nueva identidad. No importa que esa transgresión las lleve a la muerte, porque lo 

que perdura es la renovación de la utopía, la continuidad, un tiempo cíclico que se 

repite y se regenera junto con la propia naturaleza. 

Este bloque, entonces, pretende ser un análisis de la realidad múltiple del 

territorio, del problema del colonialismo y la creación de valor; pero sobre todo 



 

 

 

 

 

 

47 

 

busca dar respuesta desde el género a la problemática del territorio a través de estos 

sujetos mestizos, femeninos, transgresores creados por Gioconda Belli.  

La mirada del otro es superada, nuestras protagonistas dinamitan los 

engranajes de la sujeción y construyen su propia subjetividad desde los márgenes, 

asaltan los mecanismos de poder y ponen en evidencia que la identidad no es más 

que una construcción; de ahí que decidan participar de la creación de una nueva 

imago de sí mismas y en la construcción de un proyecto nacional. 
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2.1. LATINOAMÉRICA EN SU VOZ 

  
 
 
 
 
 
 
 

En las palabras del epígrafe José Martí incorpora un elemento esencial para 

entender la realidad latinoamericana: el mestizaje. Sin este término es imposible 

comprender la complejidad que implica la construcción de la propia identidad, la 

búsqueda de un modo de ser propio, la esencia misma como sujeto.  

Gloria Anzaldúa en Borderlands (2012: 25, 26) afirma que la frontera 

mexicana con Estados Unidos es una herida abierta para el tercer mundo porque es 

a través de esa línea divisoria que se desangra el propio sujeto latinoamericano en 

su búsqueda de esa otra realidad que le es ajena y frente a la cual está posicionado 

como «un extraño». La frontera no solo señala una separación física en cuyos 

márgenes emergen dos mundos diversos, sino también indica una zona de tránsito, 

un espacio en el que dos mundos se cruzan y se tocan pero donde nada está definido, 

un interregno. Sin embargo, es este espacio de transición el que delimita «el 

nosotros» del «ellos», el que señala lo que está bien de lo que no lo está, lo que es 

seguro de lo que no lo es, lo que es ser considerado un «habitante» de lo que no lo es, 

lo que es ser «legal» de «ilegal». Mary Louise Pratt en Ojos imperiales (1992) hace 

referencia también a esta problemática y utiliza el término «zona de contacto» para 

hacer referencia, justamente, a esos espacios donde las distintas culturas «chocan y 

se encuentran» (31), en mucho de los casos con relaciones de asimetría y 

dominación.  

Tomando la idea de la frontera como metáfora, Anzaldúa da un paso más y 

afirma que es en este interregno donde queda atrapado todo lo que no es definible 

dentro de esas categorías y que ella denomina «los atrapados»: el mulato, the queer, 

el mestizo, el bizco, el perverso, el molesto. Es decir, aquellos sujetos que no pueden 

Interrumpida por la conquista la obra natural y majestuosa 
de la civilización americana, se creó […] un pueblo mestizo 
en la forma, que con la reconquista de su libertad, 
desenvuelve y restaura su alma propia. 

José Martí  
«Los códigos nuevos»  

Nuestra América 



 

 

 

 

 

 

50 

 

ser categorizados dentro de lo que el sistema denomina como «normales» y cuyos 

parámetros de normalidad están determinados a partir de un sujeto blanco y de 

todos aquellos que se alienan con él.  

Siguiendo esta idea de Anzaldúa podríamos considerar al sujeto 

latinoamericano como un ser atrapado en ese interregno, un ser cuya identidad es 

una construcción y está constantemente buscando nuevas formas de definirse, de 

delimitarse porque no entra en estas categorías impuestas desde la mirada 

imperialista, porque su subjetividad no puede delimitarse con los parámetros del 

poder. El sujeto latinoamericano es un ser mestizo, atrapado entre dos mundo, con 

una frontera propia, un interregno que debe atravesar si desea encontrarse a sí 

mismo. Pertenece a dos mundos, a dos realidades que convergen en él diseñando un 

nuevo sujeto. Dos mundos que conviven, dos mundos que confluyen y se 

metamorfosean porque ya no son lo que eran y no se identifican con ninguna de las 

dos realidades. Octavio Paz en El Laberinto de la soledad (1992: 36, 37) observa que 

el mexicano rechaza la tradición que lo une al indio y al español y al hacerlo se 

hunde en la soledad, en el vacío, construyendo la imagen de un hombre abstracto, 

sin pasado. Esta idea está vinculada a la de Anzaldúa (2010) cuando utiliza el 

término de los «atravesados» para hacer referencia a todos aquellos sujetos que van 

más allá de los confines de lo que es considerado «normalidad» (23). Este sujeto 

abstracto sin pasado de Paz, no es más que un sujeto sin identidad, un atravesado, 

perdido en esa zona de paso, fronteriza, que necesita constituirse a partir de nuevas 

miradas, miradas no colonialistas. 

Anzaldúa comenta que José Vasconcelos6 ofrece una visión integradora del 

concepto racial al hablar de «raza cósmica» y hacer referencia al mestizaje y 

                                                 
6 José Vasconcelos (1882 Oaxaca - 1959 México D.F.) fue abogado, intelectual, político, escritor y 
revolucionario mexicano. En 1908 se adhiere al movimiento revolucionario de Francisco I. Madero. 
En 1909 dirige el Ateneo de México. Participa en la Revolución mexicana de 1910. De 1921 a 1924 
ocupa el cargo de secretario de Educación Pública impulsando enormemente la educación popular, 
creando escuelas rurales y las Misiones culturales (1923) para erradicar el analfabetismo. Además, 
trae maestros extranjeros como Gabriela Mistral y Pedro Henríquez Ureña. También crea bibliotecas 
y realiza la primera Exposición del Libro en el Palacio de Minería. Publica, entre otras cosas, clásicos 
de la literatura universal, la revista El Maestro y el semanario La Antorcha. Al terminar su mandato, 
se pasa a la oposición y presenta una candidatura a la gobernación del estado de Oaxaca. Al ser 
derrotado, se va al exilio. En 1928 regresa al país y lucha por la Presidencia de la República. En 1940 
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nacimiento de una quinta raza caracterizada por su hibridez, mutabilidad y la 

posesión de un rico acervo genético. Idea que, por otro lado, se contrapone al 

concepto de pureza racial que practica la América blanca. Sin embargo, Anzaldúa 

quiere alejarse de este enfoque ideológico, cultural y biológico para hablar de una 

nueva «conciencia mestiza», la conciencia de la frontera. Esta nueva conciencia es 

mucho más enriquecedora al recibir el sujeto multiplicidad de discursos y visiones y 

no limitarse a percibir la realidad de acuerdo a una visión parcial y única. La nueva 

conciencia mestiza es más tolerante porque acepta la diversidad, la integra.  

Por su parte Octavio Paz en El laberinto de la Soledad (1992) trabaja el 

problema de la identidad mexicana e indaga en el origen de la soledad y hermetismo 

que caracterizan al mexicano. Paz aclara que, en el mexicano, es muy difícil discernir 

lo que hereda del indio o del español porque ambas cosas están fundidas dentro de 

su ser y afirma que el mexicano condena tanto la tradición que lo une con el español 

como con el indio. Pero, Paz, va más allá, y concluye: «Y no se afirma en tanto que 

mestizo, sino como abstracción: es un hombre» (3). Al negar su pasado, se vuelve 

«hijo de la nada» (36); de ahí su soledad.  Por eso, Paz intenta analizar el origen de 

                                                                                                                                                  
dirige la Biblioteca Nacional de México e ingresa en 1942 al Colegio Nacional de México como 
miembro fundador. En 1953 es elegido miembro de la Academia Mexicana de la Lengua.  Sus obras 
más destacadas son:  La raza cósmica (1925), Bolivarismo y Monroísmo (1934), Ulises 
Criollo (1935), La tormenta (1936), El desastre (1938), El Proconsulado  (1939), Positivismo, neo 
positivismo y fenomenología (1941), El peligro del hombre (1942). Vasconcelos critica la división 
territorial de Latinoamérica tras los movimientos independentistas comparándola con la unión de 
estados sajones. Dice que esa división en pequeños países la debilita y permite que el imperialismo 
inglés avance. Pero destaca que el mestizaje, característico de esta tierra latina, es un punto a favor y 
la enriquece, mientras que la supremacía blanca del norte, tras la eliminación sistemática del indio, es 
un signo de debilitamiento futuro. Y anuncia la creación de una «raza cósmica». «Ninguna raza 
vuelve; cada una plantea su misión, la cumple y se va. […] Los días de los blancos puros, los 
vencedores de hoy, están tan contados como lo estuvieron los de sus antecesores. Al cumplir su 
destino de mecanizar el mundo, ellos mismos han puesto, sin saberlo, las bases de un periodo nuevo, 
el periodo de la fusión y la mezcla de todos los pueblos. El indio no tiene otra puerta hacia el porvenir 
que la puerta de la cultura moderna, ni otro camino que el camino ya desbrozado de la civilización 
latina. También el blanco tendrá que deponer su orgullo.» (14) Vasconcelos cree en una nueva raza 
que será la encargada de construir el futuro, una raza mestiza. Por eso, ve acertado la gran propuesta 
de Simón Bolívar de crear una federación iberoamericana que supere los enfrentamientos estériles 
que solo llevan al fracaso. Vasconcelos considera que hay dos civilizaciones: la que busca el 
predominio de la raza blanca y la que forma una nueva raza, una raza de síntesis porque tiene el 
propósito de expresar y englobar todo lo humano como una forma de superación. Por eso, especifica, 
que pese a los errores y aciertos de muchos caudillos, en todos los que lucharon por la independencia 
predominó la idea de la igualdad entre las distintas razas. «Y es en esta fusión de estirpes donde 
debemos buscar el rasgo fundamental de la idiosincrasia iberoamericana». (15) 
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este conflicto y hace un análisis de la Conquista y del vacío que significó para los 

nativos el desmoronamiento de su mundo y concluye que lo que le permitió a los 

habitantes del México actual sobrevivir a esa nada fue la religión porque ofrecía «un 

refugio a los descendientes de aquellos que habían visto la exterminación de sus 

clases dirigentes, la destrucción de sus templos y manuscritos y la supresión de las 

formas superiores de su cultura» (44) En este sentido, explica que durante el 

Imperio azteca se había producido una unificación religiosa y que, en el momento de 

la Conquista, la religión había logrado sistematizar y unificar las creencias de los 

distintos pueblos que integraban el Imperio azteca.  Sin embargo, esta síntesis no era 

producto de una voluntad popular sino de una casta que estaba en la cumbre del 

poder. En este sentido, la Conquista no hace más que continuar esta labor 

unificadora al imponer el Catolicismo, creando una unidad en la diversidad cultural 

y política del territorio; de ahí que Paz afirme que «Si México nace en el siglo XVI, 

hay que convenir que es hijo de una doble violencia imperial y unitaria: la de los 

aztecas y la de los españoles.» (41) Pero aclara que, más allá de este intento 

unificador, la religión del mexicano, como sucede en todos los pueblos conquistados, 

es una mezcla de las nuevas y de las antiguas creencias porque ambas religiones 

absorbieron creencias de las anteriores. Es en este punto que habría que 

preguntarse por el papel que juega la mujer en este contexto de mestizaje, en este 

interregno, en esta construcción identitaria. Octavio Paz destaca un grito que se 

suele proclamar en México cada 15 de septiembre, día de la independencia: «¡Viva 

México, hijos de la Chingada!» (31) y explica que «los hijos de la Chingada» es una 

expresión que hace referencia a «los otros», es decir,  los enemigos, rivales o 

extranjeros. La mención de la Chingada, que no es nadie en concreto, sino más bien 

una madre indeterminada, hace referencia a una figura mítica que encarna la 

representación de la Maternidad (como también es el caso de la Llorona). Pero ella 

es una madre que ha sufrido ya que «lo chingado» está asociado a lo  abierto, pasivo 

e inerte, mientras que el hecho de chingar implica agredir y humillar. Por lo tanto, la 

Chingada encarnaría a la madre violentada; de ahí que la deshonra, en el caso 

mexicano, no implicaría como en el español: ser hijo de una madre que se entrega de 

forma voluntaria a un hombre, sino, por lo contrario, ser hijo de una madre que ha 



 

 

 

 

 

 

53 

 

sido abusada. Por eso, Octavio Paz compara la violación de la madre con el hecho de 

la Conquista. «El macho» (33) busca aniquilar y humillar, así como lo hizo el 

conquistador español. Es por este motivo que la representación mexicana de los 

poderosos siempre está asociada con esos «machos, chingones» (34).  En este 

sentido, Paz afirma que la figura que representa esa violencia es Malinche, la amante 

de Cortés, porque simboliza «a las indias fascinadas, violadas o seducidas» (35) por 

el conquistador. Por otra parte, Paz  precisa que la Conquista tiene lugar cuando está 

en apogeo entre los aztecas el culto a dos divinidades masculinas: Quetzalcóatl, el 

dios del autosacrificio, y Huitzilopchtli, el joven dios guerrero. La pérdida de estos 

dioses produce un cambio en la población, el regreso al antiguo culto de las 

divinidades femeninas asociadas con la fertilidad, los ritos cósmicos y los procesos 

de la vegetación. Es decir, a los ciclos de la naturaleza y, por lo tanto, de la vida. La 

Conquista y con ella la destrucción de ese mundo con referentes masculinos, 

produce una vuelta a la madre, a la tierra; de ahí que el culto a la Virgen católica se 

lograra expandir con fuerza. Sin embargo, hay un cambio a nivel semántico, acorde 

con la nueva situación. La Virgen es la Madre, sí, pero una madre cuyo foco de 

atención no es la fertilidad de la tierra ni los ciclos naturales, sino  los desposeídos y 

desamparados, estos nuevos sujetos desgarrados, «atravesados», despojados de su 

propia identidad y de su historia. Es la «Madre de los huérfanos» en palabras de 

Octavio Paz. 

Entonces, si la Conquista propició una vuelta a lo femenino como forma de 

huir de la destrucción y el abandono, la mujer mestiza se erige como un elemento 

clave de la identidad del nuevo territorio. Ella es la posibilidad de construir, la 

posibilidad de dar y a la vez de proteger. Ella es la multiplicidad, lo variable, lo que 

se transforma y vuelve a surgir. Y es esta transformación y mutabilidad, este giro en 

cuanto al rol de la mujer lo que puede vislumbrarse a través de la narrativa 

seleccionada de Gioconda Belli. La mujer, nuestra mestiza, será el eje de cambio en 

los distintos textos. En la búsqueda de la propia identidad se encontrará con la 

realidad de un territorio y su lucha deberá encausarse dentro de una mayor, la de su 

pueblo. 
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Un claro ejemplo de lo expuesto es el personaje de Viviana en El País de las 

mujeres (2010). Viviana es la presidenta de Faguas, país imaginario. Ha accedido a la 

presidenta a través del PIE (Partido de la Izquierda Erótica), integrado solo por 

mujeres. El fracaso de los anteriores gobiernos, eminentemente masculinos, y la 

ayuda del volcán Mitre (reduce la testosterona en los hombres y los debilita) 

propicia que la población la vote. A partir de allí se genera una nueva forma de 

gobierno y de relación con las masas donde lo femenino tiene un rol esencial. 

Además, Viviana es un personaje que nos muestra claramente esa realidad mestiza 

del territorio que no solo está en la base misma de la sociedad sino también en el 

poder: 

Viviana […] tenía un físico envidiable: un sólido cuerpo moreno, claro de nadadora, 
una mata de pelo oscura de rizos africanos hasta los hombros ―herencia del padre 
mulato que nunca conoció― y el rostro delgado de su madre, de facciones finas 
pero con grandes ojos negros y una boca de labios anchos y sensuales (Belli, 2010: 
12) 

 Viviana sincretiza esa masa amorfa, marginada y excluida del proceso 

colonizador: el indio, el africano, el mestizo. Viviana es fragmentos y a la vez un todo, 

es esa nueva conciencia femenina que encarna el nuevo poder, un poder mestizo y 

femenino, construido sobre las ruinas del anterior. Para construir una identidad 

nueva no basta con tomar el poder, hay que desarticular los mecanismos de sujeción 

y subvertirlos, hay que establecer un punto de ruptura a partir del cual comenzar a 

construir. Y ese es el objetivo de Viviana cuando envía a todo el personal público 

masculino a su casa para que la mujer pueda encontrar su propio modo de hacer sin 

ser «guiada», ni «desautorizada», un modo de hacer que surja de ellas mismas sin 

supervisión de los hombres. No obstante, este cambio también socava la identidad 

masculina que debe repensarse y rehacerse en la nueva sociedad. El poder que 

encarna Viviana es entonces síntesis de una Latinoamérica plural, diversa, 

contradictoria, cambiante donde la naturaleza es cómplice de ese proceso de 

construcción identitario por ser ella la causante de que la testosterona disminuyera 

en los hombres y neutralizara el afán de poder y control. Una naturaleza que 

desacredita el poder masculino para volver a una fuente primera donde la madre, la 

tierra, la fertilidad, lo femenino es el epicentro del mundo y del cambio.  
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Anzaldúa (2010: 104) explica que lo primero que debe hacer la mestiza es un 

inventario de todo aquello que ha heredado tanto de la madre como del 

conquistador. Y aclara que aunque muchas veces es complicado diferenciar entre lo 

que se ha recibido en herencia, lo que se ha asimilado y lo que ha sido impuesto, la 

mestiza debe desechar todo aquello que no le sirve, todas las tradiciones opresivas 

que haya recibido de las diferentes culturas y religiones. Debe liberarse de esas 

ataduras y crear una mujer nueva, vulnerable y abierta a otras formas de ver el 

mundo y de pensar. Y justamente ese es el objetivo de Viviana, desarticular el poder, 

desechando de él los mecanismos opresivos hacia la mujer y construyendo una 

nueva sociedad que recupere el revalorice lo femenino y lo convierta en el motor del 

cambio.  

El cuerpo de Viviana y el poder que ella misma encarna implican un 

sincretismo. Viviana es la mestiza de Anzaldúa, la nueva conciencia mestiza. Viviana 

es Guadalupe, protectora, madre de esa masa que necesita cobijo, ser guiada, que se 

limpie el país, pero también será como esas divinidades ancestrales, estará unida a 

la naturaleza que es su cómplice y a los ciclos. Su escenario es siempre el círculo, el 

centro del mundo, el ombligo que une al hijo con la madre y lo protege, a la vez que 

se alía a la naturaleza volcánica del paisaje para tomar las riendas de un poder 

masculino y corrupto. 

Llegado a este punto cabría especificar que el uso del término mestizaje en lo 

concerniente a Latinoamérica no se limita a un tema de diversidad racial, sino 

cultural, producto de esta zona de contacto. Las mestizas no lo son simplemente por 

su color o sus rasgos, lo son porque han nacido en esta zona híbrida, de contacto y 

choque cultural. Por eso, si bien no todos los personajes que aparecen en los textos 

de Gioconda Belli son mestizos en el sentido estrictamente racial, sí lo son 

culturalmente y encarnan la voz de esta Latinoamérica redimida. Gioconda 

personaje, Lavinia, Melisandra no son mestizas por sus rasgos físicos pero sí por 

idiosincrasia y su forma de ver el mundo y relacionarse con su entorno. El 

conquistador trajo su acervo cultural y lo impuso a la fuerza, pero eso no impidió 

que la cultura de los esclavos africanos y las de los aborígenes sometidos penetrara, 
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conviviera y transformara el patrimonio cultural europeo en la nueva realidad. La 

cultura europea no dejaba de ser una cultura trasplantada y como tal adquirió la 

tonalidad propia de la nueva tierra, se transformó hasta hacer surgir una nueva 

realidad, diferente a la traída de la metrópolis y a la vez diversa con respecto a la del 

propio del territorio. Para referirse a este proceso de cambio y mestizaje cultural, 

Ángel Rama, en su libro Transculturación narrativa en América Latina (1984), utiliza 

el término «transculturación», acuñado por el cubano Fernando Ortiz. Este vocablo 

es el que mejor represente el cambio producido en Latinoamérica, donde el 

sincretismo cultural es parte constitutiva de su identidad y donde los modelos 

traídos desde Europa a partir de la Conquista se fueron transformando y 

adquiriendo características propias, incorporando elementos que eran intrínsecos 

del territorio y de las culturas que intentaban sobrevivir en medio de la devastación. 

En estos países como Faguas7, pasados de uno a otro colonizador, de la 
independencia a la sumisión de los caudillos, con breves períodos de revoluciones y 
democracias fallidas, ni la gente supuestamente educada conocía bien en qué 
consistía la libertad, ni mucho menos la democracia. (Rama, 1984: 42) 

Latinoamérica es a través de los distintos textos el espacio de la 

transformación continua. Una identidad en construcción que se va transformando, 

transgrediendo constantemente los límites, las normas, las formas de ser, las 

diversas modalidades de poder que asolan la región; es además, el territorio de las 

revoluciones, de las luchas estériles y sobre todo el espacio de la utopía. 

Latinoamérica es como el volcán Mitre, está siempre a punto de erupcionar de forma 

imprevista trastocando el orden establecido y creando una nueva sociedad también 

en constante transformación. El volcán es el símbolo del territorio, de un territorio 

que parece adormecido pero que en cualquier momento despierta erosionando los 

cimientos del poder mismo. Así se puede ver en La mujer habitada (1990), cuando 

Lavinia se siente integrada plenamente en el movimiento revolucionario y asocia la 

idea del paisaje al de patria, como una relación indisoluble. Lavinia es una joven de 

una familia pequeño burguesa que estudia arquitectura en Bolonia, pero regresa a 

su país para ejercer su profesión. En el estudio de arquitectura conoce a Felipe, otro 

                                                 
7 País imaginario que aparece mencionado en El País de las mujeres (2010), La mujer habitada (1990), 
Waslala (2006). Este país imaginario podría ser Nicaragua, pero también representar a cualquier país 
Latinoamericano.  
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arquitecto que trabaja en la oficina pero que participa en clandestinamente en el 

movimiento revolucionario. Inician una relación amorosa a partir de la cual Lavinia 

entra en contacto con una realidad de la que era ajena y toma no solo conciencia de 

la situación, sino que decide participar activamente en la clandestinidad, utilizando 

como máscara su propia posición social. Su implicancia irá aumentando a partir de 

que ella logre superar sus miedos y sus dudas como mujer. La cita siguiente 

corresponde al momento clave, cuando tiene el presentimiento de que algo malo le 

sucederá a Felipe (muere por un disparo producido por un taxista):  

Este paisaje era su noción de patria, con esto soñaba cuando estuvo al otro lado del 
océano. Por este paisaje podía comprender los sueños casi descabellados del 
Movimiento. Esta tierra cantaba a su carne y su sangre, a su ser de mujer enamorada, 
en rebeldía contra la opulencia y la miseria, los dos mundos terribles de su 
existencia dividida (Belli, 1990: 347). 

Además, en estas palabras se ve reflejado ese ser escindido entre dos mundos 

(o entre varios) tan característico del ser latinoamericano, que pese a sublevarse 

contra la cultura dominante emanada desde las metrópolis de poder, cambiantes 

también a lo largo de la historia, no puede dejar de mirar hacia ellas en un gesto de 

admiración y de rechazo al mismo tiempo, de respeto y de transgresión. Y este guiño 

de reverencia hacia el viejo continente  también se refleja a través de las palabras de 

Lavinia cuando debe ir a la oficina y el calor se hace insoportable 

“Me debí haber quedado en Bolonia”, pensó, recordando su apartamento al lado del 
campanario. Era su reacción cada vez que se topaba con el lado oscuro de Faguas. 
Pero en Europa se habría tenido que contentar con interiores, remodelaciones de 
viejos edificios que no alteran las fachadas, la historia de mejores pasados. En 
Faguas, en cambio eran otros los restos. Se trataba de dominar la naturaleza 
volcánica, sísmica, opulenta; la lujuria de los árboles atravesando indómitos el 
asfaltos. (Belli, 1990: 15). 

Latinoamérica es así, tierra de posibles, de originalidad, pero también de 

ausencia por esa cultura que se dejó atrás y se veneró con los ojos del vencido, un 

territorio que mira con reverencia pero también con estupor esa cultura a la que no 

pudo sobrevivir y que transformó su esencia misma. Esta situación la podemos ver 

descrita en  Waslala (2006). Waslala es un espacio utópico, al que es difícil acceder 

debido a una ranura espacio-temporal. Raphael, un periodista alemán, viaja a Faguas 

(un país convulso, tiranizado por los hermanos Espada) con el fin de hacer un 

reportaje sobre la filina, una droga que se cultiva en Timbú, pero que se lleva a los 



 

 

 

 

 

 

58 

 

países desarrollados. Para tal fin, llega a la casa donde Melisandra vive con su abuelo 

(sus padres se habían ido a Waslala), cerca del río. Raphael le propone a Melisandra 

ser su guía en su viaje y esta accede porque siempre ha querido encontrar Waslala y 

a su madre. En ese viaje, llegan a Cineria, un pueblo donde los hermanos Espada 

tienen su cuartel pero donde vive también Engracia, una mujer gigante, encargada 

de la resistencia, que tiene un depósito de objetos usados que vienen del mundo 

desarrollado. En ese viaje, Melisandra no solo encontrará a su madre y conocerá 

Waslala, sino también hallará el amor y se encargará de la reconstrucción de Cineria 

a la muerte de los hermanos Espada y de Engracia. En el momento que Melisandra y 

Raphael despiertan, estando ya en Cineria, después de haber pasado la noche en el 

depósito de Engracia, se sorprenden ante lo que ven sus ojos: «Estaban en un patio 

enorme que parecía la playa donde la civilización moderna depositara los despojos 

de su naufragio» (Belli, 2006: 133). El territorio latinoamericano como contracara 

del primer mundo, como despojo, como desecho. Pero también como el espacio 

donde lo utópico y la creatividad encuentran un campo propicio, un lugar en 

continua transformación.  

«La mentalidad de este país es la de una mujer dependiente y abusada.» 

(Belli, 2010: 43) Así lo admite Viviana en El País de las mujeres y así lo veía muchos 

años antes José Martí (2005) cuando criticaba a los hijos de América que sentían 

vergüenza de la madre india cuando ella estaba enferma y  la dejaban de lado. Para 

Martí, América, al menos el territorio emergido bajo la Conquista española, no podía 

redefinirse sin tener en cuenta ese primer origen, sin revalorizar su cultura nativa. 

Por eso el buen gobernante era quien gobernaba sin mirar a Europa sino al propio 

país, quien era capaz de entenderlo y conocerlo, porque su espíritu debía salir del 

propio territorio. Este conocimiento que pide Martí del propio territorio podemos 

encontrarlo en el PIE (Partido de la Izquierda Erótica) que lleva a la presidencia a 

Viviana. El PIE es un partido de izquierda porque busca luchar contra la pobreza y la 

corrupción; erótico porque «Eros quiere decir VIDA, que es lo más importante que 

tenemos y porque las mujeres no solo hemos estado desde siempre encargada de 

darla sino también de conservarla.» (109); pie porque tiene la firme voluntad de 
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avanzar.  La ideología del PIE es la felicidad, entendiendo por esto, un estado en que 

estén resueltas las necesidades básicas y donde el hombre y la mujer puedan 

desarrollar libremente sus cualidades innatas para beneficio de sí mismo y de la 

propia sociedad. Las integrantes del PIE tienen la firme convicción de que el 

conocimiento empírico-práctico de las mujeres sobre la cotidianidad del país les 

servirá para poder gobernarlo y dirigirlo con mayor acierto que hasta entonces. En 

su programa proponen: reformar el sistema democrático, el sistema burocrático, el 

sistema educativo y el mundo laboral con el fin de terminar con la falta de 

conciliación entre la vida familiar y laboral, establecer un sistema para rendir 

cuentas que pueda controlar el manejo de fondos públicos,  aumentar la 

productividad para logar el autoabastecimiento alimentario y la producción de 

productos básicos como las flores y el oxígeno.  

Viviana conoce la realidad de su territorio, el atraso en el que está sumido 

como consecuencia de una serie sucesiva de gobiernos corruptos, esencialmente 

masculinos. Cuando viaja a Montevideo, al Foro de las Sociedades, comenta: «Su país 

permanecía en un interregno entre la Edad Media y la modernidad. Le sucedía al 

tercer mundo. Convivían lo antiguo y lo más avanzado.» (138). Por otro lado, sabe 

que para cambiar las desigualdades de género y la reclusión femenina en el hogar 

debe modificar el modelo de organización del trabajo que recluye a la mujer para el 

cuidado de los niños y, propone, entonces, una disociación automática del concepto 

de mujer-maternidad para convertirlo en una labor que sea neutra, «una función 

social genérica» (130). Viviana aclara que la propuesta de su partido «es una 

reforma integral para cambiar la manera en que fuerzas económicas y sociales 

anteriores a nuestro tiempo organizaron nuestras vidas.» (129). De hecho, se podría 

vincular las ideas del PIE con la propuesta del ecofeminismo. Alicia Puleo, en 

Feminismo y ecología (2012), propone universalizar las virtudes del cuidado de las 

personas y la naturaleza que han adquirido las mujeres para hacerlas extensibles a 

los hombres, fomentando así una cultura del cuidado humano «desgenerizado» (8) 

que permita avanzar hacia la igualdad entre hombres y mujeres «en tanto partícipes 

no solo de la Cultura, sino también de la Naturaleza.» (8) En esta línea, el PIE busca 
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incorporar esas tareas del cuidado a la esfera del poder para hacerlas extensible a 

los hombres, es decir, hacerlos corresponsables de la pervivencia de la vida a través 

de la cotidianidad compartida, desprovista de una asociación vinculada al género. 

Emir, la pareja de Viviana, al conocerla en el avión y enterarse de su proyecto, ve con 

buenos ojos la creación de este partido político nuevo por lo desestabilizante y 

corrosivo del proyecto, por lo desarticulador, provocativo y novedoso: «Sigo 

enamorado del siglo XX, las revoluciones, los grandes sueños. Eran lindos tiempos 

cuando uno creía a ciegas.» (141) 

Latinoamérica es la tierra donde todo es posible, porque no hay pautas 

únicas, ni moldes. La misma mezcla cultural le permite ser creativa y novedosa y 

rehacerse incluso desde su propia ruina.  Es lo que Ángel Rama (1984) tiene en 

cuenta al hablar de «originalidad» en relación a la cultura latinoamericana. 

Considera que la representatividad de la región es totalmente distinta de las 

sociedades que le han dado vida desde las metrópolis por las diferencias en el medio 

físico, en la composición étnica y por tener otra idea de lo que se considera progreso. 

En Waslala, por ejemplo, aparece esta originalidad, este nuevo proyecto en la 

creación de la utopía. En medio de un país devastado por las guerras y los proyectos 

de quienes viniendo de otras metrópolis no dejan de crear caos, Raphael busca la 

tierra de lo posible alejándose de un primer mundo donde no hay espacio para la 

originalidad ni para la creación. Melisandra le pregunta: «¿Así que viniste a Faguas a 

buscar Waslala para poder blandir ante el mundo la idea de que en este desamparo 

se ha podido construir una sociedad perfecta?» (71) Gioconda personaje, en El país 

bajo mi piel se queda, por su parte, perpleja ante la admiración que despierta la 

Revolución sandinista en el resto del mundo: «A veces me daba la impresión de que 

no hablaban de mi pequeño país, abandonado por todos durante medio siglo a 

merced de un dictador sanguinario, sino de un país poderoso donde se decidirían 

asuntos cruciales para el futuro de América Latina.» (280) 

José Martí en Nuestra América comenta:  

Del arado nació la América del Norte, y la Española, del perro de presa. Una guerra 
fanática sacó de la poesía de sus palacios aéreos al moro debilitado en la riqueza, y la 
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soldadesca sobrante, criada con el vino crudo y el odio a los herejes, se echó, de 
coraza y arcabuz, sobre el indio de peto de algodón. (2005: 56) 

 En este mismo sentido de la cita encontramos en Waslala la siguiente idea: 

«Las huellas de la guerra eran evidentes por todas partes. Cineria parecía haber sido 

construida, como los templos mayas, sobre ruinas sucesivas que súbitamente 

asomaban sus contornos.» (149). Es quizás esta marca de origen la que de alguna 

manera determina la búsqueda de la identidad latinoamericana. Su constante 

hacerse, con avances y retrocesos continuos. Las guerras y los enfrentamientos 

abundan en la región impidiendo concretar los planes utópicos. Es el espacio de lo 

posible justamente por esta incapacidad de delimitar contornos, definirse; pero 

también el espacio de lo imposible ya que una y otra vez se vuelve sobre sí misma en 

un ciclo continuo de construcción y destrucción. Por ejemplo,  en Waslala, se señalan 

estas dicotomías: 

«No le era posible definir con exactitud el momento en que el desarrollo de Faguas 
empezó a involucionar y el país inició su retorno a la Edad Media, perdiendo sus 
contornos de nación y pasando a ser, en los mapas, una simple masa geográfica, 
como lo eran antes las selvas del Amazonas y, ahora, vastas regiones de África, 
Asia, la América del Sur, el Caribe, manchas verdes sin rasgos, sin indicación de 
ciudades, regiones aisladas, cortadas del desarrollo, la civilización». (Belli, 2006: 
19) 

 La pregunta sería qué es Latinoamérica o hacia dónde va, por qué la mirada 

que se tiene de ella es también una mirada mediatizada por las ideas de las 

metrópolis de poder. ¿Por qué es tan complicado entenderla y aceptarla en esta 

lucha constante por hacerse a sí misma?  

«Río abajo, río arriba viajaban los extranjeros cargando delirios de grandeza, 
sueños, quimeras de canales interoceánicos, mitos de lo que se podría hacer con 
ese país si sus habitantes se traicionaban los unos a los otros y se vendían al mejor 
postor, ofertas sin descanso que invariablemente resultaban en guerras, guerras 
que ya para estos tiempos eran endémicas, que empezaban y terminaban en ciclos 
inagotables y cuyas causas ya ni se indagaban, ni parecían tener importancia» 
(Id18) 

Ya lo decía Martí, América tendrá el sello de la civilización conquistadora, 

pero asombrará, adelantará esa impronta primera. Quizás sea ese el objetivo de 

Melisandra al llevarse consigo los anales de Waslala. Porque Waslala, el espacio que 

no es, que no puede ser, que fue pensado a través de la mirada de los poetas y a 

través de una cosmovisión mediatizada por la lectura de obras producidas en otras 
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realidades y que no puede sobrevivir por sí misma, aislada del entorno. Necesita de 

esa otra realidad, de Cineria, de Faguas, de Las Luces… de la realidad del territorio 

para tener existencia. Si hay una utopía esa será construida por Melisandra a partir 

de la herencia maternal recibida, como Latinoamérica lo hará a partir de la herencia 

de la «Madre Patria» y la pacha. 

 En The Empire Writes Back (2002: 172, 173), Bill Ashcroft equipara la figura 

de la mujer a la de las razas colonizadas y oprimidas por los países imperialistas. Es 

verdad que Ashcroft está haciendo referencia a los países que fueron colonia 

británica, pero esta mirada sobre la mujer puede aplicarse también al caso 

latinoamericano. Ashcroft afirma que la mujer fue relegada  al lugar del «otro», 

marginalizada, obligada a articular sus experiencias en el lenguaje de sus opresores. 

Por eso, al igual que todas esas razas excluidas, ella debe construir un propio 

lenguaje, pero se encuentra ante un dilema puesto que lo único que tiene son las 

herramientas del colonizador.  

«As in post-colonial theory, language, ‘voice’, concepts of speech and silence 

have been important in feminist theory, together with the connections between 

literature and language, political activity, and the potential for social change.» (172). 

Siguiendo esta idea de Ashcroft sobre el lugar marginal que ocupa la mujer y la  

necesidad de encontrar la propia voz, habría que preguntarse qué lugar ocupa 

nuestra mestiza. Si la mujer, por el solo hecho de serlo, ocupa un lugar subalterno, y 

pensando que la categoría de mujer se establece desde una mirada imperial 

haciendo referencia a la mujer blanca, habría que preguntarse qué lugar ocupa esta 

mujer mestiza sobre quien se produce una doble marginalidad, la racial y la de 

género.    

Gioconda Belli nos ofrece una respuesta a esa doble alteridad. Las mestizas de 

sus textos encuentran la propia voz en la lucha, en la creación de la utopía. Esta 

nueva mujer: Melisandra, Lavinia, Gioconda personaje, Viviana son la voz de la 

mujer latinoamericana, la voz de la otredad que lucha por el poder para 

desarticularlo y crear un nuevo espacio de convivencia. La madre de Melisandra 

conserva los anales para su hija, le deja en herencia la utopía. Viviana toma las 



 

 

 

 

 

 

63 

 

riendas del país con un partido político eminentemente femenino. Gioconda 

personaje se une a la resistencia somocista y se apropia de su voz para contar el 

mundo a través de la mirada femenina y Lavinia muere en combate como Itzá 

uniéndose a la lucha ancestral de su pueblo y estableciendo una continuidad en el 

tiempo. Ese lugar subalterno les ofrece la posibilidad del cambio. Si algo nuevo ha de 

surgir será desde ese punto de olvido y resistencia. Por eso, justamente, en Waslala, 

es Encarna quien resiste desde un lugar totalmente marginal, los desperdicios. Es 

desde ese lugar olvidado y subalterno que se resiste y se combate el poder. Del 

cuerpo contaminado y femenino sale la granada que permite destruir el orden y 

darle una oportunidad a la utopía.  

 

 

2.2. LA OTREDAD 

 

Quiero hablar del descubrimiento que el  yo hace del otro. 
[…] Ese grupo puede, a su vez, estar en el interior de la 
sociedad […] o bien desconocidos, extranjeros cuya lengua y 
costumbres no entiendo, tan extranjeros que en el caso 
límite, dudo en reconocer nuestra pertenencia común a una 
misma especie. Esta problemática del otro exterior y lejana 
es la que elijo. 

Tzvetan Todorov 
La Conquista de América  

  

El problema de la otredad aflora en los textos trabajados de Gioconda Belli donde la 

construcción de la identidad femenina está fuertemente unida a la problemática del 

territorio. Es esencial, por eso, comprender esta encrucijada en que se encuentra el 

sujeto latinoamericano, un ser escindido, entre dos realidades que se contraponen 

pero que a la vez confluyen creando una zona hibridez e inestabilidad constante. 

Este sujeto se ha constituido a partir de la diferencia, de esa mirada de 

incomprensión sobre su propia realidad. Su identidad se construye desde un lugar 

subalterno. Definirse a sí mismo es asumir también esa mirada de extrañamiento 

que es la que lo ha definido y lo ha posicionado. Es producto del «asombro» y, por lo 

tanto, de la incomprensión. Es lo «otro» y también lo propio porque ambas 
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identidades conviven en él como parte de una historia de desencuentros. Es su 

propia imagen devuelta a través de la visión deformada de quienes lo miraron desde 

la extrañeza y la incomprensión, pero que intentaron categorizarlo e incorporarlo 

dentro de un referente cultural que les resultaba completamente ajeno. Ahora debe 

reconocerse desde este lugar subalterno y crearse a sí mismo, en esta encrucijada de 

discursos y miradas donde es difícil discernir su esencia misma como sujeto, libre de 

quienes lo han determinado y definido porque es justamente hibridez la que lo 

define. 

Walter Mignolo en La idea de América Latina, (2005: 28, 29) argumenta que 

«América» es una «invención», una construcción ideada durante el proceso de 

expansión  y consolidación colonial europea que en ningún momento tiene en cuenta 

el punto de vista de los pueblos conquistados. A esta idea se sumaría más tarde 

términos como «América Latina», «América», «América Sajona» surgidos a partir de 

los propios criollos del mundo de habla hispana y portuguesa y no ya de los 

europeos. Sin embargo, tanto una idea como la otra adolecerían del mismo 

problema: de la exclusión de un punto de vista. En ambos conceptos la visión de los 

habitantes de Anáhuac y de Tawantisuyu quedaría excluida así como también la de 

los criollos descendientes de africanos.  Para Mignolo, la «invención de América» 

significó la apropiación del continente y su integración en el imaginario 

eurocristiano, iniciándose así una organización territorial parecida a la de España y 

Portugal.  

En este sentido, la pregunta por la esencia del ser solo puede obtener como 

respuesta, en el caso latinoamericano, otra pregunta. Si lo que somos es producto de 

un ideario que no es propio, una construcción, una mirada mediatizada por las 

creencias y la cosmovisión del mundo del conquistador primero y más tarde del 

propio criollo blanco,  entonces, ¿qué somos? Quizás, como Anzaldúa, se podría 

hablar de vulnerabilidad, de receptividad de distintos discursos en un mismo ser.  Lo 

«otro» es también «uno mismo» y esa mirada extrañada se apodera también del 

sujeto que se mira a sí mismo con los ojos del poder y los discursos asimilados como 

propios. Ahora bien, en el caso femenino la construcción identitaria es aún más 
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compleja puesto que la identidad femenina no solo está mediatizada por la mirada 

extrañada de la otra cultura, sino por la mirada extrañada del mundo masculino que 

la ha relegado a un lugar también subalterno. Una doble alteridad, para un sujeto 

doblemente marginalizado; de ahí que trabajar la otredad no solo nos acerca a 

entender el problema de la identidad latinoamericana sino a comprender el papel de 

la mujer y la necesidad de definirse y constituirse como sujeto en un continente 

diezmado y mediatizado por distintos discursos, los distintos «aparatos ideológicos 

de Estado», en palabras de Althusser.  

Hélène Cixous explica en La risa de la medusa (2001: 23 – 33) que si no 

existiera el «otro» en las sociedades actuales se debería inventar puesto que en el 

mundo tal cual lo conocemos «no hay amo sin esclavo», ni poder económico-político 

sin explotados, ni clase dominante sin grupos a quienes dominar y subyugar.  Cixous 

afirma que ese «otro» está ahí para ser reapropiado, retomado, destruido en cuanto 

«otro». Sin embargo, Cixous no se limita a estas dicotomías sino que incorpora una 

más: la de la mujer. Cixous se ubica en el grupo de los oprimidos y excluidos, pero da 

un paso más: ser mujer la posiciona más allá de esa diferencia porque a la exclusión 

de clase, de origen, de religión se le agrega la de género. En palabras de Cixous: «El 

enemigo es ahora dos veces más temible y más odiado», «el amigo es también el 

enemigo». (30) Por su parte, Anzaldúa (2012: 33 – 45) al analizar la problemática 

del cruce fronterizo con México comenta el desgarro que significa para los 

mexicanos ese tránsito hacia «la tierra prometida» (33) donde terminan siendo 

excluidos y confinados en barrios chicanos del «Southwest and in big northern 

cities» (34), discriminados, tratados como delincuentes y explotados más que 

cualquier otro inmigrante. Afirma que en el caso femenino el peligro es aún mayor. A 

la violencia anterior, se agrega la de género. Muchas de ellas, incluso, terminan en la 

prostitución: «La mojada, la mujer indocumentada, is doubly threatened in this 

country. Not only does she have to contend with sexual violence, but like all women, 

she is prey to a sense of physical helplessness». (34) 

La otredad, como característica del sujeto latinoamericano es doble en el caso 

femenino al deber enfrentar no solo un posicionamiento subalterno en cuanto 
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origen sino también de género dentro incluso de su propio grupo de pertenencia.  Y 

es esta situación la que se vislumbra en los diferentes textos de Gioconda Belli 

cuando la mujer intenta ser partícipe de los movimientos revolucionarios pero es 

relegada a un rol más pasivo o cuestionada cuando asume el poder. La Revolución / 

Utopía, como parte indispensable de la identidad latinoamericana que se construye 

desde los márgenes y la subversión, también refleja esta problemática, esta 

disimetría con respecto al género. Las protagonistas de estas historias deben 

continuamente posicionarse y replantear su rol en la lucha e, incluso, en el proceso 

revolucionario, porque la lucha femenina va más allá de un cambio de poder. La 

mujer latinoamericana no solo debe desmantelar el poder opresor y superar la 

mentalidad del colonizado, sino también deberá enfrentarse con el problema de la 

diferencia sexual, las relaciones de asimetría que la relegan incluso dentro de la 

lucha y en relación a sus compañeros del movimiento. En El país bajo mi piel, una 

autobiografía, Gioconda personaje cuenta, cuando llega a Argelia, en una gira por los 

países socialistas: «Me entrevistaron mujeres periodistas interesadas en saber si en 

Nicaragua los hombres marginarían a las mujeres que habían participado en la 

guerra de liberación, como había sucedido en Argelia.» (328) O cuando se encuentra 

en una cena con Rosario, la esposa de Daniel Ortega, «éramos mujeres de las 

cavernas una vez más, dejando que el macho nos dominara» (319). En La mujer 

habitada, Lavinia tiene una conversación con Flor sobre la actitud de Felipe frente a 

su intención de ingresar en el Movimiento (118) «lo que él quiere es el ‘reposo del 

guerrero’, ―sonrió Flor― la mujer que lo espere y le caliente la cama, feliz de que su 

hombre luche por causas justas, apoyándolo en silencio.» En El país de las mujeres, 

en el capítulo Pisapapeles, cuando Viviana comenta el hecho de haber sacado a los 

hombres de los puestos públicos para dejar espacio a la mujer,  dice:  

A  las mujeres no les sacaban a la Virginia Woolf como referencia (era loca, se 
suicidó), ni a la Jane Fonda, ni a Berthe Morisot, Flora Tristán, Emma Goldman, 
Gloria Steinen, Susan Sontag, Rosario Castellanos, Sor Juana… En primer lugar 
porque les eran desconocidas y en segundo porque si las conocían era porque, como 
se decía vulgarmente, tenían cola. Podían ser brillantes pero lo eran por 
desadaptadas, porque algo no andaba bien en sus vidas. (Belli 2010: 195) 

En Waslala,  antes de que Melisandra parta hacia la búsqueda de la utopía, 

Joaquín  le dice: «Solo yo te sé domar» (Belli 2006: 34). La mujer latinoamericana, en 
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este contexto de otredad, tiene un doble posicionamiento subalterno y contra este 

deberá luchar dentro de la realidad del continente y de la búsqueda identitaria de su 

grupo de pertenencia. 

Volviendo a la idea del epígrafe de este capítulo, Todorov señala que hay 

muchas formas de entender «lo otro», ya que la otredad puede encontrarse en uno 

mismo o en los otros. Los seres humanos no son sustancias homogéneas y, por lo 

tanto, hay que ver qué hay de «lo otro» en uno mismo o qué hay de uno mismo en el 

«otro». De alguna manera son los «otros» los que nos permiten definirnos y es 

nuestra subjetividad la que permite a los demás delimitarse. Sin embargo, en el libro 

La Conquista de América. El problema del otro (1987), Todorov delimitará el 

concepto aun más puesto que no le interesa simplemente el «otro» como aquello que 

es diferente y exterior a uno, sino un encuentro con el «otro» único en la historia e 

irrepetible: el de la Conquista. Nunca antes ni después se volvería a dar un caso 

similar en el que dos mundos completamente desconocidos se encontraran. En este 

sentido, Todorov resalta lo especial del hecho al afirmar que si bien en otros 

momentos el hombre exploró otros continentes, en su ideario esa otra realidad 

existía, ya sea por el contacto directo o por el relato de los viajeros. Es decir, que «lo 

otro» formaba parte de su ideario, no era una entidad completamente desconocida, 

sino, al menos, una idea preconcebida, imaginada, narrada. Sin embargo, no ocurrió 

lo mismo con la realidad americana ya que resultaba completamente desconocida 

para el conquistador, a tal punto que solo podía despertar el asombro y con este la 

incomprensión de ese «otro» culturalmente distante, ajeno y extraño hasta el punto 

de dudar realmente de su existencia o de considerarlo como parte integrante de la 

misma «especie».  

Esta idea del asombro es retomada por Stephen Greenblatt  en Maravillosas 

posesiones (2008: 33 - 36). Greenblatt afirma que el viaje de Colón al Nuevo Mundo 

inaugura una etapa de contactos con las nuevas tierras y cultura, ocupando el 

«asombro» un lugar central porque es la experiencia emocional e intelectual decisiva 

frente a la diferencia radical que presenta el nuevo territorio y por ende las culturas 

que allí habitan. Sin embargo, este «asombro» no deja de ser producto de una 
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mirada extranjera sobre una realidad que se desconoce por completo. Por eso, 

Greenblatt explica que los europeos que emprendieron el mismo viaje de Colón en 

las décadas posteriores al Descubrimiento tenían en común no solo una ideología 

religiosa sino también el desarrollo de lo que Greenblatt denomina «una tecnología 

del poder» (33), englobando en este concepto desde los barcos hasta la propia 

escritura. Ambos elementos, religión y tecnología, ofrecían a los conquistadores 

plena confianza en la propia cultura, a tal punto, que pretendían que esos «otros» 

que aparecían ante sí abandonaran sus creencias de forma inmediata, provocando la 

ira o el odio en caso de no hacerlo. Por lo tanto, el «asombro» no era simplemente un 

elemento de sorpresa, había en este concepto una mirada de extrañeza e 

incomprensión. Greenblatt explica, además, que para muchos europeos el hecho de 

poseer una escritura implicaba tener una historia, un pasado que contar; por eso, 

aquellas culturas iletradas, basadas en la oralidad, y que necesitaban del ritual y del 

tiempo cíclico para sostenerse, quedaban prácticamente excluidas de la comunidad 

humana. El «asombro», entonces, se convierte en la primera reacción frente a un 

mundo desconocido que se contempla desde la superioridad de quien cree que sus 

creencias son únicas o, al menos, las únicas válidas. Esta seguridad en su propia 

cultura provocó una incapacidad absoluta para comprender ese «otro» que tenían 

enfrente y del que lo desconocían todo.  

Esta misma idea del asombro producida por el encuentro entre el indio y el 

conquistador la podemos ver reflejada en el libro La mujer habitada, en palabras de 

Itzá. Itzá es una aborigen que se reúsa a su rol pasivo y decide luchar contra el 

conquistador y muere combatiendo, pero renace muchos años después, 

metamorfoseada en la savia de un naranjo que está situado en el jardín de la casa de 

Lavinia. Cuando Lavinia bebe el zumo de las naranjas lo que recibe es la esencia de 

Itzá y la resistencia de su pueblo frente a la opresión; de ahí que se considere que 

ambas representan un personaje femenino desdoblado Itzá / Lavinia. Al inicio del 

relato, cuando Itzá comienza a observar la presencia  de Lavinia e intentar entender 

esa mujer tan diferente a las mujeres de su época y ese nuevo tiempo, comenta la 
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incapacidad del conquistador para entender la nueva realidad cultura que tenía ante 

sus ojos:  

Eran capaces de matar por piedras y por el oro de nuestros altares y vestiduras. Sin 
embargo pensaban que nosotros éramos impíos porque sacrificábamos guerreros a 
los dioses. ¡Cómo aprendimos a odiar esa lengua que nos despojó, nos fue abriendo 
agujeros en todo lo que hasta que llegaron habíamos sido! (Belli, 1999: 32) 
 
 Sin embargo, estas líneas nos insertan también en otra mirada, la del 

oprimido. Itzá recupera su propia voz y es capaz de comprender esa mirada 

extrañada sobre su cultura. Pero no se limita a evidenciar la incomprensión del 

conquistador, sino que devuelve la misma mirada. Ella no es «lo otro», «lo otro» es el 

conquistador. La mirada extrañada es devuelta en un pie de igualdad. La actitud del 

conquistador en relación al oro y sus altares es lo que no tiene significación. Itzá no 

solo no asimila el discurso ajeno sino que además lo desarticula.  

El «encuentro» (o quizás debería decir «desencuentro») fue tan novedoso 

que el conquistador no pudo entender esa nueva realidad que tenía ante sus ojos y, 

por ese motivo, intentó eliminarla, cambiarla, transformarla complemetamente y 

esto fue así hasta tal punto de que las culturas americanas perdieron en ello su 

propia alma porque ellas tampoco pudieron comprender ese «otro», simplemente 

terminaron asimilándolo a la fuerza, por imposición. En palabras de Itzá:  

En tiempos de guerra, nadie vive en comarcas apartadas. Los invasores quizás 
tardarían en llegar, pero finalmente llegarían. Eso decía Yarince. Eso decíamos 
nosotros por donde pasábamos. Se lo decíamos a los que creían que su mundo 
nunca sería tocado. (134) 

Y finalmente ese mundo fue «tocado», «trastocado» completamente porque 

para sobrevivir había que aniquilar lo que habían sido hasta el momento, dejar de 

ser, para ser un sujeto nuevo, diferente, el otro en uno mismo. Y es esa comprensión 

de la realidad la que evidencia Itzá que se resiste a la asimilación y a la pérdida de su 

propia identidad. Ella es un sujeto femenino, pero además es parte constitutiva de su 

pueblo. Su identidad se construye desde esta lucha contra «el otro», pero ese «otro», 

es un sujeto doble, es el extranjero pero también el hombre que le ha impuesto un 

rol pasivo. Itzá se subleva contra un opresor doble: el conquistador y contra el 

propio hombre. Su esencia combativa y revolucionaria será transmitida a Lavinia a 

través de la savia del naranjo, para que ella, en una historia de revelos, pueda 
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continuar con la lucha del pueblo y de la mujer por sobrevivir en un entorno 

opresivo.   

Greenblatt (2008: 122, 123) precisa que antes de Colón los episodios de 

expansión y ofensiva militar eran precedidos por unos actos menores de 

reconocimiento, negociación y conflicto que no se dieron en el caso americano 

debido a la enorme distancia del viaje, el desconocimiento absoluto de aquella tierra 

por parte de los invasores y, por lo tanto, la ignorancia total con respecto a las 

culturas, lenguas, organizaciones sociopolíticas y creencias de las personas que allí 

vivían. Esta situación marcó una diferencia esencial con respecto a otras situaciones 

de conquista y dominio y eso provocó que los procedimientos usuales tuvieran 

desde el principio un carácter de «desplazamiento». En este sentido, el «encuentro» 

cultural resultó completamente nuevo y estuvo marcado por un sentido de la 

diferencia y de la superioridad. «El otro» no solo resultaba extraño y despertaba el 

asombro, también era alguien inferior a quien debían incorporar al mundo conocido 

a través de la asimilación, la destrucción, la pérdida identitaria.  Según Todorov, 

hablar de «diferencias» en este encuentro cultural es complicado porque implica la 

idea de la superioridad con respecto a esa nueva cultura a la que no se logra 

comprender. Sin embargo, esta disimetría no termina en los años de Conquista y 

Colonización, sino que se traslada al sujeto latinoamericano más allá de los 

movimientos independentistas y lo marca en su propia construcción identitaria ya 

que la misma está caracterizada por una vacilación constante entre la revalorización 

de la cultura propia y una mirada de admiración hacia el viejo continente.  

¿Pero qué es realmente cultura propia en una tierra que dejó de ser ella 

misma hace tantos siglos, que se vio violentada, forzada a forjar un nuevo ser, a 

tener cabida en un nuevo nombre, a responder a un nuevo contorno con nuevas 

fronteras, a una identidad nueva pero vacía que debía llenarse?  La llegada del 

conquistador no fue un encuentro simplemente desigual, fue un encuentro que 

incorporó la idea de superioridad, de lo que era bueno o malo, fe o fanatismo, culto o 

superstición. Fue un encuentro en que se instauró la tiranía de la palabra 

«superioridad». Desde entonces, esa impronta marcó el destino de estas tierras y 
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con ella la de los hombres en distintas épocas y distintos países, arrasando y 

desolando el continente. Durante mucho tiempo la Barbarie fue lo que era propio 

mientras la Civilización venía de las metrópolis europeas; de ahí que todo lo que 

estuviera asociado al poder emanado desde esos centros de la cultura era mejor, 

superior, verdadero; mientras que lo propio era menos valioso, superstición, 

fanatismo, falsedad. Y es desde este sentimiento de «inferioridad» que debe 

entenderse el origen del ser latinoamericano que no hará más que buscar su propio 

lugar en una realidad diversa, donde el «yo» y «el otro» irán confluyendo, fluctuando 

y encontrándose incluso entre los propios habitantes de este nuevo universo.  

En Waslala podemos ver reflejado este conflicto antes descrito. Los 

hermanos Espada, desde su cuartel instalado en Cineria, dirigen despóticamente 

Faguas, ocasionando conflictos continuos: sublevaciones, resistencia, contrabando, 

guerras estériles, llevando al país a la ruina y al estancamiento. De hecho, Cineria y 

Las Luces son dos pueblos que simbolizan lo que se ha convertido el territorio como 

consecuencia del proceso colonizador y colonial: son despojos, son el emblema de 

los residuos que el mundo desarrollarlo deja más allá de sus fronteras. Las luces, una 

ciudad construida a partir de la chatarra, y el depósito de reciclaje de Engracia, en 

Cineria, simbolizan el conflicto latinoamericano, ser la contracara de las grandes 

metrópolis, el recodo donde todo lo que no es habitable, terminan siendo recluido. 

Los hermanos Espada son producto de lo que implicó la Conquista para 

Latinoamérica, son dos caudillos salvajes y tiranos que se manejan en la anarquía y 

el despotismo, reproduciendo con sus subordinados las mismas relaciones de 

sometimiento que instauró el conquistador con los pueblos subordinados. 

Los Espada estaban en guerra contra todos los que no les pagaran tributo o les 
rindieran pleitesía. Instalaban y derrocaban los gobiernos a su antojo y se 
encargaban del tráfico de drogas y de los juegos de azar, que eran el 
entretenimiento más extendido en Faguas, así como el oficio diario de las pandillas 
que, de noche, se enfrentaban bajo cualquier pretexto. (Belli, 2006: 85)  

El poder que encarnan los hermanos Espada, entonces, no es ajeno a la 

realidad del territorio, sino que la pone en evidencia. Un poder despótico, 

turbulento, propio de caudillos, de una tierra desbordada por las luchas estériles y 
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frente a la cual solo existe la utopía como eje del cambio, como búsqueda, como 

inicio de un camino propio.  

Latinoamérica, tierra de nadie, tierra de todos, resquebrajada por los 

crueles años de la Conquista y Colonización es tierra también de caudillos, que no 

son otra cosa que los hijos de esa violencia primera que desmanteló una tierra 

soñada primero, menospreciada después, desposeída más tarde… Utilizando el 

propio texto antes mencionado, Waslala, podríamos explicar la esterilidad de este 

tipo de liderazgos tan propio del territorio ya que lo asolan constantemente:  

Lo que pasa es que el propósito escapa a la nación, al colectivo. Son guerras 
individuales por el poder: individuos poderosos contra otros individuos poderosos. 
Guerras feudales, de clanes, de familias, de tribus, sin ningún concepto de nación.» 
(2006: 173).  

Ya lo decía Sarmiento8, en Facundo, (1999: 14) al hablar de la figura de 

dicho caudillo, que este personaje representaba todos los elementos de desorden 

que habitaban esas tierras americanas. Era un producto de su tiempo que había 

hecho de la guerra local un bien nacional, un producto en que el país se veía 

representado y que a pesar de su muerte estaba vivo en las tradiciones de su pueblo, 

en las revoluciones y las convulsiones internas. Visión esta que no se aleja del 

comportamiento de los hermanos Espada en Waslala y que lleva a Faguas a 

                                                 
8 Facundo, Domingo F. Sarmiento, presidente (1868-1874), docente, periodista e intelectual 
argentino, toma como referente la figura del caudillo Facundo para criticar el poder que encarna la 
figura despótica de Juan Manuel de Rosas, gobernador de la provincias de Buenos Aires cuando esta 
integraba la Confederación Argentina (la unión de distintos estados soberanos) y no existía aún la 
figura de un presidente, sino que el poder era delegado, muchas veces, en uno de los gobernadores, 
en este caso Rosas.  Sarmiento fue un gran opositor al gobierno de Rosas porque ve encarnado en él 
todos los peores males de la nación. En su idea de Civilización y Barbarie, Rosas representaría todo lo 
salvaje y despótico, como también Facundo. La Civilización estaría representada por las ideas 
provenientes de la Europa desarrollada, especialmente Francia, y más tarde el modelo 
norteamericano que estaba surgiendo en los estados sajones del Norte (cuando todavía estos estados 
no representaban aún el imperialismo actual). Ante la crítica de no ser americano y no defender las 
ideas americanas, Sarmiento se defiende diciendo que lo que él no defiende es la herencia española 
que esas ideas americanas representan: «”¡Traidores a la causa americana!”¡Cierto!, dicen todos, 
¡traidores!, esta es la palabra. ¡Cierto!, decimos nosotros, ¡traidores a la causa americana, española, 
absolutista, bárbara! ¿No habéis oído la palabra salvaje, que anda revoloteando sobre nuestras 
cabezas?» (10) Por eso, se convierte en un gran defensor de la escuela y la educación, trayendo para 
tal fin maestras extranjeras, especialmente de Estados Unidos. La ley 1420 fue la que estructuró el 
sistema nacional de educación pública: gratuita, laica y obligatoria. En este sentido, los hermanos 
Espada de la obra de Belli (2006) encarnan esta barbarie nombrada por Sarmiento y que el territorio 
debe superar si quiere desarrollarse y dejar atrás una historia de enfrentamientos estériles. 
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desangrarse en sucesivas luchas estériles, enfrentamientos, saqueos y sobre todo 

sumisión a un poder incuestionable:  

Querían la modernidad pero no podían adquirirla. No tenían los medios. Los únicos 
medios de que disponían no hacían más que llevarlos al pasado o en todo caso los 
mantenían en una especie de limbo, en un tiempo redondo, que giraba en círculos 
sobre sí mismo. Las guerras eran difusas, los bandos se alternaban y no obedecían 
más que a causas arbitrarias. (Belli, 2006: 87) 

 Sarmiento (8) también hace mención a la herencia recibida por la Conquista 

y Colonización en la conformación de estos personajes «salvajes», caóticos y 

carismáticos. Habla de una España rezagada entre la Edad Media y el siglo XIX, unida 

a una Europa culta por un «ancho istmo» y separada de la Barbarie que representa 

África por un canal estrecho, balanceándose constantemente entre dos fuerzas que 

se contraponen: la de los pueblos libres y los despotizados. Por eso cree que si se 

pudiera resolver este conflicto en España también podría aplicarse la misma 

solución al continente americano que lo ha recibido en herencia. La falta de 

industrialización, el fanatismo, las luchas cruentas entre bandos, la inestabilidad y 

ausencia de una política sólida no solo es producto del choque cultural sino también 

de la historia recibida, trasplantada y que fluye y se acrecienta en el territorio. En 

palabras de Sarmiento: «[…] por la educación y hábitos de los hijos se rastrean las 

ideas y moralidad de los padres.» (9) Para Sarmiento, Francia representa la 

Civilización y la Cultura y es hacia ella hacia donde mira. Pero esa mirada al mundo, 

a un mundo más civilizado no lo vemos solo en este ensayo representativo del siglo 

XIX, sino también en los textos escogidos para este trabajo. Por ejemplo, en Waslala 

encontramos esta asociación del caudillismo con lo nacional: «Identificaban a los 

Espada con el nacionalismo y a Engracia con la noción de formar una comunidad 

abierta al mundo.» (Belli, 2010: 175) 

 En Argirópolis (2000), la mirada de admiración de Sarmiento, como modelo 

de Civilización pasa a Estados Unidos. Cabe señalar en este punto que este país no 

representaba, entonces, el imperialismo actual, pero se estaba convirtiendo en una 

gran nación. Por eso, Sarmiento mira el modelo de desarrollo de Estados Unidos 

como ejemplo de lo que debería ser América del Sur; de ahí que proponga la 

creación de  Estados Unidos de la América del Sur. Para Sarmiento, Estados Unidos 
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había sabido estimular la inmigración europea y poblar su país. Eso era importante 

porque junto con los inmigrantes venía su saber:  

«Donde esta masa de población se reúne, se devastan campos incultos, se levantan 
ciudades, se pueblan de naves los ríos, se recargan los mercados de productos, 
porque el europeo trae consigo una parte de la ciencia, de la industria y de los 
medios mecánicos de producir de las naciones civilizadas» (Sarmiento, 2000, 90) 

Sarmiento dice que lo que hay que hacer desde el gobierno es dejar crear 

guerras internas, enfrentarse entre estados y crear el caos, para mostrar una imagen 

de estabilidad y seguridad que permita a los inmigrantes elegir estas tierras y no 

otras. Además, propugna que tal como lo hizo Estados Unidos, los estados del sur 

también deben tener una capital que sea independiente de las provincias, para 

poder actuar por el bien nacional y no local. Y propone como capital la Isla Martín 

García, lugar estratégico de control de los ríos, para permitir la libre navegación (y 

que ningún estado se apropie de los ríos y los  monopolice) que posibilite el 

comercio y la conexión entre los distintos estados. Además, afirma que un tema 

fundamental para el progreso de los Estados Unidos fue el desarrollo de las 

comunicaciones, caminos y canales. Por eso propone lo mismo en el sur para poder 

desarrollar el país y comunicarlo. Sarmiento sugiere la creación de un sistema de 

postas, telégrafos y posadas que permita a las personas no aventurarse a la nada de 

las planicies desérticas. Propone, sobre todo, conectar todos los estados para 

permitir su desarrollo a través del comercio con los países desarrollados y la 

incorporación del conocimiento científico e industrial que trae el inmigrante. 

Esta mirada de Sarmiento sobre Estados Unidos debe estar limitada a la 

época que le tocó vivir, pero nos sirve para entender la diferencia en cuanto al 

desarrollo que han tenido dos territorios que, a pesar de haber surgido a partir de la 

Conquista y la Colonización, han seguido procesos muy diversos no solo en esos 

periodos sino también a partir de la Independencia. Años más tarde, la mirada del 

intelectual sobre Estados Unidos cambiaría. Y es Martí (2005) quien produce ese 

cambio. A diferencia de Sarmiento, Martí incluye, en el proyecto de país, la figura del 

indio, a quien no ve como un salvaje sino como una persona, creativa, buena, 

generosa. Martí considera que para ser buen gobernante hay que conocer la propia 

historia, es decir, la historia americana, incluyendo la de los pueblos precolombinos. 
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En este sentido, un buen gobernante no es quien mejor conoce lo que pasa en 

Europa, sino el que conoce su propio territorio. Martí no pretende excluir el 

conocimiento que viene de otras partes, de hecho propugna incorporar el 

conocimiento del mundo al de las repúblicas latinoamericanas. Lo que quiere es que 

primero se conozca la realidad del país y se gobierne de acuerdo a ella porque es la 

única forma de evitar la tiranía. Por otra parte Martí vislumbra el peligro que 

representa Estados Unidos para el desarrollo de Latinoamérica, lo considera una 

gran amenaza. Por eso, no está de acuerdo con la unión monetaria que propugna 

Estados Unidos con el resto de los países americanos. Martí dice: «un pueblo que 

compra, manda. El pueblo que vende, sirve» (154); de ahí que considere que solo se 

pueden unir los pueblos que estén en iguales condiciones y tengan intereses 

comunes para permitir un comercio justo y asegurar la libertad. Martí ve en este 

intento de Estados Unidos un intento de sometimiento de los pueblos 

latinoamericanos puesto que una moneda así solo beneficiaría a dicho país a costa 

del perjuicio de los latinoamericanos. Al ser un país tan industrializado, necesita 

colocar sus productos y de ahí que mire a Latinoamérica. Pero esta mirada es a la 

vez despreciativa y de dominio, por eso Martí exhorta a unirse y rebelarse: «creen en 

la necesidad, en el derecho bárbaro como único derecho: “esto será nuestro, porque 

lo necesitamos”. Creen en la superioridad incontrolable de la “raza anglosajona 

contra la raza latina”» (154). 

 Esta idea de seguridad y superioridad sobre el otro la podemos encontrar 

reflejada en El país bajo mi piel «Yo venía de un lugar donde la vida es muy frágil y 

donde generalmente, en una tragedia, uno no cuenta con otra cosa que la solidaridad 

y compañía de los de los demás.» (36) Esta cita  corresponde a Gioconda personaje 

cuando está en California junto con Carlos y sus hijos. Compara, entonces, el 

sentimiento de indefensión y caos que se apodera de ella con la tranquilidad de los 

habitantes norteamericanos, seguros de que su vida no correría ningún riesgo. En 

este sentido, podemos ver que el punto de referencia ya no es solamente el viejo 

continente, sino también EE. UU porque las metrópolis desde donde emana el poder 

pueden variar a lo largo del tiempo o, incluso, convivir en un mismo periodo: el viejo 
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continente o EE. UU pueden ir variando la intensidad de su influencia o aun ejercerla 

en un mismo momento, pero lo que cambia es la postura frente a esa realidad que va 

asumiendo el territorio latinoamericano a lo largo del tiempo, territorio en el cual 

está inscrito Faguas, país imaginario, país real, tierra de posibles e imposibles. 

Faguas es Nicaragua, es Latinoamérica, contradictoria, única, diversa, múltiple, 

incomprendida, añorada.  

Ashcroft en The Empire Writes Back (2002) vuelve sobre la idea de Todorov 

al afirmar que la clave para el éxito de la Conquista  fue el control de los significados 

en el momento de la comunicación entre las dos culturas. En el caso de la Conquista 

de México, este hecho se puede ver claramente: «Cortez’s successful campaign 

against the Aztecs of Central America is explained by the Spaniard’s seizure and 

domination from the beginning of the means of communication.» (78, 79). En este 

sentido Greenblatt (2008) comenta la importancia que tenía el tema de las 

representaciones sobre el nuevo mundo y destaca la cantidad de material impreso 

en forma de crónicas, testimonios, cartas, inventarios, disposiciones legales, 

estatutos, registros notariales, gacetas, églogas pastorales, entre otros, que 

generaron los aventureros europeos e hicieron circular por el viejo continente. Pero 

esta representación escrita del otro era llevada a cabo por personas crueles e 

intolerantes. Greenblatt afirma que los conquistadores eran, por lo general, 

ignorantes con respecto a los pueblos conquistados. No tenían ningún tipo de interés 

hacia ellos, no les importaba si esa gente vivía o moría. El único interés era el de la 

apropiación. Sin embargo, para poder dominar y apropiarse de ese mundo, primero 

había que conocerlo, comprenderlo. Por eso Greenblatt, señala que el papel más 

importante en la comunicación y el entendimiento del otro estuvo dado por la figura 

de Malinche.  

Malinche o Doña Marina (después del bautizo) era hija de nobles aztecas. 

Fue regalada por sus padres, después que la madre se volviera a casar y tuviera un 

hijo, para facilitar que su hermanastro accediera a la nobleza. Las personas a quienes 

fue entregada habitaban en Xicalango, un puesto militar avanzado del imperio 

azteca. Esta familia la regaló a su vez a Cortés. Después de la reconversión al 
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catolicismo, fue entregada a Alonso Hernández Puertocarrero, un caballero 

importante que regresó más tarde a España. Entonces, se convirtió en amante de 

Cortés, siendo su principal elemento de comunicación. Malinche hablaba la lengua 

maya y la azteca y aprendió el español con facilidad.  Malinche fue para Cortés «un 

instrumento crucial» (294) y su principal «vía de acceso al lenguaje» (296), 

representa el «emblema del vasto proceso de traducción cultural que el 

descubrimiento puso en marcha» (296). Malinche, como intérprete e intermediaria, 

tradujo la cultura del «otro» a Cortés, indispensable para la Conquista. Greenblatt 

afirma que Malinche fue la única capaz de comprender las dos culturas y la única en 

quien estas dos culturas se sintetizan. Fue un elemento clave de la Conquista, la 

primera intermediaria cultural, la primera traductora de una cultura. 

Por su parte, Ashcroft (2002) considera que aunque el papel del primer 

intérprete en el contacto colonial es fundamental también es ambiguo ya que se 

mueve entre las dos culturas, la dominante y la dominada. Por un lado, conocer el  

nuevo lenguaje le sirve al intérprete para preservar el propio; por el otro esta labor 

de interpretación está al servicio de la «cultura del invasor». Por eso, Ashcroft afirma 

que el intérprete comprende la imposibilidad de vivir completamente en cualquier 

discurso y agrega que esta problemática se traslada a la de los escritores 

poscoloniales resaltando que estos se quedan atrapados también en esta dinámica 

de destrucción y creatividad. En este sentido, esta ambigüedad y este moverse entre 

dos realidades se trasladan al sujeto latinoamericano y lo marcan como parte de su 

idiosincrasia: destrucción, creatividad, ambivalencia entre dos mundos, una mirada 

propia y a la vez extranjera sobre sí mismo, un hacerse desde una periferia en 

constante transformación. Esta idea de ambivalencia, también la podemos ver 

trabajada por Octavio Paz, en El laberinto de la Soledad (1992) cuando hace 

referencia a una figura mexicana: «el pachuco», único colectivo mexicano que tiene 

conciencia de sí. Los pachucos son bandas de jóvenes, generalmente mexicanos, que 

viven el Sur de Estados Unidos y que se singularizan por su lenguaje, su forma de 

vestir y su conducta. Paz afirma que el hibridismo del lenguaje del pachuco y su 

porte reflejan esta fluctuación entre «dos mundos irreductibles y que vanamente 
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quiere conciliar y superar». (4) La figura del pachuco es ambigua: niega su tradición, 

pero sin querer ser tampoco norteamericano; rechaza la sociedad pero su 

vestimenta es un homenaje a la misma que a la vez le sirve como distinción de 

grupo; el rechazo de la sociedad le permite tener un lugar: el de víctima. Finalmente, 

Paz afirma que al desprenderse de su cultura tradicional, el Pachuco «se afirma 

como soledad y reto» (4) 

El sujeto latinoamericano, como sujeto escindido, entre dos realidades no 

puede dejar de ser un sujeto en construcción, en una búsqueda constante de su 

propia identidad. Y en este sentido, esta otredad explicada en las líneas anteriores, 

forma parte de su esencia misma. ¿Qué soy? O ¿qué no soy? ¿Qué hay de mí en el 

otro? O ¿qué hay de lo otro en mí?  Lavinia, en La mujer habitada,  lo descubre 

cuando ya no hay tiempo, cuando la decisión de hacer frente a sus miedos y al poder 

autoritario de Faguas ya es un hecho:  

Ahora que había tomado el mando de las horas y pensaba haber entrado 
finalmente en la edad adulta; ser capaz de mirar a su alrededor y descubrir lo 
«otro» y a los «demás»  bajo distinta luz, sin necesidad infantil de hacer girar el 
mundo a su alrededor. (1990: 232)  

Lavinia, cuya marca de identidad está determinada por su origen de clase 

burgués, da un giro a su vida, intenta comprender a «ese otro» del que no logra 

formar parte del todo pero con el cual quiere entrar en comunión y se entrega a la 

lucha final, una lucha que la llevará a la muerte, pero la hará formar parte de la 

historia de su pueblo, ser una más en ese largo recorrido de luchas sucesivas por 

encontrar un camino propio, su esencia misma. Lavinia no morirá porque se 

reencarnará en otros cuerpos como el alma misma de Itzá metamorfoseada en 

cuerpos mestizos, latinos, proclives a los cambios y a las luchas.   

 «El otro» es un tema central en los textos. Pero ahora «ese otro» tiene nueva 

significación. No hace referencia a un sujeto totalmente extraño, distante y ajeno 

como señala Todorov, pero sí tiene que ver con ese primer encuentro entre dos 

mundos tan dispares, porque si algo no terminó de asimilar el continente americano 

fue ese encuentro desigual que provocó una larga lucha intestina en los siglos 

posteriores que aún no ha sido superada. En El país bajo mi piel, Gioconda personaje 
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dice: «Terminé esgrimiendo todas las armas a mi disposición para botar a los 

herederos del señor del caballo y participar en la lucha de mi país por liberarse de 

una de las dictaduras más largas del continente americano.» (11). El «otro» ya no es 

tan extraño como en el momento de la Conquista,  porque ya es parte de uno, es un 

dictador local frente al cual hay que posicionarse. Pero representa ese poder 

opresivo, masculino, servil a los intereses extranjeros. Y la posición frente a esos 

otros, crea divisiones y enfrentamientos dentro de la propia colectividad, producto 

de la visión que cada cual (según su origen, clase, raza, cultura, nivel cultura) tiene 

acerca de lo que debe ser el territorio, la nación, Latinoamérica como tierra nueva, 

como idea de futuro.  

«Los idealistas y soñadores del continente iban a parar allí. Cada quien 

transformaba la dura realidad de su país de origen en plataforma de lanzamiento 

para las utopías más descabelladas.» (160) Esta palabras de El país bajo mi piel 

reflejan qué es realmente Latinoamérica. Además de ser la tierra devastada, la tierra 

que se rehace a sí misma en continuas transformaciones, es el espacio donde todo es 

posible y si ese todo es posible es justamente porque «lo otro» convive, dinamita la 

base misma de la nacionalidad abriendo nuevos causes para la experimentación y la 

búsqueda de la propia identidad.  Por eso no es de extrañar que en El País de las 

mujeres, Martina pensase  

La cobardía era señal de salud en Faguas, donde, por tantos años, el culto al 
heroísmo había animado a la gente a morirse por la patria. El martirologio era una 
patología que se repetía de generación en generación. Los muertos eran 
respetables.  (41)  

Las luchas intestinas, las muertes «floridas» traídas al presente, los 

enfrentamientos y este rehacerse constantemente sobre la ruina del poder anterior 

son una constante latinoamericana, su esencia y la forma intrínseca de ser de un 

territorio nacido de la violencia y el desmantelamiento de su propia cosmovisión de 

la vida. Desde entonces solo queda buscarse y encontrarse en un combate desigual 

con lo otro, con uno mismo y con lo que hay de sincrético en ambos términos.  
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2.3. LA NATURALEZA DESMESURADA 

 

Hay palmas de seis o ocho maneras, que es admiración verlas, por la 
deformidad hermosa de ellas, mas así como los otros árboles y 
frutos e hierbas. En ella hay pinares a maravilla y hay campiñas 
grandísimas, y hay miel, y de muchas maneras de aves, y frutas muy 
diversas.  

Cristóbal Colón 
Carta del primer viaje 

 

La naturaleza es un elemento esencial de la identidad latinoamericana, una 

naturaleza desmesurada, que desborda toda imaginación, que es imposible 

aprehender y que solo se puede vislumbrar a través de la sorpresa y el asombro de 

quien la mira por primera vez. Sin embargo, es parte constitutiva del sujeto 

latinoamericano e incluso su gran aliada. En las cuatro novelas escogidas para este 

trabajo, la naturaleza ocupa un lugar central como parte del apego de las 

protagonistas a su tierra, a la identificación de su subjetividad con el territorio, con 

su geografía y su clima. Por eso, antes de entrar en el análisis de estos textos, es 

necesario hacer referencia a dos momentos importantes en la escritura en cuanto a 

la visión que se ofrece de la naturaleza del territorio: las cartas de Colón (y las 

crónicas de Indias en general) y el viaje de Alexander von Humboldt. 

El epígrafe de este capítulo es un fragmento de la primera carta que Colón 

les dirige a los Reyes Católicos narrándoles la «realidad» que veía ante sus ojos en 

ese primer viaje, una «realidad» mediatizada por sus creencias, por sus lecturas y 

por la necesidad de despertar el interés de quienes estaban financiando su empresa. 

Se podría, entonces, hablar de un discurso construido, creado y recreado 

que escapa a la noción de real para entrar en el campo de la narrativa, de lo 

maravilloso. Todorov explica en La Conquista de América. El problema del otro 

(1998: 30, 31) que la observación de la naturaleza por parte de Colón tiene tres 

lineamientos. El primero posee una intención pragmática y eficaz relacionada con 

los temas de navegación, con la interpretación de los signos que le permitan 

descubrir la cercanía o no de la tierra, que le posibiliten llegar al destino que tenía 

establecido. El segundo es una interpretación finalista en la que los signos que le 
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ofrece la naturaleza no hacen más que confirmar sus creencias y esperanzas (oro, 

tierra, posibilidad de riquezas…); su conocimiento es anterior al hecho de descubrir 

y el encontrar lo que hallaba no hace más que confirmar sus certezas, su buen hacer, 

su conocimiento anterior a la empresa que está llevando a cabo. Finalmente, el 

tercero es una «sumisión absoluta a la belleza» sin ningún fin práctico o utilitario. La 

belleza de las nuevas tierras despierta en él el deseo de contemplación, de 

observación sin otro fin que no sea el disfrute de lo bello.  

Es decir, que hay en este primer encuentro con el Nuevo Mundo, una 

reverencia y una admiración por el nuevo territorio y por una naturaleza que escapa 

a toda aprehensión, a todo lo conocido. Se trata de una naturaleza majestuosa, 

desbordante que provoca la admiración y el asombro; de ahí que Todorov hable del 

uso del superlativo por parte de Colón: «Dice que es aquella isla la más hermosa que 

ojos hayan visto.» (1987: 32) «Dice tantas y tales cosas de la fertilidad y hermosura y 

altura de estas islas que halló en este puerto, que dice a los Reyes que no se 

maravillen de encarecellas tanto, porque les certifica que cree que no dice ni la 

centésima parte» (32, 33). Stephen Greenblatt en Maravillosas posesiones (2008: 

160, 161)  retoma la idea de Todorov y señala que, en la poesía cristiana, el locus 

amoenus está siempre asociado al recuerdo del paraíso perdido. Además, «lo 

maravilloso» forma parte del ideario de los relatos de viaje a la India que 

precedieron el viaje de Colón a lo que hoy es América; de ahí que Colón no solo lo 

utilice como parte de su dialéctica sino que identifique el mundo que acaba de 

descubrir con ese Paraíso Terrenal y él se convierta «en el rey de la Tierra 

Prometida» (90).  

La naturaleza y lo maravilloso no solo aparecen en las cartas de Colón sino 

en general en todas las crónicas de Indias, primeros textos de viajes relacionados 

con el continente, primeras miradas extranjeras sobre una realidad que se intenta 

plasmar por escrito pero desde una perspectiva ajena, europea. Hay que traducir el 

nuevo mundo, apresarlo a través de la palabra, hacerlo visible para quienes lo 

desconocen y deben imaginarlo. La realidad, entonces, no está en lo que se ve, sino 

en un relato construido y mediatizado por las propias creencias donde convive lo 
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maravilloso y sobrenatural para explicar «lo nunca visto con anterioridad» 

(Todorov: 1987). Sería conveniente en este punto emplear el término verosimilitud 

para hacer referencia a estos escritos ya que no reflejaban directamente lo que los 

cronistas veían sino una interpretación de lo visto mediatizada por sus lecturas y sus 

creencias, construyendo relatos entre históricos y maravillosos, con tintes de real, 

que eran perfectamente creíbles y reconocidos por la comunidad a la que 

pertenecían.  

Más tarde, en las primeras décadas del siglo XIX, en medio de una América 

convulsa por las luchas independentistas, Alexander von Humboldt viaja hacia el 

continente y  «reinventa» América del Sur como naturaleza. En su libro, Ojos 

imperiales, Mary Louis Pratt (2008: 229, 230) asegura que Humboldt, a diferencia de 

otros naturalistas que lo precedieron intentando clasificar el mundo natural no 

europeo, escribe una especie de ensayos descriptivos y analíticos llamados cuadros 

a los considera como «el modelo estético de tratar los temas de la historia natural» 

(230).  En estos escritos, Humboldt busca corregir los errores que él observa en la 

literatura de viajes de la época: la preocupación trivial por lo personal y la 

acumulación de detalles científicos que estéticamente no tienen ningún valor. Por 

eso, une lo que es específico de la ciencia con la «estética de lo sublime» (230) para 

revelar las fuerzas ocultas de la naturaleza. De esta manera nos muestra una 

naturaleza exuberante y desmesurada que domina al ser humano, que despierta 

pasiones y desafía sus propios poderes de percepción. En definitiva, Humboldt nos 

ofrece la visión de una naturaleza «impresionante, extraordinaria, un espectáculo 

capaz de sobrecoger la comprensión y el conocimiento humanos» (229). 

Pratt afirma que si bien Humboldt ha seguido en sus escritos también otros 

lineamientos relacionados con lo demográfico y arqueológico, es justamente la 

visión de una naturaleza virgen la que se plasma en el imaginario colectivo de los 

europeos, visión que lo une con otros escritos que lo antecedieron y de los que él era 

consciente: Colón, Vespucio, Raleigh…_ 

También ellos escribieron de América como un mundo primordial, un espacio 
intemporal y no reclamado ocupado por plantas y criaturas vivientes (alguna de 
ellas seres humanos), pero no organizado en sociedades y economías, un mundo 
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cuya única historia estaba aún por emprender. Por otra parte, sus escritos 
relataban a América con un discurso de acumulación, abundancia e inocencia. La 
inspirada invocación que hace Humboldt de un mundo primigenio floreciente 
evoca algunos escritos como la famosa carta de Cristóbal Colón a los monarcas 
españoles en 1493. (Pratt, 2010: 241). 

Naturaleza exuberante, desmesurada, mundo primigenio, espacio de lo 

posible donde todo está aún por hacerse, tierra de la utopía. América Latina es 

justamente eso, el lugar donde la imaginación se desborda tanto como su ambiente 

natural, creando un espacio de desorden y caos donde los sueños todavía son 

posibles. La mirada extrañada sobre el continente, construida con los ojos foráneos 

de quien la mira desde otras realidades del planeta, es también incorporada como 

parte del acervo cultural de los propios latinoamericanos justamente por formar 

parte de esa «zona de contacto» de la que habla Pratt: «espacios sociales donde 

culturas dispares se encuentran, chocan y se enfrentan, a menudo dentro de 

relaciones altamente asimétricas de dominación y subordinación» (2010: 31). La 

mirada extrañada y el asombro sobre lo desconocido se convierten a la vez en 

características propias; de ahí que esta imagen sobre el paisaje no sea ajena a los 

textos que aquí nos incuben, porque forman parte de una historia cultural 

fuertemente arraigada.  

Un caso claro de esta tradición cultural que une Latinoamérica a lo 

maravilloso, a esa visión que despierta lo que es desmesurable y desconocido,  lo 

vemos en las propias palabras de  Gabriel García Márquez quien en su discurso de 

aceptación del Nobel de Literatura en 1982 hace mención a las Crónicas de Indias:   

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a Magallanes en el 
primer viaje alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra América 
meridional una crónica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la 
imaginación. Contó que había visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos 
pájaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros 
como alcatraces sin lengua cuyos picos parecían una cuchara. (García Márquez, 
2014, 1) 

 El escritor colombiano afirma que es en esos primeros textos donde se 

vislumbra el germen de las novelas latinoamericanas del presente porque los 

cronistas dejaron incontables relatos fantásticos describiendo esa nueva realidad 

que veían. Más que un texto histórico, las crónicas eran textos ficticios que darían 
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lugar a lo real maravilloso de la narrativa latinoamericana. En ese mismo discurso 

afirma:  

En las buenas conciencias de Europa, y a veces también en las malas, han 
irrumpido desde entonces con más ímpetus que nunca las noticias fantasmales de 
la América Latina, esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres históricas, 
cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda. (2014,1) 

Lo mágico, lo fantasmagórico es propio de una Latinoamérica donde la 

naturaleza y la propia historia desbordan y superan la imaginación convirtiéndola 

en el territorio ideal para la construcción de mundos de ficción. Ocurrió en el relato 

de esos primeros cronistas que miraron la nueva realidad y de tan sorprendente y 

diferente, crearon historias maravillosas por más que su objetivo final fuera el 

testimonio y la descripción fiel de lo que veían. Ese fue el comienzo, pero lo real 

maravilloso también entra en la esencia de nuestros escritores, la realidad de esa 

naturaleza inmensurable, no solo es parte indispensable de la identidad sino 

también material para la escritura.  

En las novelas trabajadas en el corpus, la naturaleza ocupará un lugar 

central como parte indispensable de la identidad femenina y del territorio. Por 

ejemplo, El país bajo mi piel la naturaleza constituye un elemento esencial para la 

constitución del sujeto; además en este mismo libro se hace también referencia a 

esas primeras narraciones sobre el continente. Esta novela es una autobiografía de 

Gioconda Belli que se inicia relatando un episodio importante de su vida: una escena 

en La Habana, en las instalaciones del polígono de tiro de las FAR (Fuerzas Armadas 

Revolucionarias),  donde Gioconda personaje tiene oportunidad de hablar con Fidel 

Castro.  Y esta escena es importante porque, justamente, la define y la posiciona. Por 

eso, lo que narra es la reconstrucción de su vida, seleccionando los momentos clave, 

que la llevan a ser partícipe del proceso revolucionario de su país. No se trata 

simplemente de una autobiografía, sino de contar esa parte de su vida que la vincula 

al proceso revolucionario nicaragüense; de ahí que haya dos elementos constantes 

en su texto: el descubrimiento del amor, del erotismo y su lugar como mujer y su 

compromiso revolucionario. Ambas cosas irán juntas y se fundirán en el relato, 

porque la mujer que se descubre a sí misma es también la mujer que se compromete 

activamente con la lucha. En este sentido, la reconstrucción de su vida se iniciará a 
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partir de un elemento esencial: el terremoto de 1972 que deja destruida la ciudad de 

Managua: «La tierra traicionera se sacudió todas las fallas como cabellera de 

Medusa, y edades geológicas se vinieron al suelo en un derrumbe subterráneo que 

sepultó en su seno veinte mil vidas.» (29). A partir de ese instante, reconstruye su 

vida seleccionando los momentos clave que la vinculan al proceso revolucionario y a 

sus inicios como poeta. 

La naturaleza es un rasgo constitutivo de su identidad como 

latinoamericana y Gioconda personaje es consciente de ello: «Yo amaba su cuerpo de 

lagos desmesurados y volcanes erectos, de árboles de copas rebeldes y 

enmarañadas.» (53) También ha leído las crónicas, esas primeras narraciones sobre 

el continente, que constituyen parte esencial de su formación como escritora: «Me 

apasioné por las lecturas que me llevaron desde las narraciones asombradas de los 

españoles al toparse por primera vez con la vegetación y belleza natural de 

Nicaragua hasta la historiografía de Sandino» (52). Sin embargo, estas menciones 

constantes a la naturaleza no se limitan a este libro, también las podemos ver en El 

país de las mujeres, texto en que la voracidad de esta naturaleza incontrolable está al 

servicio de las mujeres ya que les permite el acceso al poder: «El volcán era fuente 

de leyendas en Faguas. Los cronistas de Indias dieron cuenta de la huida de los 

colonos españoles de los primeros asentamientos en el siglo XVI a consecuencia de 

la actividad del Mitre.» (33). Estas dos referencias a los relatos de viaje muestra 

cómo aquel imaginario no solo ha sido importante en el momento de su escritura 

para explicar esa realidad-otra que aparecía ante el europeo, sino también para el 

propio latinoamericano que ha encontrado en estas narraciones material para la 

imaginación. Desde aquellas primeras crónicas de viaje, la naturaleza está presente 

como parte indispensable de la identidad del territorio latinoamericano.  

No se trata en estas líneas de descifrar qué hay de verdad o no en las 

primeras narraciones sobre América ni ver cómo el discurso sobre el territorio es un 

discurso mediatizado por las creencias europeas y por el interés que debían 

despertar sobre los lectores. El objetivo es ver cómo la naturaleza que tanto 

maravilló a los primeros aventureros y luego a los conquistadores y exploradores 
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forma parte esencial de la identidad de Latinoamérica y cómo esta es parte activa en 

los textos de Gioconda Belli escogidos para este trabajo.  

En La mujer habitada, Lavinia asocia la noción de patria a la de paisaje, a la 

idea de que no hay identidad sin esa naturaleza abordándola no solo a ella sino 

también al pueblo. El paisaje, la naturaleza, que caracteriza Faguas, es parte esencial 

de esos sujetos que buscan constituirse y se encuentran huérfanos frente a una 

naturaleza que les ha sido arrebatada por un poder despótico. Sin ella, se produce un 

vacío,  hasta tal punto que vale la pena dar la vida por recuperar la naturaleza y 

dársela a su pueblo, eliminando un tema esencial que es la apropiación del espacio; 

la naturaleza es de todos y de nadie, es un bien común.  Así lo manifiesta Lavinia: 

«Bien valía la pena morir por esa belleza, pensó. Morir solo para tener este instante, 

este sueño de aquel día en que el paisaje, realmente les perteneciera a todos» (347). 

El paisaje es la patria maltratada. Patria-Paisaje-Naturaleza, lo uno no existe sin lo 

otro, es parte constitutiva del ser y, por lo tanto, también víctima del poder. 

Este paisaje era su noción de patria, con esto soñaba cuando estuvo al otro lado del 
océano. Por este paisaje podía comprender los sueños casi descabellados del 
Movimiento. Esta tierra cantaba a su carne y su sangre, a su ser de mujer 
enamorada, en rebeldía contra la opulencia y la miseria: los dos mundos terribles 
de su existencia dividida. (Belli, 1990: 347) 

 
 Alicia Puleo en “Ecofeminismo: la perspectiva de género en la conciencia 

ecologista” (2010) explica que, como la mujer ha sido tradicionalmente la encarda 

de cuidar de las vidas más frágiles (niños, mayores, enfermos) y de mantener la 

«infraestructura material doméstica» (2), ha desarrollado una «subjetividad 

relacional» (2). Por eso, es más atenta a los demás, expresa mejor su afectividad y 

desconfía de los discursos hegemónicos, características que le permiten, por otra 

parte, que se desarrolle en ella el interés por la ecología.  

  Puleo (2010) comenta que desde el pensamiento androcéntrico se ha 

desvalorizado todas aquellas formas de «percibir y sentir el mundo consideradas 

femeninas» (3). 

La religión y la filosofía han presentado a “la mujer” como Naturaleza y sexualidad. Y 
el pensamiento occidental ha generalizado una percepción “arrogante” del mundo en 
la que la Naturaleza es simple materia prima, inferior y existente para ser dominada 
y explotada por una razón despojada de sentimientos compasivos. (Puleo, 2010: 3) 
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 Desde el ecofeminismo constructivista no se pretende asociar a la mujer a la 

naturaleza, sino comprender cómo esa relación tiene que ver con la dominación y 

explotación que ambas han sufrido por parte de la cultura patriarcal que relaciona el 

valor con el beneficio y relega a la mujer a las  formas de supervivencia, muchas 

veces, relacionadas con el medio natural y, en general, vinculadas al cuidado de los 

demás. Puleo  (2010) sostiene que el sistema actual se ha construido y mantenido 

subordinando a las mujeres y los pueblos extranjeros; por lo tanto, también a sus 

tierras y a la naturaleza; de ahí que  considere que esta «lógica de la dominación» (3) 

haya contribuido a invisibilizar tanto a las mujeres como a la propia naturaleza, 

sustituyendo, incluso, las formas en que ambas se relacionan entre sí y con el 

entorno por formas de relación basadas en la «opresión, imposición y apropiación.» 

(3) Es por eso que Puleo concluye que la sostenibilidad tiene que aprender de las 

mujeres porque su forma de vincularse al medio tiene más que ver con la 

pervivencia de la especie que la forma en que lo hace la cultura patriarcal.    

 Desde esta  perspectiva, la naturaleza cobra nuevo valor, no ya como  parte 

de un binomio (Naturaleza-Cultura) en el que ocuparía el rango inferior, sino que 

poseería el mismo estatuto que la cultura. Vincularse a la naturaleza es vincularse 

con la vida misma y con la pervivencia de la especie que afecta tanto a hombres 

como mujeres. En este aspecto, la naturaleza se torna esencial en la conformación 

del sujeto latinoamericano y en especial en estas mujeres. No hay más patria que el 

paisaje, que la geografía, que esa naturaleza opulenta que penetra el mismo cuerpo 

de la protagonista. Carne y tierra, tierra y carne, el cuerpo de Lavinia, al morir, se 

convierte en humus, abona «campos fecundos» (Belli, 1990: 409) y renacerá en 

otros cuerpos, como Itzá que a través de la savia del naranjo penetra el cuerpo 

irredento de Lavinia para inculcarle la rebeldía frente a un poder opresivo. La 

naturaleza y la tierra, entonces, serán parte esencial en la conformación de la 

identidad de estas mujeres para quienes el amor, la lucha y el poder se revelan a 

través del cuerpo y de la tierra, cuerpo a la vez de esa naturaleza. Pero aquí, este 

apego a la naturaleza, no está asociado a la pasividad. Justamente, si hay algo que 

motiva a Lavinia /Itzá es la lucha por la recuperación del propio espacio, de esa 



 

 

 

 

 

 

88 

 

tierra maltratada y silenciada. La mujer tiene voz y actúa. No es cuerpo, 

simplemente, es un cuerpo que lucha para recuperar una patria que ha sido 

violentada y saqueada. Es una mujer que resiste, que combate, que busca el amor y 

se entrega a él en reciprocidad, que se resiste a la pasividad, como se resiste la tierra 

a través de la erupción de sus volcanes. La tierra, ahora es un agente activo, no es la 

«chingada» de la que hablaba Octavio Paz (1992), un ser abierto al exterior, al 

ultraje. Es un ser que lucha, que se resiste a la violación y el saqueo y decide actuar.  

Una mujer que se resiste a la posesión: «Nadie poseerá este cuerpo de lagos y 

volcanes. Esta mezcla de razas.» «Volveremos a la tierra desde donde de nuevo 

viviremos.» (409). La tierra, la naturaleza permitirá que esa lucha continúe en otras 

épocas, en otros tiempos. Permitirá que otras mujeres tomen el relevo. Así lo vemos, 

por ejemplo, en El País bajo mi piel, Gioconda personaje comenta: «Los sueños 

revolucionarios encontraron en mí tierra fértil.» (11) «Nada más contemplar los 

volcanes y el lago vuelve mi alma a mi cuerpo.» (365) «Mi ser social se reconoce en 

los demás por la historia común que compartimos.» (365) Al igual que en Lavinia, la 

naturaleza es parte constitutiva de su identidad así como también lo es la lucha 

colectiva. Gioconda personaje logra desactivar el rol tradicional de mujer en el que 

estaba inmersa, superar la pasividad asignada al género e implicarse en la lucha, la 

lucha por esa tierra y esos volcanes sin los cuales no puede vivir. Cuando está 

exiliada en Costa Rica comenta: «El calor venía inextricablemente ligado a mi tierra. 

Me expandía. Se me abrían por dentro las sensaciones, como si el cuerpo me 

floreciera o se volviera capaz de albergar muchos más sentimientos de los que 

permitía el frío húmedo de San José.» (Belli, 2010: 166). No es simplemente un clima 

que recuerda, sino un clima que se expande por sus poros y no le permite ser otra 

cosa que lo que es, la esencia misma del clima tropical, cálido y húmedo. Ellas es 

Nicaragua; ella es la naturaleza, pero una naturaleza activa, volcánica,  que rodea el 

propio territorio; ella es una extensión de ese territorio en otra realidad. Se exilia, 

pero también se exila con ella la noción de patria y la noción de territorio que va 

unida a la naturaleza, al paisaje. «Me poseía la geografía de mi país como un cuerpo 

amado recuperado a sangre y fuego.»(Id120). 
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También en Waslala aparecerá esa presencia fuerte de la naturaleza como 

parte esencial de la identidad femenina. Cuando Melisandra decide iniciar un viaje 

para encontrar a Waslala y a su madre, comenta «Era una lástima saber que cuando 

se fuera no podría llevarse el río anudado a la garganta como una estola de agua.» 

(13) La tierra natal, a diferencia del viejo continente, forma parte de la cotidianidad. 

La desmesura, lo mágico de su exuberancia es lo que permite la creación y la 

originalidad. Pero también devuelve a los personajes a esa inocencia primera, a ese 

estado de comunión con lo natural que se ha perdido en el viejo continente. De ahí la 

sorpresa de Hermann al ver la naturalidad y espontaneidad con la que Melisandra y 

los tripulantes del bongo se bañan en el río. «Era irónico, pensó Hermann, que la 

familiaridad de Melisandra y los hombres les produjera la incomodidad de quien 

observa una transgresión» (89). 

En La mujer habitada, después de su regreso Faguas, Lavinia se pregunta si 

realmente fue correcta la opción de volver o si hubiera sido mejor quedarse en Italia. 

Pero el viejo continente anula la creación, todo está hecho, no hay lugar para lo 

nuevo porque la herencia pesa demasiado. En cambio, Latinoamérica es el espacio 

ideal para el desafío. El pasado tal y como lo conocen en Europa no existe, la 

Conquista misma lo destruyó y sobre esas ruinas emerge lo nuevo como un misterio 

y esa cuota de misterio, de no saber, da lugar a la posibilidad, a los sueños y desafíos: 

«En Faguas, en cambio, eran otros los retos. Se trataba de dominar la naturaleza 

volcánica, sísmica, opulenta; la lujuria de los árboles atravesando indómitos el 

asfalto.»  (15) Lavinia tiene ante sí un desafío: domar esa naturaleza irredenta, 

lujuriosa porque sobrepasa los límites de la «normalidad», se excede y es en ese 

exceso donde hay espacio para la imaginación. 

Lo que no se puede delimitar, lo que no se puede asir es tierra fecunda para el 

sueño y la utopía, para la creación. La construcción justamente del mito en Waslala, 

espacio utópico  en medio de una naturaleza exuberante, construido en un lapso de 

tiempo y espacio, es el lugar donde lo mágico también tiene lugar, donde lo ideal, la 

construcción del ideal tiene posibilidad: «En su mitología, que proviene de raíces 

mayas y aztecas, la ceiba es un árbol sagrado, el árbol que sostiene el mundo; si 
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desaparece la ceiba, el mundo que sostiene desaparece con ella.» (57) Waslala es la 

utopía, la utopía que, a diferencia de la isla aislada, se inserta en medio de una 

naturaleza salvaje y descontrolada a la que solo se tiene acceso a través de la 

intuición femenina. Porque la utopía misma tiene voz de mujer y contornos 

femeninos. «Faguas era la sensualidad. Cuerpo abierto, ancho, sinuoso, pechos 

desordenados de mujer hechos de tierra, desparramados sobre el paisaje. 

Amenazadores. Hermosos.» (15) Con estas palabras se describe ese país imaginario 

en La mujer habitada. La tierra está asociada a lo femenino, a esa tierra violentada, 

esa tierra que también es sujeto como la mujer, a esa tierra que da vida, que crea 

utopía, que se rehace después de cada parto sangriento, de cada lucha intestina. Esa 

naturaleza exuberante, que es madre a la vez y creadora y, cómo no, cómplice de la 

propia mujer que necesita encontrarse, delimitarse frente a ese otro poder, el de la 

Conquista, fundamentalmente blanco, europeo, masculino. La naturaleza, protege el 

mito y también a la madre buscada. Solo Melisandra podrá hallar ambas cosas y, a 

partir de allí, actuar y decidir sobre el futuro de Cineria. Melisandra se convertirá  un 

hacedor, tomará las riendas de su propia vida y de la reconstrucción de Cineria. 

Sustituirá el liderazgo dejado por Encarna y asumirá las riendas del poder. La 

resistencia femenina es la única en Cineria capaz de transformar el caos en orden y 

dar un futuro al país.  

En contraposición tenemos la figura masculina, proveniente del Primer 

mundo, Raphael. Líneas arriba se había explicado que Raphael es un periodista que 

llega a Faguas desde Alemania para hacer un reportaje sobre la Filina. Viene de ese 

otro mundo «desarrollado». Pero su participación en el relato es más bien pasiva, se 

limita a contemplar, observar y colaborar con  Melisandra. La acción está en manos 

de las mujeres. Raphael es, por otra parte, representante de ese mundo desarrollado, 

europeo. Pero este desarrollo en el texto está asociado a lo negativo porque no solo 

controla al ser humano sino a la propia naturaleza y eso impide que puedan surgir 

nuevas formas de expresión, de organización, de creación. No hay en Alemania lugar 

para lo exuberante, para la desmesura. Todo está hecho y controlado. No hay espacio 

para un sujeto activo que busca nuevas posibilidades, que busca crear y recrearse, 
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construir. Faguas es, con sus luchas estériles, su anarquía, tierra de nadie pero 

también tierra de lo posible. Si algo nuevo y original ha de surgir, sucederá en este 

espacio de caos y desborde natural.  

La tecnología no lograba despertar en él el asombro que le provocaba la naturaleza 
indoblegable. En los campos de Alemania, era todo tan civilizado: los bosques 
moribundos circunscritos rígidamente a límites impuestos, las verdes extensiones 
de pasto cultivadas y aradas, los parques cuidadosamente conservaos. En cambio 
aquí uno solo tenía que remontar el río para recuperar la perspectiva perdida y 
constatar la pequeñez del hombre frente a la exuberancia de siglos de verdor. (Belli, 
2006: 72)  

 
La misión final por la que Raphael es enviado a Faguas se tambalea al 

encontrase con el amor y con una naturaleza que solo puede despertar la sorpresa, 

la misma que vivieron los primeros exploradores. El asombro frente a una 

naturaleza que no puede controlar ni pautar, lo fantástico y caótico de la nueva 

realidad lo cautiva y le da la oportunidad de construir una nueva vida y una nueva 

sociedad junto a Melisandra. El desarrollo tecnológico limita al ser humano. Todo 

está en orden, todo está hecho y diseñado. No hay más, la creación es impensable. En 

cambio, Faguas, que es la contracara de esa  metrópolis y el lugar a donde ese 

mundo envía sus desperdicios es, por el contrario, el lugar donde lo posible todavía 

existe.  

 El papel más importante de la naturaleza en estos textos se verá reflejado en 

El país de las mujeres porque esta juega un rol activo importante, un rol 

desestructurador. La erupción del volcán Mitre desactiva todos los mecanismos de 

sujeción, neutraliza a los hombres y permite a las mujeres acceder al poder y 

desactivar las distintas formas de opresión que las habían recluido al hogar y a un 

lugar periférico dentro de la sociedad. «Jamás imaginaron que la madre naturaleza 

les haría el gran servicio de crear un fenómeno que, literalmente, les lavó el camino 

para pasar del sueño a la realidad.» (32) Esta naturaleza exuberante, activa, que es 

capaz de sacudirse a través de sus volcanes, se alía a las mujeres y les da la 

oportunidad de subvertir el orden establecido.  No se trata, como dice Viviana, de 

ocupar un poder masculino y caber en ese molde diseñado por años de cultura 

patriarcal, sino de desmantelar las estructuras mismas generadas por ese poder 

para encontrar un espacio femenino propio donde la mujer no deba 



 

 

 

 

 

 

92 

 

despersonalizarse para ser como ese «otro» que intenta desestabilizar, sino para ser 

ella misma. Sin embargo, esta naturaleza, no pierde la bisexualidad latente en el niño 

y la niña y que Cixous (2001) consideraba que la mujer debía incorporar. La 

naturaleza es activa pero también es esa «madre naturaleza», es protectora, la 

Pachamama, como la nombraban los pueblos andinos, esa tierra fecunda que es 

madre porque nutre y protege. No solo ayuda a las mujeres del partido PIE a llegar al 

poder sino también a Itzá en La mujer habitada; «Tuvimos que retirarnos a las 

tierras profundas, altas y selváticas del norte, a las cuevas en las faldas de los 

volcanes.» (138) La naturaleza cobija sus hijos y los protege frente a la crueldad del 

conquistador, le da albergue allí donde el hombre blanco no ha podido llegar porque 

esa naturaleza es impenetrable y solo los hijos de la propia tierra encuentran en ella 

un lugar proclive para vivir. «Llegamos a movernos como animales de tanto vivir en 

las selvas y los animales se convirtieron en nuestros aliados, avisándonos del 

peligro.» (Belli, 1990: 250). Sin embargo, esta madre naturaleza no solo cobija al hijo 

sino también al mito. Waslala existe «en una ranura del tiempo, un espacio 

indeterminado» (Belli, 2006: 324) en medio de una naturaleza casi impenetrable. 

Hay que proteger la quimera porque ella es la que sirve de motor, la que guía, la que 

le da un sentido a la vida, una ilusión en medio de un mundo desbordante, 

contradictorio, convulso. 

Latinoamérica, tierra de desborde natural, donde lo real y lo mágico 

conviven, tierra de posibles. La naturaleza, la pacha, que tanto despertó el asombro 

en los primeros cronistas y en los naturalistas que exploraron la zona años después, 

es parte esencial de la construcción identitaria de estos sujetos femeninos. 

Melisandra, Gioconda Personaje, Lavinia/Itzá y Viviana están unidas al paisaje, a 

esta naturaleza tropical e indómita. Su identidad no puede delimitarse sin 

comprender esta fusión con el entorno natural, que se pega a su piel, a su esencia. La 

naturaleza no es solo parte constitutiva de su subjetividad sino también su gran 

aliada a la hora de buscar su propio destino como mujeres. La erupción del volcán 

Mitre, como símbolo de una naturaleza que no se puede asir, será el eje del cambio. 

Faguas, Nicaragua, Latinoamérica, tierra irredenta, tierra de límites que se 
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desbordan, naturaleza ingobernable, tierra de utopías, la pacha. La naturaleza como 

asombro, como desborde, mundo incontrolable, solo penetrable a través de la 

intuición femenina. En palabras de Itzá, en La mujer habitada:  

El viento sobre mis ramas apenas parece el aliento de nubes sobre el fuego 
apagándose. Estoy sola de nuevo. He cumplido un ciclo: mi destino de semilla 
germinada, el designio de mis antepasados. […] 
Viviremos en el crepúsculo de las alegrías 
en el amanecer de todos los jardines.  
Pronto veremos el día colmado de la felicidad.  
Los barcos de los conquistadores alejándose para siempre.  
Serán nuestros el oro y las plumas, el cacao y el mango  
la esencia de los sacuanjoches. Nadie que ama muere jamás. (Belli, 1990: 409) 

 

 

  

2.4. LA UTOPÍA INCONCLUSA 

 

América Latina nacía como un solo espacio en la imaginación y la esperanza 
de Simón Bolívar, José Artigas y José de San Martín, pero estaba rota de 
antemano por las deformaciones básicas del sistema colonial. 
 

Eduardo Galeano 
Las venas abiertas de América Latina 

 

En otros apartados hemos visto cómo el territorio latinoamericano es el lugar 

proclive a los sueños, a las posibilidades por su ruptura con el pasado, por su 

naturaleza misteriosa y exuberante, por ese hacerse en constante proceso de 

transformación. Sin embargo, la impronta de la Conquista y la Colonia está inserta 

en el centro mismo de su problemática porque el territorio no fue pensado para sí 

mismo, sino para los otros, es la historia de un saqueo. Y la independencia no cambió 

esa problemática inicial porque, según Galeano en el libro mencionado en el epígrafe 

de este apartado: «[…] desde el Descubrimiento hasta nuestros días todo se ha 

trasmutado siempre en capital europeo, o más tarde norteamericano y como tal se 

acumula y se ha acumulado en los lejanos centros de poder.» (2008: 16) 

La América que Bolívar y Martí soñaron unificada se fragmentó en diferentes 

países y en diferentes regiones sin llegar a consolidar una unión económica que les 

permitiera tener fuerza y desarrollarse. A ello colaboró la influencia ejercida por 
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Inglaterra primero y luego EE. UU que auspiciaron esa fragmentación. El crecimiento 

del territorio se vio limitado a las necesidades de las metrópolis de poder de turno, 

creando grupos privilegiados dentro del país que dieran continuidad a esa dinámica. 

No es de extrañar entonces, los enfrentamientos constantes entre facciones, 

ideologías, clases sociales.  

Partiendo de un enfoque diferente al de Galeano y  centrado en la lengua y en 

la escritura de los países que fueron colonia, Ashcroft explica en el libro The Empire 

Writes Back:  

Post-colonial cultural discourse of all kinds problematizes this distinction and 
indeed problematizes the concept of culture itself. For when decolonizing countries 
appropriate imperial cultural discourse they must either appropriate its universalist 
assumptions or appropriate it in a way of life, strands of the cultural texture, 
intimately and inextricably connected in the textual fabric of the society (2010: 209). 

 

En este sentido se puede ver cómo la independencia de los territorios es 

mucho más compleja y no se termina con el fin de la contienda o de la guerra. Las 

antiguas colonias logran una separación política-administrativa pero los engranajes 

ideológicos, la mirada hacia la metrópolis, los conceptos heredados permanecen en 

la mente de los criollos creando unos lazos de dependencia difíciles de romper. La 

mirada del otro se vuelve una mirada propia y los lazos de dependencia siguen vivos 

en cuanto mentalidad.  

Mary Louise Pratt en Ojos imperiales explica que: «La gente que se encontraba 

en el extremo receptor del imperialismo europeo construyó su propio conocimiento 

y elaboró su propia interpretación usando a veces las propias herramientas de los 

europeos» (2010: 32); de ahí que ella incorpore el término «transculturación» 

utilizado con anterioridad por Ángel Rama. Pratt afirma que la transculturación es 

propia de la «zona de contacto» y es un término utilizado por los etnógrafos para 

explicar cómo los grupos que han sido dominados, excluidos o marginalizados crean 

y seleccionan a partir de elementos recibidos por la cultura dominante. Por su parte, 

María José Vega en Imperios de papel explica que:  

Antonio de Nebrija, en el prólogo de la Gramática castellana, había afirmado que la 
lengua es compañera del imperio. Convendría quizá añadir que lo son también las 
tradiciones literarias, los cauces y moldes genéricos y estilísticos, las pautas 
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retóricas, las formas de ordenar y disponer un discurso, los modos de referirse al 
mundo y describirlo (2003: 199).  

Vega está centrada en lo literario y en el tema de los géneros y pone en 

evidencia una pregunta axial que se plantea la crítica: si las luchas sociales y la 

descolonización generan a su vez nuevas formas literarias, si la lucha anticolonial 

puede verse reflejada en una forma literaria que pertenece al opresor. En este 

sentido afirma que si bien el dominio imperial es en primer lugar de carácter 

económico, político y militar, también lo es a nivel cultural puesto que genera 

«representaciones», produciendo textos y ficciones literarias. Se trata del conjunto 

de convenciones y prácticas miméticas y simbólicas que Europa lleva consigo y 

extiende a partir de sus conquistas. Por consiguiente, la resistencia al imperio 

también surge desde la textualidad. 

Tanto Pratt como Vega ponen de relieve la misma problemática: el imperio 

genera una serie de valores, de estructuras, de forma de ver el mundo que impone 

allí donde ejerce su dominio, produciéndose en los pueblos conquistados un 

problema de transculturación. Toda una estructura de pensamiento es heredada por 

los propios colonizados que la asumen como propia. Una forma de ver el mundo y 

verse a sí mismo que perdura más allá de la independencia política. Por lo tanto, 

independizarse es solo el inicio de un largo proceso, del cual las guerras solo son la 

parte inicial. Un proceso que será seguido por un arduo camino de construcción y 

deconstrucción para liberarse de otras cadenas vinculadas a lo cultural e ideológico. 

América Latina es el lugar de una utopía, una utopía inconclusa. De ahí que sea 

también el lugar donde todavía es posible la realización de nuevos sueños colectivos. 

Lo dicho en estas líneas nos instala, entonces, ante una realidad conflictiva y 

cambiante que es justamente la que se vislumbra en los cuatro textos de Belli. Sin 

embargo, no se pretende en este apartado hacer un análisis socio-económico de la 

realidad latinoamericana, ni analizar el recorrido de una larga historia de 

dependencia, sino simplemente ver cómo ese conflicto de intereses, perspectivas, 

enfoques que nace con la Conquista y se desarrolla en la Colonia, extendiéndose más 

allá de la Independencia, tiene un rol importante en la narrativa de Gioconda Belli. 

Los hermanos Espada, Somoza, el Gran General, el Magistrado Jiménez  aparecen en 
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estos textos como una constante, como un «otro» frente a los cuales los personajes 

femeninos se posicionan y construyen su identidad, un «otro» que representa todo 

aquel lazo que es necesario destruir para liberarse completamente. Estos personajes 

masculinos, encarnan el poder y ese mundo heredado, producto de años y años de 

dependencia con respecto a las metrópolis de turno. 

América Latina es, en la narrativa de Belli, un lugar convulso, donde los 

conflictos de poder y sociales se suceden infinitamente: «Costaba creerlo, pero en 

Latinoamérica cosas así eran el pan de cada día.»(71) Asegura Viviana en El País de 

las mujeres antes de ser presidenta, cuando hace el reportaje sobre el pingüino que 

el Magistrado tenía escondido en casa y al que le había construido un cuarto 

climatizado especial para que pudiera sobrevivir en esos parajes cálidos y ajenos a 

su propio hábitat. América Latina es eso, es excentricidad, exuberancia, luchas 

intestinas, tierra de revoluciones y caudillos, tierra de utopía y de utopías 

inconclusas. Latinoamérica es todo aquello que escapa a la lógica cotidiana, una 

realidad que de tan descomunal parece maravillosa. En palabras de Gabriel García 

Márquez en su aceptación del Premio Nobel: 

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no solo su expresión literaria, 
la que este año ha merecido la atención de la Academia Sueca de las Letras. Una 
realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante 
de nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creación 
insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual este colombiano errante y 
nostálgico no es más que una cifra más señalada por la suerte. (2014: 1)  

 
Es justamente «esta realidad descomunal» la que ofrece material para la 

creación, para los sueños, para la búsqueda de nuevas posibilidades.  

La creación, entonces, encuentra en la tierra latinoamericana el lugar ideal 

para desarrollarse porque es el espacio donde todavía es posible lo nuevo, porque 

todo está por hacerse, porque las verdades están en cuestionamiento y nada está 

definido totalmente. La tierra es, además, femenina,  creadora de vida y, por lo tanto, 

también el espacio ideal donde nacen las utopías: «Fui parte, artífice y testigo de la 

realización de grandes hazañas. Viví el embarazo y el parto de una criatura 

alumbrada por la carne y la sangre de todo un pueblo. Vi multitudes celebrar el fin 

de cuarenta y cinco años de dictadura.» (Belli, 2010: 12) Estas palabras de Gioconda 
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personaje en El país bajo mi piel muestran esta relación de simbiosis entre la mujer y 

la tierra latinoamericana. La toma del poder por el pueblo, la Revolución es como el 

parto, del dolor del parto nace la vida; del dolor por la muerte de los compañeros, 

del exilio, de los años de clandestinidad, de los fracasos, de la lucha continua se crea 

vida; la Revolución sandinista como vida, como alimento que nutre el alma del 

pueblo brindándole una nueva oportunidad. La utopía, en el poder. Y la mujer, en el 

centro mismo de esa realidad. Así lo podemos ver en El país de las mujeres: «Ella 

asumía una y otra vez el reto; llevaba a las masas al paroxismo del entusiasmo pero, 

después, sentía la compulsión maternal de tranquilizarlas y tenía que contener el 

deseo de cantarles canciones de cuna o de contarles cuentos como hacía con su hija.» 

(13) Esta escena que corresponde al momento del atentado contra Viviana, después 

de pronunciar su último discurso, muestra ese poder nuevo construido en Faguas, 

un poder fundamentalmente femenino, un poder maternal que cuida del pueblo 

como si de sus hijos se tratase. Viviana Sansón es la presidenta y como tal se siente 

madre, madre de esas masas para quienes quiere construir junto con el resto de la 

militancia del PIE un nuevo país, dinamitando el poder masculino que hasta 

entonces manejaba su destino y lo había convertido en un gran caos. El poder, en 

este texto, no es masculino, no es una entidad masculina ocupada por una mujer que 

intenta ser hombre; sino un poder femenino pensado por la mujer, un poder 

maternal, creador de vida. «El redondel en el medio de las masas era un alto riesgo, 

pero Viviana dispuso que, al igual en su campaña, ese fuera el símbolo de su 

presidencia.»  (81) Viviana no se coloca en cualquier parte, su estrado es un círculo, 

un círculo rodeado por la multitud, como el culto a la Pachamama, a la madre tierra. 

El círculo en el culto a la tierra implicaba la igualdad, la igualdad de todos de llegar al 

centro y comunicarse con esa diosa madre que era la tierra misma. La multitud 

rodea el círculo y ella camina alrededor de él. El nuevo poder, un poder que es 

madre, es esa tierra, esa Latinoamérica femenina, telúrica, creadora de vida y utopía. 

La Revolución, que encarna los ideales utópicos, es esencial para la 

construcción de la identidad femenina de las protagonistas de estas cuatro novelas. 

En La mujer habitada Lavinia no sabe exactamente cuál es su papel, nacida en el 
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seno de una familia burguesa, ajena a la problemática social del pueblo, se 

compromete con una lucha que en un primer momento le resulta totalmente ajena; 

pero en la que luego encuentra su razón de ser. La utopía que no llegará a ver 

realizada pero de la que formará parte con su compromiso político es la que le 

permitirá definirse, construirse, encontrarse: 

Después de tantos meses, tuvo la sensación de haber alcanzado una identidad con la 
cual arroparse y calentarse. Sin apellidos, sin nombre ―era tan solo la Doce― sin 
posesiones, sin nostalgias de tiempos pasados, nunca había tenido una noción tan 
clara del propio valor e importancia; de haber venido al mundo, nacido a la vida para 
construir y no por un azar caprichoso de espermatozoides y óvulos. (Belli, 1990: 
386)  

 
Lavinia se hace a sí misma y es en este hacerse desde la clandestinidad de la 

lucha donde encuentra y conforma su identidad. El «yo» encuentra su verdadera 

esencia en el anonimato, en la ausencia total de posesiones. Su identidad primera, 

vaciada hasta el punto de ser un número simplemente, cobra nueva dimensión 

cuando forma parte del grupo, un minúsculo grupo que se enfrenta al poder para 

transformarlo aun a costa de perder la vida. Es justamente la lucha por la utopía lo 

que permite que estas mujeres encuentren su identidad y se definan como sujetos 

aunque, finalmente, no puedan verla cumplida del todo, aunque a veces los intentos 

utópicos terminen en fracasos, aunque mueran antes de que esos sueños puedan tan 

solo formar parte de la realidad. Una tierra que crea, que sueña pero que no termina 

de encontrar su lugar definitivo, un hacerse y rehacerse constante.  

Este mismo constructo de la subjetividad lo podemos encontrar en Waslala. 

Melisandra recibe los anales de la mano de su madre; pero no se queda en Waslala, 

regresa al país real y se queda en Cineria para construir un nuevo poder después de 

la muerte de los hermanos Espada. Así lo vemos reflejado en la última escena de la 

novela:  

La muchacha alumbrada por viejos faros de barcos y de estadio, hablando 
apasionadamente de ese lugar ignoto y feliz, mientras a su alrededor se apilaban en 
desorden los desechos de las grandes urbes, cuanto el ser humano había creado 
buscando siempre la elusiva y efímera felicidad (Belli, 2006: 339)  

 
En la voz de Melisandra, está la voz de la madre, la voz de la tierra que le ha 

dejado en herencia la utopía que no pudo ser pero que sobrevive en el recuerdo 
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como posibilidad. Waslala se despobló y solo sobrevive a través de una mujer, la 

madre de Melisandra que le da en herencia a su hija los sueños utópicos de quienes 

ya no están y fracasaron en el intento. El sueño no podía reproducirse y tenía en su 

germen el propio motivo de su destrucción. En palabras de la madre de Melisandra: 

«Waslala ya no era solamente el vacilante experimento que habíamos construido. 

Era una leyenda, un punto de referencia, una esperanza.» (325) La utopía interesa 

más por lo que tiene de sueño que por lo que tiene de realidad. Waslala pese a haber 

sido creada por el sueño de los poetas se autodestruye al despoblarse. La creación 

no puede recrearse a sí misma, cobra vida pero no da continuidad; ironía de la vida, 

contradicciones. Un mundo ideal que no termina de ser, mujeres que traen vida pero 

no pueden evitar la muerte. «Ni ella ni yo hemos muerto sin designio ni herencia. 

Volvimos a la tierra desde donde de nuevo viviremos.» (Belli, 1990: 409) Estas 

palabras de Itzá en La mujer habitada muestran cómo la utopía, no muere, no muere 

en los sueños porque la tierra es el receptáculo de esos sueños y la tierra nutre y 

recrea nuevos sueños. La madre tierra, es generosa, crea y vuelve a crear vida y 

utopía, porque es fértil, porque es exuberante y se recrea a sí misa. 

En palabras de Ifigenia, una de las integrantes del PIE, en El país de las 

mujeres: «Quizás el felicismo era una quimera y terminarían, como antaño, 

quemadas en la hoguera de otra de las muchas utopías.» (114) El temor de lo que 

puede y no puede ser, de lo que perdura y muere pese a los esfuerzos es una 

constante. América Latina sufre este determinismo en la constitución misma de su 

identidad porque no nació para sí misma sino para los otros y, pese a los esfuerzos, 

no logra superar ese eterno conflicto que está en la misma base de su origen. Viviana 

asume la presidencia con un partido integrado solo por mujeres y desmantela un 

poder eminentemente masculino:  

[…] las mujeres ya estamos cansadas de pagar los platos rotos de tanto gobierno 
inepto, corrupto, manipulador, barato, caro, usurpador de funciones, irrespetuoso de 
la constitución. De todos los hombres que hemos tenido no se hace uno. Por eso, 
nosotras hemos decidido que es hora de que las mujeres digamos. SE ACABÓ. (Belli, 
2010: 107) 

Sin embargo, el proyecto político sufre un retroceso, el atentado la tiene largo 

tiempo en coma en el hospital. El desmantelamiento del poder genera un 
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contrapoder, una contraofensiva. Los males que asolan al país se repiten una y otra 

vez en una dinámica de idas y venidas. La utopía que nace y muere y vuelve a nacer 

para volver a morir. La historia de una tierra que vuelve sobre sí misma una y otra 

vez en busca de una identidad propia pero que todavía no consigue. La historia de 

una utopía inconclusa. En palabras de Viviana: «Afortunadamente Faguas, siendo 

pequeña, pudo darse el lujo de crear artificialmente ese laboratorio en el que 

barajamos identidades y roles como nos dio la gana. Pagué un precio.» (274). 

Los cuatro textos se ven imbuidos en esta dinámica de hacer y deshacer, de 

construir y deconstruir. Gioconda personaje en El país bajo mi piel decide cumplir su 

promesa y marcharse a EE. UU con Carlos cuando el sandinismo pierde las 

elecciones, pero comprende que: 

Mis muertos, mis muertes, no fueron en vano. Esta es una carrera de relevos en un 
camino abierto. En Estados Unidos, como en Nicaragua, soy la misma quijota que 
aprendió, en las batallas de la vida, que si las victorias pueden ser un espejismo, 
también pueden serlo las derrotas (Belli, 2010: 366)  
 

 Lavinia en La mujer habitada al igual que Itzá muere pero su esencia volverá 

a la tierra para renacer eternamente: «Poblaremos de frutos carnosos el aire de 

tiempos nuevos. / Colibrí Yarince / Colibrí Felipe / Danzarán sobre nuestras corolas 

/Nos fecundarán eternamente.»(1990: 409) Viviana, en El país de las mujeres, 

considera que «La verdad es que reconocernos humanos es saber que siempre habrá 

nuevas luchas y retos, pero bueno, avanzamos. Un pie delante del otro.» (2010: 274). 

Finalmente, en Waslala, Melisandra decide volver al mundo real porque allí su vida 

tiene un sentido. Waslala no puede sobrevivir a sí misma como sueño aislado pero 

puede servir para construir nuevas posibilidades:  

Aquí tenés, Melisandra, los anales de Waslala. Los poetas, tu padre y yo los 
escribimos. Aquí hay un recuento pormenorizado de qué hicimos, cómo lo hicimos. 
Nuestros errores, nuestros aciertos, lo que fue esta experiencia. Hay planos de lo 
que construimos, hay cuentos, poemas, novelas, ensayos escritos aquí, dibujos… 
Son tuyos, de Faguas. (Belli, 2006: 335) 

 Irigaray destaca en Yo, tú, nosotras (1992) que solo la madre le puede 

brindar a la hija una identidad como sujeto, enseñándole el respeto a la diferencia no 

jerárquica; de ahí que resalte la importancia que tenía la relación madre-hija en las 

culturas matriarcales a la hora de transmitir una identidad de género. En este 
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aspecto, destaca la importancia del sentido de tolerancia que tiene la mujer y que 

viene asociado a su cuerpo ya que este es capaz de albergar al otro, diferente dentro 

de sí mismo, sin anularlo, respetando su identidad. En esta relación madre-hija se 

produce un aprendizaje mutuo: «Las hijas que somos nosotras, más conscientes de 

aquellas cuestiones que conciernen a las necesidades de nuestra liberación, 

podemos también educar a nuestras madres y educarnos entre nosotras.» (47) Por 

eso, hace hincapié en la forma en que se relacionaban las mujeres en las culturas 

matriarcales, estableciendo una serie de derechos no escritos que cree necesario 

recuperar y dejar asentados. Entre ellos destaca: la transmisión de los bienes y el 

apellido de la madre a la hija, la designación del país natal como matria, el respeto a 

los alimentos que produce la naturaleza, una temporalidad que sea respetuosa con 

los ritmos de la vida, el arbitrio femenino a la hora de resolver conflictos, una 

moralidad que se funde en la paz y el amor. Por este motivo, es importante en 

Waslala, esta entrega de los anales de Madre a hija, esta recuperación del vínculo 

perdido en la cultura patriarcal, pero que es posible recuperar dentro de este 

espacio ajeno al orden simbólico impuesto por el hombre. La madre le entrega a 

Melisandra los anales, las actas donde ha asentado un grupo de personas sus sueños 

y proyectos, para que ella pueda conservarlos, mejorarlos y darles continuidad. La 

filiación madre-hija queda recuperada y el mundo vuelve a empezar con voz de 

mujer. Es Encarna la que hace estallar el poder desde su propia sexualidad para que, 

después, otra mujer pueda crear uno nuevo, diferente. Es Melisandra, con la 

herencia recibida de su madre y la oportunidad que le ha dado Encarna, la que se 

hará consciente de su propia subjetividad y de la construcción de Cineria. El nuevo 

poder, tiene nombre de mujer. 

 La utopía es una mujer, un sueño colectivo, es la tierra, la madre tierra y es 

el proceso de un sueño que no termina de nacer. Latinoamérica es esa utopía, la 

utopía que no llega, el espacio de la creación, una tierra hecha para otros pero que se 

busca a sí misma, una tierra femenina que engendra vida pero todavía no  ha logrado 

definirse del todo. Latinoamérica es Waslala, la historia de una utopía en germen 

que no puede reproducirse y sobrevive en el relato, en los poetas, en una naturaleza 
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exuberante que invita al saqueo y también a la Revolución. Historia de una tierra, 

historia de una Conquista, historia del otro que vino en busca de sus propios sueños, 

historia de un yo que busca su propia identidad perdida en un recoveco de la 

historia. 

 

 

2.5. LA SUBVERSIÓN COMO VALOR 

 

De la tiranía de España supo salvarse la América española; y ahora, 
después de ver con ojos judiciales los antecedentes, causas y factores 
del convite, urge decir, porque es la verdad, que ha llegado para la 
América española la hora de declarar su segunda independencia. 
 

José Martí 
Nuestra América 

 

En ¿Puede hablar el sujeto subalterno? (1998), Spivak plantea dos temas 

importantes: la función de los intelectuales a la hora de dar voz al «otro» y si 

realmente el sujeto subalterno, «cuya identidad es la diferencia» (18), tiene voz 

propia.  

 Spivak afirma que es imposible hablar de un sujeto único y homogéneo y, 

por lo tanto, construir al sujeto colonial como «Otro» implica una «violencia 

epistémica» (13) porque implica «la anulación asimétrica de la huella de ese Otro en 

su más precaria Subjetividad» (13). Justamente si algo caracteriza al sujeto colonial 

es su diversidad. Por eso afirma que «el sujeto subalterno colonizado es 

irrecuperablemente heterogéneo» (16). En este sentido, el papel del intelectual es 

crucial porque en su intento de representar la voz del «Otro» lo que hace es 

apropiarse de esa voz. Por eso, considera que el intelectual debe ser consciente de 

que cuando habla en nombre del «Otro» lo que está haciendo es un reemplazo 

contestatario y a la vez una apropiación «de algo con lo que se debe empezar y que 

es “artificial”» (9), y sobre todo, darse cuenta de que no se deja hablar al «Otro», sino 

que se llama al «Otro» « reproduciendo como delirante la voz interior que es la voz 

del otro en nosotros». (27) Esto se relaciona con la pregunta que realiza Spivak 
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sobre la posibilidad o no de hablar que tiene el sujeto subalterno. Spivak dice que no 

se le puede dar voz al sujeto subalterno porque no hay lugar para él en la 

enunciación. «Para el “verdadero” grupo subalterno, cuya identidad es la diferencia, 

no hay, en rigor, sujeto subalterno irrepresentable que pueda conocer y hablar por sí 

mismo.» (18)  

 Llegado a este punto, Spivak se centra en la situación de la mujer en los 

países colonizados, siempre teniendo como referencia India. El tema de la mujer, en 

este contexto, es más problemático porque estaría marcada por una diferencia aún 

más extrema por su condición de mujer y sujeto colonial. Spivak afirma que «la 

construcción ideológica de género se presenta bajo el dominio de lo masculino» (20) 

y que las teóricas feministas occidentales, del Primer mundo no pueden crear una 

idea de la mujer monolítica, como «formando parte del elenco de los oprimidos cuya 

subjetividad no fracturada les permitiría (en tanto grupo) tomar la palabra por sí 

mismas contra el “mismo sistema” igualmente monolítico.» (9)  

 Spivak, entonces, se centra en un tema en concreto: el rito sati, el sacrificio 

de la viuda. La viuda asciende la pira funeral donde serán incinerado su marido para 

inmolarse. Frente a esa práctica, que queda abolida por los británicos en 1929, se 

han asumido dos posiciones: las de los británicos que ven en ella un crimen, creando 

la imagen de que son los hombres blancos, con su prohibición, los que protegen a las 

mujeres de piel oscura del daño que los hombres de su comunidad les quieren hacer  

y la de la elite dominante que construye una imagen idealizada, nacionalista y 

romántica del rito argumentando que es la viuda la que voluntariamente se inmola, 

la que desea la muerte. Spivak resalta el hecho de que en ninguna de las dos 

versiones se escucha el testimonio de la propia mujer. Y concluye que el sujeto 

subalterno, en este caso las viudas,  no puede hablar porque no hay espacio en el 

discurso para ello. 

 Estas ideas de Spivak nos sirven para analizar el tema del sujeto subalterno 

y su capacidad de rebelión y resistencia. Spivak había afirmado que el sujeto colonial 

no puede ser homogéneo y, que si algo lo caracterizaba era su diversidad; de ahí que 

estuviera caracterizado por la diferencia. Entrando ya en los textos de estas tesis, 
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vemos que en ellos aparece la problemática de la diferencia radical de la que hablaba 

Spivak, nuestras protagonistas no están solo en un espacio periférico sino también 

son mujeres, una doble alteridad.  

 La idea de lo subalterno aparece en los textos asociada al tema de la 

resistencia frente al grupo dominante y la subversión, tema fuertemente arraigado 

en la cultura del vencido como una forma de distanciamiento con respecto al poder y 

a los valores que este genera. En este caso, la resistencia y la subversión también 

sería doble: con respecto al poder y con respecto al género. Las protagonistas de 

estas historias necesitan no solo desmantelar el poder, sino un poder 

eminentemente masculino, que es capaz de penetrar en la mentalidad de los propios 

compañeros de movimiento hasta el punto de relegar a estas mujeres a un rol pasivo 

o no dejándolas desarrollarse de forma autónoma. Como dice Hélène Cixous en La 

risa de la medusa, hombres y mujeres «están atrapados en una red de 

determinaciones culturales milenarias de una complejidad prácticamente 

inanalizables» (2001; 42); de ahí que Cixous considere que es prácticamente  

imposible hablar de hombre o mujer sin quedar «atrapado» en un entramado 

ideológico tan amplio que hace imposible cualquier «conceptualización».   

La subversión es el eje que vertebra la construcción de la propia identidad en 

estos textos. Esta idea la vemos reflejada, por ejemplo, en La mujer habitada cuando 

Flor, una enfermera que participa en la resistencia, le toma juramento a Lavinia en el 

Parque de los Ceibos para incorporarse al movimiento:  

[…] Por un futuro de paz, sin dictadores, donde el pueblo fuera dueño y señor de su 
destino […] Jurar ser fiel al Movimiento, guardar el secreto protegiéndolo con su vida 
si era necesario, aceptando que el castigo de los traidores era la deshonra y la 
muerte […] (1990: 243)   

La única opción para los personajes subalternos de estas novelas es la 

transgresión, la rebeldía y la subversión frente al orden imperante; porque no se 

puede construir si antes no se dinamitan los resortes del poder. En Waslala, 

Engracia (la mujer gigante que posee el depósito de residuos proveniente del primer 

mundo en Cineria) y Morris (un científico que analiza el nivel de toxicidad en los 

cargamentos de desechos que llegan a Faguas y es, además, pareja de Engracia) se 
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contaminan con el cesio 137 (residuos tóxicos radioactivos provenientes de los 

países desarrollados) y deciden darle un sentido a sus muertes, destruir el fortín 

donde los hermanos Espada estaban instalados para terminar con su despotismo: 

«La explosión del fortín de los Espada perduró en la memoria de Cineria por varias 

generaciones. Ni Engracia ni Morris se lo propusieron así.» (274). El componente 

radioactivo, generado desde los países desarrollados y convertido en residuo tóxico 

para desechar en los países del tercer mundo, es un arma de subversión: es este 

elemento el que motiva la rebelión y la destrucción de los hermanos Espada. Y esa 

destrucción se genera desde el propio cuerpo de la mujer, Engracia, que esconde la 

granada en su sexo. Con esa granada, destruye el orden imperante instaurando un 

espacio nuevo para la realización de utopías, misión que también estará en manos 

de otra mujer: Melisandra. El cuerpo femenino como el lugar de la transgresión y la 

subversión.  

En La mujer habitada, Lavinia, necesita ponerse en la línea de fuego y Flor 

pasa a la clandestinidad. El papel que ambas tienen en la sociedad es puesto en 

cuestionamiento, desarticulado al moverse fuera de la legalidad vigente, incluso 

dentro de las propias reglas del movimiento porque Flor entra en un espacio 

reservado a los hombres: «No hay muchas mujeres clandestinas, ¿sabés? Es un 

reconocimiento de que podemos compartir y asumir responsabilidades.» (245) Sin 

embargo, pese a que el movimiento es subversivo frente al poder, no parece serlo en 

igual medida frente a los conceptos patriarcales. Flor le dice a Lavinia: «[…] En este 

momento me parece que más bien lo que cabe es suprimir lo “femenino”, tratar de 

competir en su terreno, con sus armas. Quizás más adelante, nos podremos dar el 

lujo de reivindicar el valor de nuestras cualidades». (246) Por eso, la mujer 

latinoamericana se encuentra ante dos subversiones posibles: la del poder y la de 

género. Esta misma realidad asoma también en Gioconda personaje en El país bajo 

mi piel:  

Me entrevistaron mujeres periodistas interesadas en saber si en Nicaragua los 
hombres marginarían a las mujeres que habían participado en la guerra de 
liberación, como había sucedido en Argelia. […] Contesté que su experiencia y la de 
muchas otras mujeres nos servirían de advertencia, para impedir que nos 
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mandaran de vuelta a las cocinas y a la marginalidad. Apenas pudieron disimular 
su escepticismo. Ya se vería, decía su expresión. (2010: 328). 

 
 Gioconda personaje quiere creer que en Nicaragua será diferente, que no 

pasará como en Argelia y que la mujer tendrá un lugar importante, pero también es 

consciente del papel secundario que está cumpliendo al convertirse en la secretaria 

de Modesto. Este confinamiento a una actividad que está en función del hombre, del 

héroe, de respaldar el accionar del hombre pronto será desactivado, cuando termine 

con su relación amorosa. En este sentido, Judith Butler (2001) al hablar de «norma» 

en su artículo «La cuestión de la transformación social» comenta que «norma» es un 

término ambivalente porque implica por un lado la idea de unión, ya que la norma es 

todo aquello que nos une, pero también lleva implícito la exclusión, aquello que 

queda fuera, que no forma parte de esta normalización. En este sentido, lo que 

quedaría excluido del proceso revolucionario sería esta mujer, activa, con poder e 

implicación social que constantemente debe reivindicar un lugar, espacios de 

responsabilidad y decisión. Lavinia entra en la lucha con el comando especial para 

ocupar el lugar que deja Felipe al morir y Gioconda personaje se convierte en 

secretaria de Modesto hasta que ella misma consciente de la situación subvierte la 

relación, destruyéndola. Solo a partir de ese momento encuentra su propia función 

dentro del nuevo gobierno haciéndose cargo de la comunicación. La exclusión, la 

periferia, es la marca característica de estas mujeres que construyen su identidad 

desde los márgenes, luchan contra las dictaduras o las democracias corruptas pero a 

la vez contra los roles tradicionales asignados a las mujeres que las alejan de la 

acción y los puestos de responsabilidad. Las protagonistas de estos relatos 

subvierten esta realidad: Melisandra está en posesión de los anales de Waslala, 

Viviana asume la presidencia, Gioconda personaje toma las riendas de la televisión y 

luego la publicidad de la campaña electoral, Lavinia participa del grupo comando. 

Mujeres activas que se hacen a sí mismas, destruyendo y subvirtiendo el orden 

masculino y dependiente de los países hegemónicos. 

La identidad femenina latinoamericana es, entonces, en estos textos, 

subversiva, transgrede no solo ese poder colonial que se ha metamorfoseado en 

dictaduras y caudillos al servicio de las metrópolis de poder, especialmente Estados 
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Unidos, sino también el papel tradicional otorgado a la mujer en la cultura patriarcal. 

«El poder tiene signo masculino y los hombres necesitan vivir en carne propia lo que 

significa ser marginales, que el otro sexo decida por ellos.» (172) En palabras de 

Viviana en El País de las mujeres, vemos resumida la idea, un poder, eminentemente 

masculino, al que hay que subvertir para desarticular. Los hombres que trabajan 

para el Estado son enviados a casa para que no impongan límites a las mujeres y 

ellas logren crear su propio camino. Una nueva exclusión, en un nuevo poder, salvo 

que esta será temporal para dar tiempo a la mujer de encontrarse a sí misma dentro 

del mecanismo de poder del que siempre había estado excluida. En Faguas se 

construye, entonces, un poder alternativo donde los rasgos femeninos excluidos 

hasta ese momento se tornan en subversivos al socavar y erosionar los mecanismos 

de sujeción. El aparato represivo se desmantela. Las mujeres toman el control del 

ejército y de la policía. El aparato ideológico9 también. Los discursos y el control de 

los medios de comunicación desarticulan los valores concebidos como válidos hasta 

ese momento. Viviana dice: «Nada que ver con el púlpito libertario que, en un dos 

por tres había montado en Faguas, desde donde predicaba como Evangelista de la 

Nueva Testamenta el fin de la discriminación por razones de género, color, religión o 

identidad sexual» (41)  

Luce Irigaray en Espéculo de la otra mujer (2007) comenta que hay que 

trastocar todo sentido, cuestionarlo, buscar los espacios en blanco del discurso para 

ver qué se ha dejado fuera, qué se ha marginado para entender los mecanismos de lo 

que se ha establecido como norma. Y es, justamente, el poder que encarna Viviana el 

que se encarga de esta acción. No solo desarticula el propio lenguaje al incorporar el 
                                                 
9 Ideología y aparatos ideológicos de Estado, de Louis Althusser (1988). Althusser utiliza dos 
conceptos: aparatos represivos de Estado y los aparatos ideológicos de Estado (AIE). El primer caso 
se llama represivo porque funciona utilizando la violencia y abarca: el gobierno, la administración, el 
ejército, la policía, los tribunales, las prisiones, entre otros. El segundo caso abarcaría instituciones 
especializadas que, por lo general, pertenecen al dominio de lo privado como, por ejemplo: las 
iglesias, los partidos, los sindicatos, las familias, algunas escuelas, casi todo los periódicos, las 
instituciones culturales. Sin embargo, Althusser  aclara que la diferencia entre lo privado y lo público 
no alcanza al dominio del Estado; por eso no le parece importante esa pertenencia, sino su 
funcionamiento. Aclara que la diferencia entre el aparato represivo e ideológico de Estado es que uno 
usa la violencia mientras que el otro la ideología. Además, aclara que la ideología con que funcionan 
los AIE es la ideología de la clase dominante. Por eso, considera que los aparatos ideológicos de 
Estado «pueden no solo ser objeto sino también lugar de la lucha de clases y a menudo de formas 
encarnizadas de la lucha de clases.» (28) 
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femenino para hacer referencia al Nuevo Testamento, sino también está 

dinamitando el poder patriarcal que ha dado origen a esta construcción de valor. Si 

ese aparato ideológico invisibilizó a la mujer o  la apartó de su propia materialidad, 

negándola o convirtiéndola en un objeto de intercambio, el poder que Viviana 

representa se hará dueña de una nueva responsabilidad: destruir, subvertir para 

construir. Y para eso necesita evidenciar los engranajes que han hecho posible la 

sujeción de las mujeres y su reclusión. Por eso, la única manera de desmantelar esos 

aparatos ideológicos no es negándose a sí misma, sino exasperando los estereotipos 

femeninos en los que se han visto atrapadas las mujeres durante generaciones hasta 

el punto de desarticularlos. No es casual que el partido se llame PIE, Partido de la 

Izquierda Erótica, y que las integrantes exalten su parte sensual para provocar, 

provocar hasta la exasperación como única forma de ruptura, provocar para 

subvertir y socavar las raíces de la marginación femenina.  

Cabría preguntarse si la ruptura con el poder podría ser ajena a la de género, 

o si hay momentos diferentes para reivindicaciones que podrían parecer distintas, o 

si realmente la subversión consiste en la desarticulación total de lo que Althusser 

considera aparatos ideológicos y represivos del Estado. La respuesta surge sola. 

Engracia hace estallar ambos aparatos por los aires y libera a Faguas de la tiranía. 

Será misión de Melisandra reconstruir una nueva sociedad, basada en nuevos 

valores: la continuidad de Waslala a través de los huérfanos de Timbú, la 

continuidad de la utopía en la realidad de Cineria, en ese espacio de reciclaje y 

resistencia. Melisandra le dice a su madre en  Waslala: «Yo quiero lo que puede ser. 

Cineria, el río, Las Luces, ese nuestro otro mundo en ciernes, informe.» (Belli, 2006: 

335) La identidad latinoamericana y femenina como espacio de lo posible, ese 

mundo informe que hay que reconstruir una y otra vez, un espacio de lo que puede 

ser, de la subversión y de un rehacerse constante: «¡Engracia, Engracia, Engracia, la 

utopía, la madre reencontrada y perdida otra vez!» (Belli, 2006: 288).  

Indudablemente, no hay espacio para una visión unívoca de estos sujetos 

subalternos. Necesitan de una ruptura total con el orden establecido. Una ruptura 

que les permita encontrar la propia identidad.  
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Vinculado a esta noción de sujeto único que hay que desmantelar, tenemos la 

figura de Walter Mignolo en La idea de América (2007). Mignolo afirma que fueron 

los hombres blancos, cristianos y europeos quienes construyeron los conceptos 

generales acerca de lo que podía ser considerado un Ser Humano: «la colonialidad 

del ser moldeó la subjetividad de los pueblos.» (172) Pero esa definición que 

universalizó lo humano como modelo obvió las diferencias de sexo, género, raza, 

nacionalidad o lengua. Por su parte y ya desde una visión de género, Isabel Carrera 

Suárez (2011) en su artículo «Feminismo y poscolonialismo: estrategias de la 

subversión»  relaciona el poscolonialismo con el feminismo en cuanto a la posición 

de alteridad que ocupan con respecto a las metanarrativas dominantes,  a conceptos 

universales que presentan sujetos únicos y no incluyen la noción de diferencia. 

Asimismo resalta la idea de resistencia de ambas teorías con respecto a la autoridad 

y el poder sea este el patriarcal o el imperial. . Es por eso que Lidia Puigvert (2001) 

en su artículo «El feminismo dialógico» afirma que no se puede equiparar la 

igualdad con la homogeneización porque hay que evitar imponer un «universal» que 

no ha sido consensuado con toda la gente. Por lo tanto, frente al poder, las 

protagonistas de nuestras historias no tienen otra posibilidad que la subversión 

total. La subversión como resistencia, resistencia frente a un poder que avasalla no 

solo al sujeto latinoamericano sino también a la mujer. La posición de «otro» con 

respecto al poder les brinda a los personajes de Gioconda la posibilidad de rebelarse, 

de transgredir y subvertir el orden establecido construyendo una identidad 

latinoamericana y femenina nueva.  

El subdesarrollo, el hecho de que nadie prestara atención al minúsculo país era una 
ventaja cuando se trataba de experimentos sociales. En países como Faguas, pasados 
de uno a otro colonizador, de la independencia a la sumisión de los caudillos, con 
breves períodos de revoluciones y democracias fallidas, ni la gente supuestamente 
educada conocía bien en qué consistía la libertad, ni mucho menos la democracia. 
Las leyes eran irrelevantes, porque por siglos, los leguleyos las habían manipulado a 
su gusto y antojo. Pero aquel vacío era precisamente el espacio para insertar la 
nueva realidad. (Belli, 2010: 42) 

Este pensamiento de Martina, una de las integrantes del PIE, en El país de las 

mujeres, cuando regresa a Faguas después de una temporada en Nueva Zelandia, 

refleja la misma realidad que en Waslala: el subdesarrollo, el caos, las constantes 

luchas, la falta de leyes válidas permiten la construcción de una nueva identidad. La 
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tierra devastada, la Latinoamérica saqueada una y otra vez es el lugar donde se 

puede crear y construir una nueva realidad porque es el lugar donde nada y todo es 

posible en un continuo de idas y vueltas, de rehacerse constantemente. La alteridad, 

la construcción desde los márgenes, el ser excluidos de la normatividad, le permite a 

estos sujetos femeninos latinoamericanos encontrar su propio camino, 

experimentar y crear. Es por eso que en el caso de los personajes femeninos 

latinoamericanos de la narrativa de Gioconda Belli, la subversión estaría en el 

germen de la identidad por esta doble rebeldía. No se puede construir la identidad 

de género sin tener presente esta diferencia y la multiculturalidad latinoamericana 

que convierte a las mujeres de estos textos en sujetos transgresores por excelencia. 

En La mujer habitada, el juramento que marca la transgresión mayor, aceptar las 

reglas de un movimiento que se mueve en los márgenes, fuera del orden establecido 

se lleva a cabo entre dos mujeres. Es decir que  la palabra y la acción van unidas en 

una misma realidad: un sujeto femenino latinoamericano que busca en la palabra 

transgresora su propia esencia; pero además se incorpora en la lucha activa, 

poniendo su cuerpo, reservado siempre para la vida, en peligro. Muerte y vida, 

palabra y acción, un sujeto que se hace y se rehace en búsqueda constante de su 

propia identidad. Y esta construcción irá acompañada también por la misma 

naturaleza, tan característica del ser latinoamericano. El Ceibo no es cualquier árbol, 

sino un árbol de origen latinoamericano.  Naturaleza y mujer comparten el mismo 

espacio para elaborar un juramento que subvierte un orden heredado y un rol 

femenino tradicional. Frente al poder, la ilegalidad. Frente a la mujer pasiva, la 

acción. 

Hay otro juramento que tiene correspondencia con el mencionado con 

anterioridad y es el que realiza Gioconda personaje en El país bajo mi piel al 

incorporarse al FSLN (Frente Sandinista de Liberación Nacional): «Fue Leana quien 

me tomó el juramento sandinista. A mediodía, en el parque Las Piedrecitas, bajo un 

inmenso árbol de chilamate cuyas raíces colgaban como hebras de una roja melena.» 

(69) Otra vez más la naturaleza latinoamericana está presente, ahora con otro árbol 

también propio de estas tierras, el chilamate,  como observador y cómplice. Además, 
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Leana no es cualquier mujer, es una mujer embarazada, portadora de vida, la propia 

que está albergando y la que da ingreso a Gioconda en la lucha. La maternidad no es 

ajena a estas mujeres, pero en vez de paralizarlas, las moviliza, porque no quieren 

dejar a sus hijos el mismo mundo que ellas viven. Por eso, estos sujetos femeninos 

no solo crean vida en el sentido de traer seres humanos al mundo sino también 

crean utopías, luchan por ellas y son capaces de poner su cuerpo al servicio de esa 

historia que las ha excluido como sujetos. «He cumplido un ciclo: mi destino de 

semilla germinada, el destino de mis antepasados.» (409) En palabras de Itzá en La 

mujer habitada, el cuerpo de Itzá se metamorfosea en la tierra, alimentando el 

naranjo y entrando al cuerpo femenino de Lavinia. El ciclo se repite. Otro cuerpo 

femenino y latinoamericano que muere, pero ahora es un cuerpo mestizo que lleva 

consigo la idea de la multiculturalidad.  

Si la mujer latinoamericana tiene alguna posibilidad de encontrar su propia 

identidad, esto solo lo logrará subvirtiendo el orden ideológico imperante, tanto el 

masculino como el heredado de la colonia y que ha sometido a América Latina 

convirtiéndola en una tierra dependiente y caótica. La oportunidad aparecerá solo 

cuando rompa con estas dos cadenas y se construya como sujeto activo en la lucha y 

en el poder.  Viviana, en El país de las mujeres, cuando sale del estado de coma y 

decide regresar a sus funciones de presidenta asegura:  

No me arrepiento de la locura que fue mandar a los hombres a sus casas, sacarlos 
del Estado. Admito que fue una medida extrema. […] Pagué un precio. No me 
atrevería a proponerlo como un requerimiento imprescindible para que la 
sociedad reconozca a las mujeres y las mujeres, sobre todo, se reconozcan a sí 
mismas, pero lo que sí sé es que en mi país significó un cambio profundo que valió 
absolutamente la pena. (2010: 274) 

Construir la identidad de género y latinoamericana solo es posible desde la 

desarticulación del poder anterior. Así lo entendió Viviana y así lo puso en práctica 

el PIE. Subvirtiendo el orden masculino y la legalidad vigente, construye una nueva 

sociedad donde la creación y la experimentación son posibles, pero sabiendo, 

siempre que la identidad es una construcción y es tarea de la propia mujer 

latinoamericana el encontrar su propio camino sin mediaciones, sin normas 
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impuestas desde las metrópolis, sin traducir lo que pasa en los países ricos sino 

buscando en la propia tierra y en la propia idiosincrasia.  

La mujer latinoamericana, en su doble posicionamiento como mujer y como 

latinoamericana, debe dinamitar los resortes del poder para encontrar su propio 

espacio y su identidad. La subversión se constituye, entonces, en el rasgo 

característico de este sujeto subalterno para quien la resistencia y la desarticulación 

de los aparatos ideológicos y represivos es un elemento fundamental. No hay 

posibilidad de ser, si antes no se dinamita todo el sistema que ha permitido la 

opresión y la exclusión. Destruir, para construir y encontrar un espacio que sea 

habitable para todos, pero especialmente para la mujer latinoamericana, en su 

diversidad.  
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3. Identidades femeninas, una 

construcción en marcha 
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El primer bloque tenía como objetivo analizar la complejidad de la identidad 

latinoamericana, desentrañando los mecanismos históricos e ideológicos desde 

donde se había construido valor, para hacer visible el problema colonialista y ver 

cómo a través de la narrativa de Belli se creaba un nuevo valor y se volvía a 

revalorizar la cultura ancestral, no ya como vuelta al pasado, sino para ofrecer la 

visión de una sociedad multicultural y diversa, mestiza como centro del cambio y de 

una nueva visión del mundo. Esta segunda parte aborda el análisis de los textos 

desde el género para analizar una nueva propuesta identitaria a partir de la mujer y 

ver el papel que tiene en la construcción de un proyecto nacional. 

Esta segunda parte está compuesta por cuatro subapartados que se centran 

en el análisis de un texto en concreto pero estableciendo nexos con las otras novelas. 

Se trabaja el tema de la construcción de valor a partir del testimonio y de un 

elemento clave como la memoria que permite la selección y resignificación del 

pasado. Se analiza el tema de la parodia como un elemento clave en la conformación 

identitaria por su carácter subversivo, corrosivo y desestabilizador que permite 

cuestionar el aparato ideológico existente y, por consiguiente, desmantelarlo. Se 

profundiza en la necesidad de la Utopía como parte indispensable de la construcción 

de un proyecto nacional propio y el papel de la mujer en la conservación del mito. Se 

analiza, sobre todo, la resistencia femenina en el territorio y el peso de la cultura 

ancestral y de la naturaleza en la conformación identitaria.  

La Pacha se convierte en símbolo de una tierra violentada y silenciada desde 

la Conquista, una tierra que necesita reconstruirse y que aflora en estos textos como 

símbolo de una identidad femenina, transformadora, subversiva, transgresora. La 

Pacha, esa tierra madre, olvidada, silenciada, maltratada, violentada, aparece en 

estos textos como símbolo de la resistencia, de la rebeldía porque la Pacha, es la 

mujer, la mujer latinoamericana, resistiendo un poder colonial heredado, buscando 

un nuevo engranaje que le permita posicionarse frente a la realidad del territorio. La 

mujer latinoamericana, como sujeto doblemente subalterno, será la detonante del 

cambio, de la revolución que tiene contornos y nombre de mujer. 
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Este segundo bloque propone un acercamiento a los textos desde el género 

para explorar los límites de la propia subjetividad femenina y dar respuesta a la 

pregunta «¿Quiénes somos» señalada en el epígrafe de este trabajo. Este bloque es 

una respuesta desde la mujer al problema de la identidad latinoamericana y 

propone una solución desde la alteridad y la subversión como única forma de 

construcción identitaria en un territorio que se mira a sí mismo sin poder superar la 

mirada extrañada y colonialista heredada.  
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3.1. LA AUTOBIOGRAFÍA. LA CONSTRUCCIÓN DE UNA IDENTIDAD 

In the act of remembering, the autobiographical 
subject actively creates the meaning of the past. 

Sidome Smith & Julia Watson (eds.) 
Interfaces, 2002 

 

En Problemas teóricos de la autobiografía, Ángel G. Loureiro (1991) hace una síntesis 

de las posturas más relevantes sobre el tema autobiográfico y comenta que todos los 

autores que teorizan sobre la autobiografía desde Dilthey a Eakin tienen ciertos 

rasgos comunes. Buscan justificar la capacidad cognoscitiva de la autobiografía y, 

para ello, recurren a una ciencia como apoyo  (la historia, la antropología filosófica, 

el derecho, teorías sobre el lenguaje, la psicología o la filosofía) o postulan una 

instancia que actúe «como centro de validación» (8) de la autobiografía (el valor 

objetivo del texto, el lector,).  

 Loureiro comenta que es a partir de Dilthey que la autobiografía comienza a 

ser entendida como «una forma esencial de comprensión de los principios 

organizativos de la experiencia, de nuestros modos de interpretación de la realidad 

histórica que vivimos» (2). Sin embargo, Loureiro afirma que más tarde George 

Gusdor contradice este principio argumentando que la autobiografía no puede 

alcanzar una forma objetiva de reconstruir el pasado porque solo ofrece una lectura 

de la experiencia. «A lo que el yo ha vivido se le añade un segundo yo creado en la 

experiencia de la escritura.» (3) Por lo tanto, Loureiro destaca que se pasa de la 

relación entre el texto y la historia, a la del texto y el sujeto y de centrarse en la 

historia para ver cómo elabora el escritor esos hechos «en el presente de la 

escritura.» (3) Es decir, que la memoria reordena el pasado, elabora los hechos. Esta 

teoría es a su vez superada, en palabras de Loureiro, por Lejeune quien, por su parte, 

hace hincapié en la importancia de un pacto autobiográfico, es decir, la necesidad de 

que coincidan, autor, narrador y personaje principal. Loureiro, enfatiza, en este 

punto, la figura de De Man quien observa que este contrato no es una solución y 

afirma que el sujeto deja de serlo porque confunde el nombre propio y la firma. 

Finalmente, Loureiro cita a Eakin quien considera que el autor se crea a sí mismo, 
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«crea un yo que no existiría sin ese texto» y, por lo tanto no refleja un autor 

referencial.  

 Loureiro concluye que a partir de estos estudios, se producen dos tendencias 

actuales entre los estudios autobiográficos: la que indaga en la historia para analizar 

los motivos y condiciones que le dieron origen o la que indaga  en la constitución 

lingüística y retórica  para ver cómo estos relatos generan «los espejismos del yo y 

del poder cognoscitivo.» (8) Afirma que estas dos tendencias están representada en 

la figura de dos teóricos importantes: Sidonie Smith, para la primera postura, y Paul 

De Man, para la segunda. 

 Loureiro explica que Smith lo que hace es adentrarse en los orígenes de la 

autobiografía que se remontan al Renacimiento para concluir y denunciar que esta 

es producto del sujeto masculino, «de la inscripción y adaptación del sujeto al orden 

fálico» (8) y que, por lo tanto, resulta problemático para la mujer porque tiene que 

enfrentarse con una estructura, una lectura y escritura del «yo», una autoridad de la 

voz y una perspectiva que le son ajenas.  Loureiro aclara que Smith plantea, pero sin 

llegar a desarrollar, «el problema del lenguaje y el problema del sujeto» (6) 

asegurando que si bien es el lenguaje quien le da al sujeto la posibilidad de narrar, 

también se la quita porque las palabras no pueden abarcar la totalidad del sentido 

del ser y porque el lenguaje narrativo toma vida propia manifestándose en 

«narrativas que se explayan en múltiples direcciones independientemente de la 

voluntad del sujeto.» (6). En este sentido, Loureiro destaca que el aporte de Smith 

consiste en considerar la autobiografía como un artefacto retórico por el 

desdoblamiento entre el «yo narrador» y «el yo narrado» y la multiplicidad de este 

último. Finalmente, Lourerio se adentra en la postura de De Man quien afirma que la 

biografía no es un producto mimético de un referente, sino un proyecto que 

«produce y determina la vida» (7) y que, al poseer una estructura tropológica 

idéntica a la del conocimiento no puede ser considerada un género sino una forma 

de textualidad.  

 Para terminar su panorama sobre el tema autobiográfico, Loureiro hace 

referencia a Derrida, al concepto de «borde» (7), una línea de división entre vida y 
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obra que no considera bien definida ni delimitada; de ahí que concluya que no se 

puede explicar una vida a partir de la obra ni separarlas como si tratara de algo 

totalmente diferente. Desde esta postura, se propone pensar lo autobiográfico desde 

ese «borde paradójico» que por un lado separa, pero por el otro une, atravesando al 

mismo tiempo vida y obra, corpus y cuerpo. Por eso, se cuestiona en este punto el 

tema del nombre y de la firma, argumentado que, al firmar, el autor no se está 

comprometiendo con una identidad que es común al personaje sobre el que se está 

escribiendo, sino que la estructura de la firma lo que logra es que sea el destinatario 

del texto autobiográfico quien firme puesto que «la firma no ocurre en el momento 

de la escritura, sino en el momento que otro me escucha» (7). Por eso, concluye que 

el «yo pasa siempre por el otro» (7), convirtiendo a la autobiografía en algo 

paradójico porque no puede ser autosuficiente por la imposibilidad de la presencia 

del yo «ante sí mismo» (7)  

 En este punto, es importante centrarse en una de los teóricos mencionados 

por Loureiro: Sidonie Smith (2002) que aborda el tema autobiográfico con el fin de 

entender las formas en que las mujeres contemporáneas y modernas exploran de 

forma innovadora las formas de autorrepresentación visuales y textuales. Sidonie 

rechaza concebir la biografía como una representación transparente de la realidad, 

como si se tratase de un espejo. De hecho muchos críticos han propuesto concebirla 

como un modo particular de narración (siempre pensando en el siglo XX), «the 

retrospective narration of “great” public lives.» (8) Pero Sidonie afirma que esta 

interpretación ha oscurecido la forma en que otras mujeres e, incluso, otras 

personas que no están incluidas en la categoría de «grandes hombres» se han 

autorrepresentado. Por eso, Sidonie prefiere hablar de «vidas narradas» porque este 

término puede capturar las diversas formas de «life stories and practices of telling 

one’s life that occur in literary genres as different as diary, slave narrative, and 

collaborative life stories». (8) En estas «vidas narradas», el autor selecciona aspectos 

de su vida en un tiempo y lugar específico. Por eso, el tema autobiográfico está en 

diálogo con sus propios procesos y archivos de la memoria. El pasado, como tal, no 

es para Sidonie un repositorio estático de experiencia, porque siempre está 
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relacionado con un momento presente que es siempre cambiante. Por otro lado, lo 

autobiográfico está en diálogo con las diferencias culturales que matizan los 

modelos de identidad y respaldan la formación de la subjetividad autobiográfica que 

está en diálogo con múltiples destinatarios.  

 Sidonie propone cinco términos para teorizar sobre la autobiografía y que 

permitan describir cómo los componentes de la subjetividad están implicados en los 

actos de autorrepresentación: memoria, experiencia, identidad, cuerpo y agencia. 

Memoria: en el acto de recordar es el sujeto autobiográfico quien crea activamente 

el significado del pasado. Pero esta construcción se produce a partir de «fragments 

of memory» (10); de ahí que la historia de nuestras vidas se convierta en una 

construcción  compleja. Experiencia: es el proceso a través del cual una persona se 

convierte en un sujeto, con cierto tipo de identidades en el terreno social, 

construidas a partir de distintas relaciones interpsíquicas, materiales, culturales y 

económicas. Identidad: las identidades se materializan dentro de las colectividades 

y fuera de toda marca diferencial que constituye la interacción simbólica en y a 

través de las colectividades. Pero tanto la organización social como la interacción 

social son cambiantes; de ahí que las identidades sean siempre: discursivas, 

provisionales, interseccionales y movibles.  Cuerpo: como una superficie textual 

sobre la que la vida de la persona se inscribe, el cuerpo es para Sidonie el sito del 

conocimiento autobiográfico, porque la memoria misma esta corporizada. Y la vida 

narrada es el sitio del conocimiento corporal porque los narradores autobiográficos 

son sujetos corporales. «Subjects narrating their lives, then, are multiply embodied» 

(10). Agencia: el proceso a través del cual el sujeto autobiográfico asume agencia es 

complejo porque el yo y el autoconocimiento se construyen a través del discurso.  

Por eso, es necesario tener en cuenta cómo los narradores negocian las restricciones 

culturales y ver cómo dentro de esas restricciones el sujeto puede cambiar las 

narrativas existentes y volver a reescribirlas.  

Estas ideas sobre la autobiografía sirven para intentar un acercamiento al 

libro en el que se centrará el análisis: El país bajo mi piel. Memorias de amor y guerra. 

Sin embargo, desde el título mismo se plantea un problema, se incluye el término 
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«memorias». Sara Legazpi Fernández, en su artículo ¿Autobiografía o memoria? El 

discurso de la identidad en el caso irlandés (2012), aborda la diferenciación de la 

memoria y la autobiografía a partir de las ideas de George May y explica que las 

memorias tendrían que ver con «el relato de lo que se ha visto o entendido» 

mientras que la autobiografía es «el relato de lo que se ha sido» (2). Por eso, 

considera que para la autobiografía el pasado es importante solo en la medida que 

ayuda a comprender lo que ha llegado a ser el protagonista. En cambio, para las 

memorias es más importante la historia, los acontecimientos, es decir, el pasado «no 

solo por haber modificado al yo actual sino también por el hecho de ser pasado en sí 

mismo» (2) y porque al ser enfocado desde otra época ayudan a comprender el 

presente. En este sentido, en las memorias el autor solo proporciona el relato de una 

parte de su vida, cuenta, justamente, aquellos momentos externos que fueron 

esenciales para entender su vida. Por lo tanto, la memoria ofrecería una visión 

«mucho menos intimista del yo» (4) mientras que la autobiografía ofrece un visión 

completa de lo que ha sido la existencia de este sujeto autobiográfico, de una manera 

más personal, mostrando la evolución a lo largo de su vida, en cuanto motivaciones, 

valores, forma de ser, inquietudes.  

 En El país bajo mi piel. Memorias de amor y guerra, el término «memorias» 

nos remite a un proceso de construcción en el que se selecciona y resignifica el 

pasado. El sujeto autobiográfico recupera solo fragmentos a los que le da cohesión y 

unidad a través de la escritura. Según Sindome Smith & Julia Watson (Id. 10) los 

actos autobiográficos de la narración, situados en un tiempo histórico y en un lugar 

cultural, despliegan discursos de identidad.  Es en este punto dónde habría que 

preguntarse si se está ante una memoria o ante una autobiografía porque desde el 

comienzo se plantea esta problemática: son memorias, pero de amor y de guerra. Lo 

íntimo se mezcla con el acontecimiento externo, con lo histórico para apropiarse de 

un pasado y reconstruir los hechos que han dado sentido al presente.  Claudio 

Patricio Cid (2009) en su artículo: «El discurso autobiográfico en El país bajo mi piel» 

comenta que estas memorias son de amor y guerra, contienen «lo femenino y lo 

masculino, la vida y la muerte» (1), pero que ambas ideas están guiadas por «una 
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fuerza interior como es la pasión» (1) ya que es esta la que mueve a la guerra y al 

amor. Por eso, Cid afirma que, en realidad, como memoria debería plasmar «los 

acontecimientos que le suceden a un colectivo social con el objetivo de dar 

testimonio.» (1) Aunque Cid parte de una dicotomía cuestionable desde la óptica 

desde este trabajo sobre lo que es femenino y masculino, pues justamente Belli, lo 

que hace es desmantelarla, sí es importante conservar esta problemática del género 

literario que se inserta desde el comienzo. La memoria implica la idea de lo 

fragmentario. Pero la idea no es dar un panorama de una época, sino reconstruir los 

momentos que han dado vida a la subjetividad presente. Por lo tanto, memoria y 

autobiografía estarían aquí entrelazándose. Belli no solo se remite a los hechos 

externos sino a la propia experiencia, a su propia vida. La memoria como tal da paso 

a lo autobiográfico para reconstruir su vida y dar sentido al presente. 

En este texto, el marco histórico y cultural que da origen a ese acto de 

narración es justamente todo el proceso que conlleva la Revolución nicaragüense, 

desde los primeros momentos de clandestinidad hasta la toma del poder y posterior 

caída, momento clave en que se cierra el texto y se define la vida privada de la 

narradora. Walter Mignolo explica en La idea de América Latina (2005: 119, 120) 

que, durante la Guerra Fría, América Latina parecía proyectar la idea de un 

subcontinente que podía quedar en manos del comunismo como parecía 

vislumbrarse con la Revolución Cubana o la llegada al poder de Salvador Allende en 

Chile; de ahí que Estados Unidos mostrara interés en el territorio intentando una 

modernización que no terminó  de cuajar con el subsiguiente establecimiento de 

regímenes dictatoriales y la aplicación del modelo neoliberal. La Revolución 

nicaragüense quedaría, entonces, enmarcada en esta realidad latinoamericana, la de 

un territorio que intenta sublevarse frente a las injusticias, la falta de libertades, la 

dependencia y encontrar su propio camino, dejando atrás las dictaduras y la 

dependencia económico-política con la metrópolis de turno. Por eso, en este texto, 

los discursos identitarios de los que habla Sindome Smith y Julia Watson están 

marcados por una doble pertenencia: la de género y la político-territorial. Este 

sujeto autobiográfico se construye a partir de aquellos episodios que lo vinculan con 
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el proceso revolucionario  porque es a través del mismo como va asumiendo su 

identidad de género a la vez que su pertenencia a una problemática mayor que la 

vincula a su país y con ello a la realidad latinoamericana. 

En la Introducción del libro Gioconda enfatiza un episodio: su madre 

embarazada comienza con los dolores del parto cuando está viendo un partido de 

béisbol en el Estadio Somoza. Este recuerdo vinculado a la idea de multitud es 

determinante en la configuración de su identidad. Son los otros, esa masa anónima 

pero que representa su pueblo, quienes la definen. En un primero momento, hay una 

neta diferencia entre un «yo» burgués y «los otros» (los guerrilleros). El 

determinismo de clase y su condición de mujer, definida a partir de ciertos valores 

burgueses de la época producen una escisión entre el «yo» y el «ellos». Sin embargo, 

es a partir del parto y su reinserción  laboral, es decir, a partir de su incorporación 

en la vida «pública», fuera del ambiente de domesticidad al que estaba destinada, 

que esos «otros» van a ir incorporándose a su «yo» para convertirse en un sujeto 

plural «nosotros». El «yo» se reafirma en esa relación hacia y por los otros. Porque 

es en esta idea de pertenencia a un grupo que ella logra romper con su clase y con el 

rol predeterminado que como mujer tenía asignado, ya que la ruptura se produce en 

ambos niveles. 

Son las masas las que permiten que ella se identifique y se construya como 

mujer desde su individualidad. Se cuestiona la raíz misma de poder en todos sus 

aspectos. Se suma al «nosotros» a la vez que se reafirma como sujeto construyendo y 

definiendo una nueva identidad de género y política.  Por eso, se puede observar 

cómo a lo largo del texto ese «yo» irá oscilando entre un «nosotros», un sujeto plural 

que hace referencia a los sandinistas y la lucha del pueblo por su libertad y un «yo» 

que se encuentra a sí mismo en medio de esa conglomeración, el «yo» de un sujeto 

femenino que está en construcción y que necesita de ese sujeto plural para determinarse 

y sentirse una más desde su posición de género. Encontramos ejemplos como:  

Pero los sandinistas no eran una alternativa para  nosotros. (47) 
Lo cambiaríamos todo, estaba segura. La felicidad sería pronto colectiva. (93) 
Las cosas malas les pasaban a los otros. (97) 
Yo había aprendido a compartimentarme magistralmente. (124) 
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Paradójicamente el exilio geográfico significó el fin del exilio de mí misma. (157) 
 

En las primeras líneas de la introducción también afirma lo siguiente: «Dos 

cosas que yo no decidí decidieron mi vida: el país donde nací y el sexo con que vine 

al mundo.» (11). Estos dos elementos determinantes la enmarcan dentro de un tipo 

específico de sujeto y como tal a unas prácticas discursivas que le indican el lugar 

que está destinada a ocupar: ser mujer, una mujer latinoamericana. Sin embargo, si 

tenemos en cuenta lo dicho en las líneas anteriores, este sujeto no es simplemente 

una mujer, sino una mujer burguesa, determinada por su clase. Sin embargo, ella irá 

rompiendo con este determinismo de clase hasta construir su propia individualidad, 

haciendo propia la causa que en un primer momento parecía de los «otros». El amor 

a su país así como el amor humano son dos caras de la misma realidad: un sujeto 

femenino que busca quebrantar un orden, para descubrirse y descubrir la 

sensualidad, el erotismo y la posibilidad de autorrealización colectiva en una tierra 

devastada por el autoritarismo y la falta de democracia y justicia social.  Sin 

embargo, en un punto estos caminos se bifurcan. Cuando el «yo» femenino logra 

definirse completamente, el proyecto político sufre un revés. El «yo» madura y se 

autoafirma más allá del fracaso revolucionario porque ha encontrado su propia 

identidad en sí misma. Hacia el final ella señala: «Aquí he descubierto que cualquier 

proyecto de sociedad debe basarse en el respeto absoluto a la libertad individual, 

solo sobre este derecho inalienable pueden levantarse los cimientos de las pequeñas 

y grandes felicidades de los pueblos» (364). El «yo» puede confluir en un «nosotros», 

pero no puede dejar de ser un sujeto, que desde su propia individualidad lucha por 

un proyecto conjunto.  

La memoria y el proceso de selección del pasado, además de la 

reconstrucción de los momentos clave de su vida y de la propia subjetividad, le 

permiten al sujeto autobiográfico centrarse en un punto al que vuelve 

constantemente a lo largo del texto: los muertos en la lucha. Su preocupación por 

esas vidas silenciadas, sobre el sentido de esas muertes pareciera marcar el pulso de 

la narración. En el proceso de escritura no solo se reconstruye como sujeto, 
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seleccionando los elementos que mejor la sitúan desde una identidad ya constituida, 

sino que además crea una «memoria colectiva». 

Mónica García Irles (2003) recalca en «Recuperación mítica y mestizaje 

cultural en la obra de Gioconda Belli» que existe una relación ideológica y cultural 

profunda entre el sandinismo y las culturas prehispánicas, las cuales son vistas 

desde una perspectiva de carácter utópico: «Esta relación tiene fundamentalmente 

dos objetivos: justificar históricamente la lucha contra el somocismo y establecer un 

modelo social, político y cultural basado en un pasado precolombino idealizado». 

(11) García Irles no hacía referencia a El país bajo mi piel, sin embargo, su 

comentario es interesante puesto que hay una constante preocupación en Gioconda 

personaje sobre el sentido de la muerte, en especial, de los muertos por un ideal 

revolucionario. Y este sentido lo encuentra a través de un retorno a la concepción 

aborigen que se analizará más profundamente en el caso de La mujer habitada. En 

un momento del texto Gioconda dice:  

Para entonces, eran tantas las muertes que no lograba asimilarlas como ciertas, las 
mitificaba. Eran muertes floridas, ofrendas a un sol voraz que demandaba sangre 
para volver a brillar sobre las oscuridades de nuestro país. Como en los mitos 
náhuatl en que los guerreros se transforman en colibríes, imaginaba a mis amigos 
poblando mi jardín. (Belli, 2010: 216)  

Esta idea náhuatl le permite no ver inútiles las muertes. El cuerpo inerte se 

transforma y vuelve a resurgir tomando otras formas. Así mismo es la lucha, unos 

empiezan un camino que luego otros deberán continuar. La vida, según esta visión, 

es cíclica. Sus hijas continuarán lo que ella ha comenzado porque los ideales no 

mueren sino que toman cuerpo en otras generaciones. Por eso, es este proceso de 

reconstrucción y selección del pasado, necesita recuperar la imagen de todos los 

muertos, para que no mueran realmente a través del olvido «esta es una carrera de 

relevos en un camino abierto» (366). La palabra «memoria», entonces, nos sirve no 

solo para indicar un proceso de selección, sino también para activar el recuerdo. La 

idea náhuatl del renacer asumiendo otra forma le sirve a Gioconda para creer en la 

idea de continuidad y considerar la vida como una carrera de obstáculos y luchas, de 

relevos.  
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Walter Mignolo en La idea de América Latina (2005) señala que para los 

pueblos conquistados del Tawantinsuyu y Anáhuac la Conquista significó un 

pachakuti, es decir: 

[…] invasión violenta, destrucción despiadada, desprecio por las forma de vida 
existentes en el continente y, en suma, convulsión de todos los niveles de la 
existencia y momento fundacional de la herida del mundo moderno/colonial. Los 
pueblos indígenas del continente americano no han dejado de luchar con esa herida 
inicial y hoy hacen sentir su presencia. (2005: 77) 

Por eso, este renacer de la lucha en las sucesivas generaciones, este volver a 

resistir una y otra vez en un continuum, le permite a Gioconda conectar con la 

historia de América Latina, con la resistencia del pueblo y, también, con su propia 

lucha como latinoamericana y mujer. Una lucha que se prolonga en el tiempo y une 

una tierra irredenta por naturaleza. Las muertes de sus compañeros no son en vano, 

forman parte de la historia de esta tierra, de una historia que se repite cíclicamente, 

ofreciendo una continuidad y un sentido a la resistencia. 

Retomando la línea de pensamiento de Sidonie Smith & Julia Watson 

(2002:10), el cuerpo es el sitio del conocimiento autobiográfico porque la memoria 

misma está corporizada. Y la «vida narrada» (utilizan este término y no 

autobiografía para designar la múltiples formas en que una persona puede contar su 

vida) es el sitio del conocimiento corporizado porque los narradores son sujetos 

corporizados. En El país bajo mi piel,  el cuerpo ocupa un lugar central. El sujeto 

femenino no puede escapar de esa emocionalidad orgánica ya mencionada en la 

introducción. El cuerpo aparece aludido constantemente en esta reconstrucción del 

pasado, porque la materialidad está pegada a su condición de sujeto femenino: el 

parto, el dolor, el goce, la sexualidad,  lo sensual, la fortaleza. Definirse como mujer 

es tomar conciencia del propio cuerpo y del lugar que ocupa en relación con los 

otros. Podemos encontrar a lo largo del texto muchas menciones al cuerpo: 

Estaría siempre sola en mi propio cuerpo. (27)  
Yo en cambio me sentía angustiada, parte del múltiple cuerpo femenino… (44) 
Mi cuerpo pronto se tornó en mi atacante. (44)  
Con cada disparo el cuerpo se me descosía. (17) 

El cuerpo femenino, visto desde la mirada masculina, ha escapado siempre a 

su condición de materialidad. Dentro de la moral cristiana, la mujer ha sido asociada 
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con la figura de la Virgen, angelical y casta, alejada por lo tanto de las necesidades 

corporales. Por otro lado, dentro de la literatura la mujer ha ocupado el lugar del 

objeto deseado, idealizado y descorporeizado. A. Salgado (1999: 6), en su artículo 

«Erotismo, cuerpo y revolución en Línea de fuego, de Gioconda Belli» asegura que 

una de las trampas más eficaces que el patriarcado ha tendido para controlar a  la 

mujer manteniéndola en una posición subordinada ha sido idear la construcción de 

la imagen polarizada, el binomio virgen/prostituta. Dentro de dicho mito cultural la 

mujer ha de ser pura e inocente como la Virgen/ Niña, un objeto descorporeizado 

que paradójicamente vive en función de cumplir la misión corporal para la que fue 

creada: parir hijos para servir a Dios y a la nación. Apartarse de él es caer fuera del 

sistema social y convertirse en un ser marginal, convertirse en la Eva seductora y 

pérfida que arrastra al hombre al pecado y que es única y exclusivamente cuerpo. 

Pero sea como sea, en ninguno de los dos casos la mujer funciona como sujeto 

independiente, sino como objeto construido para satisfacer proyectos masculinos.  

Es a través de ese ideario que aparece un tema fundamental para la mujer: la 

culpa. La ruptura con todo un juego discursivo de poder, lleva a sentirse culpable, 

característica esencial en el mundo femenino. Hay un «deber ser» reconocido 

cultural y socialmente a través de prácticas discursivas. Romper con el binomio 

virgen/mujer implica eliminar la culpa y cuestionar esos valores impuestos por la 

tradición. Gioconda  personaje va lapidando uno por uno los mandatos que 

históricamente se le han asignado a su género, y debe luchar contra el sentimiento 

de culpa. «La culpa, siglos de mujeres adúlteras apedreadas, la educación cristiana, 

me impedían ver otra responsabilidad que no fuera la mía. Me paralizó el temor de 

no ser una madre adecuada para Camilo, mi inconsciente aceptó los prejuicios 

contra mi propio género.» (339) Solo logra superar este debate interno, producto de 

años de imposición y resurgir como sujeto, cuando decide vivir sola, conocerse y 

recuperar su identidad para con el tiempo encontrar en Carlos un amor maduro que 

le permitiera ser ella misma, sin menoscabo de su propia individualidad: «No sabía 

quién era realmente yo sin la referencia de alguien que me nombrara y me hiciera 

existir con su amor.» (304) 
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Gioconda alude constantemente a su materialidad, tiene conciencia de su 

propio cuerpo y de sus necesidades. El cuerpo no solo es el espacio del placer y la 

exploración sensual, sino el lugar de la comunicación amorosa y social. Vinculado a 

la idea del cuerpo pero desde la crítica a los textos culturales y desde una postura de 

género, Meri Torras comenta, en «El delito del cuerpo» (2007), que ser o estar mujer 

implicaría la idea de poseer o vivir en un «cuerpo sexuado en femenino» (11) puesto 

que el sexo-genero ha estado identificado con el cuerpo hasta tiempos recientes. En 

este mismo artículo, Torras analiza las distintas concepciones acerca del cuerpo que 

se han ido dando a lo largo del tiempo debido a que «el espacio corporal» (15) ha 

sido abordado por distintos discursos disciplinarios que desarrollan estrategias de 

representación vinculadas con el «poder/saber» (15), convirtiendo al cuerpo en un 

«espacio fronterizo entre el afuera y el adentro, entre una serie de binomios» (15). 

En consecuencia, Torras aborda el análisis del cuerpo a partir de tres enfoques que 

resumirían las distintas posturas y forma de entenderlo: tener un cuerpo, ser un 

cuerpo y devenir un cuerpo.  

El primer enfoque, «tener un cuerpo», estaría centrado en el binomio 

cuerpo/alma (espíritu, yo, identidad) que proviene del platonismo y fue adaptado, 

luego, al neoplatonismo cristiano. En esta concepción, el cuerpo es algo provisional, 

que se corrompe, pero que, por otro lado, alberga lo inmaterial y eterno; de ahí la 

necesidad de disciplinar el cuerpo para que no obstaculice el desarrollo del espíritu. 

En esta misma línea, el pensamiento cartesiano considera al cuerpo como un «una 

máquina, un mecanismo de precisión»  (16) que puede funcionar sin el alma, pero 

que a la vez la necesita para sentirse humano.  

En el segundo enfoque, «ser un cuerpo», desaparece la diferencia entre el 

cuerpo y ese yo (o espíritu o alma) y es imposible transformar o deshacer el propio 

cuerpo porque este explica lo que somos. Este aspecto está vinculado al desarrollo 

de la medicina en el siglo XVI, disciplina que consideraba el cuerpo como un 

«organismo-máquina» (18). Torras destaca en especial la labor de Vesalio quien 

diseccionaba el cuerpo (cadáveres) para estudiarlo delante de un auditorio, 

reemplazando la autoridad del libro por el conocimiento práctico. Las doscientas 
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xilografías producidas por Vesalio fueron reproducidas casi sin variación en los 

libros de anatomía de los dos siguientes siglos. Por lo tanto, el cuerpo, desde esta 

postura, puede ser leído y, por consiguiente, debe recurrir al lenguaje «código 

compartido por las entidades participantes en la comunicación para así poder 

interpretar y ser interpretado» (20). Torres subraya, dentro de esta concepción, la 

aportación de Julien Offray de La Mettrie ya que lleva a la máxima expresión la idea 

de «cuerpo-máquina» (17) al considerar al cuerpo humano como un autómata y, por 

lo tanto, un ser sin alma, considerando a esta solo un fenómeno derivado de «la 

materia corporal» (17). Por su parte, los enciclopedistas también conciben el cuerpo 

como una máquina sofisticada, pasiva e impenetrable mientras que Buffon y Diderot 

identificaron «la fibra sensible» (17) como el principio «alentador de vida» (17), 

principio, por otra parte, que comparte el hombre con los animales. Es en el siglo XIX  

cuando el motor del «cuerpo-máquina» lo constituye el  vapor, pero sin modificar la 

idea que se tenía sobre cuerpo.  

En el tercer enfoque, «devenir un cuerpo», el cuerpo no puede ser ajeno a la 

cultura porque existe en el discurso del poder, tiene una «existencia performativa 

dentro de los marcos culturales que lo hacen visible» (20); de ahí que Torras afirme 

que no somos o estamos en un cuerpo sino que nos convertimos en un cuerpo y lo 

negociamos. «El cuerpo es fronterizo, se relaciona bidireccionalmente con el entorno 

sociocultural: lo constituye pero a la vez es constituido por él.» (21) Torras señala 

dentro de esta concepción tres ideas importantes. La primera está vinculada a 

Foucault quien considera que las instituciones vigilan y controlan el proceso por el 

cual los cuerpos se hacen visibles y actúan, logrando que los sujetos-cuerpos  

permanezcan normalizados. Pero el control «tiene lugar en el mismo proceso de ser 

cuerpo o sujeto» (21), por lo tanto, no se pueden extrapolar de la propia 

materialidad-subjetividad. Por eso, es necesario ser consciente de estos engranajes 

para poder resistir, aunque la resistencia es reconducida por el poder que ya tiene 

en cuenta la posibilidad de la oposición. En la segunda idea, Torras afirma que 

Foucault abre la posibilidad de pensar un sujeto que tenga agencia al considerar que 

el cuerpo está disciplinado y, por lo tanto, atado a ciertas legitimaciones y 
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prohibiciones, que le impiden llevar adelante determinadas representaciones y 

acciones «desde sí mismo, y, por sí mismo» (24). La tercera idea resalta la 

importancia de las propuestas fenomenológica por la superación del binomio 

jerarquizado cuerpo/alma. Torras destaca la postura de Maurice Merleau Ponty por 

el valor que le da a la alteridad al considerar que el «yo» se constituye en su relación 

con el mundo y centrar su estudio en la experiencia de la percepción corporal, en la 

interrelación del ser con el mundo y no en la idea del cuerpo como frontera. 

Finalmente, Torras valora la aportación destacada de Teresa de Lauretis que 

partiendo de Foucault entiende el género y la sexualidad «como un conjunto de 

efectos producidos en los cuerpos y las relaciones sociales» (25) y a  Judith Butler 

quien considera que es imposible disociar el género del cuerpo porque los géneros 

no son anteriores a la cultura o el lenguaje. «La capacidad de acción del individuo 

proviene de su condición textual y discursiva» (25) 

 Para Belli, el cuerpo es un espacio de comunicación consigo misma y con lo 

otro. El mundo es vivido a través de esta experiencia corporal que es la que 

constituye al sujeto. Las vivencias van dejando sus huellas, huellas que son leídas 

por los otros e interpretadas. Es el lugar de la comunicación y de la constitución 

misma del sujeto. Ella, como sujeto activo, reconstruye su propia vida desde la óptica 

de su género, realizando cortes, seleccionando, recuperando de su memoria las 

piezas para otorgarles una nueva significación a partir de su toma de conciencia y la 

asunción de una identidad que está asociada al cuerpo. Cuando decide dejar a 

Modesto dice: «Si no lograba sacarlo de mi cuerpo, mi identidad ardería sin 

remedio» (335), es decir, que no solo la identidad es producto de una construcción 

sino que además radica en lo corporal más que en una espiritualidad no 

mencionada.  Pero, además, el cuerpo femenino interesa porque siempre ha sido 

asociado con la pasividad, con la docilidad y la sumisión. Ella misma cuenta en un 

momento del relato en relación a la figura de Modesto: «No era el poder sino la 

sumisión al poder del macho dominante lo que enardecía mi mente y mis hormonas, 

traicionando mi raciocinio.» (308). Gioconda es consciente de esa realidad, por eso, 
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asume un rol activo en diálogo constante con los discursos que normativizan un 

statu quo. En El país bajo mi piel, Gioconda comenta:  

Desde que yo era pequeña me habló del cuerpo humano con reverencia. Decía 
cuerpo humano con la misma entonación que otras señoras, amigas de ella, decían 
Jesucristo, o sea, como refiriéndose a algo sagrado. (2010: 40) 

A fuerza de repetirse de generación en generación y estar cristalizada en el 

acervo cultural colectivo, la sacralidad del cuerpo femenino, construida a partir de 

una mirada masculina, será transmitida a través de la voz de la madre. La madre, se 

convierte en El País bajo mi piel, en la transmisora de un saber construido y 

aceptado como única verdad. La figura materna asume como propio y, sin ningún 

tipo de cuestionamiento, el discurso patriarcal y se convierte en transmisora de un 

«deber ser» arraigado en la tradición. 

En Mecanismos psíquicos del poder, Judith Butler (1997) expresa que el yo es 

vulnerable ante unas condiciones que no ha establecido como consecuencia de 

categorías, nombres, términos y clasificaciones que implican una alienación 

primaria e inaugural en la socialidad. En este sentido, la madre es la portadora de 

esas categorías que no cuestiona y asume como propias del género. Un claro ejemplo 

de esta situación es el casamiento fallido de Gioconda con Sergio, producto de ese 

intento de reconciliación de la narradora con su madre intentando aceptar una 

legitimidad que carece de sentido para la protagonista. En La mujer habitada, 

también la madre se convierte en un personaje inquisidor con respecto a la hija. La 

madre de Lavinia intenta acercarse a su hija cuando esta regresa a los bailes de la 

alta sociedad, creyendo ver en ese gesto un acto reivindicativo de su clase y su papel. 

A su vez, Itzá también tiene disputas con su madre que le señala constantemente que 

su lugar no es el combate sino el espacio doméstico. Sin embargo, esta voz maternal 

trasmisora de la tradición se desdibuja en el caso de Waslala y El país de las mujeres, 

dos novelas ambientadas en situaciones diferentes, la primera en el futuro y la 

segunda en un hipotético mundo de mujeres tras la erupción mágica de un volcán; 

de ahí que en ambas novelas se desdibuje la figura tradicional de la madre. En 

Waslala también la madre de Melisandra es transgresora al abandonar su condición 

de madre para ir en busca de la utopía. Es verdad que le transmitirá a su hija una 
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continuidad, pero esta será la del mito. El papel tradicional estará representado por 

su abuela que, al igual que Penélope, espera el regreso de su esposo de su viaje hacia 

Waslala, aunque esta abuela también ha cambiado parte del papel tradicional de la 

mujer al haber asumido las riendas de la hacienda para que su marido se dedicase a 

la literatura. En El País de las mujeres, la madre es también una ausencia como en 

Waslala, a la vez que una mujer activa, incorporada al mundo laboral coordinando 

expediciones del National Geographic y que regresa a cumplir su rol maternal solo 

cuando su hija enviuda y no logra salir de la desesperación.  

En El País bajo mi piel, Gioconda personaje acatará en un primer momento los 

mandatos impuestos a su género a través de su temprano casamiento (no hay que 

olvidar que además estudió en una escuela de monjas). Sin embargo, luego 

subvertirá el orden establecido tanto con respecto a las normas sociales de la época 

como  a través de una ruptura con el poder político imperante. Ella descubre su 

propia sensualidad cuando le es infiel a su marido con El Poeta, transgrediendo el 

orden moral impuesto a la mujer a través del matrimonio. Descubre la sensualidad y 

con ella la posibilidad del goce. Pero además vislumbra otras formas de vida que 

escapan a su realidad burguesa: «Eran hippies llenos de vitalidad, de curiosidad. 

Habitaban un espacio al que el Poeta me introdujo y donde me sentí como Alicia en 

el País de las maravillas.» (50). Sin embargo, este descubrimiento va unido al inicio 

de su compromiso político y a la toma de conciencia de la realidad de su país. El 

amor y la Revolución unidos son los detonantes del cambio no solo a nivel personal 

sino también de país. 

La transgresión de Gioconda personaje rebasa lo meramente personal, 

porque la Revolución implica no solo un cambio en las condiciones del país, sino en 

la manera que la mujer se hace partícipe de la lucha. Pero sobre todo, su principal 

subversión radica no en romper una estructura conceptual sino en manifestarla, 

hacerla pública. El peligro no radica, entonces, en transgredir la norma, sino en la 

apropiación del discurso para ponerlo en evidencia. Por eso, la publicación de sus 

primeros poemas se convierte en un escándalo. Es la apropiación del lenguaje y la 
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posibilidad de resignificar su propio cuerpo y el cuerpo de la nación lo que la 

convierte en una verdadera subversiva.  

Según Judith Butler (2002: 18), el «sexo» siempre se produce como una 

reiteración de normas hegemónicas, cuestionando con esta afirmación la distinción 

sexo / género como una diferenciación entro lo que es natural y lo que es una 

construcción cultural. Para Butler, lo que se considera natural también es parte de 

una construcción, es una categoría política construida dentro una lógica binaria 

normalizadora generada desde una posición heterosexual. Butler, considera que el 

sexo es también normativo porque es una construcción social «que se materializa 

obligatoriamente a lo largo del tiempo» (2002: 18) a través de la repetición de esas 

normas; de ahí que Butler hable de la performatividad del sexo. En este contexto, el 

sexo, no sería lo natural que se pierde ante la presencia de la cultura, sino una norma 

performativa que alcanza la categoría de cuerpo cultural, humano con el fin de 

materializar el sexo del cuerpo y la diferencia sexual. A través de esa reiteración, el 

sexo se adentra en el género pero no se contrapone ni se diluye. Entonces, si se 

entiende que la norma se produce a partir de una reiteración, la ruptura en Belli  

estaría dada por cortar con esa repetición. Al convertirse en sujeto activo, asume la 

posición que tradicionalmente había ocupado el hombre, se compromete con la 

lucha, se apropia del espacio exterior donde está el conflicto y el peligro y lo trae al 

espacio privado, desmantelando el lugar tradicional de la reclusión femenina, el 

hogar. Además, se apropia de la palabra, su voz ya no estará silenciada como el de 

tantas mujeres anónimas: desde la clandestinidad se encargará de elaborar el 

periódico que le dé voz y visibilidad al movimiento; desde el poder asumirá el 

control de los medios de comunicación y las campañas publicitaria para concientizar 

a la población con las ideas del movimiento y, una vez alejada de la política, 

sobrevivirá a través de la escritura literaria; su mundo interior tendrá voz, cobrará 

vida a través de la palabra. Ya no será un sujeto pasivo que espera ansioso a su 

amado, ahora es un sujeto activo, un cuerpo que lucha, que es consciente de su 

propia materialidad y de su propia voz.  Sin embargo, lo que realmente molesta al 

poder, no es la clandestinidad,  porque eso es lo «oculto», lo que no se puede ver y, 
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por lo tanto, se puede silenciar o modificar (creando versiones diferentes de lo 

ocurrido), lo que realmente molesta al poder es hacer pública a través de la palabra 

esa ruptura con la norma. En este sentido es importante destacar el episodio en el 

que quieren detener a Humberto Ortega. Lo liberan cuando él grita su nombre, 

porque, al hacerlo, se hace pública y evidente su detención. Lo que atenta realmente 

contra el orden no es el ataque clandestino sino el enfrentamiento público. En este 

caso, Humberto puede escapar de una detención clandestina porque la convierte en 

verbo. Del mismo modo, lo que molesta al poder (primero despótico y masculino y 

luego simplemente masculino) no es realmente que Gioconda personaje tenga su 

propia voz o actúe mientras esto no afecte a lo público; lo que realmente molesta es 

que se haga visible, se verbalice y esa voz se haga pública a través de la publicación 

de sus escritos o a través de la prensa. La mujer tiene voz y esa voz socava la norma 

misma, resquebrajando el orden imperante. 

Teniendo presente la siguiente cita de Sonia Reverter (2004) en «La 

(in)vestidura de los cuerpos»: «El cuerpo no es solo ese sitio de formación de 

poderes de control y dominación, sino que también puede ser significado como sitio 

de resistencia y subversión» (134), se podría decir que el cuerpo es en Gioconda ese 

lugar de resistencia y subversión que le permite quebrantar un orden moral y 

político. Si el cuerpo de la mujer es ese lugar pasivo, cerrado, al servicio de un 

dictado impuesto por la tradición, Gioconda lo desmitifica. Su cuerpo se convierte en 

el eje de su vida, a través de él pasará el amor, la sensualidad (en un acto de mutua 

entrega donde son activos los dos miembros de la pareja), la maternidad y el espíritu 

revolucionario. Y esta corporeidad se manifiesta a través de la palabra: «Mi poesía 

continúa siendo la expresión del cuerpo que toma forma cuando mi alma retorna a 

sus raíces» (Belli, 2010: 214), «No consideraba mi poesía un mérito […] Se me daba 

de manera natural, como si la emitiera un órgano de mi cuerpo» (Belli, 2010: 213).  

Elena Grau-Lleveria (1999: 51) declara en el artículo «La poesía erótica de 

Gioconda Belli: tradición y alteración», que la poesía, forma de conocimiento y 

expresión, le proporciona a Belli la manera perfecta para crear  no solo una imagen 

de ser mujer completa, sino la posibilidad de confrontar las proyecciones sociales 
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que se hacen sobre el cuerpo de la mujer.  Sin embargo, esta inscripción sobre el 

cuerpo no se hace de forma pasiva, no es un cuerpo pasivo sobre el que se proyecta 

la idea de nación, es un cuerpo activo que se resiste y se subleva. Cuando Gioconda 

personaje recibe la orden de marchase del país porque había sido detenido su 

contacto Jacobo dice: «Managua era como una niña desfigurada en un terrible 

accidente. Quemada, quebrada, pero sobreviviente. La resistencia de sus habitantes 

se trasmutaba para mí en belleza.» (143). La tierra, el cuerpo de la nación, es 

violentado pero de esa violencia surge una resistencia que le permite luchar y 

subvertir el orden existente: «Nicaragua. Nicaragüita. Patria Libre». (120) El cuerpo 

de la nación es un cuerpo activo y vivaz por el que hay que luchar: «Me poseía la 

geografía de mi país como un cuerpo amado recuperado a sangre y fuego» (120). 

Pero esa lucha, no es una lucha de conquista sino de resistencia y rebelión. Y esta 

idea, de nación, de patria que se hace a través de la lucha, que se hace y que resiste, 

que se reinventa a través del esfuerzo colectivo, es la que inspira de forma activa la 

escritura, la inspira activando el proceso creador, solo que el sujeto que escribe ya 

no es un hombre que canta a la patria amada y pasiva, sino una mujer activa, 

combativa, que le canta a otra mujer también activa y rebelde, que es en sí la patria. 

Para Gioconda patria-yo-escritura es una y la misma cosa, sobre su cuerpo, sobre el 

cuerpo de la patria se inscribe su poesía, una poesía vivaz y emotiva que le da 

cuerpo a su identidad y a la nación: «fue entonces cuando me percaté de la simbiosis 

entre mi poesía y Nicaragua. Necesitaba sus olores, su viento, su energía…» (214) La 

patria no es algo inerte que hay que moldear, conquistar, no es un cuerpo pasivo, 

sino un cuerpo con energía que tiene vida propia y que produce y genera la 

escritura, que crea: «El calor venía inextricablemente ligado a mi tierra. Me 

expandía. Se me abrían por dentro las sensaciones, como si el cuerpo me floreciera.» 

(197) La patria, no es propiedad de nadie, es un proyecto colectivo en el que la 

mujer se erige como hacedora y parte activa e indispensable porque ella misma es 

esa patria, esa tierra, ese alma por la que hay que vivir, luchar y resistir. 

Según Butler (1999 49) en «Sujetos de sexo/género/deseo», el género es una 

complejidad cuya totalidad se pospone permanentemente, nunca aparece completa 



 

 

 

 

 

 

136 

 

en una determinada coyuntura en el tiempo. Así, una coalición abierta afirmará 

identidades que alternativamente se instituyen y se abandonan de acuerdo con los 

objetivos del momento, será un conjunto abierto que permita múltiples 

convergencias y divergencias sin obediencia a un telos normativo de definición 

cerrada. A lo largo de este texto se puede observar la identidad de la escritora está 

abierta en un continuo hacerse. Cuando va a visitar la tumba de su madre con Sofía 

habla del hecho de ser mujer como una «profesión». Se podría decir entonces, que 

mujer no se nace, sino que se va construyendo en el hacerse, asumiendo roles, 

aprendiéndolos. Y es en este proceso que el sujeto entra en diálogo constante con los 

«deberes» y obligaciones impuestas a su género que son aceptadas como únicas 

verdades: «Ella había escogido el deber. Yo los sueños» (132), «Sabía que mi madre 

argumentaría que mi deber era estar al lado de mi esposo.» (33), «Me resistí por 

deber, temerosa de dar el mordisco que me dejaría desnuda» (52). Nuevamente, 

aparece la voz de la madre en la transmisión de un «deber ser» impuesto 

culturalmente. Son las mujeres, unas a otras, de generación en generación que van 

manteniendo la tradición impuesta por el mundo patriarcal. Sin embargo, Gioconda 

rompe con este esquema y decide luchar por el país y por su condición de mujer 

para no dejarles la responsabilidad de la lucha a sus hijas. 

Es interesante observar relación de Gioconda con los distintos hombres que 

han formado parte de su vida. Su primer marido representa lo convencional y está 

dentro de lo que su clase considera correcto. Sergio, a pesar de su compromiso 

político, es paternalista y un lugar de refugio. Modesto representa el peligro. El 

sujeto femenino se despersonaliza, ocupando un rol meramente secundario. Y 

finalmente, Carlos, su segundo esposo que encarna el ideal de relación sana donde la 

pareja consiste en dos personas independientes, conscientes de su propia identidad. 

Los amantes entran dentro de otra realidad: la clandestinidad. El Poeta, Marcos y 

durante un tiempo Modesto encarnan esa otra vida paralela pero indispensable para 

descubrirse a sí misma y construir su «yo».  La clandestinidad política es a la vez una 

clandestinidad amorosa. La subversión como eje de la vida. 
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 El sujeto femenino construye su propia identidad desde la marginalidad. Los 

personajes revolucionarios no usan sus nombres, sino seudónimos. Es decir, que son 

renombrados y, en ese acto de otorgar un nuevo nombre (en el caso de Gioconda, 

Melisa), se le confiere al sujeto una nueva identidad, que tampoco es estable, sino 

que se construye en la vida cotidiana. Esta posibilidad de moverse fuera de los 

límites de la legalidad, le permite quebrantar no solo el orden político sino también 

el personal. Ser parte de esos «otros» que amenazan los cimientos del poder (no hay 

que olvidar que en su visado para Norteamérica ella figura entre los indeseables por 

su pertenencia a un país revolucionario) le permite erosionar los discursos que 

hasta ese momento la habían determinado y que no había podido cuestionar. El 

descubrimiento del placer, del goce corporal lo logra al estar fuera del orden 

imperante. Transgredir lo político la lleva a transgredir en lo sexual. La transgresión 

está asociada a esta idea de la periferia. No puede ser transgresora en lo político si 

no lo es también en el amor. Dos vidas paralelas: una que acompaña las 

convenciones y otra que las desestabiliza. Solo cuando la Revolución triunfe deberá 

definirse. Mientras tanto podrá ir haciéndose en un límite de indeterminación. El 

poder requiere orden y ese orden debe restaurarse. Por eso Modesto, una vez 

triunfada la Revolución le dice que deberá elegir. Y Gioconda lo hace, rompe su 

relación con Sergio, el padre de Camilo, su tercer hijo, para iniciar una nueva vida 

junto a él. Pero el poder, además de un orden, requiere de una sujeción del cuerpo en 

el espacio, especialmente, en el caso femenino. Según Foucault, en Vigilar y Castigar 

(2003), haciendo referencia a la docilidad de los cuerpos a partir del siglo XVIII, 

explica que las disciplinas buscan controlar minuciosamente las operaciones de un 

cuerpo que se ha convertido en «objeto y blanco del poder» (82). Es verdad que 

Foucault no se centra en la domesticidad, sino en las disciplinas, pero interesa ver 

este tema de control sobre el cuerpo en la medida que permite explicar la relación 

del cuerpo femenino de este texto con respecto a la organización de los espacios.  

Foucault (2003) explica que si bien el cuerpo ha sido a lo largo de la historia y 

en distintas sociedad un objeto sometido a los intereses de un poder que le impone 

determinadas obligaciones, coacciones o prohibiciones, es a partir del siglo XVIII 
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cuando adquiere más relevancia porque surge el concepto de disciplina. Las 

disciplinas son «fórmulas generales de dominación» (83) que establecen con el 

cuerpo una relación de «docilidad-utilidad» (83). Un cuerpo dócil será aquel que 

puede ser utilizado, transformado y perfeccionado. Pero no se trata de controlar el 

cuerpo en líneas generales, sino sus partes. Se trata de ejercer una coerción 

constante en tres aspectos fundamentales: movimiento, tiempo y espacio. En este 

sentido y centrando el análisis en el tema del espacio, Foucault afirma que «la 

disciplina organiza un espacio analítico» ( 87), que permite tener localizado a cada 

individuo, controlar las ausencias y presencias, permitir las comunicaciones útiles, 

poder vigilar la conducta y, sobre todo, crear un espacio de utilidad. Los elementos 

así dispuestos son intercambiables ya que cada uno se define en cuanto al lugar que 

ocupa en una serie y por la distancia que lo separa de los otros. Por eso, un concepto 

básico es el de rango «el lugar que se ocupa en una clasificación» (88). La disciplina, 

entonces, individualiza los cuerpos gracias a un principio de localización que 

permite distribuir los cuerpos y hacerlos circular en un sistema de relaciones. 

En este sentido, es interesante ver cómo esta sujeción de los cuerpos en el 

espacio se vislumbra en esta novela, donde la división inicial entre el espacio público 

y privado se transforma y quebranta. Si se piensa en el principio de localización 

antes expuesto, el lugar propio que la tradición ha impuesto a la mujer dentro de 

este sistema de relaciones, está circunscripto al hogar, al espacio privado de la 

domesticidad. Es un lugar cerrado, un espacio de clausura, donde la mujer ocupa un 

«rango», que está determinado por la relación con los otros, representados esos 

otros en sus hijas y su esposo. Si el hombre forma parte de la cadena de producción, 

sujeto a otro espacio cerrado pero ajeno al ámbito doméstico; el cuerpo de la mujer 

está atado a la reproducción y conservación del universo familiar.   

El primer esposo de Gioconda, por ejemplo, no quiere que ella trabaje, es 

decir, que «produzca», le dice que su lugar es el hogar, como lo es también para las 

otras mujeres pertenecientes a la misma clase social. En el exterior, radicaría el 

peligro. La domesticidad, según Foucault, es «una relación de dominación constante, 

global, masiva, no analítica, ilimitada, y establecida bajo la forma de la voluntad del 
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amo» (2003: 82). Sin embargo, Gioconda personaje, logra escapar a esta sujeción 

aunque eso implique entrar dentro de otra cadena de relaciones vinculadas a lo 

laboral. Los problemas económicos la impulsan, le permiten salir del espacio 

doméstico. Y será en el exterior donde Gioconda transgredirá las normas y se 

rebelará, manteniendo durante mucho tiempo dos vidas paralelas: la del hogar, 

unida a la idea de lo legítimo y la del exterior, vinculado a la transgresión, una 

transgresión que escapa lo meramente familiar y marital para abarcar lo político y 

su propia esencia como mujer. 

Siguiendo con la idea anterior, esta dicotomía entre el espacio doméstico y el 

público, se disuelve porque pronto la subversión estará en el seno mismo de lo 

doméstico. La casa de Gioconda se convertirá en un espacio de resistencia y de lucha, 

primero en Managua y luego en Costa Rica. La mujer violenta ese espacio de sujeción 

que la determina en su rol, trayendo la clandestinidad y el germen de la resistencia 

contra el orden establecido al propio hogar, lugar de la familia y base de la sociedad. 

Gioconda no niega lo que une a la mujer con el hogar, sino que quebranta los 

mecanismo de sujeción que la habían confinada a un espacio de reclusión para que 

reprodujera un sistema determinado de valores. Ese exterior, representado por la 

lucha clandestina, entra en el hogar quebrantando el orden e instaurando una nueva 

relación de la mujer con su cuerpo, con su esposo y con sus hijas. La verdadera 

subversión de Gioconda radicaría en la eliminación de las dicotomías que la cultura 

patriarcal ha impuesto a la mujer: la de Eva / Virgen analizada en líneas anteriores y 

la de lo público / privado. Gioconda es madre, amante, revolucionaria, profesional, 

ama de casa. Es un poco de todo y todo a la vez. Pero sobre todo, es un cuerpo que se 

resiste a ser sujeto, a ser domesticado dentro de unos parámetros establecidos 

culturalmente. Por eso, lo autobiográfico le permite seleccionar esos fragmentos de 

vida que le posibiliten posicionarse frente al mundo como mujer y como 

revolucionaria. Lo autobiográfico explora los límites de su propia subjetividad para 

mostrar la visión de un sujeto femenino transgresor y rebelde que logra superar las 

dicotomías en que han estado atrapadas las mujeres y asumir un rol activo a través 

de la lucha y la escritura.  
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3.2. HABITADA POR LA TRADICIÓN 
   

Nacerán y volverán a morir y otra vez nacerán. Y nunca 
dejarán de nacer, porque la muerte es mentira. 

 
Eduardo  Galeano 

«Memorias del Fuego» 
La Mujer Habitada 

 
En los cuatro textos es importante la presencia de la tradición popular, en especial, 

en lo que concerniente a la cultura aborigen. El tiempo tal como lo concebían las 

culturas precolombinas es fundamental para Gioconda Belli, no solo para entender y 

darle un sentido a la muerte, sino para trabajar con un personaje femenino 

importante en La mujer habitada: Itzá. La concepción del tiempo que tenía la 

sociedad náhuatl era muy diferente a la del mundo occidental. Los mayas creían que 

en la creación del mundo existía un momento original y sagrado a  partir del cual se 

creaba el cosmos. Pero una vez que tenía lugar ese tiempo perfecto, se instauraba el 

devenir que provocaba el deterioro y al desgaste cósmico. 

La cultura náhuatl no concebía el tiempo en forma lineal, sino más bien 

circular. Se creía que después de la destrucción del mundo, todo volvía a comenzar y 

se podía recuperar esa plenitud original. En el mito cosmogónico náhuatl, cada 

nueva era estaba representada por un nuevo sol que a su vez nacía y moría dando 

origen a otro período. Es decir que cada nuevo sol o edad es destruido cada cierto 

tiempo, teniendo luego lugar una nueva creación cósmica que restaura el mundo 

aniquilado. Según Enrique Florescano (2003: 130), la cronología con la que se medía 

la duración de las eras de ese tiempo cíclico no tenía como objetivo ofrecer una idea 

temporal de los hechos humanos, ni un marco para dar sentido a las acciones de los 

hombres. Se buscaba señalar el carácter cíclico de la creación y destrucción del 

cosmos. Además, Florescano detalla que al partir de un tiempo primordial perfecto, 

se establece una relación entre pasado, presente y futuro que es ajena a la 

concepción histórica occidental, moderna y contemporánea: 

Según esta concepción no hay diferencia entre pasado, presente y futuro, pues esas 
categorías temporales, tan claras y diferentes para nosotros, forman un solo 
bloque, una secuencia interrumpida del acto creador: el pasado no tiene el carácter 
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de lo acontecido porque está siempre presente como acto fundador, y por otra 
parte carece de la carga de lo ya ocurrido actuando. (130)  

Tzevetan Todorov (1987: 167) vincula la falta de escritura y el uso de la 

memoria en el territorio americano con el predominio del ritual sobre la 

improvisación, del tiempo cíclico sobre el lineal, de las tradiciones orales sobre las 

leyes escritas, de las imágenes sobre la escritura, de la presencia de los hablantes 

sobre la ausencia. Por su parte, Mónica García Irles (2003: 30) precisa que esta idea 

del tiempo cíclico se reflejaba en un calendario ritual donde quedaba constancia de 

la renovación de la naturaleza y la constante repetición temporal. Además, los mayas 

consideraban al universo como un conjunto de energías divinas en constante 

movimiento, regidas por una ley cíclica, razón por la cual se caracterizaron por ser 

un pueblo con grandes cálculos cronológicos y astronómicos. Los dioses, mediante 

un proceso de ordenamiento, destrucción y reordenamiento crearon al mundo que 

es escenario y manifestación constante de los seres divinos. También Octavio Paz  

(1992) hace referencia a este tema y afirma que la necesidad de los ritos y sacrificios 

para revigorizar el año o el siglo tienen que ver con esa concepción cíclica del tiempo 

ya que para los aztecas este no era considerado una medida abstracta, sino algo 

concreto «una fuerza, sustancia o fluido que se gasta y consume» (39)  pero que 

regresa: «un tiempo se acaba, otro vuelve» (39); de ahí que la llegada de los 

españoles fuera interpretada por Moctezuma como el fin de una era cósmica y el 

inicio de otra. Los dioses se van, simplemente porque su tiempo ha terminado, pero 

al venir otro tiempo, también vienen otros dioses y otra era.  

La ausencia de una temporalidad lineal, la idea de continuidad y repetición, de 

que luego de cada muerte hay un nuevo renacer, le sirve a Gioconda Belli para tratar 

un tema importantísimo: la muerte de los compañeros en combate y la continuidad 

de la lucha a través de las generaciones. En los cuatro textos, se intenta dar un 

sentido a la pérdida de vidas humanas durante el período que dura la búsqueda de la 

utopía (Waslala), el fin de la dictadura (Somoza, el Gran General) o de la 

«democracia electorera» (Magistrado Jiménez). En Waslala, Engracia junto con 

Morris y sus muchachos, al contaminarse con el cesio 137, deciden darle un sentido 

heroico al fin de sus vidas liberando a Cineria de los hermanos Espada.  Sus 
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apariciones fantasmales son confundidas con los Wiwilí. Este término, que en el 

texto aparece rodeado de un aura de magia, en la realidad hace referencia al poblado 

donde fueron asesinados más de trescientos campesinos sandinistas en el año 1934 

por orden de Anastasio Somoza, primer líder de  una dinastía de dictadores que 

acabó en el año 1979, tras el triunfo del FSLN (Frente Sandinista de Liberación 

Nacional). En El país bajo mi piel,  Gioconda narradora dice, cuando está en el exilio 

en Costa Rica y mueren muchos de sus compañeros luchando en la clandestinidad, 

que eran «muertes floridas» y que los guerreros se convertían en «colibríes». Estos 

términos no son casuales, hacen referencia a la xochiyaoyotl (xochitl, flor – yaoyotl, 

guerra). Las guerras floridas se instauraron en el Imperio azteca entre los años 

1451-1456. En aquel tiempo, la población azteca sufrió de hambruna a consecuencia 

de una sequía que creyeron originada en el enfado de su dios Huitzilopochtli. Con el 

fin de calmarlo, pensaron en incrementar el número de sacrificios humanos, pero 

necesitaban prisioneros de guerra que no poseían porque no tenían enemigos cerca 

del Imperio. Así que el Consejo Supremo pactó con las poblaciones lindantes una 

guerra sagrada para suministrarse víctimas mutuamente con el fin de sacrificarlas 

en la piedra de los sacrificios. Se llamaron guerras floridas porque los combatientes 

iban al campo de batalla a buscar flores, es decir, corazones para ofrecérselos al sol 

con el fin de alimentarlo y evitar así que este se agotara. Si un guerrero era hecho 

prisionero recibía la muerte más gloriosa que era el sacrificio. Si, en cambio, no 

moría en el combate, se hacía famoso en función del número de prisioneros que 

hubiera podido capturar. Pero si moría en combate, se incineraba su cadáver e iba a 

reunirse con el sol, donde vivían los guerreros, para renacer convertidos en 

colibríes. Por lo tanto, estas dos referencias que aparecen en la novela de Gioconda 

Belli son una alusión a la idea de lo cíclico, del renacer, de la continuidad. Idea que se 

puede observar en otros episodios del libro. En el momento en que el sandinismo 

pierde el poder, tras las elecciones de 1989, la narradora siente que sus compañeros 

perdidos en el combate realmente comienzan a morir, que sus muertes han sido en 

vano, pero más tarde llega a la conclusión de que «Esta es una carrera de relevos en 

un camino abierto» (411) y a cada generación le toca su momento para luchar y 

buscar un cambio. En El País de las mujeres, Viviana habla al pueblo en un círculo, el 
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círculo como vientre, como eje de lo materno, apuesta por un proyecto donde la 

madre y la vida sean el eje y no el culto a la muerte tan exacerbado en el país. Sin 

embargo, es en La mujer habitada donde la tradición aborigen y el tema del tiempo 

se realzan más porque se produce un desdoblamiento en la identidad del sujeto 

femenino relacionada con esa idea de renovación y continuidad. 

Desde el título mismo vemos que hay un problema en la construcción de la 

identidad del sujeto femenino, en este caso la protagonista. «Mujer habitada» señala 

la presencia de un «otro»,  en este caso otra mujer (o el alma de esta) habitando un 

cuerpo que no le es propio. Por eso, se puede señalar que estamos desde el principio 

ante un personaje desdoblado: Lavinia/Itzá que simbolizan el presente y pasado no 

solo de la lucha popular, sino también de la resistencia femenina en el territorio 

latinoamericano.  

Desde el momento mismo de su nacimiento, Itzá se convierte en un sujeto 

transgresor. No podrá elegir su nombre como es tradición entre los integrantes de 

su tribu. Será nombrada como adulta desde el mismo momento de su nacimiento 

como consecuencia de la irrupción del conquistador español en la vida de su pueblo. 

Además, su nombre, de alguna manera, la determinará: Itzá significa gota de rocío y, 

de hecho, su vida y su muerte estará asociada a este elemento: el agua, ya que perece 

bajo el signo de Quiote-Tlátoc, señor de las aguas.  

La materialidad del cuerpo se torna esencial en Itzá. Al nacer, su ombligo es 

enterrado bajo las cenizas del hogar, como símbolo del rol que le ha tocado vivir 

dentro de la sociedad, las tareas domésticas. Su lugar está determinado de antemano 

por las normas que rigen su pueblo y que se simbolizan a través del ritual del 

ombligo que se repite generacionalmente.  Además, su cuerpo es capaz de dar vida, 

de reproducir; sin embargo, ella niega esa posibilidad, eliminando una característica 

propia de su género. Itzá decide no tener hijos para no dar esclavos a los españoles y 

combatir, una actividad reservada a los hombres, pero que ella ha aprendido desde 

pequeña a pesar de la negativa materna. Es decir, que el cuerpo hecho para 

reproducir termina convirtiéndose en un cuerpo que se pone al servicio de la 

muerte. Por otro lado, su cuerpo está expuesto a los otros, la semidesnudez, implica 
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un riesgo. Yarince le habla del efecto dañino que puede ocasionar para su cuerpo, 

especialmente los pechos (asociados a la maternidad), el enfrentamiento contra los 

españoles a consecuencia de la utilización de la pólvora. Es esta negación de la 

maternidad y esta exposición al fuego de las armas las que convierten el cuerpo de 

Itzá en el lugar de la resistencia, de la lucha y de la transgresión. 

Cuando muere Itzá, es la materia la que desaparece y la que Yarince puede 

abrazar desesperado. Su alma, su esencia vivirá entre el humus y la humedad 

durante varios siglos hasta que pueda reencarnarse en otra materia: un naranjo, un 

árbol traído por los españoles que se convertirá en símbolo del mestizaje, tema 

central para la identidad latinoamericana. Anzaldúa en Borderlands (2012) hace 

referencia a José Vasconcelos y su previsión de una raza mestiza, «una mezcla de 

razas afines, una raza de color ―la primera raza síntesis del globo» (100) a la que él 

denomina raza cósmica. En este texto, el naranjo simboliza esa mezcla cultural, un 

árbol de origen europeo, traído a tierras latinoamericanas, crece en un jardín y es a 

través de su savia que se transmite la esencia de la lucha revolucionaria, de la lucha 

ancestral contra la tiranía, la resistencia del territorio latinoamericano.  

El árbol situado en la casa de la tía Inés, la tía de Lavinia, y que jamás había 

dado frutos durante su vida logrará multiplicarse por primera vez cuando su sobrina 

decida vivir en su casa. Este florecimiento se produce gracias a que el árbol recibe 

«sangre de mujer», es decir, la savia de Itzá. Pero Itzá no es cualquier mujer, es una 

mujer aborigen que ha luchado y resistido contra la opresión y penetra en el cuerpo 

de Lavinia, una mujer blanca. Itzá / Lavinia constituyen un punto de encuentro y a la 

vez de mestizaje cultural. La posibilidad de Itzá de reproducirse, negada durante su 

vida anterior, se convierte a través del árbol en otra transgresión. Porque el naranjo, 

es el nexo de unión entre Itzá y Lavinia, sus frutos permitirán que lo que se 

transmita y reproduzca en el cuerpo de Lavinia sea la resistencia femenina 

latinoamericana y el compromiso en la lucha contra la tiranía. Al introducirse en el 

cuerpo de Lavinia, Itzá logra establecer un paralelo entre pasado y presente, hace 

presente tanto su lucha como mujer como la de su pueblo contra la opresión ya que 

una implica a la otra necesariamente. Si algo queda claro en el texto, es que ambos 



 

 

 

 

 

 

145 

 

personajes son transgresores con respecto a su tiempo y, pese a tener un objetivo 

común que los une con su pueblo, deben luchar además por su condición de sujeto. 

No pueden separar en la lucha ninguna de las dos opciones: la individual y la 

colectiva. Porque sobre todo buscan no despersonalizarse y tener su propia 

identidad, autoafirmándose en su posición de género, cuestionando todos los 

mecanismos que impiden su autorrealización como sujeto. 

Itzá penetra en el cuerpo de Lavinia y  le infunde coraje, pero sobre todo, le 

hará comprender otro papel como mujer. Logrará  que la rebeldía individual y 

primera frente a su destino como mujer (vivir sola, cortar con la familia, 

independizarse, irrumpir en el mundo de los hombres, no saber cocinar y, sobre 

todo, no querer ser expuesta como objeto para buscar marido en las reuniones del 

Social Club) forme parte de un plan mucho más amplio. Logrará que la lucha por 

liberación femenina se incluya dentro de un proyecto aún mayor: la revolución y la 

lucha contra la tiranía.  

Walter Mignolo en La idea de América (2005: 180) asevera que el interés de 

las mujeres por los temas relativos a las identidades geopolíticas es bastante 

reciente. De hecho, afirma que si bien hay numerosas escritoras mujeres es difícil 

encontrar quienes hayan abordado en sus textos el tema de la identidad 

subcontinental cuestionando la idea de «América Latina». Mignolo asegura que 

donde la mujer (la mujer de origen europeo) ha intervenido realmente a partir del 

siglo XIX es en el plano de la nación y la cultura nacional, tanto en «América Latina» 

como en «América Sajona». Sin embargo, «La situación ha cambiado a partir de 

comienzos de la década de 1970, cuando el género y la etnicidad, por un lado, y el 

patriarcado y el racismo, por el otro, generaron nuevos intereses y motivaron 

nuevas luchas.» (180) Para las feministas, los proyectos académicos y políticos van 

más allá de la distinción entre América Latina y América Sajona porque lo que 

interesa es combatir contra la cultura patriarcal arraigada en ambas identidades. La 

lucha de la mujer, es entonces, una lucha global y transnacional. En este texto, Itzá 

logra encauzar la lucha individual de Lavinia dentro de la de su pueblo. Sin embargo, 

a pesar de que la lucha de Lavinia / Itzá está incorporada dentro del territorio 
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latinoamericano como consecuencia de una larga historia de saqueo y violencia, la 

identidad de género va más allá de esta resistencia, traspasando incluso las propias 

barreras generacionales y territoriales. Ambos sujetos deben resistir como mujeres 

incluso dentro de su propio grupo de pertenencia, cuestionando constantemente su 

rol y el lugar que les ha sido asignado como mujeres. En palabras de Anzaldúa 

(2012), «As a mestiza I have no country, my homeland cast me out; yet all countries 

are mime because I am every woman’ sister or potential lover.»  (102). Como 

mestiza y como mujer, la lucha de Lavinia /Itzá traspasa las fronteras identitarias, es 

una lucha de resistencia contra la opresión que hermana a las mujeres a través del 

tiempo y el espacio: de ahí que Lavinia se rebele contra el rol que tiene asignado 

como su amiga Sara y lo transgreda. 

Sara se había casado con tarjetas de cartulina. Letras y redacción recomendadas por 
Emily Post. Lavinia la recordaba saliendo como una nueve vaporosa de tul de la 
iglesia, con un ramo de orquídeas blancas en la mano. Los guantes largos. Se 
reproduciría por los siglos de los siglos en nietos bulliciosos y gordos. Esa sería su 
vida. Su realización. Eso también habrían deseado sus padres para ella. Pero las 
fiestas del Club la aburrían. (Belli, 1990: 23)  

Lavinia, una mujer instruida, burguesa, que ha estudiado fuera del país como 

otras tantos jóvenes de la burguesía y cuyo destino es casarse con un hombre de su 

mismo mundo, cumpliendo el papel de fiel esposa como su amiga Sara, rompe con 

todo su colectivo social para luchar por una sociedad más justa, porque comprende 

que los cambios que ella busca para sí misma como mujer no pueden ir separados de 

un proyecto de país y sociedad. Es decir, que la rebelión individual, como sujeto, va a 

formar parte de un conjunto y la mera preocupación sobre su «yo», se convertirá en 

una necesidad de integrarse dentro de un «nosotros» que dará sentido a sus dos 

transgresiones: a la de su género y a la de su clase.  

Lavinia necesita encontrar su propio lugar dentro de la lucha clandestina. Se 

da cuenta de que debe construir su propia identidad como mujer sin actuar en 

función de un hombre o supeditándose a él, intentar dejar de ser un sujeto pasivo 

como esa tradición de mujeres que se remonta hasta Penélope para asumir las 

riendas de su propio destino. Por eso, a lo largo del texto vemos cómo Lavinia 

cuestiona constantemente su lugar dentro del movimiento, porque ante todo sabe 
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que el discurso patriarcal está también inserto incluso entre sus compañeros de 

lucha. En varias ocasiones, Lavinia rechaza la idea de convertirse en «la ribera de tu 

río» (153), en ser la amada de ese guerrero, Felipe, que busca en la mujer paz y 

sosiego. Rechaza el paternalismo y la protección masculina, encarnados en Felipe, 

que le impiden autorrealizarse y le niegan la posibilidad de asumir riesgos y 

compromisos aún mayores. Cuando Felipe muere, y ella ocupa su lugar en el ataque 

que se realizará en la casa del General Vela que ella misma había diseñado, comenta: 

«las mujeres entrarían a la historia por necesidad». (360) 

La lucha de género no puede ir aislada ni puede supeditarse a la lucha 

revolucionaria. La problemática como mujer perseguirá a Lavinia a lo largo del texto 

porque su incorporación al movimiento no soluciona el problema, debe encontrar su 

sitio en esa nueva vida, pero desde su condición de mujer y enfrentando los 

mecanismos profundos del patriarcado que sobreviven aún en personajes 

masculinos progresistas y luchadores. 

Retomando la idea de lo corporal desarrollada líneas arriba, cabe señalar una 

idea de Judith Butler  en Cuerpos que importan: 

[…] un retorno a la noción de materia, no como sitio o superficie, sino como un 
proceso de materialización que se estabiliza a través del tiempo para producir el 
efecto de frontera, de permanencia y de superficie que llamamos materia. (2002: 28) 

En este sentido, se puede hablar del cuerpo de Lavinia como una frontera, 

como una materia que queda expuesta a la mirada de los otros. No se trata aquí de la 

desnudez o semidesnudez que caracterizaba a la mujer aborigen y de la que se había 

hecho referencia anteriormente, sino a la idea de que este sujeto femenino debe 

exponerse a los otros, en este caso su clase social. Se trata de una exposición al 

grupo necesaria para que la consideren como parte del mismo. 

Lavinia rechazaba en un primer momento la participación en las actividades 

sociales de la burguesía, pero en el momento que se incorpora en el movimiento, 

debe aparecer en todos los lugares públicos que según su clase y su género tiene 

predeterminados: el baile en el Social Club, las peluquerías de moda, las salidas con 

amigos. Sin embargo, ese mostrarse, ese cumplir con el rol preestablecido le sirve 

para ocultar su vida clandestina, su implicación política, y para poder juntar 
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información que le sirva para destruir ese orden imperante. Es decir que esa 

exposición es a la vez un ocultamiento, la mirada de los otros le sirve a la vez para 

ser invisible. Su cuerpo se mueve en la legalidad, mientras que es su esencia, el alma 

misma recibida de Itzá, la que la lleva a transgredir las normas. «Para ella, ir al baile 

era un retorno final, un retorno para salir desde dentro: entrar al ambiente de su 

medio como una extraña para abandonarlo totalmente, traicionarlo, conspirar para 

que terminara aquel mundo de oropel.» (215) 

En relación a la idea antes expuesta, se puede señalar una escena importante 

a destacar dentro del texto: la del hospital, cuando Lavinia lleva allí a Lucrecia para 

salvarla de la hemorragia producida por un mal aborto. En la sala de espera, la 

imagen se fragmenta y se centra en sus pies. Esa imagen parcial del cuerpo sirve 

marcar una división entre dos mundos: el propio, es decir, la clase social a la que 

pertenece por nacimiento, y el de los otros, los más desfavorecidos,  para quienes 

quiere luchar y con quienes quiere sentirse como una más. La diferencia en el 

cuidado de los pies y el calzado («Sus pies finos, blancos asomando por la sandalia 

de tacón, la sandalia marrón suave, cuero italiano, las uñas rojas. Eran lindos sus 

pies. Aristocráticos» [175, 176]) marca la diferencia de clases, llevando a Lavinia a 

cuestionarse el tema de su propia identidad, la posibilidad de comunicación con los 

otros y de traspasar las fronteras para convertir lo otro en un nosotros. Sin embargo, 

esa unión definitiva, ese sentirse una más solo lo logrará al final, con su muerte 

heroica ya que su entrega no dará lugar a dudas. Cuando cuerpo y alma se unan, 

cuando Lavinia finalmente haya superado la barrera de la pasividad, haya asumido 

un papel de compromiso y se encuentre en el espacio que quiere estar, cumpliendo 

un rol elegido aunque transgresor en relación a su origen, se produce la ruptura 

mayor: toma la decisión de actuar sin consultar ni a Sebastián ni Flor. Y ese acto 

heroico y audaz: descubrir al General Vela escondido en la sala de las armas, la 

llevará a su muerte. «Los disparos atronaron apagando los gritos quebrados del 

niño. La ráfaga de su Madzen rompió el aire un segundo antes de que Vela disparara, 

pensándose vencedor, descargando el oscuro odio de su casta, entrenada por años 

para matar.» (408) 
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Según Silvia Lorente, en su artículo «De las ideas a la práctica: la complejidad 

de las propuestas éticas en La mujer habitada, de Gioconda Belli» (2001), este sujeto 

femenino desdoblado Lavinia/Itzá intenta mostrar un ideal emancipador de la mujer 

pero sin cambiar las experiencias concretas que forman parte del género como el  

hecho de ser madre, hija, amante. Además, la fecundidad femenina es uno de los 

tópicos más importantes de la obra poética de Gioconda Belli y también de su propia 

autobiografía en El país bajo mi piel. Justamente, el artículo, señala que son estas 

características de género las que interfieren en Lavinia a la hora de cumplir con su 

misión, en la acción final en la casa del General Vela, cuando descubre que está en el 

cuarto secreto de las armas. Si bien en un primer momento, ella decide actuar por sí 

misma, luego duda. Su titubeo tiene que ver con la presencia del hijo del General que 

sueña con volar. Antes de terminar la construcción de la casa, ella le había dicho al 

niño que ser piloto de aviones de guerra no era bueno, porque volaban para matar. 

Por eso, en el momento decisivo, recuerda sus palabras y duda entre ser leal a las 

mismas y su espíritu protector hacia el niño o su misión. 

Es verdad, según el artículo, que en el texto no se cambian las experiencias 

concretas del género: ser madre, hija, amante, esposa… ya que forman parte de la 

realidad como mujer y no es intención de Gioconda Belli negarlas, lo que cambia es 

la forma en que son vividas y tratadas estas situaciones. Es cierto que Lavinia no 

piensa en tener hijos, pero esa decisión no está basada en una negación de la 

maternidad por romper con un rol preestablecido, sino porque su actividad 

clandestina le impide pensar en un futuro individual al tener siempre presente la 

posibilidad de la muerte. Itzá tampoco tiene hijos, pero en su caso, el problema es 

que no quiere que ellos se conviertan en esclavos en manos de los conquistadores 

españoles. La relación hija-madre no resulta distante en el caso de Lavinia por no 

creer en ese tipo de lazos, sino porque la voz de la madre es la encargada de 

transmitirle la tradición patriarcal, de señalarle sus transgresiones e intentar que 

vuelva por el camino que según su clase y su género le corresponde. Sin embargo, la 

afectividad maternal le vendrá a Lavinia a través de su tía Inés que pese a ser soltera 

y no tener hijos, se comporta con su sobrina como la madre que ella siempre hubiera 
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deseado, incluso es su tía Inés quien le da la posibilidad de la independencia y le 

transmite otra forma de ser.  

La tía Inés era quien de niña la había criado. En esa casa solía pasar largas 
temporadas porque sus padres andaban muy ocupados con la juventud, la vida 
social y el éxito. […] Tenía derecho a soñar con ser algo, a ser independiente. Y le 
allanó el camino antes de morir. Le heredó la casa del naranjo y todo cuanto contenía 
«“para cuando quisiera ser independiente». (12). 

 
Es decir que en el texto no están cuestionados los distintos roles que puede 

tener una mujer a lo largo de su vida, sino que son tratados desde otro punto de 

vista, intentado diseñarlos desde una perspectiva de mujer, rompiendo con los 

estereotipos de la cultura patriarcal y dando paso a una nueva forma de ser mujer. 

El artículo también señala que la fisura que existe en el personaje Lavinia 

entre el concepto revolucionario y la práctica cotidiana se convierte en una 

problemática constante en el libro. Sin embargo, lo que se puede ver realmente en el 

texto no es una duda concreta en cuanto a su nuevo papel, ni tampoco en cuanto a 

sus nuevos ideales. Lo que Lavinia se cuestiona constantemente es su papel como 

mujer dentro de esa lucha, ella intenta no perder su identidad como sujeto ni 

permitir que la despersonalicen. La lucha revolucionaria va acompañada por la del 

género, porque debe romper con el discurso patriarcal tan fuertemente arraigado. 

Lavinia es un sujeto que constantemente está construyendo su identidad, buscando 

un camino. No duda sobre sus decisiones ni sobre su compromiso. Sus 

cuestionamientos tendrán que ver con ser aceptada a nivel de clase y con el hecho de 

encontrar un espacio propio desde su posición como mujer.  Pero sobre todo, se 

puede encontrar una explicación al dilema de los social y lo individual en las propias 

palabras de Gioconda en El país bajo mi piel: «cualquier proyecto de sociedad debe 

basarse en el respeto absoluto a la libertad individual» (410), y en su caso esa 

individualidad viene marcada por su género. 

El destino final de Lavinia estará determinado por la esencia de Itzá: Lavinia 

tampoco podrá pensar en hijos, morirá sin descendencia y en el combate. Es 

entonces, cuando aparece la idea del tiempo cíclico mencionada líneas arriba. La 

muerte de Lavinia, no es definitiva, formará parte de otro renacer. Itzá comenta: 



 

 

 

 

 

 

151 

 

«Lavinia es ahora tierra y humus. Su espíritu danza en el viento de las tardes. Su 

cuerpo abona campos fecundos. […] Ni ella ni yo hemos muerto sin designio ni 

herencia. Volvimos a la tierra desde donde de nuevo viviremos.» (409) 

Si el tiempo no es lineal, si no hay un punto determinado para la muerte, 

porque esta a su vez implica un nuevo renacer, entonces, la muerte y el olvido tal 

como lo conocemos no existen. La vida y la muerte forman parte de un ciclo vital que 

se va repitiendo y que le da sentido a la lucha. Itzá se va renovando a través de los 

siglos, su lucha, su resistencia como pueblo y como mujer se prolongará en otros 

cuerpos y otros tiempos. Los compañeros muertos en la lucha sandinista, en El país 

bajo mi piel, se convertirán en colibríes como los guerreros mayas y permanecerán 

vivos en la constante renovación de la naturaleza. Engracia y sus muchachos en 

Waslala permanecerán en la memoria colectiva, renovando la tragedia de Wiwilí y la 

lucha popular. Viviana en El País de las mujeres volverá de esa especie de limbo con 

la memoria intacta y renacerá para darle a Faguas una segunda oportunidad. 

En Deshacer el género, Judith Butler  afirma:  

El cuerpo implica mortalidad, vulnerabilidad, agencia: la piel y la carne nos exponen 
a la mirada de los otros pero también al contacto y a la violencia El cuerpo también 
puede ser la agencia y el instrumento de todo esto, o el lugar donde “el hacer” y “el 
ser hecho” se tornan equívocos. (2006: 40) 

El cuerpo, frontera entre el yo y los otros, queda expuesto a la mirada pública 

y es el lugar donde tienen lugar tanto la violencia como la resistencia a la misma. Sin 

embargo, el cuerpo propio también puede ser algo ajeno, una materialidad que no 

nos corresponde y que desde el mismo momento de su nacimiento está destinada al 

colectivo social, como ocurre con un personaje femenino que está relacionado con la 

tradición y solo aparece en un breve episodio: Mimixcoa, la amiga de Itzá, destinada 

desde su nacimiento para ser sacrificada a los dioses en el cenote. 

La palabra cenote deriva de la voz maya dz'onot, tzonot o Ts'onot. Es un 

sustantivo masculino que señala los pozos de agua dulce que fueron creados por la 

erosión de la piedra caliza. Para el mundo maya, los cenotes eran fuentes de vida que 

proporcionaban el líquido vital, eran, además, el centro de unión con los dioses, la 

puerta de entrada al mundo de los muertos, el Xibalbá. En los cenotes se sacrificaban 
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niños para pedir a los dioses por lluvia y campos fértiles. Además, creían que era 

ventanas al otro mundo y una llave de vida hacia más allá.  

Mimixcoa es elegida desde pequeña como ofrenda para los dioses y este 

hecho hace que pierde su esencia como sujeto ya que carece de una identidad 

propia. Su «yo» no le pertenece y, por lo tanto, la posibilidad de construir una 

identidad propia como en el caso de Itzá es un imposible. Ni su cuerpo ni su alma le 

son propios, ya que forman parte del colectivo social para que este logre su 

supervivencia. El ritual forma parte del imaginario cultural ya que gracias al mismo 

tiene lugar la renovación de la naturaleza y la fertilidad. 

Para Itzá, cuya identidad es un constante hacerse desde la transgresión, 

Mimixcoa tiene muy claro «su lugar en el mundo» (330), sabe que su yo es un ente 

vacío, que no le pertenece. Además, Mimixcoa acepta las normas sociales y culturales 

impuestas a su género y no intenta transgredirlas ni tampoco evitar su muerte que 

la considera parte del estigma social. A diferencia de Itzá, que se rebela contra un 

modelo impuesto a su género y que su madre se encarga de señalar, Mimixcoa 

acepta esa no pertenencia, ese saber parte «de los otros», excluyéndose como sujeto. 

Mimixcoa / Itzá formarían parte de una dualidad, dos caras de una misma 

realidad que conviven pero se contraponen. Itzá representa la transgresión: no  

quiere amasar el maíz ni manejar el huso, tampoco desea ser un sujeto pasivo, 

encerrado dentro del hogar, prefiere aprender a utilizar el arco y la flecha, salir a 

combatir, enfrentándose al invasor. «Ella siempre parecía saber su lugar en el 

mundo. En cambio yo me resistía a las largas horas de manejar el huso o de amasar 

el maíz en el metlatl.» (330) Itzá toma las riendas de su propio destino aunque 

finalmente este la lleve también a perecer en el agua. Pero a diferencia de su amiga, 

morirá luchando como los guerreros y eso le dará la posibilidad de renacer, de 

entrar en la sangre de otro cuerpo siglos más tarde, cobrando nueva vida y 

encausando una nueva lucha, una lucha que la unirá a la historia de su propio 

pueblo. El binomio actividad / pasividad queda desarticulado en el personaje de Itzá. 

Su cuerpo, que forma parte del ciclo de la vida, de la renovación de la naturaleza, es 

un cuerpo activo que niega su propia capacidad de reproducción y es expuesto a la 
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muerte, es un cuerpo que se apropia de la lucha y que se expone a la violencia del 

combate, característica, por otra parte, asociada al mundo masculino. En cambio, 

Mimixcoa acepta el papel que le ha tocado vivir, no lo cuestiona. Es justamente esta 

actitud de consentimiento, esta pasividad, es decir, las características femeninas 

impuestas generacionalmente (su carácter grave y dulce) las que la llevan a 

convertirse en ofrenda de los dioses, a poseer una identidad que no es propia sino 

que se constituye para y por los otros, a negarse como sujeto. Por otra parte, pese 

que su cuerpo no se reproducirá a nivel individual ya que muere a una edad muy 

temprana, servirá para dar continuidad al grupo a través de la ofrenda al dios de la 

lluvia. Es decir, que la negación como sujeto, abre paso al grupo. La mujer que nace 

para atender a los otros y para reproducir, da un paso más en el personaje Mimixcoa 

ya que esta se despersonaliza, pierde su individualidad para formar parte de un 

grupo anónimo que morirá con ella en el ritual, entregando su yo al colectivo social. 

«Los sacerdotes recibieron a Mimixcoa en el nacom, la plataforma de los sacrificios. 

La despojaron de su capa de plumas y solo vestida con un sencillo lienzo blanco, la 

arrojaron al agua.» (331). No basta, con ocupar el espacio doméstico, de existir para 

los otros, Mimixcoa debe entregar toda su esencia para que el grupo no se fisure, su 

desintegración como sujeto, lleva a la consolidación del grupo.  

Judith Butler  considera que:  

El cuerpo tiene invariablemente una dimensión pública; constituido como 
fenómeno social en la esfera pública, mi cuerpo es y no es mío. Desde el principio 
es dado al mundo de los otros, lleva su impronta, es formado en el crisol de la vida 
social; solo posteriormente el cuerpo es, como innegable incertidumbre, aquello 
que reclamo como mío. (2006: 40,41) 

Teniendo presente esta cita de Butler, podríamos considerar, que Mimixcoa 

no da ese salto. Su cuerpo le es ajeno hasta el mismo momento de su muerte. En 

ningún momento lo reclamará como propio, ni comunicará su voluntad de otro 

destino. Es un cuerpo ajeno, parte de su comunidad, que solo provisoriamente puede 

ocupar hasta ser violentado con la muerte prematura en las aguas. Sin embargo, 

también hay otra dimensión de la esfera pública en el caso de este personaje. Al igual 

que cuando se hacía mención del cuerpo de Lavinia, señalando que era un cuerpo 

que se ofrecía a la mirada pública para ocultar su verdadera identidad, el cuerpo de 
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Mimixcoa es esencialmente público y su identidad está vacía o, podría decirse, 

ocupada por una esencia predeterminada y que no puede modificar ni hacer propia. 

Sin embargo, esa exposición de Mimixcoa a los otros, no le sirve de ocultamiento 

como a Lavinia sino como confirmación de su rol. Lo público le arranca su condición 

de sujeto y la expone a la violencia corporal. Su cuerpo es arrojado al agua donde 

muere ahogada. El grupo logra así cumplir con un ciclo, dar continuidad a la 

existencia y permitir que la naturaleza retome su curso. En cambio, la muerte de Itzá 

en las aguas le permitirá sobrevivir a través del tiempo, renovando la resistencia 

femenina y la del pueblo, un pueblo que viene sufriendo desde la Conquista misma y 

que no logra superar ese primer choque cultural. Mimixcoa ha permitido que el 

grupo se renueve, pero Itzá ha permitido la renovación de la lucha en las sucesivas 

generaciones. Se convierte en el símbolo de la resistencia femenina y 

latinoamericana. 

 

 

3.3. LA UTOPÍA, CON NOMBRE DE MUJER 

  

Utopía: Palabra creada por Tomás Moro, del prefijo griego 
“ou”: no y “topos”: lugar. Literalmente: “lugar que no es”. 
 

Waslala 
Gioconda Belli 

 

En el primer bloque de este trabajo, en el apartado La utopía inconclusa, se ha 

trabajado con la idea de una tierra latinoamericana en constante búsqueda de su 

propia identidad como consecuencia de lo que significó la Conquista y Colonización 

del territorio, una tierra que busca nuevos caminos que le permitan definirse sin 

poder evitar hacer propia la mirada ajena, sin poder evadirse completamente de esa 

mirada colonial que la define desde sus inicios. Latinoamérica es ese espacio donde 

los planes utópicos no terminan de concretarse, pero sin embargo sirven como 

motor del cambio, como referente, como esperanza frente a una realidad que les 

niega la posibilidad de ser y existir de una forma propia. 
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En este apartado, se profundizará en este tema pero centrándose en una de 

las cuatro novelas: Waslala. Para tal fin, se tendrá en cuenta ciertos aspectos del 

texto Utopía de Tomás Moro (2003) ya que en la novela de Gioconda Belli se 

construye un ideal que entra en diálogo con el ideario de Utopía, texto en el que se 

describe una sociedad altamente organizada y equitativa, diferente a otras de su 

tiempo, y distante del modelo económico, político y social de la época. 

El Rey Utopo conquistó el istmo de Abraxa e hizo cortar el espacio de quince 

millas de tierra que lo unía al continente. Abraxa quedó convertida en una isla y se la 

llamó Utopía en honor al rey. Nace así, la idea de utopía asociada a la imagen de la 

isla, una isla que es consecuencia de la acción del hombre y no producto de la 

naturaleza. En este sentido, la idea de utopía estará vinculada a dos conceptos 

fundamentales: el de aislamiento y el de autarquía. 

El aislamiento se acentúa como consecuencia de una geografía agreste que 

dificulta el acceso a la isla de todo aquel que no sea autóctono: los bancos de arenas 

y los vados hacen que sea casi inaccesible la entrada de extraños, ninguna nave 

puede acercarse al lugar ni anclar sino tiene una sensibilidad especial para dejarse 

guiar por «las señales en la playa». Es decir, que el acceso a Utopía está restringido a 

unos pocos elegidos que puedan sobrepasar esas barreras naturales. La utopía se 

convierte así en un modelo cuya principal característica es la imposibilidad de 

concreción, un ideal que se quiere alcanzar pero que siempre escapa a toda 

aprehensión, pasando a ser un proyecto atractivo, motivador y al mismo tiempo casi 

inalcanzable. En el caso de la novela aquí analizada, José, el abuelo de Melisandra, 

pese a todos sus intentos, no puede regresar más a Waslala porque una ranura en el 

espacio / tiempo impide que se la localice con facilidad. Por lo tanto, Waslala existirá 

para el colectivo social a través del relato del anciano, perdurará como promesa y 

posibilidad, pero sin ningún tipo de certeza. De allí la necesidad de Melisandra de 

encontrarla para constatar las palabras de su abuelo y hallar sentido a la pérdida de 

su madre. 

A diferencia de Waslala, Utopía está formada por distintas ciudades; sin 

embargo Tomás Moro se centrará en la principal, Amarouto. Tanto Amarouto como 
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Waslala están caracterizadas por poseer una alta organización social que se 

diferencia del resto del mundo por la ausencia de avaricia y maldad. En ambas, la 

preocupación por el bienestar común es esencial. Por ejemplo, el río que las 

atraviesa es canalizado para beneficio de sus habitantes. Sin embargo, si hay algo 

que es determinante es la preocupación por la imagen que la ciudad transmite hacia 

la mirada ajena. En Amarouto construyen edificios semejantes que los habitantes 

cuidan muy bien, especialmente las fachadas. Se puede acceder a su interior sin 

muchas complicaciones ya que las cerraduras son sencillas y se pueden abrir con 

facilidad. En Waslala, las construcciones siguen líneas geométricas y se puede 

también acceder a las casas sin dificultad, incluso hay edificios construidos para 

compartir como la casa comunal, la biblioteca, una cabaña amplia para los visitantes, 

la escuela, los espacios dedicados a enseñar el arte. En las dos ciudades, la 

convivencia con la naturaleza es armónica, cuidan sus jardines, los llenan de plantas 

y flores.  

En cuanto a la forma de gobernarse, es verdad que ambas ciudades difieren 

porque mientras en Utopía se eligen Magistrados en Waslala hay un intento de 

eliminar el principio de autoridad que solo se logra cuando el conjunto de sus 

habitantes comienza a trabajar al unísono para transformar la ciudad y proyectarla 

como sueño hacia el mundo exterior. Sin embargo, en Amarouto ya aparece un 

elemento que tendrá mayor importancia en Waslala. Dentro del grupo familiar que 

es numeroso, ya que varias generaciones conviven en el mismo espacio, la voz de la 

autoridad recae en el más anciano. En Waslala, la voz de los ancianos es la única 

reconocida como válida ante cualquier dificultad. De esta manera, Gioconda rescata 

y revaloriza, como hemos visto en las otras novelas, la tradición, en este caso, el 

papel que las personas mayores tenían en las culturas aborígenes como portadoras 

del saber, la memoria colectiva y la experiencia, características que, por otro lado, se 

contraponen a la visión del conquistador y que se reflejan en un episodio de La 

mujer habitada. Yarince, para asustar a los españoles, decide junto con su gente, 

sacrificar a los más ancianos y cubrirse con sus pieles. Los conquistadores no 

comprenden el mensaje porque tienen otra concepción del mundo y ven en ese 
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comportamiento una atrocidad a la que combaten con más determinación y que, 

además, utilizan como justificativo para someter a todo un pueblo.  

Tanto en Waslala como en Amarouto es importante el bien común y que el 

trabajo beneficie al conjunto de la población, evitando gente desamparada. En este 

sentido, ambas ciudades cuentan con espacios comunes como hospitales, 

hospedajes, salas para el estudio que son compartidos por todos y evitan la gente 

ociosa. En Amarouto, por ejemplo, cada persona tiene delimitada su jornada laboral 

y un oficio asignado, además de participar en la agricultura (tarea obligada para 

todos). En Waslala, si bien los bienes son comunitarios, cada persona tiene una 

responsabilidad y se guían por un sistema de premios para mejorar la 

productividad. En Amarouto los habitantes intercambian sus productos en caso de 

necesitarlo y en Waslala recurren a veces a intercambios con poblaciones 

campesinas vecinas. Pero lo que prima sobre todo es el concepto autarquía. Según el 

Diccionario de la Real Academia Española, podemos encontrar dos acepciones: 

dominio de sí mismo y política de Estado que intenta abastecerse con sus propios 

recursos. Ambas acepciones se pueden ver reflejadas en estas dos ciudades. Por un 

lado, en ambas se intenta ser autosuficiente, crear un engranaje que les permita 

sobrevivir y mantenerse independientemente del funcionamiento del resto del 

mundo, es decir, que el dominio de sí mismo permite una conducta apropiada hacia 

uno mismo y con los otros, colaborando así con el sostenimiento del colectivo social 

y, por lo tanto, con el abastecimiento y creación de los propios recursos. Por el otro,  

se busca una vía democrática e igualitaria de gobernar, elegir representantes y 

organizarse. 

Y dentro de esta organización social hay un elemento importante en ambas 

ciudades: el lugar que ocupa el conocimiento en relación con la palabra y la 

literatura. En Amarouto dedican sus horas libres a los estudios literarios mientras 

que en Waslala se construye una biblioteca donde se crean espacios para leer a los 

poetas y filósofos. En Waslala, Gioconda Belli recupera un elemento de las culturas 

aborígenes: la oralidad. La palabra, transmitida de generación en generación a 

través de los relatos de los acianos y compartida por la comunidad, sirve para 
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mantener viva la historia y la memoria colectiva. Por eso, resulta indispensable 

conservarla. Sin embargo, en este texto se incorpora otro elemento esencial: la 

escritura que permite sentar las bases para otras generaciones y culturas porque 

sobrevive más allá de la desaparición de los habitantes. Tanto en Waslala como en 

Amarouto se deja constancia escrita de su  historia en los Anales para que sirva 

como modelo y base para las futuras generaciones. De hecho, en Waslala, la madre 

de Melisandra le entrega los Anales como testimonio y constancia fehaciente de la 

existencia del lugar  para que sirva como promesa y posibilidad de cambio en 

Faguas. Y, en este sentido, resulta fundamental la literatura como elemento impulsor 

de la utopía, como herramienta para crear, soñar y mantener vivo el espíritu de la 

comunidad. De hecho, Waslala es producto de un grupo de poetas que ha decido 

idear una sociedad diferente a la realidad que los rodea, marcada por la injusticia, la 

guerra y las dictaduras. La utopía interesa como proyección de sueños, como 

transformación, más allá de la experiencia real y concreta. 

Finalmente, cabe destacar que en ambas ciudades, prima la armonía y la paz. 

El exterior es sinónimo de guerra y desorganización. Por eso, rechazan la guerra,  

como elemento discordante, destructor y desestabilizador. Es verdad que en 

Amarouto hombres y mujeres se ejercitan en la disciplina militar, pero lo hacen 

pensando en la defensa y no en el ataque, además, consideran infame la gloria que se 

obtiene de la misma. En Waslala, sin embargo, no es necesario. El aislamiento, 

producto de una ranura tanto en el espacio como en el tiempo, impide el acceso de 

elementos discordantes. 

Gil Iriarte (2001), en el artículo «Waslala: reescritura femenina de la utopía», 

afirma:  

En los más de cuatrocientos años transcurridos, utopía ha sido el paraíso soñado, 
prometido y recobrado; la comunidad humana perfecta donde ensayar la validez 
práctica de un sinfín de teorías políticas; la trampa de una esperanza irrealizable; 
utopía ha sido la Ítaca a la que siempre se desea volver, tras haber sido tan solo 
intuida en sueños. (259) 

Teniendo en cuenta el texto de Tomás Moro y las similitudes con Waslala, 

especialmente en los capítulos dedicados al encuentro del lugar, se pueden señalar 

una serie de características que son comunes a los relatos utópicos. 
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Ante todo se trata de una concepción de la sociedad y el mundo teórica y 

difícil de llevar a la práctica (hasta cierto punto irrealizable) que tiene una visión 

optimista y esperanzadora del ser humano. En el fondo, subyace un fuerte deseo de 

realización y, en tal sentido, se describe el funcionamiento de las instituciones y 

costumbres, dando especial importancia a la organización social: comunidad de 

bienes, la autarquía, la igualdad de todos y la unanimidad como forma de 

organización. La creación del ideal, de la utopía sirve como crítica a la realidad social 

porque refleja las preocupaciones y cambios socio-culturales que están acaeciendo 

en el momento histórico en el que se desarrollan. Estas concepciones están ubicadas 

en un espacio aislado, principalmente, una isla y solo la razón es la única guía para 

encontrar el lugar. 

Waslala al igual que Utopía refleja un ideal, una sociedad perfecta, donde 

prima el bien común. Y justamente, por ser un sueño, una posibilidad a la que 

pueden aspirar los seres humanos se mantiene viva en el acervo colectivo: es una 

sociedad altamente desarrollada, donde no hay guerras, ni hambre, ni gobiernos 

tiranos y la gente vive en armonía con la naturaleza a diferencia de Cineria y los 

otros pueblos de Faguas donde lo normal es la guerra (salvo junto al río que es zona 

neutra), el desamparo, la tiranía, el caudillismo, el contrabando. Waslala se 

convierte, entonces, para los habitantes de Faguas en un punto de referencia por el 

cual vivir y soñar frente a una realidad que los condena al miedo, al silencio, a la 

pobreza y a convertirse en «el basurero del mundo». 

Sin embargo, muy pocos tienen acceso a ella. Como se dijo líneas arriba, 

Waslala, no es una isla como en el caso de Utopía, sino un espacio inaccesible dentro 

de la selva, porque una fractura en el espacio / tiempo hace que no se no se la pueda 

localizar con facilidad, incluso el propio abuelo de Melisandra, que fue uno de los 

poetas creadores del lugar, no ha logrado volver a encontrarla. Justamente es esta 

característica de aislamiento la que impide que accedan al lugar el común de las 

personas, solo unas cuantas tendrán ese privilegio, tal y como ocurre en Utopía. Pero 

a diferencia del texto de Tomás Moro, en Waslala ese papel lo cumple una mujer y 

esto aleja a esta novela de los relatos utópicos tradicionales donde son los 
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personajes masculinos quienes, guiados por la razón, encuentran el lugar y lo 

describen. Sin embargo, Melisandra no se guía por la razón para acceder a Waslala, 

sino por la intuición y sensibilidad, dos características otorgadas tradicionalmente a 

la mujer, pero que aquí no están asociadas a un género en concreto sino a las 

personas en general, a las personas con capacidad para poder desarrollar esas dos 

facultades; de hecho antes de Melisandra había estado su padre e incluso su abuelo 

En Waslala, al igual que en el relato de Tomás Moro, el interés en la 

construcción de la ciudad es fundamental. Por eso, en esta novela  también se puede 

encontrar una descripción detallada de la ciudad cuyas viviendas han sido 

construidas de forma geométrica, respetando la naturaleza. De hecho, la madre de 

Melisandra, al explicarle a su hija el propósito con el que se habían esmerado en la 

construcción de Waslala, le cuenta: 

Nos propusimos crear la ilusión de un lugar cuya belleza, armonía y perfección 
quedaran grabadas de forma indeleble en aquellos que [….] lograran encontrar el 
paso por el  Corredor de los Vientos […] Para empezar, trabajamos los jardines y el 
paisaje de manera que las impresiones visuales fueran absolutamente memorables. 
(2006: 325,326) 

Lo importante de la utopía no es solo pensarla y crearla, como un grupo de 

poetas ha hecho con Waslala, sino hacerla visible para los otros, por esto esa 

necesidad de preparar la ciudad para la mirada ajena. Son los otros quienes se deben 

apropiar de la leyenda y darle vida a través del relato. Waslala necesita de esos otros 

para continuar como leyenda y prolongarse en el tiempo, pero a la vez no puede 

integrarlos porque lo difícil del mito es llevarlo a la práctica. Los otros pueden 

adueñarse de la historia y transmitirla pero solo unos pocos pueden intentar darle 

vida y ser partícipes. Es decir, que la mirada ajena se torna esencial, implica la 

apropiación de un ideal para hacerlo circular en el colectivo social. Crear y recrear la 

leyenda para que esta se propague y pueda sobrevivir, incluso, pese a la 

imposibilidad de concreción. Los otros adsorben esa ilusión y la propagan como una 

forma de estimular el devenir y los cambios.   

La utopía como imposibilidad se refleja también en Waslala que se va 

despoblando porque las parejas no pueden reproducirse y son pocos los visitantes 

que pueden acceder a esa fractura espacio-temporal. A diferencia de Utopía, no 
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existe un núcleo familiar que vaya multiplicándose y esa razón es fundamental a la 

hora de darle continuidad a la experiencia. Melisandra le dice a su madre que lo que 

se ha eliminado es «la más elemental noción de propiedad» (324). El mito se 

reproduce en el ideario social pero no en la experiencia concreta y la única 

posibilidad de sobrevivir está dada por la eliminación del parentesco y la 

construcción de una sociedad a partir de lazos que no tienen que ver con el sentido 

de la pertenencia, sino con el de la solidaridad y el sentimiento; de ahí que 

Melisandra considere que los pobladores ideales para Waslala sean los habitantes de 

Timbú, un pueblo habitado por huérfanos producto de una de las mayores guerras 

que asoló a Faguas. Estos huérfanos se casaron entre ellos y, en vez de procrear, 

formaron familia haciéndose cargo de los niños que quedaban huérfanos por culpa 

de nuevas guerras u otras circunstancias. Subsistían gracias al cultivo de la filina, 

una droga que se producía mezclando la marihuana y la cocaína. Waslala y Utopía 

son dos sociedades diferentes para su época que implican por un lado una ruptura 

con el mundo conocido, pero a la vez, la posibilidad de construir una sociedad nueva, 

donde las injusticias sean eliminadas y la organización social se torna ejemplar.  

Ambos ideales sirven como motor, como proyección de los sueños y punto de 

referencia. 

Waslala, al igual que Utopía, es el lugar que no es, un espacio caracterizado 

por su ausencia y por la necesidad de existir para el colectivo social como promesa. 

Lo importante no es su existencia, sino su esencia, su permanencia como objeto del 

deseo y motor de los cambios. Waslala y Utopía son sociedades vistas y descritas a 

través de terceros. Se había mencionado líneas arriba que Waslala era una ciudad 

planificada para los otros, para deslumbrar a ocasionales visitantes que observasen 

esa realidad desde una mirada nueva y ajena. Tanto en Utopía como en Waslala la 

creación del mito necesita de un testigo, necesitan de la mirada del otro para poder 

existir y tener vigencia como posibilidad. En el caso de Utopía, es Rafael Hithlodeo, 

pero en Waslala ese papel está representado por una mujer, Melisandra. Ella logrará, 

gracias a su sensibilidad y anhelo, sobrepasar la fractura espacio / tiempo y 
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convertirse primero en espectadora y luego en partícipe a la hora de darle 

continuidad a la utopía. 

Waslala está caracterizada por la imposibilidad «de ser, de existir» en un 

tiempo y un espacio concreto. Solo existe como posibilidad, como proyección y sobre 

todo como modelo a seguir. Sin embargo, la puesta en práctica no deja de ser una 

quimera que no puede resistir la realidad y se queda en simple teoría. De hecho, 

Melisandra elige vivir en Cineria y convertirse en líder al tomar las riendas en la 

reconstrucción de la ciudad. No obstante, lleva consigo los Anales de Waslala, como 

testimonio de que esa otra realidad es posible y, por lo tanto, sirve para que Cineria 

pueda intentar transformar su presente:  

Raphael filmó y transmitió para muchas televisiones del mundo el mitin 
multitudinario en el que Melisandra, subida en una tarima improvisada en medio del 
patio del basurero de Engracia, les anunció a todos que Waslala existía. Allí tenía los 
libros para probarlo, dijo: los anales de Waslala. (2006: 339) 

 

Waslala no puede continuar porque sus habitantes no pueden reproducirse, 

los lazos familiares y de pertenencia a través de la sangre están eliminados. Así lo 

expresa Melisandra cuando está hablando con su madre: «― ¿O sea que quienes 

poblaran Waslala, en cierta forma, tendrían que renunciar a la reproducción 

biológica, a la más primaria, más elemental noción de propiedad?»(324). Por eso 

Melisandra piensa en una posibilidad, en que Waslala sea poblada y continúe como 

utopía a partir de lazos no sanguíneos. Algunos habitantes de Timbú, que no tienen 

historia familiar ya que son huérfanos, podrían repoblar la ciudad, aportando hijos 

no biológicos, huérfanos también de las guerras estériles que han asolado el país. Es 

decir, que la continuidad estaría dada por la eliminación del parentesco y con ella, de 

la primera noción de propiedad y pertenencia.  

Walter Mignolo explica en la Idea de América Latina (2005) que 

La tierra no se reproduce como las semillas y otros “productos”, pues su extensión es 
limitada. De ahí que su apropiación sea uno de los objetivos primordiales para la 
acumulación de capital. La “idea” de América Latina es la de una región que 
comprende una enorme superficie de tierra rica en recursos naturales donde abunda 

la mano de obra barata. (38).  

Alicia Puleo en “Ecofeminismo, una propuesta para repensar el presente y 

construir el futuro” (2010) resalta el hecho de que la economía convencional basada 
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en la producción de bienes y servicios renovables que prestaba la naturaleza se vio 

desplazada por el capitalismo hacia la reventa y apropiación de materiales finitos 

que luego de ser transformados generaban residuos y degradación del medio 

ambiente. Además, se priorizó el valor económico de los procesos de producción 

pero sin tener en cuenta lo pernicioso que resultaba para el medio físico la 

producción sin límites. Por eso, Puleo subraya que el progreso social, desde este 

lineamiento, viene asociado con la cantidad de dinero, sin tener en cuenta los costes 

biofísicos de la producción que son importantes para la vida humana.  De hecho, los 

daños producidos al medio no se visibilizan así como tampoco la labor de las 

mujeres, relegadas a los trabajos de reproducción social:  

En las sociedades capitalistas, la obligación de maximizar los beneficios y mantener 
el crecimiento determinan las decisiones que se toman sobre cómo estructurar los 
tiempos, los espacios, las instituciones legales, el qué se produce y cuánto se 
produce. En la sociedad capitalista no se produce lo que necesitan las personas, sino 
lo que da beneficios. (4) 

Siguiendo esta línea, se puede decir que el consumo, la apropiación de 

objetos, el sentido de la propiedad tal como es propio en el mundo capitalista es la 

causa de los males que en Waslala se intentan eliminar. De hecho, es este sentido de 

apropiación el que produce desechos y  ha llevado a los países del tercer mundo, en 

este caso específico Faguas, a convertirse en despojo de lo que el primer mundo 

deja. La chatarra producto del consumo excesivo y los restos radioactivos serán 

características fundamentales del mundo en que tiene lugar esta novela, de un 

mundo que buscar emerger y que solo lo logrará a partir del reciclaje. 

La chatarra, el despojo del consumo desmedido, se convierten en un arma de 

combate y subversión. Engracia encauzará la resistencia contra los Espada a partir 

de la reventa de material de segunda mano, de chatarra. Incluso ciudades como  Las 

Luces están constituidas a partir del desperdicio: 

En las casas que bordeaban el camino hasta la posada, viejas bañeras servían de 
abrevaderos de caballos, claraboyas opacas y cóncavas o viejas pantallas de 
computadoras cumplían la función de ventanas, anchas puertas de vidrio irrompible 
servían de techo en las salas de las casas más grandes. (2006: 98) 

El despojo se convierte en un arma de combate y de construcción. El depósito 

de Engracia es un foco de resistencia y de preocupación para los Espada, un 
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contrapoder. En este sentido, el incidente más importante es el de la contaminación 

radioactiva producida por el cesio 137 que llevará a la muerte a Engracia y sus 

ayudantes. Este elemento encontrado entre la chatarra, que solo Morris (un 

representante del mundo desarrollado) puede reconocer y con el cual se contaminan 

los personajes porque desconocen sus propiedades y lo utilizan para adornar su 

cuerpo, servirá como detonante y desencadenador del cambio. El cesio 137 les 

permitirá revertir la tragedia de sus muertes prematuras al convertir la muerte en 

un acto de valentía y en un arma de destrucción del poderío de los hermanos 

Espada. El cesio 137 esparcido por el cuerpo les hará proyectar una imagen mítica 

hacia los otros, hacia los habitantes de Cineria que verán en esos personajes revivir 

el espíritu de la tradición. Sus pobladores creen ver en esos personajes atípicos los 

fantasmas de Wiwilí. La resistencia de ayer y hoy se repite mostrando un continuo 

que se mantiene presente en la memoria colectiva. 

Stephen Greenblatt en Maravillosas posesiones se interesa por el tema de la 

interpretación en el encuentro entre el Viejo y el Nuevo Mundo; de ahí que se centre 

en la figura del mediador cultural, del intérprete entre ambas culturas, acentuando 

en este punto el hecho de que el conquistador desconociera la lengua como un 

elemento esencial porque le impedía entender las representaciones culturales del 

«otro». A esto se suma que las formas de percibir al «otro» estaban mediatizadas por 

las propias creencias, prejuicios y, sobre todo, por la falta de conocimiento y lejanía 

cultural con respecto al elemento o situación a analizar o comprender.  

El nativo capturado como muestra y luego exhibido, dibujado, pintado, descrito y 
embalsamado, ha sido capturado en el más literal de los sentidos por y para la 
representación de los europeos. Se encuentra atrapado en un complejo sistema de 
circulación mimética que también incluye las imágenes grabadas a plomo, los 
modelos de hombres a caballo, los espejos… (2008: 251) 

Por su parte, Todorov en  La Conquista de América (1987: 195) considera que 

hay tres ejes a tener en cuenta para situar la problemática de la alteridad. Primero,  

un juicio de valor (lo «otro» es bueno o malo, inferior o superior); segundo, la acción 

de acercamiento o alejamiento con respecto al «otro» (aceptándolo, sometiéndolo o 

asimilándolo) y, por último, el conocimiento del «otro» o la ignorancia con respecto 

al mismo. Esta problemática en la comunicación con el «otro», este desconocimiento 



 

 

 

 

 

 

165 

 

e incomprensión se pone de manifiesto en este episodio del cesio 137. Cuando 

Engracia se dirige al cuartel de los hermanos Espada junto con Morris y sus 

ayudantes contaminados, la población se sorprende, se maravilla, y ese asombro 

produce el temor en unos, la admiración en otros: «Por los boquetes de las bombas, 

las ventanas, las hendiduras de las puertas, se asomaron las caras atónitas a ver 

pasar aquel cortejo de seres de otro mundo que transformaba la noche en un líquido 

verde, resplandeciente.» (264) 

El asombro frente a un elemento y una situación nueva y desconocida 

produce un sentimiento de regreso al pasado, a la tradición y vincula el episodio con 

la resistencia del pueblo. Lo desconocido, usado como ornamento, adquiere un 

nuevo valor y es asociado con referentes ya conocidos. Ha adquirido una nueva 

significación fuera de su contexto de origen. Del asombro de la población frente a la 

representación de Encarna y su grupo, se pasa al temor en el foco enemigo. Las 

tropas de los Espada huyen despavoridas y Antonio y Damián se ven obligados a 

recibir a Engracia: «A los Espada no les quedó otro remedio que acceder a riesgo de 

exhibirse como cobardes frente a sus hombres» (268). Es decir que lo desconocido, 

el cesio 137, produce incomprensión o, en otras palabras, una interpretación propia 

ya que los ayudantes y Engracia se quedan entusiasmados con el brillo y lo usan 

como adorno, despojando al cesio 137 de su valor original. Esa falta de conocimiento 

y comprensión frente a lo desconocido que proviene del primer mundo lleva a la 

contaminación del grupo. Sin embargo, ese mismo elemento de desestabilización es 

incorporado como herramienta de cambio y lucha, una lucha que une a Engracia con 

la tragedia de de Wiwilí y con la lucha del pueblo contra una opresión que viene 

desde la Conquista misma. 

Los restos radiactivos de las grandes metrópolis, mimetizados en los cuerpos 

de estos personajes, se convierten en un arma, en la resistencia contra un poder 

despótico al servicio de esas mismas metrópolis. La resistencia de Engracia revive 

un largo historial de lucha contrala hostilidad y el saqueo que se viene produciendo 

en Faguas y que la une con la lucha de las protagonistas de las otras novelas: Itzá, 

Lavinia, Viviana, Gioconda personaje. Es decir que la resistencia tiene nombre de 
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mujer; de ahí que esta idea de la muerte heroica, surgida de la tragedia misma 

provocada por el azar y el desconocimiento, es pensada por una mujer, Engracia: 

«Sin ellos no habría quien le echara leña al fuego. Se desintegraría su ejército, caería 

el gobierno, que no era más que un títere de sus designios» (2006: 202).  

Las mujeres juegan, entonces, un papel importante en esta novela, tienen un 

rol activo; son generadoras de vida pero no por el simple hecho de poder procrear, 

de cumplir con una facultad biológica propia del género, sino porque son capaces de 

generar, de crear una nueva vida, de dar continuidad a la utopía y sobre todo 

reconstruir una nueva sociedad a partir de la muerte misma. Las mujeres son 

esenciales y juegan un rol activo en todos los campos: desde la hacienda familiar 

hasta la resistencia misma contra la opresión. Al ser sujetos que han construido, 

durante años de cultura patriarcal, su identidad a partir de un rol periférico, son 

capaces de luchar y reconstruir desde ese lugar marginal. La resistencia tiene 

nombre de mujer así como la continuidad de la utopía. En este sentido, es 

importante ver en Waslala el papel que juegan los personajes femeninos en relación 

a la utopía, la resistencia y la reconstrucción de la ciudad. 

La razón, una característica que tradicionalmente es otorgada al hombre, no 

sirve para encontrar Waslala. Será la sensibilidad, característica otorgada a la mujer, 

y ciertas señales en la naturaleza, también femenina, las que posibilitan que 

Melisandra encuentre el lugar de la utopía y también a su madre, única 

superviviente. Es decir, que tanto la utopía como su continuidad están en manos de 

dos mujeres que podrán reproducir (otra característica del género) el mito.  

No obstante, se debe tener en cuenta que la búsqueda de Waslala, trae 

implícita otra idea, que es la del viaje. En Waslala, los primeros capítulos están 

centrados en un espacio estático: la hacienda del abuelo, donde todo transcurre 

igual, sin grandes cambios salvo la llegada de los contrabandistas. El canal de 

comunicación: el río, lugar que fluye y distancia, un lugar neutro que los separa de la 

barbarie pero que a la vez los comunica con ella, es el nexo de unión con la otra 

realidad (caótica e inestable) y el elemento que le permitirá a Melisandra encontrar 

a su madre y a Waslala. Es decir, que la búsqueda de la utopía encierra también la 
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idea del viaje, un recorrido que está asociado a dos ideas muy importantes: la 

búsqueda de la propia identidad y el tomar contacto con un mundo exterior y 

distante solo conocido por la protagonista a través del relato de los otros; se trata, 

entonces, del descubrimiento no solo de sí misma, sino también del «otro». 

Nadia Duchêne (2007), en «Passages de l’Est» comenta: 

 Todo relato de viaje implica una crisis de representación pues el viajero intenta dar 
cuenta de la naturaleza de sus experiencias o impresiones en una tierra extranjera. 
Por lo tanto, viajar más allá de las fronteras nacionales consiste en un acto 
comparatista y, en ese sentido, el relato de viaje se antoja inseparable de la cuestión 
de la alteridad. (19) 

Según Duchêne, el viaje implica el encuentro con un «otro», pero siempre 

teniendo en cuenta que la persona que viaja intenta explicar la nueva realidad 

cultural y geográfica desde sus propias herramientas de análisis, es decir, que está 

influenciada por sus propios conocimientos, concepciones y creencias. Por lo tanto, 

el relato de viaje se convierte en un espacio de confrontación con el «otro», una 

especie de comparación con uno mismo.  La autora del ensayo agrega, además, que 

los motivos que dan origen al viaje pueden ser variados en la literatura y que, en 

todo caso, dependen de cada escritor. Sin embargo, hay una idea común, una razón 

que los identifica: el deseo de huir y la búsqueda de un cuestionamiento. Más allá de 

las diferencias, el viaje es, en palabras de Duchêne, «el lugar de la experimentación 

en el que tendrá lugar una confrontación con un margen de alteridad, un intento de 

circunscribir los límites de un «yo» que se encuentra en un lugar atípico» (19). Es 

decir, que la mirada de los personajes está contaminada por sus propios conceptos, 

creencias y sobre todo por las propias experiencias.  

Stephen Greenblatt (2008: 256, 257) hace referencia a las Historias de 

Heródoto10 y afirma que para Heródoto el viaje es importante porque permite 

distinguir entre la fábula y la verdad ya que está ligado a la experiencia personal, a la 

autoridad que se obtiene al ser un testigo ocular de lo observado. El viaje le permitir 

al testigo recoger información de primera mano, verificar si los rumores son ciertos 

                                                 
10 Stephen Greenblatt hace referencia a Historias de Heródoto porque considera que este texto es la 
primera «gran representación de la alteridad en Occidente.» (2008: 251) Además, deja establecido 
una serie de principios discursivos que son clave. En la obra insiste en la importancia que tiene el 
viaje como forma de conocimiento del mundo ya que permite establecer relaciones con la nueva 
realidad y obtener una perspectiva nueva de lo propio y cotidiano.  
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o no, presenciar una serie de maravillas. Permite, sobre todo, relacionar las propias 

costumbres con las de los «otros» y, por lo tanto, proporciona una nueva mirada 

sobre lo que resulta cotidiano. Por lo tanto, la experiencia personal de lo que se ve, 

sirve no solo para la representación del «otro» sino también como testimonio. «El 

conocimiento depende del viaje, del rechazo a respetar los límites de un impulso 

incansable hacia los márgenes.» (266) El nomadismo es, en este sentido, un salto 

entre «dos construcciones culturales sistémicas de la realidad aparentemente 

opuestas.» (267). 

En el caso de esta novela, el viaje ocupa un lugar central. Un viaje que es a la 

vez una búsqueda, una exploración de un espacio ajeno y que sirve como encuentro 

del otro y uno mismo. En este sentido, el río es el nexo de unión, el que permite el 

tránsito, es lo que fluye y da continuidad, permitiendo el cambio. Melisandra se 

mueve, en un primer momento, en un espacio estático, la hacienda de su abuelo, 

cerca del río que simboliza para ella el nexo de unión con su origen y con la utopía. 

El río es entonces, la posibilidad del cambio y la unión con el mundo exterior, ajeno 

al espacio doméstico y familiar. Por el río, aparecerán los extranjeros y por ese 

mismo río Melisandra podrá emprender la búsqueda de la propia identidad.  

El viaje es un encuentro con una realidad nueva y desconocida no solo para  

Melisandra sino también para Raphael. Ambos personajes mirarán con extrañeza 

esa nueva realidad que intentarán aprehender, sin poder evitar el asombro y el 

interpretarla como foráneos. En el caso de Melisandra porque su visión del mundo 

estará determinada por los relatos de su abuelo y en el caso de Raphael porque 

viene del primer mundo y su mirada estará influida por este origen. A lo largo del 

texto, se verán diversos ejemplos en los que tendrá lugar esa mirada extraña y ajena 

sobre las cosas intentando describirlas o interpretarlas. Por ejemplo, al llegar a Las 

Luces, un poblado construido a partir del desperdicio, Raphael se siente sorprendido 

con la visión que tiene del lugar y piensa que es: «Una ciudad de lodo y aluminio» 

(99) o cuando observa el agua rojiza por los colorante vegetales «Lo que vio lo hizo 

dudar de su sanidad mental y aferrarse a uno de los pilares del cobertizo: el agua del 

río estaba totalmente roja. No un rojo café o púrpura, sino sangre, encendido, de una 
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textura orgánica, densa» (82). Cuando los personajes parten de Las luces, aparecen 

comentarios como «Empezaba para Melisandra la terra incognita» (113) o, al llegar 

a Cineria, «Melisandra miró en lo alto las luces del edificio. El silencio y la oscuridad 

emanaban una sensación de abandono» (121). Por último, se puede resaltar el 

momento en que Melisandra encuentra Waslala: «Temía que la realidad hiciese caer 

estrepitosamente los intrincados andamiajes de su imaginación» (311). En todos los 

casos, la percepción que los personajes tienen del mundo que van observando por 

primera vez provoca una sensación de asombro y extrañeza, esa sensación de 

«maravilla» comentada por Greenblatt; por eso intentan darle sentido a partir de la 

propia experiencia. 

Siguiendo con la idea del viaje y en especial, centrándonos en el personaje 

femenino que lo emprende, es interesante hacer referencia a un artículo de 

Mercedes Arriaga Flórez (2006: 37, 38) que hace hincapié en el hecho de que no es 

común encontrarse en la literatura con mujeres viajeras. Asegura que es verdad que 

han existido mujeres que han viajado en la antigüedad pero que este viaje estaba 

vinculado a unos motivos y circunstancias específicas. Por ejemplo, en Oriente las 

peregrinaciones en las que participaba la mujer tenían que ver con el culto religioso, 

en la antigua Grecia con ritos de iniciación o fertilidad y en Roma con temas 

familiares ya que las mujeres debían seguir a sus maridos o hijos a diferentes zonas 

del Imperio. En la Edad Media, las mujeres viajaban por motivos de evangelización y 

culto. Arriaga explica que si bien en los siglos sucesivos aparecen mujeres 

«aventureras, emigrantes, fundadoras, exploradoras, misioneras, arqueólogas o 

geógrafas» (37), recién será en el siglo XIX cuando se pueda encontrar viajeras que 

tengan vocación de periodistas y que conviertan sus vivencias en textos (libros, 

artículos) con la intención de publicarlos, aunque aclara que esta presencia se da de 

forma excepcional. De hecho, Arriaga afirma que las mujeres viajeras tendrán una 

presencia importante recién en este siglo puesto que la idea del viaje estaba 

vinculada a lo masculino. Acciones como peregrinar, trasladarse, errar, ser 

itinerante estaban asociadas cultural y socialmente con el rol desempeñado por los 

hombres. Mientras la acción, la posibilidad de movilidad y de decidir eran atributos 
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concernientes al hombre, el papel de la mujer estaba unido a lo doméstico y lo 

estático. El mundo exterior era exclusivamente masculino. En este sentido, Mar del 

Mar Gallego Durán (2006: 51) comenta que los relatos de viajes han sido 

identificados tradicionalmente con el viaje masculino, teniendo presente el 

prototípico «mito de Ulises». Esto ha llevado a que los textos escritos por mujeres 

hayan sido ignorados o tratados como si fueran de menor valor. 

Beatriz Ferrús en Mujer y literatura de viajes en el siglo XIX (2011: 18-28) 

explica que las mujeres han comenzado a escribir textos sobre sus viajes desde el 

siglo XIV pero los mismos debían reproducir dos modelos: «el de la mujer indómita o 

el de la buena esposa que viaja acompañando a su marido» (19). No realizaban 

viajes por placer, debían estar justificados por temas religiosos, de salud o por 

razones intelectuales. Ferrús afirma que si los viajes eran complicados para una 

mujer, mucho más lo era el poder escribir y publicar, pero que pese a eso se publicó 

un número interesante de textos que no fueron reimpresos a pesar de la buena 

acogida de los lectores. «La incursión de la mujer en la esfera pública altera las 

normas del contrato sexual.» (28) La mujer viajera pone en evidencia esta ruptura 

pues cuestiona «los límites entre los discursos» (28) y visibiliza lo arbitrario de las 

categorías que se muestran como «naturales». Además, por su condición de mujer 

crea un nuevo sistema de valores para representar el mundo que tiene ante sus ojos, 

construyendo un «contra-discurso» desde el que «juzgar el conocimiento y el modo 

en que este cobra vida en la escritura» (28).  

Es verdad que esta novela no es un diario de viaje ni una crónica donde un 

sujeto femenino relata su propia experiencia, pero sí nos encontramos con que la 

protagonista del viaje es una mujer que deja atrás el espacio doméstico para 

emprender una búsqueda. Es decir, que estamos ante un personaje femenino que se 

apropia de las características otorgadas al mundo masculino: el movimiento y 

emprende la búsqueda de un lugar idílico, un viaje prolongado lleno de obstáculos 

que logrará superar poco a poco. Melisandra necesita de este viaje como una forma 

de autoconocimiento y solo al final del mismo podrá encontrarse a sí misma y a su 

destino. 



 

 

 

 

 

 

171 

 

Waslala tiene características que la vinculan no solo a los relatos utópicos 

sino también a la literatura de viajes. En esta clase de narraciones, el viaje implica un 

proceso de cambio para el protagonista, de aventura, crecimiento, sabiduría y 

libertad. Pero sobre todas las cosas representa la posibilidad de autoconocimiento. 

En palabras de Angélica Villamarín Jiménez (2008), en su artículo «En busca de 

Eurídice», se trata de la búsqueda de realización, del conocimiento de sí mismo, de 

su individualidad y el sentido de la existencia. El inicio del viaje está provocado 

normalmente por una crisis interior, por cuestionamientos y reflexiones. El 

personaje vive este proceso de encuentro consigo mismo que solo conseguirá hacia 

el final. La confusión inicial da lugar a la unidad, a la comprensión del mundo que lo 

rodea, permitiéndole lograr una relación cordial y provechosa con el mundo en el 

que está inserto, libre de planteamientos y dudas. Por su parte, Álvarez Fernando 

Bravo, en su artículo «Los relatos de viaje en América Latina» (2010) afirma que 

estos son importantes puesto que cumplen la función de «definir la identidad 

colectiva» (2) ya que presentan una imagen de una sociedad para un público, 

culturalmente próximo a él, pero que normalmente la desconoce.  Por eso, considera 

al viajero como un intermediario que conecta dos espacios opuestos y afirma que, en 

el caso de  América Latina, los escritos de esos viajeros contribuyeron a definir un 

espacio «distinto de Europa, pero que era a la vez un reflejo de la imaginación 

europea.» (2) 

En este sentido, se puede vislumbrar en la novela de Gioconda Belli 

características que tienen que ver con este estilo de relatos. Melisandra es desde el 

inicio un sujeto femenino transgresor, es la encargada de la hacienda, siguiendo el 

modelo que ha recibido a través de su abuela. En las primeras páginas, también está 

descrita con ciertos rasgos característicos del mundo masculinos: el uso de overol, 

herramientas y la suciedad en las uñas por el trabajo. Pero estas características no le 

impiden que de su cuerpo emane sensualidad, un rasgo asociado al cuerpo 

femenino: 

Melisandra se escupió las manos y se las frotó contra las caderas. Estaban ásperas de 
polvo, las uñas ennegrecidas por el trabajo. El abuelo la miró de reojo comprobando 
su falta de vanidad. En esto se parecía a su mujer, que jamás dio importancia a su 
apariencia. Igual que su antecesora, sin embargo, la nieta emanaba una vitalidad 
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animal, sensual, de criatura recién inaugurada, libre, perfecta. Parecía la estatua de 
una Diana saliendo a la caza. (2006: 22) 

Ciertos cuestionamientos que tienen que ver con su propia identidad y el 

abandono de sus padres la llevan a emprender un viaje, un viaje que le permitirá 

encontrase con la utopía y con la madre. Rompe de esta manera, con el espacio 

doméstico y estático del hogar, para traspasar las fronteras de la hacienda que, 

además, está caracterizada como un lugar neutro, ajeno a los avatares y cambios que 

se van sucediendo en otros espacios del país. Una vez más las dicotomías en las que 

están atrapadas las mujeres quedan desestabilizadas, porque en Melisandra 

conviven características que tradicionalmente se le han atribuido a un género y al 

otro, haciendo que cualquier clasificación no sea más que un espejismo. Es sensual, 

pero usa herramientas y tiene las manos sucias y ropa de trabajo. Se encarga de la 

hacienda en lugar de su abuelo, pero quito el polvo a sus libros. Se podría hablar 

entonces, en relación a este personaje, que incorpora la idea de bisexualidad tal y 

como la entiende Cixous (2001), la presencia en uno mismo de manera 

«diversamente manifiesta e insistente» (44) de los dos sexos, sin excluir la  

diferencia y «a partir de este “permiso” otorgado, multiplicación de los efectos de 

inscripción del deseo en todas las partes de mi cuerpo y del otro cuerpo.» (44) 

Melisandra es todo a la vez, un personaje felino con una sensualidad que brota 

espontáneamente y a la vez un sujeto transgresor que se apropia de las actividades 

tradicionalmente masculinas y del movimiento. Es desde esta transgresión que 

construirá su propia identidad como mujer.  

Centrándonos en el viaje, esta transgresión la llevará a encontrase con lo otro, 

aquel mundo desconocido y distante que solo percibía a través del relato de su 

abuelo y los contrabandistas. En este sentido, Melisandra tendrá una mirada nueva y 

femenina sobre las cosas que la llevará a indagarse sobre su propia esencia y sobre 

su razón de ser. El viaje hacia Waslala, representa, entonces, para Melisandra 

también una búsqueda de la propia identidad como mujer. Su «yo» se ha construido 

sobre dos ausencias: la madre y Waslala, es decir, que es un «yo» vacío, que necesita 

encontrarse y construir su propia historia para hallar su lugar en el mundo y esa 

posibilidad solo la encontrará a través del viaje. El río será un emblema de esa 
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búsqueda, un río que sirve de unión con ese otro mundo y a la vez la lleva hacia el 

origen de su propia carencia, la madre que estará fuertemente asociada a la idea de 

la utopía. Ambas cosas están unidas y son las que llevan a Melisandra a emprender el 

viaje porque el sentido final de su vida lo hallará al encontrar Waslala.  

El río, entonces, es partícipe y el elemento esencial del cambio y de la unión 

de esos dos mundos que al encontrarse le permitirán hallar su propia identidad: 

«era un lástima saber que cuando se fuera no podría llevarse el río anudado a la 

garganta» (13), «el mismo río que durante toda su vida fuese el cordón umbilical 

perenne y estable del único mundo permitido» (61). El viaje hacia Waslala y el 

encuentro de su origen gracias al hallazgo de su madre completarán la construcción 

de este sujeto femenino que finalmente logrará posicionarse frente al mundo y 

decidir su propio destino. La madre la ayudará a definirse en cuanto al amor y 

Waslala en cuanto al compromiso político. 

Según María Luisa Gil Iriarte (2001) en su artículo «Waslala: reescritura 

femenina de la utopía», la novela recrea varios mitos fundadores de la Civilización 

Occidental a través de Melisandra, su protagonista. Melisandra se sitúa en la 

periferia en lo relativo a dos posiciones: describe sus experiencias desde una 

posición feminizada y, además, su mirada es virgen porque solo conoce el lugar 

donde ha crecido. Sin embargo, esa mirada nueva sobre las cosas es cierta hasta 

cierto punto, porque si bien Melisandra no conoce esa otra realidad, la puede 

imaginar a través de los relatos del abuelo. Es una mirada nueva pero a la vez 

cargada de expectativas. Sin embargo, el contacto con esa nueva realidad, 

Melisandra lo vive de una manera diferente a los contrabandistas. Su contacto es 

natural, corporal, instantáneo y sin prejuicios. Hay un claro ejemplo de ello cuando 

ella se baña en el agua con los remeros y Pedro: «El inocente disfrute de los 

marineros y la muchacha despertaba en ellos, extranjeros, la memoria de una 

espontaneidad perdida». (89) Melisandra lo observa todo con una mirada nueva, con 

esa mirada «virgen» de la que hablaba Gil (2001), esa mirada primera y femenina 

sobre las cosas que le permitirá el descubrimiento, el asombro y una razón de ser. 
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De hecho, gracias a esa forma instintiva, sensible y sin prejuicios, diferente a la de 

Rafael y los traficantes, podrá encontrar Waslala. 

Siguiendo las ideas antes expuestas de Gil Iriarte (2001), se podría decir, que 

salvo en el caso del relato del abuelo, son las mujeres las que guían a Melisandra en 

la búsqueda de Waslala y finalmente logran que la encuentre, hallando así mismo su 

propio origen. Su abuelo le indica que solo con ayuda de Engracia podrá encontrar 

Waslala y, una vez llegada al lugar, solo encontrará a su madre ya que su padre había 

muerto meses antes. El viaje de Melisandra, entonces, no solo está guiado por la 

búsqueda de Waslala, sino por la necesidad imperiosa de encontrar a su madre y con 

ella su origen y la razón de su abandono. Es decir, que no solo es un viaje para los 

demás, con el objetivo de encontrar la esencia y la razón de ser de todo un pueblo, 

sino es un viaje hacia sí misma, hacia la búsqueda de su propia esencia como sujeto, 

un viaje hacia la propia identidad.  

En este punto, se torna esencial hablar de un personaje femenino: Engracia. 

Ella ocupa un lugar central en la búsqueda que emprende Melisandra de su propia 

identidad y de la utopía. Se convierte en un referente y la única capaz de guiarla. 

Engracia es un personaje caracterizado por la desmesura. No solo está en posesión 

de un cuerpo sin tiempo (ella misma se encarga de decir que nunca ha sabido su 

verdadera edad), sino que además es un cuerpo que sobrepasa sus propios 

contornos, sus límites continuamente. A pesar del paso de tiempo y de su 

envejecimiento, el cuerpo sigue su proceso de crecimiento, es decir, que es un 

cuerpo transgresor porque rompe con el desarrollo normal del propio sujeto. Este 

crecimiento interrumpido y desmesurado hace que Engracia deba utilizar «zapatos 

de hombre» (130). Entonces, estamos ante la presencia de un sujeto femenino cuya 

materia, cuya corporeidad sobrepasa los límites de su propia subjetividad y puede 

convertirse en un «cuerpo otro», un cuerpo masculinizado en cuanto a las 

proporciones. En el texto, podemos encontrar varios momentos en que se menciona 

el cuerpo de Engracia: «cabellera larga y entrecana que le llegaba hasta la espalda» 

(129), «pechos grandes en descenso» (130), «su cuerpo seguía siendo fuerte e 

imponente. Tenía piernas delgadas y altas» (130). 
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Esta desmesura en lo corporal, también la acompaña en la acción final. 

Engracia es el foco de la resistencia en Cineria. Es la responsable de la basura y el 

reciclaje, de los desperdicios que la propia sociedad y, especialmente, los países 

desarrollados llevan a Faguas. Engracia y sus chicos se convierten en un contrapoder 

porque es justamente de esta marginalidad, de este no ser, de esta resaca que la 

propia sociedad genera de donde surge la capacidad de transformación y 

destrucción del orden imperante. Engracia, también es nombrada como Medusa o 

Amazonas. Y estas referencias a la mitología griega no son casuales, la arrancan de 

su condición marginal para convertirla en el eje del cambio. Las amazonas crearon 

una sociedad de mujeres en una isla cercana a Grecia luego de escapar del dominio 

griego. Medusa adquiere su poder cuando tras ser violentada por Poseidón, Atenea 

la castiga convirtiendo su cabellera en serpientes y dándole el poder de petrificar a 

los hombres que osaran mirarla. Ambas figuras están marcadas por la violencia, son 

cuerpos maltratados, cuerpos sobre los cuales el poder patriarcal ha dejado marcas, 

ha actuado (capturando o violentando). De esa violencia, surge la resistencia, la 

rebeldía y la lucha contra cualquier tipo de dominio masculino. Medusa mata a los 

hombres, los convierte en piedra: las Amazonas solo los usan para reproducirse 

pero fuera del núcleo social en el que viven. En este sentido, Engracia también en su 

cuerpo que resiste, un cuerpo cuya desmesura la emparenta con las guerreras 

amazónicas y cuya visión la une a Medusa. Si la mirada de Medusa petrificaba a los 

hombres, el cuerpo de Engracia, cubierto por el cesio 137, produce un efecto óptico 

sobre el observador que provoca el miedo, la huida (los hombres de los Espada 

huyen al verla llegar) y, finalmente, la destrucción del orden masculino imperante, 

encarnado en los hermanos Espada.  Si las amazonas mutilaban su cuerpo (se 

quitaban el seno derecho para poder utilizar el arco y combatir), Engracia se apropia 

de su propio sexo para hacer estallar el poder patriarcal y despótico. Engracia, es 

entonces, una guerrera, un cuerpo monstruoso, desmesurado que potenciado por el 

cesio 137 es capaz de desmantelar el poder. Engracia es la voz de la verdad y la única 

capaz de transformar la desesperación en un arma de combate. 
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Los desperdicios, especialmente el cesio 137, se convierten en las 

herramientas de cambio. Engracia, no se reproduce, caracteriza del género, no se 

reproduce a nivel individual, como sujeto (no tiene hijos), pero es capaz de generar 

nueva vida a partir de su muerte. Es simbólico el hecho de que la granada la colocara 

en su ingle: «Tuvo un fugaz momento de terror: su sexo volaría hecho pedazos, se 

dispersaría el oscuro testimonio de sus placeres, el surtidor del que fluyó vida, ya 

que no hijos» (254). Engracia convierte una situación de muerte, en vida, en 

posibilidad de transformación y cambio. Y esta nueva vida es generada desde su 

propio cuerpo que se abre a un nuevo ciclo. Su cuerpo, cubierto por el cesio 137, se 

convierte en un emblema y el principio de una resistencia surgida a partir de la 

marginalidad, del olvido, de los desechos y de la propia corporeidad. Por otra parte, 

Engracia ocupa por un tiempo ese lugar de «madre».  

La vida de Melisandra, caracterizada especialmente por la ausencia materna, 

ha sido guiada por otras mujeres que se han convertido en madres sustitutas: la 

abuela, Mercedes y Engracia. Las tres son capaces de transmitirle su legado de 

género. La abuela María, por ejemplo, es un sujeto también transgresor; toma las 

riendas de la hacienda mientras su esposo se dedica a la literatura y a soñar con la 

creación de Waslala junto a otros poetas. Sin embargo, ella es el contacto con la 

realidad, no con el sueño. El abuelo regresa de Waslala porque ella lo espera. Cuando 

la abuela muere, traspasa el manejo de la hacienda a su nieta. 

Si se observan algunas de las primeras descripciones u observaciones sobre 

Melisandra cuando aún no habían llegado los traficantes, se verá que su 

caracterización está masculinizada, al igual que en el caso de su abuela: «Vestía 

overol de drilantex azul […] Se acomodó sobre la cintura la bolsa de herramientas» 

(14). «Puso el martillo a un lado. Se sacó el clavo que tenía en la boca y se aprestó a 

bajar» (21), «Melisandra se escupió las manos y se las frotó contra las caderas. 

Estaban ásperas de polvo, las uñas ennegrecidas por el trabajo» (22). Sin embargo, el 

texto juega con esta ambigüedad, porque pese a no describirla con las características 

que suelen ser propias del género, se le brinda un carácter sensual y felino. Es decir 

que la sensualidad del personaje femenino va más allá de los estereotipos. Como 
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mujer debe encontrar su propia subjetividad sin estar marcada por cánones 

impuestos. En este sentido, el aislamiento que produce el vivir en la hacienda, lejos 

de los pueblos, y el tener como referente una mujer como la abuela, permite que el 

sujeto se constituya a partir de su propio instinto y de su propia necesidad y no a 

partir de pautas establecidas culturalmente. Por su parte, Mercedes pasaría a formar 

parte de esas otras madres sustitutas, encarnaría un papel más apegado a lo 

tradicional, al espacio doméstico. Es ella la encargada de organizar el hogar y de 

preocuparse por el bienestar de Melisandra, incluso a la hora de su partida, le pide a 

Hermann que la cuide y se queda al cuidado del abuelo. Engracia se convertiría en 

guía, una guía llevada por el sentimiento y la verdad, es la encargada de develar el 

secreto de Don José y la transmisora de una sensibilidad y un instinto que le 

permitirán a Melisandra encontrar Waslala.  

La madre vuelve a convertirse, entonces, en un personaje esencial como en 

los otros textos de Gioconda Belli. Tanto en El País bajo mi piel como en La mujer 

habitada, la madre es la encargada de transmitir la tradición, un deber ser 

relacionado con la cuestión de género e impuesto generacionalmente. Sin embargo, 

esto cambia en cierta medida en Waslala. Principalmente, porque el papel de madre 

es múltiple. Como ya lo hemos detallado, frente a la ausencia maternal son varias las 

mujeres que temporalmente van cumpliendo ese rol. Distintas mujeres, con 

características diferentes, tendrán que conformar una totalidad. Las mujeres son 

múltiples y como tal lo son estos personajes que serán constitutivos en la formación 

de la identidad de Melisandra 

Habíamos detallado anteriormente que la historia está ubicada en una 

sociedad futura. Como tal, el rol de la madre pierde esa característica tan tradicional 

como en el caso de las otras novelas de Gioconda Belli analizadas en este trabajo, 

salvo en El País de las mujeres donde la complicidad de la naturaleza permite la 

construcción de un poder femenino. Sin embargo, en Waslala la madre sigue 

cumpliendo un papel central en la determinación de la personalidad de Melisandra. 

La madre verdadera, construida en el imaginario de Melisandra a través del relato, 

es la única superviviente de Waslala. La madre no justifica frente a Melisandra el no 
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haber cumplido con «su deber ser», no da explicaciones sobre su abandono y asume 

su propio destino y las consecuencias de sus propios actos frente a su hija: 

La miró con agradecimiento por no intentar darle explicaciones, ni hacer el menor 
intento porque la comprendiera […] Se comportó con absoluta dignidad, asumiendo 
sin parpadear la responsabilidad de sus actos, las consecuencias. (2006: 336, 337) 

La madre será la encargada no solo de conservar la utopía y la memoria, sino 

también de transmitir en herencia la historia y el objetivo de Waslala para darle 

continuidad a través del recuerdo y la palabra. Pero sobre todo le transmitirá a 

Melisandra una característica del género: su saber sobre el amor, saber que le 

permitirá a Melisandra tomar las riendas de los sentimientos y decidir su futuro de 

pareja: «No lo dejes ir. Decidilo vos. Los hombres no saben tomar ese tipo de 

decisiones» (332). La madre se convierte entonces en un elemento esencial de la 

identidad femenina, recuperando esa relación madre-hija que existía en las culturas 

matriarcales y que es esencial para la construcción de la identidad femenina. La 

figura paternal está desdibujada y no tiene ningún peso. El deber ser, la continuidad 

y hasta las rupturas en relación al género se transmiten a través de la madre. La 

abuela intercambia roles con su marido, la madre abandona a la hija y se va en busca 

de la utopía sin reprocharse jamás ese abandono, Melisandra deja la hacienda e 

inicia un viaje hacia su origen, convirtiéndose en líder de la reconstrucción de la 

ciudad y además decide sobre el amor. La resistencia de ayer y hoy tiene, entonces, 

nombre de mujer. 

 

 

3.4. UN MUNDO AL REVÉS. PARODIA, SÁTIRA E IRONÍA 

 
La risa posee un profundo valor de concepción del mundo, 
es una de las formas fundamentales a través de las cuales se 
expresa el mundo, la historia y el hombre. 

La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento 

Mijail Bajtin 

En el artículo «Problemas teóricos en torno a la parodia. El «apogeo» de la parodia 

en la poesía española de la época barroca» (2015), Peter Ivanov Mollov explica que 
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pese a los distintos abordajes que ha habido a lo largo del tiempo sobre el tema de la 

parodia, emerge en todos una condición indispensable para que esta se produzca: 

«la presencia de dos planos: el parodiado y el de la parodia» (2), requiriendo que 

este último (la parodia) sea una transformación del primero (el parodiado). Esta 

modificación puede abarcar distintos matices «desde la imitación humorística o 

lúdica, la profanación y la degradación hasta la deformación y la sátira despiadada.» 

(3) Es en este punto donde interesa desarrollar los dos elementos señalados en el 

título: mundo al revés y parodia porque aunque ambos se entrecruzan en El país de 

las mujeres, responden a distintas intencionalidades y se relacionan con el texto 

parodiado de diferente manera. 

«Un mundo al revés» hace referencia a la idea bajtiana de parodia, asociada al 

tema del carnaval medieval. José María Pozuelo Yvancos, en su artículo, «Parodiar, 

rev(b)elar» (2015), relaciona la fase inicial de la parodia con la subversión 

carnavalesca que implica una «parodia de los ritos litúrgicos y de personajes 

célebres» (4). Pero aclara que la característica principal del carnaval es su intención 

unificadora puesto que lo que eran dos textos (el rito parodiado y su representación 

burlesca) se convierten en un solo ya que la vida misma irrumpe «hasta borrar el 

escenario» (4).  

En su libro La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento (2003), 

Mijail Bajtin afirma que es el principio cómico durante el carnaval lo que libera al 

pueblo de todo dogmatismo religioso o eclesiástico y permite ofrecer una visión del 

mundo, del hombre y de las relaciones humanas no oficial y  completamente 

diferentes a la brindada por la Iglesia y el Estado. Por eso su característica principal 

es la libertad; representa un estado especial del mundo: su renacimiento y su 

renovación.  

«Durante el carnaval es la vida misma la que interpreta, y durante cierto tiempo el 
juego se transforma en vida real. Esta es la naturaleza específica del carnaval, su 
modo particular de existencia. El carnaval es la segunda vida del pueblo, basada en el 
principio de la risa.» (Bajtin, 2003: 10).  

En definitiva, el carnaval representa una especie de triunfo, de liberación 

transitoria con respecto al orden imperante y al mundo «oficial» porque durante su 
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desarrollo quedan abolidos provisionalmente los privilegios, las jerarquías, las 

reglas y los tabúes.  En este sentido, Pozuelo (2015) afirma que es importante, desde 

la perspectiva bajtiana, que el mundo alternativo que ofrece la parodia carnavalesca 

coincida con ciclos concretos de renovación. Así esta nueva vida formaría parte de 

un juego subversivo «que guarda una profunda relación con el tiempo natural, 

biológico e histórico y con los ciclos de la renovación, muerte y resurrección.» (4). 

Como en el carnaval es la vida misma la que está en juego, esta subversión ocupa el 

lugar central, se apodera del espacio oficial y lo reemplaza; de ahí que pozuelo 

subraye el carácter unificador de la parodia carnavalesca.  

Bajtin (2003) explica que después de siglos de evolución, el carnaval 

medieval desarrolló una lengua propia, rica, cambiante, dinámica y activa que era 

capaz de transmitir «la cosmovisión carnavalesca unitaria pero compleja del 

pueblo» (13) y relativizar las verdades y a las autoridades dominantes. Esta 

cosmovisión se caracterizaba por:  

Una lógica de las cosas “al revés” y “contradictorias”, de las permutaciones 
constantes de lo alto y lo bajo (la «rueda») del frente y el revés, y por las diversas 
formas de parodias, inversiones, degradaciones, profanaciones, coronamientos y 
derrocamientos bufonescos. (Bajtin, 2003: 13).  

En este sentido, la  segunda vida del pueblo, es decir, la vida tal y como se 

vivía durante el carnaval, era una parodia de la vida cotidiana, un mundo al revés. 

Bajtin aclara que la parodia carnavalesca es diferente a la moderna, puramente 

negativa y formal ya que al negar esa vida oficial lo que hace es resucitar y renovar al 

mismo tiempo; de ahí que afirme que la negación pura es prácticamente algo ajeno a 

la cultura popular.  

Entrando ahora en el concepto de parodia y no ya de mundo al revés, Pozuelo 

(2015) resalta el valor subversivo de la misma al implicar no solo una cita, sino 

también «confrontación burlesca y distancia respecto al texto parodiado.» (3) En 

otras palabras, la distancia es necesaria entre texto paródico y texto parodiado 

porque establece un sentido de superioridad del primero sobre el segundo que 

posibilita la risa, la burla y la contra-faz. De hecho, la parodia «se ejecuta en un acto 

que no es solo textual, ni solo intertextual, sino interactivo» (9) en el que el texto 
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paródico, el hipertexto, rebaja la autoridad del texto parodiado, pero necesita que el 

texto parodiado represente una «textualidad, que comparta el mismo sufijo que 

autoridad» (10). En este sentido, Pozuelo (2015) señala que la parodia nace como 

otredad porque, además de tener un carácter especular, deforma, rebaja, subvierte y 

se rebela contra el texto original. Sin embargo, considera que la parodia lleva 

también implícita la idea de reverencia con respecto al texto parodiado.  

Pozuelo (2015) toma de Hutcheon dos ideas: la de concebir la parodia como 

metonimia del arte contemporáneo y la de separar «el ethos centrípeto de la parodia 

del ethos centrífugo del la sátira» (6). Desde este enfoque, el ethos centrípeto 

correspondería al no marcado y se consideraría el prefijo «para» (de parodia) como  

«junto a» y no como «frente a». De esta manera, la parodia tendría dos modelos o 

códigos, el segundo remite al primero ya sea de forma satírico burlesca o como 

remedo, parodia seria, pastiche. La parodia se convertiría, entonces, en un diálogo 

con el modelo que podría ser subversivo y normativo a la vez, ya que dibuja «la 

naturaleza dialógica y polifónica de su representación» (7) Pozuelo habla de una 

doble dialéctica en relación a la parodia. Considera que, por una parte, se enfrenta a 

un lenguaje autoritario, combatiendo lo canonizado y resaltando la 

convencionalidad del modelo, pero, por otra, ese enfrentamiento produce una 

reducción del texto parodiado a sus líneas fundamentales y también da lugar a una 

evolución y transformación de los géneros.  

Pozuelo (2015) afirma que en la parodia tienen lugar de forma simultánea 

dos movimientos sin los cuales sería imposible la subversión: «el desvelamiento 

(que muestra en la hipertrofia del texto parodiado su verdadero rostro) y también 

desvelamiento como ruptura del velo virginal del texto autoritario e intangible que se 

desea y se reconoce superior, pero que se mancilla.» (10) La subversión implica por 

un lado rebajar, desplazar de nivel pero también ofrecer una versión. Es decir, que la 

parodia no destruye el texto parodiado, lo desplaza, lo recorre, lo señala; de ahí que 

en toda parodia haya una relación especular en la que lo importante es la 

representación y no lo representado. Por eso, los rasgos de estilos resultan 

fundamentales para la parodia ya que tiene como referente otra palabra, de la que 
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obtiene «la imagen de su signicidad» (11). Pozuelo (2015) concluye que es 

justamente este carácter metaficcional el que le interesa a la posmodernidad: «La 

raíz metaficcional de la parodia no está en relación con lo que la obra parodiable 

hable, sino con el hablar mismo de la obra.» (12)  

En su artículo «Ironía, sátira y parodia» (2013), Linda Hutcheon define estos 

tres conceptos. La ironía es considerada un fenómeno intratextual ya que implica un 

señalamiento evaluativo, normalmente negativo. La parodia, en cambio, es 

intertextual porque supone al menos la presencia de dos textos, un contra-canto con 

el fin de provocar un efecto cómico, ridículo o denigrante. La sátira, por su parte, 

busca criticar la sociedad misma, atacarla, con el fin de corregir el comportamiento 

humano. En otro artículo, Una teoría de la parodia (2013), Hutcheon explica que el 

prefijo «para» tiene dos significados que determinan la forma de entender la 

parodia.  Un significado es el de  «contra» o «en contra»; de ahí que sea considerada 

desde algunas perspectivas como contraste, incorporando la idea de burla: «un texto 

que se opone a otro con el intento de burlarse de él o ridiculizarlo.» (2) Este aspecto 

de burla es descartado por Hutcheon (2013) ya que considera que no hay nada en la 

parodia que requiera que se incorpore la idea de lo ridículo. El otro significado es «al 

lado de», lo que implicaría la idea de un acuerdo o relación estrecha pero no 

contraste. Aunque esta segunda acepción ha sido prácticamente olvidada, permitiría 

ampliar el alcance pragmático de la parodia. Hutcheon (2013) indica que, como 

consecuencia de esta duplicidad en los significados, hay que usar términos más  

neutrales al hacer referencia a la parodia. Para Hutcheon (2013) la parodia implica 

la idea de la repetición y de la distancia, repetición porque de alguna manera el texto 

acompaña al modelo y de distancia porque lo modifica. Para que esta distancia se 

produzca necesita recurrir a una ironía que puede ser tanto lúdica como despectiva, 

crítica constructiva o destructiva: «El placer de la ironía de la parodia no procede en 

particular del humor sino del grado de compromiso del lector con el «vaivén» 

intertextual que se da entre la complicidad y la distancia» (3); de ahí, que Hutcheon 

(2013) considere a la parodia como una síntesis bitextual por esta posibilidad de 

distanciarse y ser cómplice, pero que necesita de intérpretes, alguien que pueda 
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decodificar el texto nuevo para construir un segundo significado. Por eso, considera 

que la identidad de la parodia depende de que coincida a nivel estratégico la 

codificación y la decodificación (reconocimiento e interpretación), ocupando, en este 

aspecto, un lugar importante el contexto enunciativo ya que en él está involucrado 

tanto la producción como la recepción. El reconocimiento de la parodia permite una 

continuidad histórica de la literatura porque implica una modificación del texto 

paródico, una transformación. Por eso Hutcheon afirma que «La parodia, entonces, 

es tanto un acto personal de sustitución como una marca de la continuidad histórica 

de la literatura.» (5) 

En El país de las mujeres, el mundo al revés y la parodia como subversión 

entran en juego provocando una risa suave y risueña que desarticula uno a uno los 

discursos del poder, dejando en evidencia que el mundo tal cual lo conocemos no es 

más que una construcción  y, por lo tanto, es viable su cambio, la construcción de 

otro: subvertir, para construir; degradar, para crear. La acción corrosiva de la risa se 

pone en marcha, el mundo es puesto al revés y el poder es parodiado a través del 

desmantelamiento de los distintos discursos que lo hacen posible.  

La erupción del volcán Mitre hace bajar los niveles de la testosterona de los 

hombres y, por lo tanto, su poder combativo y arrollador; trastoca, entonces, el 

aparato ideológico dominante en Faguas hasta el momento y permite a un partido 

femenino, el PIE, subir al poder y transformarlo todo. Un mundo al revés, la idea 

carnavalesca puesta en acción, lo de abajo sube, lo de arriba cae, el poder ahora tiene 

nombre de mujer: Viviana Sansón.  

La idea del carnaval, como mundo al revés, como subversión, encuentra su 

espacio propicio en Latinoamérica, en una cultura nacida como trasplante y copia de 

los modelos literarios impuestos por las grandes metrópolis. La risa subvierte, la 

risa corroe, la risa es transgresora; de ahí que la parodia, la sátira y la ironía sean un 

tema esencial para entender la literatura latinoamericana y, en el caso concreto de 

este trabajo, la novela El país de las mujeres. Es verdad que en esta novela no se 

trabaja con el carnaval medieval tal cual es descripto por Bajtin; sin embargo 

podemos observar que aparece un elemento del mismo: la comicidad, esa risa 
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corrosiva y desestructurante capaz de trastocarlo todo por completo. Risa y 

subversión, el mundo puesto al revés, un aparato ideológico quebrantado, 

dinamitado a través del humor. En este contexto, será el volcán Mitre el elemento 

que desencadenará este mundo al revés. La naturaleza, también femenina, será el 

elemento clave para desestructurar un poder patriarcal fuertemente arraigado en 

Faguas. 

Emir Rodríguez Monegal en su artículo «Carnaval/Antropofagia/Parodia» 

(1979) asegura que las teorías de Bajtin fueron muy importantes para la crítica 

latinoamericana porque fueron gestadas en un momento en que la cultura soviética 

tenía una relación similar a la latinoamericana con respecto a la cultura europea u 

occidental. Es decir, una posición periférica, marginal. Bajtin llamó la atención sobre 

un género considerado marginal como el paródico, logrando que ocupara un lugar 

central. Demostró, así, que la novela: 

 […] no deriva realmente de la épica, sino de la sátira menipea, es decir, invirtiendo 
el canon aristotélico, que ni siquiera el marxista Lukács se  había atrevido a alterar 
realmente; Bakhtin ayudó a cuestionar el logocentrismo europeo u occidental. Su 
revaluación de la sátira menipea, del diálogo socrático, de la parodia y del Carnaval, 
no solo ofrecía una lectura diferente y polémica de los géneros que habrían de 
producir la novela moderna. También invertían el sentido de la orientaci6n del 
pensamiento marxista de su tiempo. (Rodríguez Monegal, 1979: 405) 
 

Rodríguez Monegal (1979) explica que tanto los modelos y valores como el 

lenguaje latinoamericano tienen un origen europeo y que, pese a la independencia 

política y a la caída del imperio portugués y el español, los países de América Latina 

siguieron mirando los modelos y referentes culturales venidos de Europa. La 

dependencia con las metrópolis continúo, solo que los nuevos referentes culturales 

empezaron a ser otros: Francia, Portugal, Italia. Sin embargo, pese a que estos 

modelos culturales eran aceptados por la «cultura oficial» (406), pasaban a ser 

rápidamente parodiados: «las modas eran exageradas hasta lo grotesco; la 

entronización y la destronización de las ideologías eran practicadas con toda 

celeridad.» (406) 

Rodríguez Monegal (1979) afirma que las teorías de Bajtin fueron bien 

recibidas en el territorio latinoamericano por dos motivos. Por un lado, la 
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«marginalización de la cultura latinoamericana» (407) que permitió que los modelos 

europeos sufrieran esa inversión. Por el otro, al choque cultural que trajo como 

consecuencia la «brutal» asimilación de las culturas venidas desde Europa, con la 

subsiguiente imposición de un punto de vista «feudal y cristiano del mundo» (407) y 

la importación de la cultura la africana debido a la esclavitud, produciéndose así 

formas «extremas de carnavalización» (407) . En definitiva: 

[…] si Cortés fue visto por los aztecas como un avatar de Quetzalcóatl, la Serpiente 
Emplumada, y los españoles insistieron en identificar en el Nuevo Mundo el Jardín 
del Edén o el lugar exacto en el que las perdidas tribus de Israel se habían 
instalado, esas formas de carnavalización recíproca, motivadas por el conflicto de 
culturas heterogéneas, se convirtieron en la pauta básica de una cultura 
latinoamericana (1979: 407). 

 El conflicto de culturas y de mitos, tanto desde el punto de vista de los 

colonizados como de los colonizadores, produjo «versiones igualmente 

carnavalizadas» (408). En conclusión, gracias al concepto de carnaval, América 

Latina ha encontrado un instrumento de gran utilidad para obtener la integración 

cultural sin percibirla como una sumisión a los modelos occidentales: «sino como 

parodia de un texto cultural que en sí mismo ya contenía la semilla de sus propias 

metamorfosis.» (408) 

 Por su parte, Noé Jitrik en su artículo «Rehabilitación de la parodia» 

(2003), afirma que la parodia es un rasgo característico de la literatura 

latinoamericana por haber nacido esta a partir de modelos españoles, franceses e 

italianos. En este sentido, se podría decir que en sus orígenes fue una literatura 

trasplantada, nacida como imitación, como copia de unos modelos surgidos en otras 

realidades. Por eso mismo, la intertextualidad, que es un rasgo característico de la 

escritura, sería inherente a la parodia porque entra en diálogo con otros textos y 

necesita de ellos para poder surgir. Sin embargo, lo que característica esta 

intertextualidad sería su direccionalidad, ya que el efecto paródico consistiría en 

neutralizar o suspender los modos de lectura y, por lo tanto, el predominio del 

sistema literario en curso, obligando a repensarse. Jitrik (2003) evita hablar de texto 

parodiado y prefiere utilizar el término «objeto» porque encierra una amplia 

variedad de opciones. Se puede parodiar un texto, un género, un conjunto de textos, 
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un lenguaje, el habla y discursos. Asimismo, establece una diferencia entre la parodia 

y la ironía. Mientras la primera tiene que ver con la intertextualidad, la segunda con 

una percepción de lectura y, por lo tanto, la considera itinerante.  

Teniendo presente estos conceptos y manteniendo la idea de «objeto 

parodiado» de Jitrik (2003), se podría decir que en El país de las mujeres, parodia, 

ironía y sátira se entrecruzan y actúan corrosivamente sobre un conjunto de 

discursos y textos heredados de la cultura patriarcal, desarticulándolos y 

subvirtiéndolos. Además, estos tres elementos actúan en forma conjunta, hay un 

elemento paródico que entra en diálogo con otros discursos y textos, hay un 

elemento irónico, que actúa dentro del texto, señalando el comportamiento negativo 

y / o contradictorio de los distintos personajes masculinos y hay un elemento 

satírico que pone en evidencia el comportamiento humano aceptado como válido 

hasta el momento, criticándolo, desarticulándolo a través del humor. 

Marcia Espinoza-Vera en su artículo «El humor como estrategia feminista en 

la obra de escritoras contemporáneas de América Latina» (2010) asegura que la 

característica más importante del humor es su «capacidad de desafiar el discurso 

ideológico dominante representando meticulosamente sus contradicciones y 

absurdos y al mismo tiempo exponerlos al ridículo» (2010: 5). Por eso, el humor se 

convierte en los textos contemporáneos de mujeres latinoamericanas en una 

estrategia que permite rebelarse contra unos «códigos de comportamientos 

tradicionales» (5); de ahí que el uso de la ironía sea fundamental y un elemento 

cotidiano entre las escritoras latinoamericanas.  

Espinoza (2010) toma como punto de referencia en su artículo a varias 

teóricas y académicas feministas como Regina Barreca, Myriam Jeheson y Amy 

Kaminsky que trabajan sobre el tema del humor en las escritoras latinoamericanas 

y, siguiendo sus ideas, afirma que el humor sirve para subvertir «las estructuras 

convencionales existentes» (2010: 4); de ahí que, justamente, sean las mujeres 

latinoamericanas quienes, por su naturaleza contestataria y transgresiva, creen 

textos de carácter dialéctico y revolucionario. Por eso, es importante leer estos 
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textos ya que hay en ellos unas experiencias femeninas concretas y una subversión 

del lenguaje, una historia de opresión y resistencia. 

En El País de las mujeres, la erupción del volcán Mitre, este fenómeno insólito 

de la naturaleza que ha provocado que los niveles de testosterona disminuyeran en 

los hombres, es el elemento detonante para el cambio porque es el que permite que 

se subvierta el orden en Faguas. La naturaleza femenina se hace cómplice de las 

mujeres permitiéndoles tomar el poder del que habían sido excluidas 

tradicionalmente. El mundo se pone al revés. Bajtin explica que durante el carnaval 

medieval el orden de las jerarquías se invertía. En Faguas es el volcán el que permite 

ese disloque, ese trastrocamiento. La erupción posibilita que se invierta el papel del 

hombre y la mujer dentro de ese poder tradicional y patriarcal. Los hombres son 

excluidos de los trabajos públicos y son enviados a casa: «El desalojo de los varones 

empezó como al mes o dos de instalado el nuevo gobierno y los sorprendió a todos.» 

(Belli, 2010: 39). La mujer ocupará su lugar en el ejército, la policía, la política.  

La erupción del Mitre trastoca la vida cotidiana y la vida política del país 

permitiendo que se libere de viejas cadenas, prejuicios y preconceptos. Pero a 

diferencia del carnaval propiamente dicho donde el pueblo entraba temporalmente 

en una especie de segunda vida, en «el reino utópico de la universalidad, la libertad, 

la igualdad y la abundancia» (Bajin, 2003: 11), en Faguas esta liberación no será 

transitoria porque logrará penetrar corrosivamente y desactivar los discursos de 

poder hasta entonces vigentes, haciendo que la propia sociedad acepte el cambio a 

partir de los buenos resultados del PIE en política social. La violencia contra Viviana, 

se vuelve contra sí mima. La violencia contra la mujer que antes había servido para 

someterla, deviene ahora en una violencia contra la sociedad misma que finalmente 

reacciona y se subleva:  

Esa misma tarde, como si un invisible flautista de Hamelin hubiese sonado su 
encantada melodía, mujeres, hombres, jóvenes, viejos, empezaron a caminar hacia la 
Presidencial. En silencio, miles y miles de personas se aglomeraron bajo el balcón del 
despacho oval. (271) 

El poder masculino queda desarticulado. Y ya no hay vuelta atrás. El carnaval 

ya no es temporal (solo es temporal la inversión de roles), ha trastocado la vida 
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misma y la ha cambiado para siempre. La trasgresión se convierte en norma y en el 

germen de un nuevo poder. 

Según Bajtin (2003), el carnaval se caracteriza por la lógica del mundo al 

revés, de las permutaciones constantes de lo alto y lo bajo, del frente y del revés, por 

las diversas formas de parodias, inversiones, degradaciones, profanaciones y 

derrocamientos bufonescos. Entonces, la pregunta sería qué parte de este mundo al 

revés entra en juego en este texto, qué parte de esa liberación transitoria asalta el 

mundo de Faguas y desestabiliza el orden imperante. El volcán Mitre tiene esa 

respuesta porque disminuye temporalmente la libido de los hombres, el impulso 

sexual masculino que los lleva a querer conquistar, dominar. Los hombres de Faguas 

se vuelven mansos y se dulcifican, permitiendo que las mujeres tomen el poder y 

reformen la Constitución para crear un sistema que «aunque imperfecto, colocaba a 

las mujeres y los hombres en una posición de igualdad desconocida hasta entonces.» 

(Belli, 2010: 43). Ese mundo al revés transitorio permite que la mujer invierta el 

orden en las jerarquías dicotómicas, excluyendo a los hombres de la vida pública. 

Pero esta expulsión es temporal. Por un momento, las jerarquías quedan invertidas y 

los hombres aprenden a vivir en el confinamiento hogareño. Sin embargo, no se 

busca cambiar el orden, la inversión carnavalesca es tan temporal como lo era el 

carnaval, pero dura lo suficiente como para que esa inversión permita 

desestructurar los binomios y construir una sociedad diferente. El mundo al revés 

sobrevive a través de la eliminación de toda jerarquía, es decir, que no solo tiene que 

ver con la construcción de un país diferente, sino también con derribar conceptos 

organizados por el pensamiento logocéntrico y que han dejado a la mujer atrapada 

en una serie de binomios que la han confinado al espacio de la pasividad y el 

silencio.  En este punto es importante destacar la figura de Martina, la encargada del 

Ministerio de Libertades Irrestrictas, institución cuyo objetivo es promover  «leyes, 

comportamientos, programas educativos y todo cuanto fuera necesario para incluir 

el respeto a la inviolable libertad de mujeres y hombres dentro de la sociedad.» (40) 

Martina busca «cambiar el universal masculino» (42) y, para tal fin, explora las 

posibilidades del lenguaje. Martina junto con Rebeca, la ministra de Economía, hace 
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una propuesta innovadora sobre el léxico que «sustituiría la “o” por “e”. Así “todos” 

sería “todes”, “ricos”, “riques”, “cuanto”, “cuante”.» (43) Pero, sobre todo, busca 

eliminar la violencia y degradación que se producen en el lenguaje en relación a la 

mujer y a toda diversidad sexual humana, cambiar: «el tratamiento de maricas, 

cochones, putos, tortilleras.» (42); de ahí que Martina usase el femenino «para lo 

general» (43) en las campañas de educación ciudadana apropiándose de las técnicas 

de repetición y saturación utilizadas por la publicidad.  

La publicidad, la apropiación de los medios encargados de la reproducción 

del pensamiento logocéntrico, permite desarticular el mundo vivido hasta ese 

momento. El mundo al revés se apodera del oficial y lo sustituye, creando un nuevo 

mundo donde las jerarquías quedan subvertidas y, luego, eliminadas. El lenguaje, 

como herramienta que permite construir conceptualmente, es cuestionado y 

desestabilizado. Las leyes escritas son cambiadas, el aparato represivo del estado 

desarticulado al expulsar Viviana a todos los hombres del trabajo público, 

incluyendo el de la policía y el ejército. El mundo tal cual lo conocemos, se trastoca 

para dar paso a uno nuevo. Destrucción, confrontación, acompañamiento; pero 

vuelta a construir. La parodia, entonces, hace su aparición con su carga irónica y 

satírica provocando un distanciamiento con respecto a la sociedad criticada, para 

desarticularla. Pero toda parodia implica a la vez una reformulación, con lo cual el 

mundo destruido da paso a una nueva forma de reorganización y de valores que le 

dé cabida a todo ser humano para que pueda vivir una vida habitable. 

La parodia implica ante todo intertextualidad, pero a la vez distanciamiento 

con respecto al texto parodiado. Se toma distancia para poder desarticularlo a través 

de la exageración, la exasperación del pensamiento logocéntrico con el fin de hacerlo 

visible y mostrar que este no es más que una construcción.  Además, El país de las 

mujeres está caracterizado por la diversidad textual. Una variedad amplia de textos 

acompañan la historia: desde los e-mails, hasta los memorándum, desde las 

transcripciones policiales hasta los manifiestos. Y, justamente, la parodia en este 

texto lo que hace es entrar en diálogo con otros textos para desarticularlos y con ello 

desmantelar el poder masculino que les ha dado origen. Por eso, de las distintas 
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textualidades que aparecen en la novela, este trabajo se centra en tres de ellas: el 

manifiesto, la publicidad y los medios de información. 

  

 El discurso de la publicidad.  

El discurso publicitario es persuasivo, busca influir en el destinario para 

provocar una acción: comprar, votar, colaborar. Pero, además, proyecta 

una imagen del mundo con unos valores determinados. Sonia Sardó 

Navarro en «Retórica del discurso publicitario» (1997) comenta que los 

mensajes publicitario presentan roles sociales y exhiben personajes que 

distorsionan la realidad. Además, actúan sobre las costumbres y modas de 

las personas y «recogen ciertos esquemas o arquetipos irreales, pero 

consolidados por la publicidad.» (260) El publicista debe tener en cuenta 

cinco aspectos importantes a la hora de elaborar una publicidad: el tipo de 

consumidor, lo que hay que decir, cómo y dónde decirlo y, finalmente, 

saber el presupuesto necesario para la campaña.  Sardó (1997) distingue 

varias funciones en la publicidad, entre las que se encuentran dos que son 

interesantes en relación a este trabajo: la función estereotipada (se deben 

unificar criterios, modas, gustos e ideologías como consecuencia de su 

difusión masiva) y la función idealizadora (presentación de mundos 

utópicos e irreales que llaman la atención del espectador, tranquilizan su 

mente y facilitan la asimilación).  

En este texto se desarticula el discurso publicitario subvirtiendo la 

creación de valor. Ya no se trata de construir un mundo ideal, paralelo a la 

realidad del espectador, sino de hacer visible la realidad concreta del país 

y de la situación en la que viven las mujeres. La publicidad se apodera de 

los espacios marginales y periféricos en el que están recluidas las mujeres 

para darles voz, para visibilizar la situación. Si la publicidad crea un 

mundo paralelo pero enmarcado dentro del pensamiento logocéntrico que 

le ha posibilitado la creación de valor, el PIE, un partido eminentemente 

femenino, se apodera de los espacios marginales y periféricos ocupados 
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por las mujeres para dar voz a los sin voz, para visibilizar esos espacios de 

reclusión y sometimiento con el fin de cambiar «el paradigma» (118), es 

decir, desmantelar el pensamiento que ha permitido esa creación de valor. 

Y esta parodia del discurso publicitario está acompañada por el humor, un 

humor satírico, una risa suave pero corrosiva que pone en evidencia el 

entramado en el que están atrapadas las mujeres.  

Adentro de los pañales:  
El país está más cagado que tu hijo, 
Da el primer paso, venite con el pie, Partido de la Izquierda Erótica. (117) 
 
Rótulo detrás de la puerta de baño de las mujeres 
Lo único que los hombres hacen bien de pie es orinar.  
Da el primer paso, venite con el pie, Partido de la Izquierda Erótica. (118) 

 

 Por otro lado, la planificación de la campaña publicitaria tiene en 

cuenta los espacios de reclusión femenina y es allí donde ataca. Busca la 

cotidianidad doméstica, los roles secundarios para hacer llegar su discurso 

corrosivo: 

Activaciones:  
Organizar falsas demostraciones de Tupperware para dar la información 
sobre el partido y que se la lleven adentro de los tuppers. (118) 

 
 O busca en los elementos relacionados con la biología femenina, 

siempre asociados con la enfermedad o la suciedad, un símbolo de 

resistencia: 

Acciones políticas: 
1. El tamponazo 
Convertir el tampón en un símbolo, un arma de defensa con la que se 
podría generar un espacio de “Intifada” contra los abusos de los políticos. 
(119) 

El PIE también pone en práctica otra campaña publicitaria a la que 

llama «sucia» (120) y está dirigida al propio hombre, para buscar aliados, 

cómplices dentro del mismo mecanismo de género que intentan 

desarticular. «¿Por qué es necesaria la campaña «sucia»? No nos dan el 

control remoto, menos que menos nos van a dejar controlar el país.» (120) 

Se podría decir que buscan generar el mismo tipo de complicidad que el 
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discurso masculino encontró en muchas mujeres, como es el caso de 

Leticia Montero, la esposa de Emiliano, candidato opositor al PIE. 

Durante el partido, el hombre no piensa. En la cama, el hombre no piensa. 
Cuando maneja, el hombre no piensa. Está comprobado que el hombre no 
puede pensar en más de una sola cosa a la vez. Entonces hay que 
aprovechar sus espacios de “concentración” para “convencerlos” del 
cambio que puede lograr a la par de una mujer. (120) 

  Desarticulo, trastoco, desestabilizo, pero busco puntos de unión y 

de encuentro con el otro, sin el cual un cambio radical y perdurable es 

imposible. «[…] y mostrarle al mundo otro camino, un camino nuevo de 

camaradería, de colaboración, de respeto mutuo.» (233) Por otro lado, el 

objetivo es «utilizar su misma fuerza para derribarlos. Hacer que los 

mecanismos de dominación se les vuelvan en contra» (120); de ahí que se 

determine utilizar los mismos recursos del pensamiento logocéntrico para 

desmantelarlo: «La publicidad ha utilizado a la mujer por décadas para 

persuadir y vender productos. Quizás sería válido que lo haga el PIE para 

comunicar sus mensajes.» (120). Estas palabras resumirían el uso paródico 

de la publicidad. La repetición y saturación del espacio publicitario 

permite desestructurar el mundo tal cual es conocido y generar un nuevo 

espacio de convivencia, con valores nuevos, donde lo femenino  no esté 

asociado a lo negativo y donde el ámbito del hogar no sea un espacio de 

reclusión de género, sino un lugar de intercambio organizado por quien 

tiene vocación para hacerlo independientemente del género.  

 La publicidad exacerba la situación de las mujeres para 

desarticular el entramado ideológico que ha permitido la encrucijada que 

representa el estar encerrada entre dicotomías jerarquizadas que confinan 

a la mujer al silencio. La publicidad le da voz a los sin voz y pone en 

evidencia que la realidad no es más que una construcción. 

  

 El discurso de los manifiestos. 

En su tesis doctoral, Análisis del lenguaje político, Emilia Anglada Arboix 

(1984) considera a los programas y manifiestos como un género literario 
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solemne y lacónico que tienen como características: «una declaración de 

principios, una visión crítica de situación existente y un conjunto de 

propuestas para mejorar la situación.» (26) Además, están dirigidos a 

grupos sociales a los que dicen representar, por eso están relacionados 

con las demandas y reivindicaciones de dichos colectivos. Anglada (1984) 

explica que además de utilizar un lenguaje persuasivo, este tipo de textos 

tienen «una voluntad de síntesis» (26) que busca exponer su propuesta 

fundamental.  

El «Manifiesto de la Izquierda Erótica» (PIE) respeta, en principio, 

los rasgos de este tipo de discurso político pero elimina una característica 

importante que es la idea de la solemnidad. Si bien expone los principios 

del movimiento, previo análisis de la situación crítica del país, y define el 

grupo social al que va dirigido, lo solemne desaparece para dar paso al 

humor. La ironía, de la que ya se mencionó líneas arriba, implica un 

señalamiento evaluativo intratextual y aparece en esta novela 

despertando el humor y, por lo tanto, desarticulando los principios 

mismos de todo manifiesto: 

Desde que esta nación se fundó, los hombres, han gobernado con mínima 
participación de las mujeres, de allí que nos atrevamos a afirmar que es la 
gestión de ellos la que ha sido un fracaso. De todo nos han recetado 
nuestros ilustres ciudadanos: guerras, revoluciones, elecciones limpias, 
elecciones sucias, democracia directa, democracia electorera, populismo, 
casifascismo, dictadura, dictablanda. Hemos sufrido hombres que 
hablaban bien y otros que hablaban mal, gordos, flacos, viejos y jóvenes, 
hombres simpáticos y hombres feos, hombres de clase humilde y de clase 
rica, tecnócratas, doctores, abogados, empresarios, banqueros, 
intelectuales. Ninguno de ellos ha podido encontrarle el modo a las cosas 
y nosotras, las mujeres, ya estamos cansadas de pagar los platos rotos de 
tanto gobierno inepto, corrupto, manipulador, barato, caro, usurpador de 
funciones, irrespetuoso de la constitución. De todos los hombres que 
hemos tenido no se hace uno. Por eso nosotras hemos decidido que es 
hora que las mujeres digamos: SE ACABÓ.» (107) 

 
La ironía acompaña al movimiento y hace de un discurso formal y 

solemne uno desarticulador y corrosivo. Los políticos ya no son figuras con 

cierta autoridad y de carácter público, sino simplemente hombres gordos o 

flacos, feos o lindos, simpáticos o desagradables que no han sabido 
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construir un entramado político-ideológico-social que permitiera a Faguas 

desarrollarse. Lo inepto está asociado al género y, por lo tanto, no solo se 

apodera de la jerarquía asimétrica para invertirla, sino también desarticula 

el destinario del discurso que ya no es  un grupo social, sino al colectivo de 

las mujeres. El género traspasa el concepto de clase social para 

desmantelar el aparato ideológico que ha creado la desigualdad y el caos 

en el país. Por eso, el discurso político se apropia de lo doméstico y 

cotidiano para exponerlo como parte del programa de partido; «las 

mujeres debemos poner orden en esta casa destartalada y sucia que es 

nuestra patria.» (108) «Habría convenido más tener una madre que la 

ristra de padres de la patria que tras todos estos años nuca les cumplieron. 

Únanse al PIE y no sigan metiendo la pata.» (108)  

Lo maternal, lo doméstico como actividad secundaria, infravalorada 

ahora tiene carácter público y poder a tal punto que se convierten en la 

alternativa del cambio. Por otra parte, el conocimiento empírico de una 

realidad ordinaria, corriente, se convierte en valor: «sabemos más de la 

vida cotidiana que muchos de nuestros gobernantes que ni se acercan a un 

mercado.» (108) Porque será esa experiencia la que les servirá para la 

transformación y un enfoque de la política atípico: «A los hombres los 

invitamos a pensar y recordar quién los crio y a meditar si no les habría 

convenido más tener una madre que la ristra de padres de la patria que 

tras todos estos años nuca les cumplieron.» (108) Sin embargo, no se trata 

aquí de que lo doméstico y empírico siga en manos de las mujeres aunque 

adquiriendo nuevo valor. Se trata de ver lo doméstico y lo cotidiano como 

algo indispensable para cuidar al país que es también un hogar, pero esa 

labor ya no estará marcada por el género porque el PIE educará a la 

sociedad para que la viva como una labor compartida.  
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 El discurso de los medios de información escritos: crónica, 

editorial, blog (incluyendo el panfleto que convoca a la 

manifestación). 

El papel de la prensa escrita también es importante en el texto: la crónica, 

el editorial y también el blog. Silvia Gutiérrez Vidrio en su artículo 

«Discurso periodístico, una propuesta analítica» (2010) explica que una de 

las características más importantes a tener en cuenta es que los medios de 

información construyen una «representación de la realidad a la que 

aluden» (171) que es cambiante, compleja y diversa y de la que solo 

podemos percibir una de «sus caras» (171). Es decir, que esta idea de 

construcción implicaría también la de selección. Al seleccionar y elaborar 

se le da existencia. Por eso Gutiérrez (2010) señala que lo importante es 

ver qué se selecciona y cómo se estructura esa información dentro de un 

orden jerárquico. No es objeto de esta tesis centrarse en la explicación de 

los distintos tipos de discurso informativo, basta con saber que el blog y el 

editorial entrarían dentro de lo argumentativo, mientras que la crónica 

implicaría una exposición. Independientemente de este planteamiento 

interesa ver en qué medida la prensa escrita colabora con la 

desestructuración del mundo a partir de su uso paródico.  

En el texto la prensa escrita aparece en dos momentos: antes de la 

subida al poder de Viviana y después. En el primer caso, se trata de una 

crónica «Se hunde el magistrado Jiménez» (96), una crónica anónima 

donde no se visibiliza ni el medio de comunicación ni el redactor. Y que 

en un lenguaje aparentemente objetivo por el uso de la tercera persona, 

se anuncia la renuncia del magistrado luego del escándalo de los 

pingüinos y del tráfico de mujeres. Esta crónica tiene como objetivo 

visibilizar el conflicto que genera el poder masculino sintetizado en la 

figura de Jiménez. Pero es un escrito anónimo, no tiene firma, no tiene 

pertenencia, es la voz de lo anónimo, la cara visible de una fuerza 

desarticuladora que no tiene voz, pero se potencia a través de la palabra 
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escrita. La voz silenciada tiene la palabra, pero sin firma, porque 

representa el resultado final de una lucha colectiva: el poder ha sido 

desactivado, es llevado a juicio y cuestionado. Y esa posibilidad de 

desmantelamiento del poder fue originada por Viviana Sansón que desde 

su programa televisivo acusó al magistrado y lo expuso a la opinión 

pública. La crónica es una constancia de los resultados de esa 

visibilización del poder corrupto, de ese mundo masculino a desmantelar.  

En el segundo caso, tenemos el editorial del New York Times,  la 

notica de la agencia EFE y el Blog del impertinente. El editorial tanto 

como la crónica de la agencia EFE representan un poder, un poder que va 

más allá de las fronteras nacionales, un poder masculino, colonial, que 

mira con desprecio las nuevas propuestas transgresoras de Faguas, 

representadas en El PIE. Al criticar la pérdida de poder de los hombres y 

su expulsión de los empleos estatales, el editorial pone en evidencia el 

entramado ideológico sobre el que estaba construida la sociedad 

patriarcal antes de la llegada del PIE y que parecía tan natural: 

«En un mundo poblado por hombres y mujeres, un género no puede 
afirmarse a expensas del otro. Nos gustaría pensar y esperar que el 
pueblo de Faguas, sobre todos los hombres, manifestara su derecho a 
disentir. Sería un triste sino para la democracia fagüense transitar de un 
pasado de discriminación ideológica a uno de insólita discriminación por 
razones de género. (Belli, 2010: 158).   

Por su parte, el artículo de la agencia EFE, utilizando un discurso, 

en apariencia objetivo, acentúa el caos que es el país.: «Si ayer fueron los 

hombres, hoy son las mujeres las que han salido a la calle» (151). Más allá 

de una aparente objetividad producida por el distanciamiento que 

provoca la tercera persona, se vislumbra un tono irónico y humorístico 

sobre lo narrado. La sucesión de manifestaciones, concentraciones, 

enfrentamientos y alianzas no hace más que establecer distancia y 

extrañamiento, además de una crítica sutil y corrosiva a parir de cierto 

tono irónico:  

«Las mujeres nos ponemos de pie, consistirá en una acostada 
multitudinaria en la Plaza de la República (y en cualquier lugar que 
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cualquier mujer quiera acostarse) y en una levantada, igualmente 
multitudinaria, cuando suenen las campanas de las doce del mediodía» 
(252) 

 
La prensa visibiliza la situación, el mundo al revés en que se ha 

convertido Faguas, y lo pone en evidencia. Pero, al evidenciarlo, también 

queda expuesto el entramado masculino que había legitimado su poder 

durante años. En el Blog del impertinente, publicado en el diario 

Comercio aparece: «¡Parece mentira! ¡Las cosas que pasan en Faguas! 

Menos mal que los hombres nos repusimos del mal de testa porque este 

país está madreado.» (235) y este «madreado» está rodeado de 

negatividad, poniendo en evidencia que el nuevo orden ha desmantelado 

el aparato ideológico de Estado y ha construido uno nuevo. En el panfleto 

que reparten los hombres para convocar a la protesta: «Hombres de 

Faguas, ya es hora que las mujeres buelvan a sus casas. No nos dejemos 

mangonear más. Todos a la manifestación de hombres libres.» (238) La 

falta de ortografía rebaja el efecto del texto y convierte una convocatoria 

a huelga en una crítica hacia el mundo masculino iletrado; el machismo 

también es una forma de ignorancia que se manifiesta en la propia 

escritura. . Al hacer público y visibilizar la situación de los hombres a 

partir del PIE, pone en evidencia también el entramado ideológico sobre 

el que se había construido la sociedad tradicional y que el PIE destruye.  

La parodia del discurso publicitario, del discurso político y de los medios de 

información, desmonta los discursos tradicionales, trastoca el orden y produce la 

comicidad, una comicidad transgresora, subversiva, capaz de transformar el mundo 

tal cual se conoce en Faguas.  

Líneas arriba, se utilizó el concepto de Jitrik (2003) de objeto parodiado para 

hacer referencia no solo al texto que es objeto de la parodia, sino también a una 

amplia diversidad de posibilidades como el lenguaje, discursos, un corpus textual o 

simplemente un texto. Y este concepto es interesante porque permite ver que más 

allá de las distintas textualidades parodiadas, lo que se busca es la desestructuración 

de los discursos estereotipados, de los distintos mecanismos discursivos que ha 
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creado el pensamiento logocéntrico para cosificar y recluir a la mujer en el espacio 

doméstico. En este sentido, se destacan tres discursos, tres construcciones culturales 

de valor que son fuertemente parodiados y cuestionados. 

 

 La sensualidad del cuerpo femenino: 

El cuerpo de la mujer como sensual, erótico, como centro del placer y de 

las miradas. Esta idea de la mujer como objeto del deseo masculino es 

utilizada por las integrantes del PIE, pero en ellas pierde el carácter de 

objeto para convertirse en sujeto del cambio. Es decir, que se apropian de 

este discurso que cosifica a la mujer y lo subvierten. Y aquí estaría el 

componente paródico, porque ellas no niegan la sensualidad, sino que la 

exaltan, la exageran, la llevan hasta la exasperación. «Durante los 

programas de fútbol, que una mujer con voz muy sensual relate el partido 

como si estuviera sumamente excitada. Y que el “¡Goooooool!” lo grite 

como en un orgasmo.» (220). La cultura falocéntrica, a través del discurso 

publicitario, ha utilizado a la mujer como objeto sexual; de ahí que la 

propuesta sea hacer uso de esa sensualidad femenina y llevarla hasta la 

exasperación con el fin de hacer llegar el discurso del PIE a los hombres.  

La sensualidad se exaspera hasta llevarla al límite, la ruptura es total, 

hasta el punto que esa misma sensualidad forma parte de una nueva 

«normalidad» y pierde su carga de negatividad. Así lo vemos en Viviana 

Sansón que después de haber sentido vergüenza por el tamaño de sus 

pechos e incluso intentar evitar su crecimiento a través de la natación, 

termina por aceptarlos. «Terminó pensando que debía celebrarlas y 

convertirlas en sinónimo del compromiso de darle a la población de 

aquel país los ríos de leche y miel que el mal manejo de los hombres le 

había escatimado.» (13)  

La sensualidad, la puesta en escena, el decorarse para la mirada de 

los otros, la ilusión del deseo no son negadas, son utilizadas como 

herramientas de cambio, de revalorización, de control del propio cuerpo, 

como un arma de combate que les permite posicionarse, ser escuchadas. 
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Ya lo habíamos visto cuando en apartados anteriores hacíamos referencia 

al espacio doméstico y decíamos que estaba desarticulado porque el 

mismo dejaba de ser el espacio de la sujeción de la mujer para 

convertirse en el de la rebeldía y la transgresión. Con la sensualidad, 

ocurre algo parecido. La narradora se apodera de este estereotipo y lo 

lleva al extremo, lo exagera hasta el punto que pierde toda negatividad; 

deja de ser objeto de crítica porque al poner en evidencia el aparato 

ideológico que ha erigido este discurso como productor de valores, lo 

desarticula por completo. La sensualidad ya no convierte a la mujer en 

objeto sino en sujeto, en un sujeto que es capaz, a partir de su propio 

cuerpo, de generar un sinfín de cambios, de liberar sus potencialidades. 

Por eso, los personajes femeninos de esta novela se apropian de los 

tópicos asociados a su género y los profundizan hasta el punto en que 

dejan de ser un objeto para convertirse en parte del cambio. De la 

marginalidad, sale la propia arma de destrucción. De los desechos, 

Engracia construye la resistencia en Waslala; del hogar, como espacio de 

reclusión, periférico y marginal, surge la resistencia en El país bajo mi piel 

y La mujer habitada; de la negatividad del cuerpo femenino que induce al 

«pecado» nace la desestructuración del pensamiento falocéntrico. 

Cuando deciden fundar un partido de mujeres, Martina propone llamarlo 

PIE: Partido de la Izquierda Erótica porque considera que «El escándalo 

es importantísimo» (100) y es lo que permite la visibilidad. Viviana aclara 

que es a través de ese escándalo como llegarían a los medios, único 

camino posible para llegar a la presidencia. Por eso afirma: «De una vez 

asumimos todos los prejuicios: nos declaramos putas, locas e 

izquierdosas» (102, 103) El nombre del partido, encierra en sí mismo, la 

desarticulación del discurso falocéntrico. La sensualidad llevada al 

extremo, encerrada en el propio nombre del partido, erosiona el discurso 

en el que han sido atrapadas las mujeres y lo desmantela, Porque, como 

dice Viviana, «cuando terminen de hablar del nombre […] tendrán que 

ocuparse de lo que proponemos.» (103) 
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Quizás la verdadera subversión radicaría en un cambio de mirada 

sobre aquello que ha provocado el deseo y con ello el sentido de la 

apropiación. Ahora la sensualidad es liberadora, hipnótica, 

transformadora. Ahora es una sensualidad capaz de transformar el poder 

y no de estar al servicio del mismo. 

Nos hemos pasado demasiado tiempo arrepintiéndonos de ser mujeres –
decía- y tratando de demostrar que no lo somos, como si serlo no fuera 
nuestra principal fuerza, pero nomás vamos a tomar cada estereotipo 
femenino y llevarlo hasta sus últimas consecuencias. (44)   
 

La parodia se apropia del discurso y lo desmantela, dando paso a un 

mundo al revés, trastocado; la periferia ocupa el centro. La 

carnavalización, la risa, la subversión como eje del cambio; la risa tiene 

nombre de mujer. 

 

 La maternidad asociada a lo femenino 

En este textos se destruye una de las dicotomías centrales, el binomio 

actividad /pasividad. La figura del hombre como sujeto activo, preparado 

para la guerra, como padre de la patria, como salvador queda 

desarticulada. Lo importante no es la actividad que lleva a la muerte sino la 

que lleva a la vida. La mujer no es pasiva, es un ser activo que crea vida. 

Pero es esta la actividad que no es reconocida o es silenciada por el 

discurso falocéntrico: la mujer como receptáculo, como objeto destinado a 

la producción y no a la creación: 

Los soldados conocidos y hasta los desconocidos siempre tenían los 
mejores monumentos, las llamas eternas, los obeliscos, los arcos del 
triunfo. Las mujeres puja y puja alumbrando chavalos, haciendo de tripas 
corazón, criando y alimentando a esos hombrecitos tan prestos a morir, y 
a duras penas les hacían aquellos monumentos desgarbados y patéticos 
que acababan en los parques más aburridos del mundo.(41)  

 
En el mundo de Faguas, este heroísmo será sustituido por el culto a 

la vida, a la madre, a la creación de vida, porque más importante que la 

muerte es darle un sentido a las vidas traídas al mundo. En la búsqueda del 

«felicismo» surge la madre como protectora y generadora de vida y, por lo 
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tanto, la misma tendrá un lugar central; de ahí que para sus discursos 

Viviana use el círculo porque este es el símbolo de la «igualdad, la 

fraternidad, el vientre materno». (12) El vientre como origen y centro de la 

vida, frente a  la muerte y la destrucción.  No es la acción destinada a la 

muerte, lo que necesita Faguas, sino la protección, el vientre generador de 

vida, protegiendo el país y la sociedad. La maternidad como generadora 

del sujeto pero también de la patria, como base de la sociedad.  

No es el culto a la muerte, sino a la vida lo que se potencia en la 

novela y, por lo tanto, la mujer como eje de ese cambio. «Mientras tanto, 

cada centro de trabajo valora la maternidad como un aporte al futuro y el 

tiempo que madres y padres dedican a sus niños como la garantía de una 

sociedad sana.» (274) Dar vida no convierte a la mujer en un receptáculo, 

la convierte en un ser creador, crea vida, alimenta y también protege; «El 

círculo era un abrazo […] la igualdad, la participación, el vientre femenino» 

(12) El vientre, el cuerpo, es el destinatario de la violencia, violencia sobre 

el cuerpo femenino expuesto. El orden masculino busca reapropiarse del 

espacio perdido e intenta eliminar la madre, la madre de todos que es 

Viviana y se subleva también contra el nuevo aparato ideológico que ha 

desmantelado el anterior: los «Hombres Libres en la Avenida Universidad» 

(242) y los «Machos Erectos Irredentos» (245) se manifiestan incluso con 

la violencia por la Avenida de la Universidad.  Sin embargo, la madre tiene 

la capacidad de reproducir; por la tanto la nueva sociedad se autogenera y 

renace: Eva Salvatierra, la ministra de Defensa, ocupa el cargo 

temporalmente hasta que nuevamente Viviana sea aclamada por la 

multitud, una vez superado su coma. 

La maternidad resulta un tema esencial y es llevado hasta las 

últimas consecuencias porque se busca desarticular el mecanismo que ha 

generado la asociación de lo maternal con lo femenino y construir un nuevo 

valor; de ahí que se creara una «asignatura de Maternidad en los colegios» 

(220) y «la carrera de Maternidad (para hombres y mujeres)» (52) en la 
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Universidad para disociar lo maternal del problema de género. Si para ser 

madre no es necesario ser de un género u otro, entonces, el confinamiento 

femenino al espacio doméstico y las labores de madre queda desarticulado. 

No existe. La parodia corroe el discurso falocéntrico, lo pone en evidencia 

para construir uno nuevo. Por eso, la maternidad no irá ligada al género sino 

a la vocación y eso hará que pueda ser ejercida por hombres y mujeres 

indistintamente. Las mujeres trabajadoras, por ejemplo, eligen una «madre 

voluntaria» (259) para dejar a sus hijos cuando van al trabajo. El Estado les 

facilita a esas madres sustitutas un salario y se encarga de proveerles comida 

y juguetes tanto si es hombre como si mujer el que cumpla dicha función 

porque «la maternidad era cuestión de vocación no de sexo» (259) Al  

desmantelar la asociación: mujer-maternidad, pierde su carga de negatividad 

porque el cuidado de los hijos será un bien conjunto, una necesidad del país 

con la que deberán colaborar hombres y mujeres sin distinción; de ahí que 

esta propuesta pueda ser asociada con el ecofeminismo que propugna 

convertir el cuidado de la persona en un bien común disociado del género y 

esencial para la pervivencia de la especie.  

 

 El hogar como espacio de reclusión 

Al expulsarlos del Estado, los hombres son recluidos en el hogar, confinados a 

la experiencia de lo doméstico y, por lo tanto, hay intentos de resistencia. En 

el Blog del Impertinente aparece «Los hombres de Faguas ya estamos 

cansados de estas amazonas trasnochadas que han intentado convertir a 

nuestro país en una guardería infantil y convertirnos a nosotros en dóciles 

servidores de sus necesidades.» (236) Por su parte, José Aritmética, el testigo 

ocular del atentado contra Viviana, comenta que «vio a los hombres llorar al 

despedirse de sus oficinas, sus secretarias y los vehículos del Estado» (59) La 

desestabilización que produce esta puesta en marcha de un mundo al revés es 

llevada hasta la exasperación; de ahí que el discurso paródico también haga 

su aparición. Al acentuar lo exótico de la situación, lo diferente, resalta los 
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aparatos ideológicos de construcción de valor sobre los cuales estaba 

asentado el mundo patriarcal anterior a la llegada del PIE.  

 El caso más evidente de confinamiento femenino está asociado al hogar 

y las labores vinculadas al mismo. De manera que el género va asociado a la 

idea de lo doméstico. Por eso, para Viviana es importante desmantelar este 

entramado ideológico y propone que las labores de las casas sean 

consideradas «responsabilidades familiares» (60) y realizadas por los 

hombres. Para acentuar aún más el discurso falocéntrico, se parodia la 

desvalorización del trabajo doméstico a través de las propias palabras de José 

Aritmética: «No tenían tanto de qué quejarse. A fin de cuentas qué más 

querían que estar todo el día en sus casas, con sus hijos, en shorts y chinelas 

de hule.» (64) Minimiza el esfuerzo que implica la cotidianidad de un trabajo 

constante y no remunerado, le quita valor y, evidencia, así, el silencio tejido 

alrededor de este mundo de reclusión del que ahora el hombre debe formar 

parte. Pero esta inversión, este mundo al revés, solo es temporal para que los 

hombres vivan la experiencia de los trabajos familiares. No se trata aquí de 

invertir las jerarquías; de hecho esta inversión solo es temporal. Se trata de 

crear una nueva idea de lo doméstico, se trata de pasar a concebirlo como un 

espacio de intercambio donde participen hombre y mujeres. De hecho, el PIE 

propone que esas responsabilidades sean compartidas. Ahora lo doméstico 

no es el espacio de la exclusión femenina y, por lo tanto, de una actividad 

infravalorada, sino que se convierte en el centro de la vida misma del País. 

Ordenar lo doméstico, compartirlo en igualdad de condiciones sin importar el 

género, convertirlo en el centro mismo de Faguas, subvierte el orden de 

valores. «Hay que ver el respeto que hemos obtenido por el trabajo 

doméstico. Ningún hombre considera ya denigrante planchar, lavar, cocinar o 

cuidar de los niños. Las nuevas familias de Faguas comparten las labores.»  

(274) El mundo al revés de Faguas, el hecho de quitar a los hombres de la 

esfera pública, solo es temporal, tan temporal como la idea del carnaval. 

Ahora la nueva sociedad toma lo doméstico como un bien común en el que la 
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participación y la implicación en el mismo no tienen marca de género, es una 

labor colectiva, indispensable de la sociedad, es un bien común. 

El lugar de aislamiento que siempre representó lo doméstico, el lugar 

de reclusión de la mujer es ahora un espacio abierto y de intercambio. (274) 

«Somos más ricos, sobre todo, porque hemos eliminado la más antigua forma 

de explotación: la de nuestras mujeres». (274) Ahora el trabajo doméstico no 

solo es responsabilidad de la mujer sino del hombre. Lo doméstico se 

convierte, entonces, en el espacio de la creación, de la creación de utopía 

porque en una casa bien ordenada, cuidada, hay un país en orden y cuidado. 

Lo que hacen las mujeres del PIE es trasladar el espacio doméstico a la esfera 

del poder y convertir lo cotidiano en revolucionario, en herramienta del 

cambio. El mundo al revés, lo cotidiano cambia de escenario, sube al poder y 

lo transforma. El carnaval hecho realidad en la vida cotidiana de Faguas, en 

esta nueva sociedad que el PIE intenta construir desde la transgresión. «Ellas 

habían anunciado que la misión del PIE sería lavar, desmanchar y sacarle 

brillo al país.» (31) Y lo han logrado, pero las jerarquías temporales 

invertidas, no perduran. El PIE no busca invertirlas, sino desestabilizarlas y 

eliminarlas. Ese es el verdadero acto revolucionario, la desestabilización de 

los binomios. 

Líneas arriba se hacía referencia a las ideas de Rodríguez Monegal en 

relación a la parodia como subversión y como elemento desestructurante ya 

que lo paródico hace que lo marginal ocupe el centro, trastocando un mundo 

de valores ya construido. Esta marginalidad estaría representada en este 

texto por esas actividades hogareñas, a las que tradicionalmente fueron 

asignadas las mujeres, y que por eso mismo fueron desvalorizadas. A partir 

del PIE, lo cotidiano es el eje, el centro que todo lo controla. La 

carnavalización está en juego. Y el mundo ha quedado completamente 

invertido. Ya no hay poder sin cotidianidad doméstica. La parodia lo ha 

trastocado todo y ha construido un nuevo valor. Pero en ese nuevo valor, lo 

cotidiano no ha perdido solo su carga negativa, sino que es visto como un 

bien común para hombres y mujeres donde ambos están implicados. El 
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mundo al revés permitió hacer visible la asimetría del binomio, la parodia lo 

lleva hasta las últimas consecuencias, para lograr a partir de ello construir 

una nueva sociedad basada en la abolición de cualquier tipo de dicotomía y 

en la eliminación de la desigualdad de género. 

Gracias al volcán, la realidad de Faguas se trastoca. El discurso tradicional 

que sujeta a la mujer y la lleva a estar recluida y fuera de cualquier toma de 

decisiones es desarticulado. «Hubo quienes reclamaron con violencia su lugar de 

amos y señores» (43). La Asamblea compuesta de mujeres expulsó a los hombres del 

trabajo público y abrió un espacio de poder exclusivo de mujeres. «Quiero verlas 

solitas, no les doy ni una semana». (61) El espacio de lo público es ocupado por la 

mujer y el espacio de reclusión por el hombre. El mundo conocido hasta entonces es 

puesto al revés. Y es sobre la ruina de ese orden que se planea el atentado a Viviana. 

El viejo orden se resiste a perecer, lucha por volver a ser, pero ha sido desarticulado 

y ya no hay vuelta atrás. En este sentido, lo interesante de esta desarticulación no 

pasa solo por cambiar el orden, por invertir las jerarquías sino por revalorizar 

actividades que tradicionalmente estaban infravaloradas, como es la maternidad y el 

cuidado de la familia.  

La maternidad ya no es vista como una actividad exclusiva de la madre, sino 

de quien tiene vocación para tal fin sean hombres o mujeres; lo mismo ocurre con el 

cuidado del hogar que pasa a ser actividad social, compartida. «La maternidad era 

cuestión de vocación no de sexo y que bien podía haber hombres que hicieran de 

madres.» (259) Lo doméstico, entonces, pierde su carácter denigrante y pasa a ser la 

base de una sociedad mejor. La violencia doméstica, es por lo tanto, desarticulada así 

como la violencia callejera. Al perderse la carga de negatividad sobre el cuerpo 

femenino que debe ser sujeto a reclusión y domesticidad, desaparece también el 

control sobre dicho sujeto y, por lo tanto, la violencia asociada a él. «Han 

desaparecido las pandillas, es poco el problema de drogas». (274) 

La maternidad como eje, la mujer en el poder, lo cotidiano como un problema 

compartido rompe los discursos falocéntricos que convierten a la mujer en un 

simple objeto y la condenan a la violencia verbal y a la violencia sobre su cuerpo. 
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Ahora ya no hay espacios de sujeción, de control, sino lugares de intercambios, 

abiertos, dinámicos. Puleo (2012) habla, desde el ecofeminismo, de la importancia 

de la ética del cuidado y de la desvalorización, por parte del patriarcado, de todas las 

labores relacionadas con la subsistencia y el mantenimiento de la vida para dar 

importancia a la figura del cazador y guerrero y al sentido de la apropiación 

capitalista que no tienen en cuenta «a las criaturas sufrientes» (4). En este sentido, 

afirma que «la mujer ha sido naturalizada y la Naturaleza ha sido feminizada» (4). 

Por eso propone, superar ambos procesos de dominación para que la mujer 

contribuya a un cambio sociocultural que universalice las prácticas del cuidado y 

deje de asociarlas solo a lo femenina. Es decir, que también se hagan extensibles al 

hombre y «al mundo natural no humano.» (4) 

Cuando Bajtin explicaba las implicaciones del carnaval en la Edad Media,  

comentaba que este ofrecía una visión del mundo, del hombre y de las relaciones 

humanas totalmente diferente, deliberadamente no-oficial, exterior a la Iglesia y al 

Estado hasta tal punto de construir al lado del mundo oficial un segundo mundo y 

una segunda vida, que se caracterizaba por la lógica de las cosas «al revés» y 

«contradictorias», por los intercambios constante de lo bajo y lo alto, del frente y el 

revés, por el uso de lo paródico, las inversiones, degradaciones, profanaciones, 

coronamientos y derrocamientos bufonescos. Parafraseando estas ideas podríamos 

decir que en El país de la mujeres el mundo tal cual era conocido en Faguas es puesto 

al revés a través de estos tres elementos: la parodia, la sátira y la ironía, creando una 

segunda vida que a diferencia del carnaval se prolonga en el tiempo porque ha 

logrado desestabilizar los discursos que avalan un poder coercitivo y masculino.  

Las permutaciones, las inversiones, profanaciones, derrocamientos y 

coronamientos no invierten el orden para construir simplemente uno igual pero al 

revés, sino para desestabilizar las estructuras de poder antiguas y generar uno 

nuevo de respeto mutuo, un espacio nuevo de convivencia que no necesite más de 

una vida paralela y diferente a la oficial. La parodia, con su carga de ironía y sátira, 

desmonta el aparato ideológico que avala el statu quo y lo deja en evidencia, al 
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descubierto para demostrar que la realidad tal cual la conocemos no es más que una 

construcción y, como tal, puede ser desmontada, desarticulada y vuelta a construir. 
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4. Un universo femenino múltiple 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

210 

 

 
 

  



 

 

 

 

 

 

211 

 

 

Este apartado aborda el análisis de las distintas novelas en su conjunto con el fin de 

evidenciar la construcción identitaria femenina. Desde esta perspectiva se recupera 

la importancia de la materialidad del cuerpo, del erotismo y la sensualidad; así como 

la convivencia y la comunicación entre los distintos personajes femeninos que 

pueblan estos textos.  

 Irigaray (1992) en Yo, tú, nosotras, afirma que la mujer debe lograr un 

estatuto subjetivo que sea equivalente al que posee el hombre para ser reconocida 

en su diferencia: «Deben afirmarse como sujetos portadores de valor, hija de padre y 

madre, respetuosas del otro en ellas, exigiendo de la sociedad idéntico respeto» (44). 

Por eso, propone fomentar las relaciones de identidad entre madres e hijas ya que 

son estas las que han sido excluidas de las culturas patriarcales al negárseles a 

ambas la condición de sujeto y fomentar solo los valores masculinos.  Irigaray 

sugiere algunas prácticas para poder salir del riguroso orden patriarcal. Entre ellas 

destacan: volver a educar a hombres y mujeres en el respeto a la vida y los alimentos 

y, por lo tanto, a la madre y a la naturaleza; revalorizar la pareja madre-hija 

colocando imágenes hermosas en  el espacio público y privado con el fin de resaltar 

su genealogía; hacer uso de un plural femenino e inventar palabras para nombrar la 

realidad que ellas mismas experimentan; fabricar e intercambiar objetos para 

definirse como «un yo-nosotras y un tú femeninos intercambiables» (45); respetar 

las diferencias no jerárquicas de los sexos y que sean las madres las encargadas de 

transmitir este saber para inculcar que «él es él; ella es ella. El y ella no se reducen a 

ser funciones complementarias, sino que corresponden a identidades distintas.» 

(46). En definitiva, Irigaray considera que mujeres y hombres, madres y padres, 

hijas e hijos tienen cualidades y formas diferentes que no pueden ser identificadas 

solo por sus acciones y sus roles.  

 Siguiendo esta línea, nos encontramos en este apartado con la construcción 

de la identidad femenina a través de la interacción de los distintitos personajes 

consigo mismo, con su cuerpo y con las otras mujeres que conviven en su vida diaria 

y que le permiten crear lazos de amistad, compañerismo o trabajo. Sin embargo, 
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estas mujeres viven en un entramado masculino que las ha silenciado y marcado y, 

por lo tanto, necesitan reconstruirse. No buscan distanciarse del hombre ni invertir 

la jerarquía. La diferencia no es en estos textos asimetría, sino, una identidad 

diferente, tan válida como la masculina que les permite a estas mujeres constituirse 

en tanto que sujetos.  

 La mujer en estos textos no aparece definida ni caracterizada como una 

entidad abstracta capaz de representarlas a todas, sino que es vista como 

multiplicidad, diversidad. El origen, la raza, las diferencias socioculturales 

determinan que surjan sujetos múltiples y diversos que construyen alianzas de 

género para poder sobrevivir en un orden patriarcal que las ha condicionado y 

determinado. La recuperación, por lo tanto, del deseo y del erotismo une a la mujer 

con el concepto de vida y busca recuperar su comunión natural con la materialidad 

de un cuerpo de la que ha sido expulsada. La entrega a la vida, al goce y disfrute de 

las protagonistas de estas historias, les permite a su vez convivir con otras mujeres 

para quienes desactivar los resortes del poder es complejo y difícil. La voz aún más 

silenciada de otras mujeres, determinadas por su origen, impide que los procesos de 

búsqueda identitaria sean similares en todos los casos; de ahí que sea necesario 

crear lazos de comunicación e intercambio que permitan la construcción de un «yo-

nosotras». Estaríamos, entonces, ante la problemática de cómo dar voz a este sujeto 

subalterno que no puede rebelarse ni revelarse porque su condición de origen le 

impide ver los mecanismos propios de la sujeción. Es entonces, cuando resulta 

importante, esta alianza e intercambio femenino que facilita al otro hacerse visible. 

No se trata de convertirse en su voz, sino en ser aliada en la propia búsqueda y en la 

posibilidad de encontrar una vida habitable en la que puedan sentirse plenas.  

 Las protagonistas de estas obras recuperan, de esta manera, su propia voz y 

su propio sentido del placer y la comunión con el entorno, pero también interactúan 

con esas otras mujeres diversas, que asumen su identidad desde distintas 

posiciones: reproduciendo los roles tradicionales o cuestionándolos, aceptando el 

deber ser impuesto o dinamitándolo. La multiplicidad del género hace imposible 

cualquier definición abarcativa, pero permite creer en esta unión indispensable de la 
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que habla Irigaray entre madre e hija, haciéndola incluso más extensiva, entre 

amigas, hermanas, compañeras porque solo en la interacción femenina, en la 

convivencia y en la creación de nuevos referentes se puede construir una nueva 

identidad que respete la multiplicidad del género, además de la diferencia 

identitaria con el hombre en un pie de igualdad.  

 La voz de las distintas mujeres emerge de estos textos permitiendo develar el 

entramado ideológico en el que están insertas y las potencialidades con las que 

cuentan para dinamitar los espacios tradicionales que ocupan y crear nuevas formas 

de convivencia. Develar, para mostrar, para subvertir, para crear: ese es el desafío. 
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4.1. MUJER Y EROTISMO 

 

Dejame rodar manzanas en tu sexo, 
néctares de mango, 
carne de fresas:  

                        Tu cuerpo son todas las frutas. 
 

  Amor de frutas 
Gioconda Belli 

 

El artículo «Eros, Thánatos y Psique: una complicidad triádica» (2010), de C. 

Serrano, F. Salmerón y H. Serrano, se centra en la historia entre Psique, Eros y 

Afrodita11 para explicar el significado de los términos «eros» y «thánatos». Thánatos 

es la pulsión de la muerte dentro de la teoría psicoanalítica opuesta a Eros, que es la 

pulsión de la vida: amor, creación y erotismo. Y afirma que «El medio que vincula 

estos personajes es el cuerpo; un cuerpo erotizado aspira a la vida, a la creación; 

mientras que un cuerpo deserotizado es sufrimiento, procura su muerte.» (328) Por 

eso, Gioconda Belli en la entrevista de la revista digital Qué leer titulada «El poder 

del erotismo» (2011) afirma que el erotismo como vida, es «la fuerza fundamental 

de la existencia, es la fuerza vital, la que nos lleva a la reproducción, al disfrute, al 

placer, a la parte positiva y linda del ser humano» (1) 

 En este sentido, interesa recuperar un concepto de Judith Butler (2006: 13) 

en Deshacer el género, el de las normas sociales. Cuando ella hace referencia al 

género desde una concepción normativa, comenta que lo que es considerado norma 

                                                 
11 Afrodita, al enterarse de que hay una mujer más hermosa que ella llamada Psique, le pide a su hijo 
Eros que le clave a esta una flecha oxidada para que se casara con un ser bestial que la hiciera infeliz. 
Por su parte, Psique no conseguía marido. Entonces su padre le preguntó al Oráculo qué sucedía y 
este le dijo que Psique debía subir vestida de novia a la montañas y casarse con un ser bestial. Psique 
así lo hizo pero en noches sucesivas no pudo ver el rostro de su esposo por la oscuridad. Sus 
hermanas, celosas, le dijeron que matara a su esposo ya que estaba embarazada y corría el riesgo de 
que su esposo se quisiera comer a su hijo. Entonces, Psique encendió la luz y se encontró con Eros 
durmiendo a su lado. Pero cuando quiso besar su mano se pinchó con una flecha que la sentenció. 
Tuvo que sufrir, entonces, los castigos de Afrodita y los afrontó casi todos. Hasta que antes del último, 
aspiró el aire venenoso de la caja de belleza y agonizó. Eros voló hacia su esposa, enfrentando a su 
madre, y extrajo de su esposa el aire mortal. Luego la llevó ante Zeus para que bebiera ambrosía y se 
convirtiera en inmortal. Fue así como le brotaron alas de mariposas. Serrano concluye que es por ello 
que «la princesa enamorada de Eros, representa el alma o la mente. En griego, psycho significa soplar, 
de este verbo se forma el sustantivo ψυχή, hálito o aliento que exhala al morir el ser humano y que, al 
dejar el cadáver, pervivía de modo fantasmal,» (328) Por eso, este aliento mortal se relaciona con 
Thánatos, representante de la muerte no violenta, hijo de la noche, 
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puede llevar a «deshacer» a la propia persona porque debilita su capacidad de seguir 

habitando una «vida llevadera». Por eso, afirma que el hecho de deshacer una 

restricción normativa nos permite, muchas veces,  concebir una normativa que 

permita una mayor habitabilidad; de ahí que Butler concluya que «El género propio 

no se hace en soledad. Siempre se está haciendo con o para otros» (13, 14) y le dé 

importancia al tema de las normas sociales ya que las personas dependen de ellas o 

de la capacidad que posean de negociar dentro de ellas. Al respecto afirma:  

En nuestra propia capacidad de persistencia dependemos de lo que está fuera de 
nosotros, de una socialidad más amplia, y esta dependencia es la base de nuestra 
resistencia y de nuestra capacidad de supervivencia. (55) 

 Si tomamos esta idea de normatividad y la de que el género se construye con 

y para otros y la traspasamos al tema del erotismo, podríamos plantearnos de qué 

forma se construye el erotismo en estos textos o, mejor dicho, cómo estos textos se 

enfrentan a la norma y se apoderan del erotismo femenino, tan anulado y 

menospreciado por la cultura patriarcal, para convertirlo en valor y en el eje del 

cambio. Irigaray (2009) comenta que la sexualidad  femenina siempre ha sido 

pensada desde parámetros masculinos, estableciendo una oposición entre lo que es  

activo, es decir, lo viril y lo que es pasivo, es decir, lo vaginal y femenino. Desde esta 

perspectiva, el clítoris es visto como un pequeño pene y la vagina se convierte en 

una «vivienda» (17) para el sexo masculino. Lo erógeno de la mujer no puede ser 

comparado con «el órgano fálico valioso» (17) porque simplemente es una 

envoltura, un no sexo. Por eso, Irigaray propone que la mujer tome distancia durante 

un tiempo del hombre, lo suficiente como para poder defender su deseo, 

especialmente, a través de la palabra, que descubra el amor fuera del concepto de 

mercancía al que es sometida por los hombres y que geste un estatuto social que 

«fuerce el reconocimiento». Siguiendo esta línea, Belli proponer recuperar el gozo y 

el orgullo sobre el propio cuerpo. En otra entrevista a Gioconda Belli, en Cádiz digital 

(2011),  la escritora explica que: 

«Sublimar y recuperar el sentido de la belleza, fuerza y naturaleza del erotismo es 
esencial para cada mujer porque la razón fundamental por la que se nos marginó y 
apartó de la vida pública fue por la relación con nuestro cuerpo. El cuerpo 
femenino ha sido satanizado, objetivizado, abusado, comercializado… todo eso a 
partir de un erotismo definido por el deseo masculino.» (1) 
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 Esa recuperación del deseo y el goce corporal implica una liberación con 

respecto a los prejuicios, además de una invitación a celebrar las curvas femeninas y 

el placer sensual: «Yo he querido definir el erotismo a partir de cómo vivimos y 

sentimos las mujeres nuestro propio cuerpo cuando desarrollamos la capacidad de 

olvidar lo que nos han dicho que somos y nos descubrimos a nostras mismas.» (Belli, 

2011: 1) En palabras de Irigaray (2009) «Son, desde luego, etapas indispensables 

para la salida de su proletarización en el mercado de los intercambios.» (24). Es 

necesario que la mujer se redescubra y encuentra el propio deseo, revalorizando su 

cuerpo y la erogeneidad que le ha sido negada. 

Siguiendo esta línea, es importante tener presente el tema del erotismo 

dentro de estas novelas, la sensualidad que viven las protagonistas. Se trata de un 

erotismo que escapa a toda normatividad y que se convierte en un elemento esencial 

en la vida de la mujer; es un erotismo natural y espontáneo que se contrapone a los 

modelos tradicionales impuestos por la cultura patriarcal a la mujer y que se ven 

reflejados a través de la historia de Eva como culpable de tentar a Adam y ocasionar 

la pérdida del paraíso. 

Los personajes femeninos de estas cuatro novelas de Gioconda viven la 

sensualidad sin culpa y pueden gozar junto al hombre en situación de igualdad. En El 

país de las mujeres Viviana tiene su primer encuentro íntimo con Emir el mismo día 

en que se conocieron. Guiándose simplemente por el sentimiento y la intuición, 

acepta su invitación y se hospeda en su casa: «Viviana se asombró de lo fácil que fue 

para ambos cruzar las tramposas puertas de la intimidad. Igual que ella, Emir tenía 

una relación muy libre y feliz con su cuerpo y una vocación nativa para el placer.» 

(144) En El país bajo mi piel Gioconda tiene su primer encuentro libre, íntimo y 

sensual con el poeta, descubriendo por fin el goce del cuerpo fuera de toda atadura 

legal: «[…] Al fin se me daba el goce no solo de la carne sino de la comunicación 

íntima, jubilosa, con un hombre.» (53) En La mujer habitada, Lavinia pasa su 

primera noche de amor junto a Felipe: «[…] se dejó ir con él en la marea de calor que 

emanaba de su vientre, ahogándose en las olas sobreponiéndose unas a otras…» 

(39) Finalmente en Waslala, vemos que esa misma sensualidad aparece en 
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Melisandra: «De pronto se echaron a reír ambos a carcajadas. Riéndose aún se 

arrancaron la ropa. Se revolcaron por el suelo besándose tiernos y traviesos al 

tiempo que con las manos comprobaban, pesaban, delineaban las formas que la una 

le imaginara al otro». (127) 

Gioconda afirma en la entrevista realizada por Ángeles López (2008):  

El génesis es un cuento naif y de ahí el maquineísmo y la dualidad que presenta que la 
feminidad es una construcción social y que sería un error por parte de la mujer 
renunciar a determinadas características como intuición, comunicación con la vida, 
con la naturaleza, ser telúrica para terminar pareciéndose al hombre. (1) 

 

La idea para Gioconda Belli pasa por encontrar una forma propia de ser, 

explorándose, conociéndose, aceptándose y no anulándose por querer adaptarse a 

un modelo impuesto por el mundo masculino. Belli entiende que la mujer debe 

descubrir por sí misma el propio cuerpo, la propia sensualidad y, sobre todo, las 

características que la determinan y definen sin sentir vergüenza por ello, sin querer 

parecerse a un molde prediseñado en el que normalmente no encaja. En definitiva, 

encontrase a sí misma y asumirse despojada ya de toda carga de negatividad, 

fomentando las cualidades propias y cargándolas de positividad. En palabras de 

Viviana en El País de las mujeres:  

Nos hemos dejado culpabilizar por ser mujeres, hemos dejado que nos convenzan de 
que nuestras mejores cualidades son una debilidad. Lo que tenemos que hacer es 
demostrar cómo esa manera de ser y actuar femenina puede cambiar no solo este 
país, sino el mundo entero (99) 

 La materialidad del cuerpo femenino está presente en estas tres novelas a 

partir de la idea del goce y el deseo. Hélène Cixous (2001) aclara  en La risa de la 

medusa que a diferencia del hombre cuya sexualidad gravita alrededor del pene y 

que es incitado al éxito social y a la sublimación, la mujer no monarquiza su cuerpo o 

su deseo. Su libido es cósmica. Además, su capacidad de aceptación de lo otro dentro 

de su cuerpo, de asimilar la diferencia sexual, sin eliminar, al hacerse mujer, la 

bisexualidad latente en el niño o niña, le permite amar al otro, simplemente por 

serlo, sin crear una relación de sumisión, porque lo esencialmente femenino es ese 

dar sin apropiarse, sin egoísmo. En este sentido, las protagonistas de estos tres 

textos exploran las posibilidades del disfrute y el contacto íntimo con el hombre de 
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una forma activa, rompiendo con la dualidad jerarquizada activo/pasivo asociada a 

la relación hombre/mujer. 

 Las mujeres de Gioconda Belli no niegan la sexualidad, no la viven de forma 

pasiva o estereotipada. No se entregan al amor  a partir de convenciones sociales 

sino de una forma natural, emotiva y sensual, disfrutando de la entrega mutua. Por 

eso, en las cuatro novelas analizadas, no se presentan sujetos femeninos que sean 

simplemente un objeto del deseo masculino, sino sujetos que desean, actúan y 

deciden dentro del contexto de una cultural todavía patriarcal. Los personajes 

femeninos de Gioconda Belli son transgresores no solo porque invaden ese espacio 

masculino, la del héroe que inicia un viaje cargado de aventuras, la del hombre que 

va en busca de la utopía, la del guía de masas, presidente, con poder para hacer y 

deshacer el destino del país o la del  guerrero / poeta / escritor que lucha por la 

patria y a la vez la homenajea a través de la palabra escrita; sino también porque 

interactúan dentro del campo amoroso de una forma diferente al modelo tradicional 

de la mujer, impuesto a través de años de cultura patriarcal. Melisandra, Lavinia, 

Viviana y Gioconda personaje exploran su cuerpo, se entregan sin prejuicios ni 

miedos y disfrutan su propia sexualidad. No sienten culpa, no tienen miedo de ser 

ellas mismas y, sobre todo, asumen un papel activo dentro del amor. En Waslala, 

Melisandra sale de noche hacia la casa de Joaquín con quien tiene una relación 

informal y lo sorprende: «Se pegó contra él. Le tomó el rostro en las manos. Lo besó. 

Le pasó las uñas por la espalda. Joaquín se arqueó.» (34) En La mujer habitada lo 

vemos a través de las palabras de Itzá cuando habla sobre la noche de amor de 

Felipe y Lavinia: «Solo sé que se aman como animales sanos sin cotonas, ni 

inhibiciones.» (40) En El país bajo mi piel tenemos, por ejemplo, el reencuentro de 

Marcos con Gioconda personaje en México: «Abrigados y seguros recorrimos 

nuestras pieles como expedicionarios que al salir el sol descubren la isla misteriosa 

que exploraron en la oscuridad.» (156) En El país de las mujeres el primer encuentro 

entre Emir y Viviana fue una explosión de pasión: «Hicieron el amor en cada 

habitación de la casa que él insistió en mostrarle.» (144) 
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 Pilar Moyano (1999: 141), en su artículo «Reclamo y recreación del cuerpo y 

del erotismo femeninos en la poesía de Gioconda Belli y Ana Istarú» especifica que 

en lo concerniente a las representaciones sexualmente explícitas, se utiliza el 

término erótica (del griego eros, amor o principio creativo) para hacer referencia a 

que en el acto erótico los dos participantes tienen voz y pueden expresar sus deseos; 

mientras que el término tanática (del griego thanatos, muerte o principio 

destructivo) se utiliza cuando se representa a la mujer como un objeto pasivo y sin 

voz propia, que solo tiene utilidad para brindar placer al hombre.  En este sentido, 

en los cuatro textos analizados, se estaría  hablando del primer término, de la 

erótica, porque la visión que Belli tiene del cuerpo femenino, del sexo y el amor tiene 

que ver con la idea de la unión de dos seres en igualdad de condiciones. 

 El amor implica un acto de entrega mutua, de igual a igual, donde la mujer 

toma un rol activo y seductor tanto como el hombre, donde su voz y su cuerpo se 

hacen presentes a cada instante, compartiendo y gozando de la entrega mutua. En 

palabras de Pilar Moyano, «la mujer celebra y goza las posibilidades eróticas de su 

cuerpo» (146). Las cuatro protagonistas comparten un modo de ser semejante: 

aman, luchan, se implican y se entregan al mismo tiempo. Cuerpo y alma no están 

separados, forman parte de un mismo ente. La mujer no es solo un cuerpo expuesto 

a la mirada masculina, sino materia y alma al mismo tiempo y como tal puede gozar 

y desear así como ser deseada. Pero el disfrute del cuerpo no puede ir separado del 

compromiso. El amor, el erotismo y la lucha por un futuro mejor para el país forman 

parte del sujeto femenino y son inseparables.  

 Hélène Cixous (2001: 36) enfatiza el hecho de que los grandes teóricos de la 

historia humana han reproducido, desde una representación patriarcal, una lógica 

del deseo que frena el movimiento hacia el otro, provocando un conflicto que 

perjudica la mujer. Desde esta perspectiva, no hay acercamiento al otro ni igualdad 

ya que el deseo se produce por la diferencias de fuerzas. Y, por lo tanto, no hay lugar 

para una mujer «entera y viva». El deseo se convierte en posesión y sumisión del 

otro, es decir, de la mujer; por lo tanto es necesario, que la mujer reconozca esa 

jerarquía de lo masculino, se convierta en objeto. Siguiendo esta idea, Cixous plantea 
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la posibilidad de imaginarse una relación en la que la diferencia fuera vista como 

asimetría y produjera un deseo sin negatividad, generando así un tipo de pareja que 

no necesitase de que uno de los integrantes sucumbiera.   

 Desde esta postura, las protagonistas de las cuatro novelas analizadas, crean 

relaciones con los hombres que escapan a los estereotipos de sumisión. Melisandra 

entabla una relación entre iguales con Raphael, ambos son partícipes tanto en el 

juego erótico como en la toma de decisiones. La sensualidad natural de Melisandra 

provoca el deseo en Raphael, pero un deseo que no implica posesión ni sumisión, 

sino goce y disfrute entre iguales. Gioconda personaje debe cuestionarse su modelo 

de amor y su relación con los hombres, y será esa búsqueda interior la que le 

permitirá dejar de ser objeto o estar al «servicio de» para convertirse en una mujer 

plena junto a Carlos. Lavinia logrará con la muerte de Felipe reproducir en el 

compromiso político la igualdad que vive en lo amoroso, logrará ocupar un lugar de 

acción, no ser apartada de la lucha activa aunque esta la lleve a la muerte. Y Viviana, 

en la cumbre del poder, entabla una relación de igualdad con Emir, un empresario 

del sector petrolero con quien incluso se enfrentará y discutirá cuando toma la 

decisión de exiliar a los hombres del ámbito público. 

Michael B. Miller y Gallauded University (1999: 61) comentan en un artículo 

titulado «Amor y erotismo en Sofía de los Presagios» que Gioconda Belli reflexiona 

sobre una serie de temas que son importantes de transmitir al lector, como por 

ejemplo, el estado social de la mujer, la sociedad que la produce, la naturaleza propia 

del amor, el papel de la fantasía y del erotismo en la vida del ser humano, el instinto 

materno, los prejuicios y las supersticiones de una sociedad provincial, y la 

percepción que los hombres tienen de las mujeres. Aunque los autores centran su 

estudio en otra novela, varias de esas características se ven también reflejadas en los 

textos aquí tratados.  

Los personajes femeninos de estas narraciones no buscan reproducir el 

modelo masculino. Son sujetos que intentan encontrarse a sí mismas; redescubrirse 

y emerger, aportando una imagen nueva que parte de su propia capacidad de 

pensarse y definirse, proyectando sus cualidades despojadas de toda connotación 
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negativa,  como es el caso de la comunicación con la naturaleza que permite, por 

ejemplo, que Melisandra en Waslala se bañe junto con los remeros de forma tan 

natural y libre que despierta el asombro en Hermann «Era irónico, pensó Hermann, 

que la familiaridad de Melisandra y los hombres les produjera la incomodidad de 

quien observa una transgresión» (89) o que Viviana en El país de las mujeres 

revalorice el papel de la mujer como madre para acceder a un poder que cuide a su  

pueblo como si de un hijo se tratase: 

Si hay algo que necesita este país es quien lo arrulle, quien lo mime, quien lo trate 
bien: una mamacita. Es el colmo, ¿verdad? ¡Hasta la palabra «mamacita» está 
desprestigiada! Una palabra tan bonita. ¿Qué tal entonces si pensamos en un partido 
que convenza a las mujeres que son la mayoría de votantes, de que actuando y 
pensando como mujeres es que vamos a salvar este país? (99) 

 Marta Pascual Rodríguez y Yayo Herrero López en el artículo «Ecofeminismo, 

una propuesta para repensar el presente y construir el futuro» (2010) aclaran un 

punto que es esencial en el ecofeminismo por la crítica que ha recibido desde el 

feminismo: la relación entre mujer y naturaleza. Ambos teóricos entienden que la 

naturalización de la mujer ha servido para legitimar el patriarcado, pero que la 

solución no pasaría por «desnaturalizar» a la mujer ni  por volver a encerrarla  en el 

espacio reproductivo impidiéndole su acceso a la cultura y, continuar así,  con la 

división sexual del trabajo, sino en visibilizar el sometimiento y las 

responsabilidades para hacer corresponsables a los hombres y mujeres «en el 

trabajo de supervivencia» (8). En este sentido, el ecofeminismo busca 

«renaturalizar» al hombre «ajustando la organización política, relacional, doméstica 

y económica a las condiciones de la vida, que la naturaleza y mujeres conocen bien.» 

(8) Y si esas condiciones las conocen bien no es por su apego a la naturaleza sino 

porque la división sexual del trabajo, la distribución de poder y la propiedad ha 

sometido a las mujeres al medio natural del que, en realidad, todos forman parte, 

creando así una mayor interacción de la mujer con la tierra y el medioambiente. Por 

eso, entienden que esta «renaturalización» debe ser, en realidad, una 

«reculturización», es decir, la construcción de una nueva cultura que convierta en 

visible la ecodependencia para mujeres y hombres porque no «hay reino de la 

sostenibilidad si no se asume la equidad de género.» (8) Siguiendo estas ideas, 
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podríamos señalar que Gioconda Belli nos propone, a través de sus personajes, crear 

una nueva cultura, «reculturizar», crear corresponsabilidades en un intercambio en 

el que hombres y mujeres participen activamente. Es esencial, entonces, recuperar 

esas características que la mujer ha ido adquiriendo a partir de esa división del 

trabajo que la ha vinculado a la naturaleza y lo reproductivo, para convertir todo eso 

en un valor compartido, donde el hombre sea copartícipe. Viviana convierte esa 

experiencia en valor. El círculo, como ombligo, como vientre, se convierte en símbolo 

de un nuevo poder y la sensualidad y el erotismo en herramientas indispensables 

para el cambio. Lo erótico ya no irá asociado a lo negativo, lo erótico es vida, es 

comunión con la vida y, por lo tanto, el eje de un nuevo poder, un poder apegado al 

cuerpo y al vientre. La mujer no es un cuerpo erotizado para contemplar. Es un 

sujeto que actúa y se hace visible.  

La mujer deja de ser simplemente un objeto, un cuerpo que es deseado para 

convertirse en sujeto activo, un sujeto que desea y que también intenta gozar de 

todas las posibilidades que la naturaleza le ha brindado. En esa misma escena de 

Melisandra en Waslala detallada líneas arriba, se observa la actitud de Melisandra 

frente al goce masculino «vio los cuerpos fornidos y cobrizos zambullirse y moverse 

gráciles en el agua transparente y no pudo contener el deseo de lanzarse también.» 

(89) Una vez más, estamos ante la presencia de un sujeto femenino que decide gozar 

y disfrutar sin sentimiento de culpa, en comunión con la naturaleza y los hombres. 

En este sentido, la maternidad, los cambios del cuerpo, la vida, la muerte, el sexo 

formarán parte natural de este sujeto femenino que intenta encontrarse dentro de 

un entramado social que le ha impuesto un modo de ser, pensar y actuar, «un sujeto 

femenino que rehúsa autodefinirse según la autoridad patriarcal y que alcanza su 

afirmación plena en conjunción con la Naturaleza», como asegura Roberto Forns-

Broggi (1998 : 6) en el artículo: «La conciencia ecológica del poeta: hacia la 

descentralización de la ciudad latinoamericana.» 

Según Sofía Kearms (2003) en su artículo «Una ruta hacia la conciencia 

femenina», las escritoras contemporáneas deben negociar constantemente con los 

elementos tradicionales de autorrepresentación femenina y también con los 
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modelos nuevos que «reflejan su experiencia femenina como sujeto (1) En este 

sentido, en el País bajo mi piel, Gioconda personaje está en constante diálogo con 

estos modelos y lo que busca es transgredir el modelo de mujer impuesto por la 

tradición pero sin caer necesariamente en la construcción de otro, tan contrario al 

anterior, que termine adquiriendo las características propias del hombre. Y su forma 

de hacerlo es transgrediendo un espacio tradicionalmente femenino, el doméstico, al 

traer la lucha clandestina a su casa. 

El espacio estático, de encierro, que tradicionalmente ocupa la mujer se 

convierte en el espacio de la rebelión, de la transgresión. Así lo vemos reflejado, por 

ejemplo, en Gioconda personaje en El país bajo mi piel cuando se entera que es 

vigilada por la policía secreta y espera la visita de los integrantes sandinistas en su 

propia casa: «¿Qué voy a hacer?, pensaba. Esa tarde Marcos, Martín, Bayardo, Luis se 

reunirían en mi casa. No tenía forma de comunicarse con ellos. Ninguna manera de 

ponerlos sobre aviso.» (94) El hogar de Gioconda personaje, ya sea en Managua o en 

San José, es siempre el espacio de la rebelión y la lucha clandestina. Es el lugar desde 

donde se organiza la resistencia. También la lucha clandestina entra en el hogar de 

Lavinia, en La mujer habitada, el mismo día en que Felipe llega herido a ocultarse: 

«No tuvo tiempo de preguntar qué sucedía. Apenas registró la expresión alterada de 

Felipe cuando pasó a su lado, conduciendo al extraño hacia el dormitorio, sin 

titubear, sin mirar para atrás.» (61) La creación del PIE en El país de las mujeres 

también tiene lugar dentro del espacio de lo doméstico. La idea surge un día, en casa 

de Ifigenia, una tarde de camarería femenina: «Viviana dijo que le gustaría lavar el 

país. Lavarlo y plancharlo. Se rieron todas. Estaban sentadas, descalzas, meciéndose 

en las sillas de balancines, fumando y tomando ron o vino, al lado del pequeño jardín 

de helechos crespos del estudio de Ifigenia.» (98) En Waslala, la madre le entrega los 

anales de Waslala, de la utopía a Melisandra también dentro del espacio de lo 

doméstico: «La madre la tomó de la mano, la llevó a la habitación. De una caja de 

madera, guardada debajo de su cama, empezó a sacar libros y papeles escritos en 

una letra clara, menuda, apretada sobre la página. ―Aquí tenés, Melisandra, los 

anales de Waslala.» (335) 
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Gioconda Belli no destruye el modelo tradicional de la mujer sino que lo 

subvierte. Es decir, que este espacio secundario y marginal donde la mujer ha sido 

recluida tradicionalmente en oposición al espacio público, se convierte en el lugar de 

la resistencia. Sin embargo, no se trata simplemente de una inversión de la jerarquía 

o de ver lo que antes era marginal con un valor positivo, se trata de que la mujer se 

hace consciente de las limitaciones en la que vive (producto de un poder opresivo y 

masculino) y del poder que tiene y toma las riendas de su vida y, por lo tanto, 

también de los cambios que necesita el país y ella misma como mujer.  

Pascual y Herrero (2010), desde el ecofeminismo, comentan que las mujeres 

se han visto obligadas a vivir más  «cerca de la tierra, del barrio y del huerto, de la 

casa.» (9) Por eso, se han tenido que hacer responsables de los hijos, del 

abastecimiento familiar y de prever el futuro, sin dar importancia a las promesas de 

enriquecimiento rápido, producto de la venta de tierra o negocios que pudieran ser 

arriesgados. El cuidado de las personas les ha impuesto una responsabilidad y han 

desarrollado habilidades de supervivencia que han sido despreciadas por la cultura 

masculina; de ahí que estos dos teóricos consideren que esta posición de 

sometimiento sea a la vez la que les haya permitido «construir conocimientos 

relativos a la crianza, la alimentación, la salud, la agricultura, la protección, los 

afectos, la compañía, la ética, la cohesión comunitaria, la educación y la defensa del 

medio natural que permite la vida. » (9). Estos conocimientos tienen mayor sintonía 

con la pervivencia de la especie que la cultura patriarcal y el mercado. Por eso, 

concluyen que la cultura del cuidado deberá ser rescatada y servir de modelo para 

una sociedad «social y ecológicamente sostenible» (9); de ahí que desde el 

ecofeminismo proponga «reculturizar», crear una nueva cultura en la que el hombre 

sea copartícipe y corresponsable.  

Las protagonistas de estas historias son conscientes de las potencialidades 

que tienen, por eso se agencian del cambio. El empoderamiento de estos personajes 

femeninos, justamente, tiene que ver con la capacidad de desarticular el poder tal 

cual lo conocen, creando una resistencia de abajo hacia arriba con el fin desmantelar 

el orden existente. Estos personajes femeninos se emponderan de la situación y se 
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convierten en protagonistas de su propio cambio. Viviana, Gioconda personaje, 

Melisandra y Lavinia se agencian de la capacidad de revertir la situación, de la 

resistencia, desmantelando los espacios de poder y asumiendo mayor autonomía y 

una participación activa en la lucha, en los cambios y en el poder mismo que 

intentan desarticular. Es desde esa posición secundaria, asumida solo para 

transformarla, que Gioconda Belli ofrece una visión nueva de la  mujer: un sujeto 

femenino consciente de sus deseos y decisiones que es capaz de asumir su 

femineidad pero no desde la voz del poder sino desde su propia palabra y sus 

propios sentidos. Una mujer nueva, que se agencia del cambio y es consciente de su 

«geografía» y consciente de la posibilidad del goce. Y al nombrar el término goce no 

se hace referencia a lo sensual meramente, sino a todos los aspectos de la vida: lo 

sensual, lo político, lo intelectual y la cotidianidad.  

Sofía Kearms comenta en relación al conjunto de la obra poética de Belli:  

Es un registro fascinante de la trayectoria del yo femenino, con sus conflictos y 
contradicciones de identidad, hacia una conciencia feminista que partió desde el 
compromiso e identificación con el proyecto patriarcal de la revolución 
nicaragüense y que evolucionó para encontrarse a sí misma como mujer 
independiente de ideologías políticas y de expectativas sociales que antes la 
limitaban. (2003: 1) 

 
La idea expresada en la cita puede hacerse extensible también a la narrativa 

de Gioconda Belli. Lavinia en La mujer habitada se rebela en un primer momento al 

modelo tradicional de mujer que se le ha impuesto a su género y clase, pero luego 

comprende que su lucha debe formar parte de otra mayor, la lucha del pueblo contra 

las injusticias y esta comprensión le viene dada a través de la influencia de Itzá que 

murió combatiendo contra el invasor. Sin embargo, también se da cuenta de que, 

independientemente de la lucha política, la mujer debe emprender la suya propia.  

Hay una reflexión de Lavinia cuando muere Felipe y debe ocupar su lugar en el 

ataque a la casa del  General Vela que es interesante en este sentido:  

Al final, le pidió que lo sustituyera. No porque lo hubiera querido. Por necesidad. 
Las mujeres entrarían a la historia por necesidad. Necesidad de los hombres que no 
se daban abasto para morir, para luchar, para trabajar. Las necesitaban a fin de 
cuentas aunque solo lo reconocieran en la muerte. (Belli; 1990: 360, 361)  
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Por su parte, Gioconda personaje en El país bajo mi piel necesita romper la 

relación con Modesto para no perder su verdadera identidad como mujer; ella 

misma expresa en su autobiografía: «Si no lograba sacarlo de mi cuerpo, mi 

identidad ardería sin remedio» (335). Incluso, en el capítulo en que ella regresa a La 

Habana para la VI Cumbre de Países No Alineados, se encuentra con Rosario, la 

esposa de Daniel Ortega y la ve transformada en una mujer frágil, nerviosa: 

Seguía a Daniel como una sombra despersonalizada y triste. Quizás la misma 
impresión daba yo con Modesto, pensaba para mis adentros con vergüenza. […] 
Ambas nos observábamos de reojo, conscientes, creo de lo injustificable de nuestro 
comportamiento: el torvo, malévolo placer de la sumisión.» (Belli, 2010: 319) 

Viviana Sansón en El  país de las mujeres lo ve mucho más claro. Mientras los 

hombres estuvieran dentro de la esfera de lo público, seguirían condicionando a 

la mujer y limitándola. Había que sacarlos, expulsarlos, darle una oportunidad a la 

mujer para encontrase a sí misma dentro de los espacios de decisión, tomar 

confianza.  

Mi instinto me dice, mirando las caras de las otras mujeres cuando hablan los 
hombres, que esa construcción que nosotras llevamos interiorizada por dentro no va 
acceder sino con dinamita. Un hombre que exista en la oficina, cambia toda la 
dinámica de la oficina. Vos no lo podés entender porque nunca lo has vivido. Y yo 
quizás no lo logre explicar, pero el cuerpo me lo dice. (173) 

Finalmente, en Waslala, Melisandra, en posesión del saber, de la utopía como 

posibilidad, subida a una tarima con los anales de Waslala, con Raphael como 

espectador, enfocando con su cámara, señala a la población, en un mundo en ruinas, 

que otra realidad era posible:  

[…] la muchacha alumbrada por viejos faros de barco y de estadio, hablando 
apasionadamente de ese lugar ignoto y feliz, mientras a su alrededor se apilaban en 
desorden los desechos de las grandes urbes, cuanto el ser humano había creado 
buscando siempre la elusiva y efímera felicidad (Belli, 2006: 339) 

El cambio de poder implica, entonces, una modificación en cuanto al proyecto 

de país, pero la Revolución no basta para la mujer porque su problemática continúa 

y necesita agenciarse de su propia lucha y reivindicación. Estos hombres con poder 

que tanto remarca Gioconda reproducen con la mujer las mismas relaciones 

tradicionales de siempre. Judith Butler (1999: 27) resalta en el artículo «Sujetos de 

sexo / Género / Deseo» que el tema del sujeto es central para la política feminista 

porque la constitución del sujeto jurídico se forma a partir de ciertas exclusiones y 
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legitimaciones que pasan inadvertidas una vez constituidas. En este sentido, 

Gioconda personaje necesita romper con esas prácticas que logran colocarla en un 

lugar totalmente tradicional, así como Rosario. La relación que se establece con el 

poder, representado por la figura de Modesto, es tan subalterna como lo ha sido 

siempre, porque los engranajes que los permiten no han sido destruidos. Por eso, 

Gioconda personaje decide terminar esa relación y encontrarse ella misma; decide 

dejar de ocupar un lugar secundario y de servicio como secretaria de Modesto, dejar 

de vivir a «su sombra», para hallar su propio destino. Y este encuentro consigo 

misma lo logra gracias a vivir sin pareja, a una vida en solitario que le permite 

autodefinirse. Ella misma afirma que siempre había necesitado del otro para 

definirse «No sabía quién era realmente yo sin la referencia de alguien que me 

nombrara y me hiciera existir con su amor» (2010: 337). Es decir, que Gioconda 

personaje, como sujeto, y pese a sus transgresiones constantes a la normatividad, se 

había constituido a partir de su relación con los hombres. Eran ellos quienes de 

alguna forma la determinaban y, por eso, no podía alcanzar su plenitud. El vivir sola 

y la falta de pareja le permiten encontrase y definirse. Pero esta definición no va a 

depender de un «otro», sino de sí misma, como mujer. Al conformarse como sujeto y 

asumir las riendas de su propia vida, puede  hallar el verdadero amor en Carlos y 

mantener con él una relación de iguales. 

Esta misma idea, la de definirse sin la necesidad de un «otro» se lleva a su 

máximo exponente en El país de las mujeres, cuando ellas asaltan y desmantelan el 

aparato ideológico y represivo del estado, eminentemente masculino, para 

encontrar un espacio propio, para no sentirse condicionadas, para erosionar la 

autoridad a la que habían estado sometidas durante tantos años y habían aceptado 

como única posibilidad.  

Viviana Sansón recientemente anunció su decisión de emplear solamente mujeres en 
su administración. Esta inusual medida establece que todos los puestos en el Estado, 
desde los más importantes hasta los menos significativos, serán ocupados por 
mujeres. Cuadros femeninos supervisarán así mismo el desmantelamiento gradual 
del ejército. (Belli, 2010; 157) 

Hay dos características que siempre han ido asociadas con la mujer: la culpa y 

la curiosidad y que vienen vinculadas a la figura de Eva y la pérdida del paraíso. 
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Gioconda trabajará esos temas especialmente en la novela El infinito en la palma de 

la mano (2008), aunque también aparecen en las novelas aquí analizadas. Hélène 

Cixous (1995: 61) afirma que un texto femenino solo puede ser subversivo porque le 

permite a la mujer transformar su historia y regresar al cuerpo que le habían 

confiscado, restituyendo sus placeres y liberándola del sentimiento de culpa.  

En Waslala, cuando Melisandra llega a la zona de remolinos, no puede evitar 

el querer ver los reflejos en el agua pese a la prohibición de Pedro; su curiosidad casi 

desencadena una tragedia, pero no por el hecho de quebrantar una norma sino por 

la reacción que su actitud produce en los  hombres. 

Quería ver el iris quieto del agua en el centro, hermoso como laguna del fin del 
mundo. Ya nada importaba sino eso. Era todo de una belleza tan profunda… como 
asomarse al vientre, a la boca del útero y ver la misma sustancia de la vida y la 
muerte, el plancton, las algas, la arquitectura del Universo. Si solo pudiera subirse 
sobre el banco de los remeros para ver mejor. (2006: 92) 

Además, esa necesidad de conocer, de indagar sobre su pasado, de indagar 

sobre el tema de Waslala y de querer saber qué hay más allá de la hacienda de su 

abuelo es la que motiva el viaje y permite que la narración avance. En El país bajo mi 

piel, cuando Gioconda rompe su relación con Sergio y le concede la tenencia de 

Camilo dice: 

La culpa, siglos de mujeres adúlteras, apedreadas, la educación cristiana, me 
impedían ver otra responsabilidad que no fuera la mía. Me paralizó el temor de no 
ser una madre adecuada para Camilo, mi inconsciente aceptó los prejuicios contra 
mi propio género. (339) 

Es decir, que su transgresión en el plano amoroso al mantener una relación 

paralela con Modesto le hace aceptar la culpa. Toma como propios los valores 

impuestos por la tradición y eso la lleva a sentirse responsable por no respetar las 

«reglas sociales» y se autocastiga, aceptando que Sergio se haga cargo del niño. En 

palabras de Judith Butler (1999) en «Sujetos de sexo / género /deseo», «los sujetos 

jurídicos se producen invariablemente mediante ciertas prácticas excluyentes que, 

una vez establecida en la estructura jurídica de la política, no se ‘notan’» (27). Es 

decir, que «la construcción política del sujeto» (27) implica una legitimación y a la 

vez una exclusión, implica, además, la naturalización de ese proceso. Es por ello que 

Gioconda personaje se ve atrapada en una serie de concepciones e ideas sobre la 
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mujer, que de tan naturalizadas, le impiden tomar conciencia y actuar. Asume la 

culpa sin cuestionarla. Por eso, solo cuando las protagonistas de estas historias se 

agencian del cambio, pueden desarticular el poder y poner en evidencia el 

entramado ideológico que lo hace posible. De hecho, este empoderamiento de la 

situación lo vive Gioconda personaje cuando decide terminar su relación con 

modesto. En La mujer habitada, vuelve a aparecer el tema de la culpa y también 

asociada a ella el tema del castigo. Cuando Lucrecia se hace el aborto aparece el 

siguiente comentario: «Ya toda ella olía mal, a podrido, dijo, y estaba con esas 

fiebres… Era un castigo de Dios, decía Lucrecia. Ahora tendría que morirse.» (173) 

En El país de las mujeres, aparece la culpa en un personaje destacado, el de Patricia, a 

quien llaman Juana de Arco: «[…] cuando cumplí los trece varios clientes empezaron 

a preguntarme si ya tenía pelitos, que les enseñara la cosita. Mi tío se dio cuenta. Me 

dio una gran apaleada. Dijo que era mi culpa.» (91) Sobre el cuerpo de Patricia se 

ejerce la violencia, es un cuerpo que no le pertenece, abusado, codiciado y expuesto 

a la mirada de los otros en casa del Magistrado Jiménez. Pero será este personaje el 

que desencadene en Viviana un cambio y la lleve a la acción, a hacer pública esta 

violencia y con ella su papel como promotora del cambio; el silencio ya no será una 

opción para ella. Por su parte, Melisandra en Waslala desobedece las indicaciones de 

Pedro e intenta ver el Remolino Grande poniendo en riesgo a los tripulantes de la 

embarcación: «Maclovio maldecía sin parar la curiosidad de las mujeres, que no 

escarmentaban a pesar de la pérdida del paraíso terrenal.» (2006: 94) 

En relación a lo antes dicho, la forma en que la culpa y la curiosidad se 

manifiestan en los personajes femeninos varía en estos textos. Gioconda personaje 

logra romper con el sentimiento de culpa después de un largo aprendizaje. Su 

identidad se construye a partir de constantes transgresiones a la normatividad 

(adulterio, lucha clandestina, poesía con una fuerte carga erótica); se debate 

constantemente entre el deseo y el «deber ser» que había adquirido en el seno de un 

hogar pequeño-burgués, llegando incluso a llevar vidas paralelas. Sin embargo, hacia 

el final del texto, cuando asume su propia identidad como mujer después de romper 
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con la relación que la unía a Modesto, logra liberarse de la culpa y asumir su propia 

vida y una relación amorosa madura, sin menoscabo de su propia personalidad. 

A diferencia de Gioconda, los personajes femeninos protagónicos no sienten 

culpa, están libres de ella. Lavinia, en La mujer habitada, no se cuestiona su rol ni su 

identidad a pesar del reclamo siempre presente de la madre para que cumpla el 

papel que según su clase y género debe desempeñar. «Hacía más de un mes que se 

había trasladado a la casa de la tía Inés, abandonando la casa paterna. Era mujer 

sola, joven e independiente.» (12) Lavinia es consciente de su cuerpo, de su 

sexualidad y de su estilo de vida y lo asume de un modo natural, cuestionando en 

todo momento no solo el modelo social en el que está inserta y que ve reflejado en 

su amiga Sara, sino el propio comportamiento machista de sus compañeros en la 

lucha clandestina. Melisandra en Waslala ni siquiera debe enfrentarse a estos temas. 

Su relación con Raphael es libre e igualitaria. Su papel en la hacienda, heredado de 

su abuela que se había hecho cargo de la misma para que su marido se dedicase a la 

literatura, no se cuestiona. «Raphael pudo contemplar los roles trastocados de los 

abuelos de Melisandra.»  (84) Es Melisandra quien dirige, organiza, toma decisiones 

y se hace cargo del quehacer cotidiano pero no doméstico de la hacienda. Además, la 

descripción que se hace de ella en los primeros momentos tiene ciertas 

características tradicionalmente otorgadas al mundo masculino (la suciedad en las 

uñas, la ropa de trabajo, las herramientas…), pero sin dejar de traslucir por eso su 

esencia natural y sensual propia del mundo femenino (el goce del cuerpo dentro del 

medio natural, la sensualidad). Es decir, que no hay un modelo exacto de mujer, sino 

que se va construyendo, pero no desde una visión masculina del mundo, sino desde 

la propia esencia femenina. Viviana, en El país de las mujeres, se queda viuda, pierde 

ese matrimonio refugio en el que había estado sumergida durante muchos años y se 

hace visible para la sociedad a través de los medios de comunicación. Esta 

exposición a lo público la populariza en su continuo ataque al poder establecido, a 

través de la figura del Magistrado Jiménez y su entorno de corrupción. Viviana 

despierta a lo público, se introduce en la política y asalta el poder. «¿Qué tal si 
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aprovechamos que ahora soy tan conocida y estas cinco golondrinas que estamos 

aquí hacemos algo de verdad por este país?» (2010: 98) 

Al liberarse de la culpa, el sujeto femenino se convierte en un ser libre, con 

autonomía que siente y es capaz de gozar y actuar. A diferencia de la imagen de la 

mujer heredada por la cultura patriarcal: pasiva, llena de tabúes, convertida en 

objeto del deseo masculino, Gioconda convierte a la mujer en protagonista de su 

propio destino. Lavinia se enfrenta al General Vela, debe decidir en solitario en el 

momento de la toma de la casa y del descubrimiento del escondite de Vela y termina 

muriendo en el enfrentamiento. Itzá decide usar el arco y las flechas en vez de 

quedarse en el espacio estático y cerrado del hogar y termina muriendo haciéndole 

frente al español. Melisandra decide no solo no quedarse en Waslala y participar en 

la reconstrucción de Cineria, convirtiéndose en líder, sino también la continuidad de 

la relación amorosa con Raphael. Gioconda personaje deja finalmente a Modesto 

para no perder su propia identidad, ocupa luego un puesto de responsabilidad 

dentro del Movimiento, se hace cargo del tema de la Comunicación y termina 

encontrando una relación amorosa de igual a igual con Carlos, pese a las trabas que 

intentan ponerle sus compañeros del sandinismo por ser Carlos un norteamericano. 

Engracia se ocupa de crear un foco de contrapoder en Cineria y, finalmente, decide 

darle sentido a su trágica muerte destruyendo a los hermanos Espada con una 

granada que esconde en su propio sexo, lugar simbólico que permitirá ofrecer una 

nueva vida a Cineria. Viviana asalta el aparato ideológico y represivo del Estado y 

margina al hombre del poder, para experimentar con nuevos espacios de 

participación y acción que den cabida a la mujer; la mujer como eje del cambio, de la 

transformación. 

Para lograr esta nueva visión de la mujer, Gioconda se apropia de los espacios 

secundarios, periféricos y los transgrede. Gioconda narradora comienza la 

transgresión al salir del hogar; en un primer momento es una rebelión a nivel 

corporal porque comienza a vivir su sensualidad y a disfrutar de su cuerpo frente a 

la pasividad e indiferencia de su marido a quien termina engañando con el Poeta. Sin 

embargo, esta ruptura inicial la lleva a una mayor que es su compromiso político. 
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Ambas cosas llegan al espacio doméstico hasta quebrantar ese pequeño mundo 

interior al que la mujer estaba designada. La transgresión a la normatividad termina 

produciéndose en el espacio estático del hogar. Lavinia también trae la lucha armada 

a su propio espacio y, de hecho, la acción final transcurre también en una casa. En 

Melisandra, el espacio doméstico está trastocado ya desde la abuela misma que 

había asumido las riendas de la hacienda. Sin embargo, es al encontrar la casa de los 

padres en Waslala cuando logra reencontrarse con su historia y perfilar su destino. 

Engracia, se vale de este rol periférico para crear un contrapoder. Los desperdicios, 

producto del consumismo del primer mundo, se convierten en el foco de la 

resistencia. Viviana convierte al poder en su propio hogar y traslada el cuidado de lo 

doméstico a la vida pública rompiendo cualquier dicotomía entre lo público / 

privado, lo masculino / lo femenino. Ahora el poder es un espacio de convivencia. 

En este punto habría que preguntarse cuál es la transgresión mayor de la 

mujer en estas novelas. La respuesta está en Gioconda misma. Gioconda personaje se 

agencia del cambio de la mujer, se incorpora en un movimiento clandestino que 

destruye el poder opresivo imperante y, una vez logrado, desarticula el discurso 

patriarcal eliminando las dicotomías y recuperando el disfrute sobre su propio 

cuerpo y su autonomía como sujeto. A través de sus personajes femeninos vemos 

cómo se rebela a la negación del propio cuerpo, no solo porque disfruta y hace 

disfrutar a las protagonista de su propio cuerpo y de los sentidos, sino también 

porque lo hace explícito a través de la palabra. En El país bajo mi piel, se verá que lo 

que más escandaliza no es justamente la transgresión sino el hacerla pública a través 

de la palabra, de la poesía y la narrativa, porque eso implica apropiarse de un 

elemento asociado a lo  masculino: el deseo, el goce del cuerpo para ofrecérselo 

también a sus personajes femeninos. A través de la palabra hace explicita la 

sensualidad y el goce femenino silenciado durante tanto tiempo. En palabras de 

Hélène Cixous (2001) «Es necesario que la mujer se escriba porque es la invención 

de una escritura nueva, insurrecta». (61) Estos personajes no solo entran dentro del 

poder, sino que lo desmantelan, creando un nuevo espacio para la mujer, siendo ella 

partícipe y gestora de los cambios.  
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4.2. LAS OTRAS MUJERES DE GIOCONDA 

 

La mujer académica se apropió de la lucha de todas 
las mujeres, hasta ese momento silenciadas. 

 
«Feminismo dialógico» 

Mujeres y transformaciones sociales 
Lidia Puigvert 

  

En el artículo «Colonialismo, Gobernabilidad y Feminismos Poscoloniales» (2008), 

Liliana Suárez Navaz indaga en la herencia del colonialismo en el territorio 

latinoamericano para poder comprender la situación de exclusión de millones de 

mujeres que se encuentran «en los márgenes del sistema económico y político 

global» (24). Para Suárez, el problema del colonialismo en Latinoamérica no ha 

terminado sino que se ha metamorfoseado como consecuencias de las políticas 

capitalistas neoliberales. Por eso afirma que el nuevo imperialismo económico y 

político perjudica enormemente a la mujer al condenarla a una pobreza más 

acentuada.  

Suárez aclara que el problema de este tipo de políticas es más apremiante en 

Latinoamérica ya que está situada «en el cruce de fuegos de imperialismos pre-

ilustrados y post-coloniales» (24) y debe hacer frente también al pasado colonial con 

el fin de crear un futuro que priorice la igualdad en las alianzas al tener presente las 

semejanzas culturales y lingüísticas, generando espacios de «protagonismo, 

respuesta y resistencia al dominio anglosajón» (25), al eurocentrismo, al juego 

neoliberal. Para Suárez es importante hacer visible el eurocentrismo feminista 

dominante ya que, como latinoamericana, está en posición de una «identidad 

híbrida» y se mueve en «territorios fronterizos y transnacionales», en un espacio 

donde conviven y se mezclan los referentes culturales. Como hija del exilio y la 

inmigración, le preocupa la actitud de recelo de las feministas europeas frente a la 

diferencia cultural representada en las mujeres inmigrantes. Por eso, la 

descolonización del feminismo exige tener conciencia de los «otros» en la creación 

del proyecto civilizador, estableciendo puentes de diálogo.  
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María do Mar Castro Varela y Nikita Dhawan en el artículo «La violencia de la 

representación y la representación de la violencia», del libro Violencias (in)visibles 

(2010), subrayan el principio de doble colonización en relación a las mujeres del 

tercer mundo por estar subyugadas tanto a la ideología imperial como a la patriarcal 

de su propia cultura. En este sentido, afirman que la mujer autóctona no solo fue 

utilizada por las naciones Europeas para legitimar su poder sobre las culturas 

originarias al convertirse en salvaguardas de la integridad femenina amenazada por 

su propia comunidad, sino también invisibilizada por la crítica feminista imperialista 

porque «la mujer emancipada evoca automáticamente la imagen de una mujer 

blanca, occidental y de clase media, al tiempo que la otra mujer es automáticamente 

relegada a un rol de sujeto reprimido.» (18)  

Castro y Dhawan (2010) consideran que este feminismo hegemónico está 

también inserto dentro del mismo discurso que hace posible la  construcción de un 

tercer mundo u Oriente asociado a la opresión de género y a la idea de un 

«barbarismo no occidental inevitable» (18) contra el cual Occidente debiera actuar. 

Por lo tanto, la feminista occidental emancipada se convertiría  en la única que tiene 

voz, frente a la variante tercermundista que queda silenciada. Por eso, ambas 

teóricas se centran en el problema de la representación y consideran que este es un 

elemento político operativo  que sirve para dar mayor visibilidad y legitimidad a las 

mujeres del «tercer mundo como sujetos políticos» (18), pero siempre que se tenga 

en cuenta el modo en que las relaciones de dominación y exclusión se perpetúan de 

manera casi subliminal en las políticas de representación porque el problema de la 

mujer en el tercer mundo deriva  de «procesos estructurales inherentes a la división 

internacional del trabajo, a la explotación del trabajo de la mujer del tercer mundo, a 

las castas y a las jerarquías de clase en las que se ahoga la voz de la mujer 

subalterna.» (25). Siguiendo la idea de Spivak de que la subalterna no puede hablar, 

resaltan la necesidad de que la mujer intelectual pueda representar esta voz,  hablar 

en nombre de quien no puede hacerlo, pero siempre sabiendo que se corre el riesgo 

de caer en la misma violencia discursiva que ha silenciado a la otra mujer ya que la 

intelectual forma parte de la misma estructura que quiere criticar; de ahí que la 
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crítica feminista poscolonial busque analizar «los silencios epistémicos de nuestras 

estructuras sociopolíticas y culturales» (24) para develar las exclusiones que han 

sido necesarias para privilegiar y dar autoridad a «nuestros llamados discursos 

subversivos» (25) y, al mismo tiempo, provocar que el «conocimiento subyugado» 

(25) se rebele. 

El apartado «Las otras mujeres de Gioconda» hace referencia, justamente, a 

esta problemática, a la idea de exclusiones, silencios, representaciones. Los 

personajes femeninos que interactúan con las protagonistas nos muestran la 

diversidad del género, pero no solo  con respecto a las mujeres de las metrópolis 

europeas o norteamericanas, sino incluso entre las propias latinoamericanas. Por 

eso, no se puede pensar la mujer como una categoría abstracta, ellas están 

determinadas por su origen, su clase, su raza, su religión… «Las otras mujeres de 

Gioconda», nos inserta en la problemática de la diversidad dentro del territorio y de 

la imposibilidad de establecer categorías globales que puedan definir a la mujer 

latinoamericana ya que esta es múltiple y ocupa un lugar subalterno con respecto a 

los ejes de dominio. Sin embargo, esta periferia con respecto al poder no las iguala, 

no las convierte en un sujeto único, hermético. La diversidad es la característica 

principal del universo femenino en Latinoamérica y esa hibridez y multiplicidad se 

verá reflejada en los personajes femeninos de estas novelas que a pesar de esa 

diferencia terminan creando puentes, puntos de encuentro. La mujer 

latinoamericana, palabra que engloba a los personajes de estas novelas, no solo debe 

hacerle frente a una herencia colonial que la ha condenado a la violencia y a una 

doble marginalidad: la política y la de género; sino también al cruce cultural, al 

mestizaje, a esa zona «híbrida» o «fronteriza» (en palabras de Anzaldúa), donde se 

cruzan las nociones de raza, religión, cultura, creando mujeres múltiples y diversas. 

«Las otras mujeres de Gioconda» muestra esta realidad, pero permite vislumbrar 

también el encuentro y el diálogo.  

Si algo caracteriza la escritura de Gioconda y, en especial, los cuatro textos 

aquí analizados es el hecho de que el universo femenino ocupa un lugar central. Y no 

solo porque las protagonistas de las historias sean mujeres, sino porque ellas están 
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en constante interacción con otros sujetos femeninos, diversos y plurales que entran 

en diálogo constante con los modelos de mujer impuestos a lo largo de la historia. 

Hélène Cixous señala que hombres y mujeres están atrapados «en una red de 

determinaciones culturales milenarias de una complejidad prácticamente 

inanalizables» (2001: 42) y, por lo tanto, al hablar de hombre o mujer uno se ve 

inserto en una multiplicidad de representaciones ideológicas que altera el 

imaginario de cada cual, haciendo imposible toda conceptualización. Como dice 

Judith Butler (1999: 28, 29), el género no siempre se establece de una forma 

coherente en distintos contextos históricos porque debe interactuar con 

modalidades raciales, de clase, étnicas, sexuales y regionales de identidades que 

están discursivamente constituidas. En consecuencia, no se puede desvincular la 

categoría de género de las diferentes intersecciones políticas y culturales en las que 

tiene lugar.  

La mujer, es diversa y múltiple y es esa multiplicidad  la que vemos reflejada 

en los otros personajes femeninos que interactúan con las protagonistas; mujeres 

con roles diversos, que se enfrentan, aceptan o intentan interactuar lo mejor posible 

con los modelos socio-culturales impuestos a su género. La mujer como tal no es un 

sujeto único, ni uniforme. El lugar de origen, su historia y  su contexto sociocultural 

la determinan y es esta variedad de «sujetos» posibles la que se encuentra en las 

páginas de estas historias. 

Las otras mujeres de Gioconda, personajes secundarios pero indispensables 

para la trama, son esenciales en sus novelas porque nos muestran la pluralidad 

propia del género. Las mujeres de Gioconda participan de la vida activa de las 

protagonistas y entablan lazos de amistad, solidaridad, compañerismo, incluso 

cuando las distancias sociales marcan barreras difíciles de superar como en el caso 

de las encargadas de las actividades domésticas.  

Estas mujeres interactúan con sus problemas, sus limitaciones, sus prejuicios, 

pero por sobre todas las cosas no dejan de ser ellas mismas y ver el mundo desde 

una perspectiva de mujer. Algunas, aún imbuidas por preconceptos heredados de 

una cultura patriarcal, otras teniendo superadas ya sus limitaciones y un «deber ser» 
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impuesto generacionalmente. Sin embargo, más allá de toda diferencia, las otras 

mujeres de Gioconda aman, sienten, se entregan. Están apegadas a su cuerpo, a una 

materialidad de la que son conscientes y por la cual incluso llegan a sufrir. Pero 

sobre todas las cosas terminan siendo hacedoras de su propio cuerpo y su destino, 

algunas pese al sentimiento de culpa, otras después de un largo aprendizaje. 

Como dice Hélène Cixous (2001: 48, 49), lo propio de la mujer consiste en la 

capacidad que tiene para «des-apropiarse» de su cuerpo sin egoísmo, porque ella es 

un «cosmos ilimitado», su capacidad de aceptar y abrirse a lo otro no para eliminar 

la distancia, sino para acercarse y experimentar lo que ella no es. En esta misma 

línea, Irigaray (1992) explica que el cuerpo femenino se caracteriza por la 

posibilidad de «tolerar el crecimiento del otro dentro de sí» (44), pero aclara que la 

cultura ha invertido este sentido ya que, por un lado, ha venerado la relación madre-

hijo, pero, por el otro, no ha sido capaz de ver el modelo de tolerancia que esta 

relación manifiesta. Irigaray subraya, entonces, el hecho de que el cuerpo femenino 

ofrezca iguales oportunidades de vida a los hijos e hijas mientras que la cultura 

patriarcal se organiza excluyendo al otro sexo y relegándolo, dentro de esta 

construcción social, a un substrato natural: «Allí donde el cuerpo femenino engendra 

en el respeto a la diferencia, el cuerpo social patriarcal se edifica jerárquicamente 

excluyendo la diferencia.» (44) Esta idea de aceptar lo otro, de la tolerancia y ser 

capaz de evitar el egoísmo sirve para hablar de estas otras mujeres que interactúan 

en estas novelas.  Las otras mujeres de Gioconda, es decir, la multiplicidad de 

mujeres que interactúan con Melisandra, Gioconda personaje, Viviana y Lavinia son 

esenciales para la conformación de ellas como sujetos. Si la idea de mujer que se 

desprende de estas historias entra en diálogo con los discursos imperantes en una 

sociedad patriarcal y los trastoca, también entran en juego con la recepción que de 

ellos hacen otras mujeres que desde su pluralidad entran en contacto con las 

protagonistas. 

En La mujer habitada, aparecen varios personajes interesantes aunque 

algunos de ellos ya han sido analizados en los apartados anteriores como es el caso 
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de Itzá y Mimixcoa. Sin embargo, quedan otros tres por analizar: Flor, Sara y 

Lucrecia. 

Sara pertenece al mismo mundo pequeño burgués de Lavinia; sin embargo ha 

asumido como propio el rol impuesto por la cultura patriarcal: acepta su papel de 

esposa, ama de casa y futura madre como algo natural, sintiéndose feliz y en 

armonía en su relación de pareja: «Soy una buena esposa —dijo—. Y me gusta serlo. 

Es una felicidad como cualquier otra arreglar la casa, recibir al marido» (179). Sin 

embargo el espacio doméstico se convierte para Sara en un lugar de protección con 

respecto al «otro», representado ese «otro» en la figura del marido. Sara se siente 

«encerrada en una especie de modorra, en el espacio de un tiempo propio en el que 

Adrián apenas intervenía» (179). Es un sujeto que se constituye a partir del 

aislamiento, en un espacio con reglas propias donde se siente a gusto sin la 

intervención del mundo exterior. Ese mundo exterior irrumpe en su vida a partir del 

regreso de su marido, Adrián, después de su jornada laboral, trayendo consigo 

«noticias del trabajo y los acontecimientos mundiales» (179), pero, además, es ese 

«otro» quien solicita que incorpore a la pasividad de su quehacer cotidiano la 

sensualidad, característica que Sara tiene anulada y que sí vemos reflejada en 

Lavinia. Es decir, que ese espacio doméstico, de reclusión anula el propio cuerpo y el 

deseo, convirtiendo al sujeto en un ser pasivo y rutinario al servicio de ese «otro», 

que irónicamente se convierte en un extraño en su mundo de mujer y a la vez el 

principal motivo del rol que desempeña. Por eso, Irigaray en Yo, tú, nosotras (1992)  

comenta que las mujeres deben disponer de un espacio exterior para no quedar 

reducidas a los espacios internos de su matriz o de su sexo «en la medida que estos 

son útiles para la procreación y el deseo de los hombres.» (46) Ese espacio exterior 

les permitiría «moverse de dentro a fuera de ellas mismas, de experimentar su 

condición de sujetos libres y autónoma» (46), cosa que Sara no logra hacer. 

Reducida en el espacio doméstico, su mundo será esa clausura y aislamiento y su 

identidad, será una no-identidad, un vacío que solo adquiere valor en función del 

marido y de un exterior que se resiste a asimilar. 
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La otredad encarnada en el hombre, representa para Sara un papel 

contradictorio. Su conformación como sujeto está atada a su presencia, es él quien la 

constituye en su rol, pero es también él quien irrumpe en su «mundo de mujer», un 

mundo que solo tiene sentido a partir y por él. Lavinia misma le dice: «si el marido 

no estuviese de por medio, las amas de casa no existirían» (180). Es decir, que la 

mujer tradicional, se constituye a partir de esa presencia masculina, se define a 

partir del esposo. Y aunque se sienta amenazada por una figura que le trae el 

exterior a su pequeño mundo de clausura, ese «otro» se convierte en el principal 

motor de su rol; sin su presencia, su sentido último se disolvería y ese pequeño 

espacio de domesticidad carecería de sentido. Según Judith Butler (1997: 309) en 

Mecanismos psíquicos del poder, el deseo de persistir en el propio ser implica el 

hecho de someterse a un mundo de otros porque el sujeto persiste siempre gracias a 

categorías, nombres, términos y clasificaciones que implican «una alienación 

primaria e inaugural en la socialidad» (309, 310).  

Flor, en cambio, es un personaje completamente diferente a Sara. Proveniente 

de un estrato sociocultural más bajo, Flor está caracterizada por invadir un espacio 

esencialmente masculino: el de la lucha y el compromiso político. La agresión 

corporal está en la base de su conformación como sujeto, una agresión externa y a la 

vez propia. Su tío, le da educación pero a la vez violenta su cuerpo. Esa violencia 

externa es asumida como propia y reproducida durante los años de universidad, 

como una forma de venganza y autodestrucción hasta que la lucha revolucionaria 

encarnada en Sebastián irrumpe en su vida. Su incorporación en el movimiento es 

esencial en su conformación como sujeto: no forma familia, vive sola, es 

independiente pero sobre todo asume un compromiso político.  

A diferencia de Lavinia, Flor no se cuestiona su identidad, sabe exactamente 

cuál es su lugar en el mundo y el papel que quiere desempeñar. Al trasgredir el 

marco de legalidad y pasar a la lucha clandestina, aclara: «Yo quería esto. Es un 

triunfo para mí. No hay muchas mujeres clandestinas, ¿sabes? Es un reconocimiento 

de que podemos compartir y asumir responsabilidades, igual que cualquiera». (245) 

Es decir, que para Flor lo principal es la lucha contra las injusticias  en un pie de 
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igualdad con el hombre. Incluso le explica a Lavinia que lo esencial es «competir en 

su terreno, con sus armas» (246), es decir, apropiarse del espacio masculino y 

asumir su modus operandi. Irigaray (2007) comenta que la teoría sobre el sujeto 

siempre ha estado adaptada a lo masculino y, por lo tanto, la mujer, al someterse a la 

misma, pierde la especificidad de su relación con lo imaginario, convirtiéndose en un 

objeto de «representación, de discurso, de deseo.» (119); de ahí que Irigaray 

subraye la idea de que si la mujer pudiera imaginar, el objeto «perdería su cualidad 

de idea» (119). Flor, pese a su ruptura con la legalidad, no puede escapar de este 

entramado, no se incorpora al movimiento en su condición de mujer, sino 

asumiendo las propias armas y el propio hacer masculino; pierde, entonces, su 

especificidad, la deja postergada. Entrar a la clandestinidad y a la resistencia implica, 

en este personaje, renunciar a su condición de sujeto para sumarse al otro, para ser 

ese otro. El orden patriarcal despótico solo puede ser destruido dentro de ese mismo 

entramado, con sus mismas armas. Ser ese otro, le permite también desarticularlo; 

de ahí que Flor proponga reivindicar lo femenino, una vez tomado el poder. Por eso, 

no se trata de negar lo femenino, asociado con el sentimiento y la emoción, porque 

Flor ve estas características en los lazos fraternales que se establecen en la 

clandestinidad, sino de postergar las reivindicaciones femeninas por supeditarlas a 

un objetivo aún mayor, el cambio revolucionario. Ella misma le dice a Lavinia: 

«Quizás más adelante, nos podremos dar el lujo de reivindicar el valor de nuestras 

cualidades…» (246). Lo que Flor entiende por lujo, es justamente, la constitución 

misma de las mujeres como sujetos. Ante un poder opresor, no ve otra forma de 

lucha que actuar en su mismo campo, con sus mismas armas.  La identidad de Flor se 

construye en relación a la lucha, es esa lucha la que la define y determina, asumiendo 

un rol activo, decidido y combativo igual que sus compañeros masculinos. Además, 

es ella la encargada de introducir a Lavinia en ese nuevo mundo, convirtiéndose en 

un modelo, en un referente. Sin embargo, Lavinia no podrá separar en ningún 

momento sus reivindicaciones como mujer de su compromiso político. Para ella 

ambas cosas irán unidas, deberán coexistir.  
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Lucrecia, en cambio, está marcada por su origen. Su conformación como 

sujeto tiene que ver con la idea de los subalterno. Su «yo» se construye a partir de la 

idea de subordinación, de la dependencia. Solo que esta característica está asociada 

no solo con el problema de género sino también con lo social. Proveniente de un 

estrato social muy bajo, Lucrecia es la encargada de realizar las labores domésticas 

que Lavinia rechaza como parte del mundo cotidiano impuesto a lo femenino. Es 

decir, que el espacio doméstico, finalmente, termina siendo el lugar de reclusión de 

la mujer. La posibilidad de sublevación de Lavinia está marcada por su lugar de 

pertenencia, por su origen pequeño burgués. Sin embargo, esta negación puede 

lograrla porque hay otro personaje femenino que la sustituye en la cotidianidad 

doméstica, Lucrecia, una mujer que ocupa un lugar marginal socialmente. Cuando 

Lavinia va a buscarla a su casa porque hace varios días que se ausenta de sus 

labores, observa en la casa de su empleada una pobreza inimaginable.  

Lucrecia ocupa un papel subalterno y eso la determina como sujeto. Asume 

con resignación su lugar en el mundo y no lo cuestiona, por eso, le resulta imposible 

a Lavinia el querer tratarse como iguales, implantar una solidaridad de género. 

Lucrecia tiene asumido el discurso del poder como propio y su situación le impide 

rebelarse. En este sentido, es importante ver cómo Lucrecia tiene incorporado el 

discurso cristiano de la resignación, la culpa y el castigo. Esta situación la vemos 

reflejada con el tema del aborto que se practica cuando se encuentra embarazada, 

abandonada por su pareja y con imposibilidad de mantener a la criatura. La 

hemorragia y posible muerte es vivida por la doméstica como un castigo divino por 

no cumplir con el rol que se le ha sido asignado: el de madre.  

En el libro El cuerpo silenciado, de Sara Berbel Sánchez y María Teresa Pi-

Sunyer Peyrí (2001: 28), se analiza el tema del cuerpo y de la maternidad a partir en 

la tradición judeo-cristiana. Las autores comentan que a través de los diferentes 

textos bíblicos se puede observar la apropiación, por parte del dios masculino, de la 

capacidad reproductora de las mujeres. Hacen especial referencia al caso de tres 

personajes femeninos proveniente de la Mesopotamia, región que había estado 
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caracterizada tradicionalmente por rendir culto a la fertilidad a través de la 

adoración de distintas deidades femeninas: Sara, Rebeca y Raquel.  

Estas mujeres ingresan en la cultura patriarcal al casarse con tres varones 

hebreos, perdiendo así la hegemonía sobre su propio cuerpo ya que este es 

usurpado por el único ser con poder para dar o quitar la vida, es decir Jehová. Sara, 

Rebeca y Raquel se vuelven estériles y ninguno de los ritos tradicionales conocidos 

por ellas para quedar embarazadas les son útiles y, por lo tanto, pierden sentido 

porque la única solución es solicitar ese hijo a Dios. Berbel y Pi-Sunyer Peyrí (2001) 

afirman, entonces, que «De este nuevo orden simbólico masculino que sustituye al 

orden femenino antiguo deviene la incapacidad jurídica de las mujeres para decidir 

libremente ser o no ser madres» (28); de esta manera, se relega el papel de lo 

femenino a la maternidad puramente biológica, impidiendo que comprenda todo el 

proceso que significa concebir al hijo, darle vida, educarlo y enseñarle un sistema de 

valores ya que estos aspectos culturales que son esenciales para el desarrollo de la 

vida recaen en la figura del padre. «De esta forma, las mujeres quedan apartadas del 

derecho sobre su propio cuerpo, el control de los embarazos que se generan dentro 

de sí mismas y también del nacimiento y posterior desarrollo en el sentido cultural y 

simbólico». (29) 

Lucrecia vive el aborto con culpa y la hemorragia como un castigo divino por 

la osadía de negar la vida al niño. Acepta con resignación la muerte como una forma 

de exculpar la transgresión a la norma, asumiendo que su cuerpo y la decisión sobre 

el mismo le son ajenos, es decir, que está en posesión de una materialidad que ni 

siquiera le pertenece. Incluso, hay un pasaje donde ella misma resalta esta 

concepción judeo-cristiana: «Unos nacemos pobres, otros  nacen ricos. La vida es un 

‘valle de lágrimas’. Si uno es pobre, pero honrado, sabe que cuando se muera tiene la 

posibilidad de ir al cielo» (201). Solo la solidaridad de género encarnada en Lavinia y 

Flor, la salvarán de la muerte y le darán la posibilidad de sentirse plena y libre para 

iniciar un nuevo camino.  

Elizabeth Russell (1996: 264) afirma en el artículo «El amor y la danza de los 

siete velos», que cada relación amorosa implica a su vez una relación de poder tanto 
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a nivel individual como colectiva, entendiendo esta última como la política sexual del 

Estado. En este sentido, Lucrecia transgrede la normatividad al decidir sobre su 

cuerpo, negando la nueva vida. Será inútil que Lavinia critique la «resignación 

cristiana», porque ella está en poder de un saber y un dominio de su cuerpo que es 

ajeno al espacio marginal de Lucrecia. Asumir la propia materialidad, descifrar los 

mecanismos de poder que llevan a la mujer a asumir como propio un discurso ajeno, 

una moralidad impuesta desde ciertas esferas de poder pobladas de hombres, solo 

es posible a su vez desde ciertos ámbitos sociales. Lo marginal impide que Lucrecia 

pueda ver, actuar, oír, analizar y sentir desde la misma postura que los demás 

personajes femeninos relevantes del texto. Por lo tanto, la ruptura con el orden y el 

asumir una postura de género solo va a ser posible entre los personajes femeninos 

mejor posicionados en la escala social.  

En la novela, Waslala también aparecen otros personajes femeninos 

secundarios que es importante mencionar, además de Engracia de la que ya se ha 

hablado en los apartados anteriores: Mercedes, la madre y la pareja Krista y Vera.  

Mercedes, ocupa, al igual que el personaje de Lucrecia en la novela antes 

mencionada, el espacio de lo doméstico. Es la encargada del hogar y de realizar 

aquellas actividades que Melisandra no desempeña. En el artículo de Elisabeth Beck-

Gernsheim, «Mujeres migrantes, trabajo doméstico y matrimonio, del libro Mujeres 

y transformaciones sociales» (2001), la autora explica que en la sociedad se está 

produciendo una nueva división del trabajo entre las mujeres ya que en los estratos 

medios urbanos está surgiendo, como consecuencia de la desigualdad social, un 

nuevo patrón basado en la movilidad geográfica: gran parte del trabajo está relegado 

en mujeres extranjeras en una situación irregular, con poca experiencia laboral y un 

bajo dominio de la lengua. Es verdad que con Mercedes no estamos ante un 

personaje foráneo, pero hay algo que la iguala a esas mujeres y es su condición 

social. Su origen le impide, al igual que a Lucrecia, optar por otra forma de trabajo y 

cumple con las actividades hogareñas.  

En apartados anteriores, se había señalado que la hacienda estaba organizada 

por una mujer: primero la abuela y luego la nieta, mientras que el abuelo se dedicaba 
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a las labores literarias. Ambos personajes, en sus respectivos momentos, asumieron 

un rol activo, con poder y capacidad de decisión. Sin embargo, si eso fue posible es 

porque se desligaron de otro rol: el doméstico. De hecho, la única labor que 

Melisandra realiza dentro del hogar es pasarle el polvo a los papeles y libros del 

abuelo. Por eso, se torna esencial el papel de Mercedes dentro del mundo de la 

hacienda: ella es la encargada de sostener la cotidianidad dentro del ambiente 

familiar a través del trabajo doméstico. Esta actividad la determina y la constituye en 

su papel. Es un espacio de orden y a la vez de reclusión, frente al mundo exterior 

representado por los contrabandistas y el río.  

Mercedes sostiene con su trabajo cotidiano la rebeldía de Melisandra, es ella 

la que se encargará del abuelo cuando Melisandra se vaya en busca de la utopía y su 

origen. Además, como ya se ha observado con el caso de Lucrecia, Mercedes está 

más apegada al discurso religioso. Cuando habla con don José sobre el tema de los 

corazones mecánicos, Mercedes manifiesta: «Eso sí que es tocar a Dios con las 

manos sucias; negarle el derecho de llevárselo a uno cuando Él dispone» (40). Es 

decir, que una vez más estamos frente a la asunción de discursos que son externos al 

sujeto pero que de alguna manera lo determinan y configuran su subjetividad dentro 

de determinados parámetros culturales de los que ellos mismos no son conscientes. 

Por otra parte, Mercedes tiene una actitud maternal frente a Melisandra, es la que 

vela por su vida y se preocupa frente a su partida. Como dice Judith Butler en 

Lenguaje, poder e identidad (1997): «La identidad sexual no es algo natural o dado, 

sino el resultado de prácticas discursivas y teatrales del género: el género en sí 

mismo es una ficción cultural, un efecto performativo de actos reiterados, sin un 

original ni una esencia.» (10) Es decir, que finalmente, el rol tradicional de la mujer 

está representado en estas novelas por los personajes femeninos secundarios y 

subalternos que no pueden escapar del entramado social en el que están insertos.  

Krista y Vera son lesbianas y buscan realizarse como madres. La presencia 

masculina irrumpirá en sus vidas a partir de la adopción de un hijo en Timbú. Son 

personajes que aparecen desdibujados en un primer momento y solo empiezan a 

tomar vida a partir del erotismo, de la relación amorosa que Melisandra observa 
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libre de todo preconcepto. En el artículo de Ligia Córdoba Barquero (2002),  «¿Cómo 

nace un sueño?», se afirma en relación a Waslala: «Los amores son libres, sin 

ataduras y en donde los atavismos no tienen cabida, por ello se veía con respeto el 

amor de Krista y Vera, por eso Melisandra amó a Joaquín con su rudeza y a Raphael 

aunque ‘sus ríos interiores estaban sembrados de diques’.» Pero cuando realmente 

cobran importancia estos personajes es en Timbú, cuando Raphael necesita 

encontrar filina.  

Krista y Vera provienen de una «matria», término que deconstruye el 

concepto mismo de patria. El término patria deriva del latín patrius que hace 

referencia a los padres o a los antepasados. De la expresión terra patria, es decir, 

tierra de los padres o de los antepasados, surgió patria para indicar el lugar de 

origen o el lugar donde están las raíces. Ileana Fuentes, en el artículo «De Patria a 

Matria» (1997)  comenta que al derivar el término patria de pater «codifica política, 

cultural y socialmente una suerte de realidades poderosas, uni-sexuales y 

excluyentes, como son: patriarcado, patriarcas, patrimonio, patricios, patriotas» (1, 

2). Por otra parte, aclara que el concepto patria encierra la idea de nación y país. 

Nación implicaría la idea de pueblo, de gente, creencias, culturas y etnicidad y país, 

la idea de territorio, frontera, límites, soberanía, lealtades, seguridad nacional y 

ejércitos. Por eso concluye que patria es una construcción política. En este sentido, 

patria implica la idea de próceres ya que se articula en el ámbito del padre; de ahí 

que proponga el uso de matria. Tomando la ideas de Virginia Woolf de que como 

mujer no tiene patria, Fuentes propone el término matria para hacer referencia a la 

idea de nación, es decir, que matria encerraría el concepto de nación pero no el de 

país. De esta manera el término matria no incluiría la idea de frontera ni la de 

exclusión. «Matria desafía la exclusión, el enajenamiento y el desarraigo.» (10) Por 

su parte, Eleonora Badilla Saxe en su artículo «Matria», publicado en La Nación 

(2011), comenta que matria hacía referencia, en la antigüedad clásica, a la tierra de 

nacimiento y del sentimiento. Y fue un concepto utilizado por «los pueblos indígenas 

de América como los  mapuches, aymaras y quechuas, aunque también ha sido 

utilizado por escritoras como Virginia Woolf, Isabel Allende y Krisa Wolf y por 
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escritores como Miguel de Unamuno, Jules Michelet, Edgar Morin y Jorge Luis 

Borges.» (1) 

Krista y Vera, entonces, provienen de una «matria», por lo tanto, quedaría 

excluida del concepto la idea de frontera, de exclusión; de ahí que Krista le comente 

a Raphael que su matria quiere hacerse cargo de los huérfanos de Timbú. La matria, 

no tiene fronteras, no excluye y no delimita territorio, la matria está abierta a lo otro 

y es capaz de incluir. La noción de pertenencia, de apropiación desaparece para dar 

lugar a la unión libre con el otro, a la incorporación de lo otro dentro de la propia 

realidad. Entonces, Krista y Vera están marcadas no solo por la pertenencia a una 

comunidad matriarcal sino también por la ausencia masculina en la relación 

amorosa. La imposibilidad de tener hijos biológicos por la ausencia de relaciones 

heterosexuales les permite encontrar en Timbú un lugar ideal para ser madres. 

Timbú, se había mencionado en apartados anteriores, está caracterizado por la 

desaparición de los lazos de sangre y biológicos, por las uniones libres y no 

sanguíneas. Lo parental está dado por la ausencia de una pertenencia, de una 

posesión y se convierte en lazos libres, no biológicos, motivo por el cual la matria 

propone hacerse cargo de los habitantes de Timbú, 

Según Judith Butler (2006: 149, 150) en Deshacer el género, el parentesco, 

entendido como una serie de prácticas que instituyen relaciones de distinta clases 

gracias a las cuales se negocian la reproducción de la vida y las demandas de la 

muerte, se convierte en prácticas que sirven para cuidar las «formas fundamentales 

de la dependencia humana» (150) como el nacimiento, el cuidado de los niños, las 

relaciones de dependencia emocional y de apoyo, la enfermedad, la muerte, la 

defunción y los lazos generacionales. En este sentido, el parentesco no es diferente a 

la comunidad y a la amistad, ni se ha perdido por el hecho de no ser formalizado ni 

rastreado en las formas convencionales; de hecho la sociología reciente lo 

desvincula de la presuposición del matrimonio. Los lazos de parentesco que unen a 

las personas pueden ser una intensificación de los vínculos comunales basados en 

relaciones exclusivas y duraderas o puede tratarse de ex amantes, no amantes, 

amigos o miembros de la comunidad. Las relaciones de parentesco atraviesan los 
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límites entre la comunidad y la familia, y a veces también redefinen el significado de 

la amistad. Cuando estos modos de asociación íntima producen redes de relaciones 

sostenibles constituyen una ruptura del parentesco tradicional que presupone que 

la estructura de la sociedad se centra en relaciones biológicas y sexuales.  

En este aspecto, Vera y Krista se definen a partir del establecimiento de una 

relación amorosa no atada a vínculos formales y encuentran la posibilidad de 

autorrealizarse como mujeres y establecer lazos parentales a través de la adopción, 

justamente en una comunidad donde los lazos parentales sanguíneos se han 

eliminado como consecuencia de la guerra. La maternidad será una característica 

definitoria para estos personajes femeninos, no solo porque cambiará la percepción 

que los otros tienen sobre ellas sino porque las vinculará a la comunidad de origen. 

Ambas ofrecen su «matria» para hacerse cargo de la gente de Timbú cuando falte la 

filina, único sustento del pueblo. El lugar de origen, se caracteriza por la acogida y el 

estar abierto hacia los otros ya sea por la incorporación de nuevas relaciones 

parentales donde el eje es la figura de la madre, ya sea por ofrecerse a los otros en 

un contacto protector y maternal.  

La madre, como se había comentado en apartados anteriores, es la gran 

ausente en la novela. Solo aparece hacia el final. Se había visto en las otras historias 

que la madre era la transmisora de «un deber ser». Sin embargo, en el caso de 

Melisandra este deber ser, esta transmisión proviene de distintas madres adoptivas 

que han ido ocupando ese espacio que su madre había dejado vacío al partir hacia 

Waslala. Todo el viaje de Melisandra está determinado por la búsqueda de su origen, 

de su identidad y de Waslala.  En este sentido, la madre está presente como ausencia 

y como motor de búsqueda y solo aparece  hacia el final. Además, un rasgo 

característico de esta madre es la ausencia de culpa. 

La culpa, característica que siempre está asociada al género femenino como 

consecuencia de haber probado Eva el fruto prohibido y, por consiguiente, haber 

sido expulsada del paraíso, está ausente en la madre de Melisandra:  

  Su madre no se valió de pretextos […] para que la hija reconociera los dones y la 
dispensara. Se comportó con absoluta dignidad, asumiendo sin parpadear la 
responsabilidad de sus actos, las consecuencias. Era ella, Melisandra, la que viéndola 
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ahora no requería mucha imaginación para calibrar el desgarramiento, el dolor, el 
precio que debía haber pagado por sus opciones.» (2006: 337)  

La madre, entonces, es un sujeto consciente de sus actos, que puede decidir 

sobre su destino y, sobre todo, asumir las consecuencias. Es un sujeto pleno que 

puede actuar, libre de todo preconcepto. Sin embargo, su figura está asociada a la 

protección, primero de los dos gemelos, luego de Waslala como proyecto. La utopía 

es su razón de ser así como el conservarla y traspasarla a la hija como un saber. Es 

decir, que el legado que la madre le deja a Melisandra no pasa por una normatividad 

generacional de género que ella debe continuar, sino por conservar y dar vida a un 

ideal mayor: la posibilidad de construir una sociedad más justa. La madre se 

convierte así, en la poseedora de una verdad, de un ideal. Al ser la única 

superviviente, se convierte en protectora de un proyecto social que puede cambiar 

el destino de Faguas. La maternidad, el lazo parental que le había negado a 

Melisandra con su ausencia, se convierte en un elemento imprescindible en cuanto a 

la conservación de Waslala como proyecto. La madre conserva los Anales como si de 

un hijo se tratara y se los transmite a su hija para que ella los haga vivir en el acervo 

social. La madre es, entonces, en Waslala la encargada de transmitir el pasado y 

darle vida a través del relato, de salvaguardar los sueños y proyectos utópicos para 

que se multipliquen en el ideario colectivo. Ser madre le permite la reproducción no 

ya a nivel individual y parental, sino a través del relato, transmitiéndolo para que 

sea posible el dar vida a una nueva sociedad o, al menos, intentar mejorar las ya 

existentes. Lo maternal no pasa por la mera reproducción biológica sino por la 

capacidad de comunicación, protección y conservación de la utopía. Melisandra 

perdió a su madre en esa búsqueda de un mundo ideal, pero gracias a esa pérdida 

pudo llegar a Waslala y encontrar los Anales que le van a permitir reproducir esa 

estructura social y esos proyectos en otras realidades.  

En El país bajo mi piel, también aparecen otros personajes femeninos que 

aunque no son de gran envergadura, tienen su funcionalidad dentro de la trama: su 

prima Pía, Andrea y Leana. 

Su prima Pía está caracterizada desde el inicio por representar un papel 

tradicional de la mujer pese a formar parte también del movimiento. Su lugar como 
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sujeto está determinado por esa relación de sumisión ante el hombre y por 

encontrar su felicidad en el agasajo a los demás y no en la realización propia. En la 

reunión que hacen en la hacienda de Mazatlán, ella es la que se ocupa de la cena y lo 

doméstico mientras el resto del grupo se dedica a planificar el golpe. Su 

preocupación no está centrada en el tema de conversación y en los planes que el 

grupo está haciendo, sino en hacer que los invitados se sientan contentos y 

satisfechos a través de la cena. Gioconda aclara al respeto: «Ese lado femenino 

celebratorio del hogar, de la cocina, preocupado por delicadezas, me era ajeno. 

Nunca lo habría apreciado por considerarlo un símbolo de la servidumbre 

femenina.» (2010: 123) 

Judith Butler (2001: 87) expresa en el artículo «Encuentros transformadores» 

que el sujeto no puede existir sin dirigirse al otro, sin que los otros se dirijan a él 

porque el deseo de sociabilidad es fundamental. Sin embargo, no existe ningún 

nosotras colectivo porque cada persona posee su individualidad y características 

propias que la diferencian de los demás. «La unicidad de la Otra me es expuesta, 

pero la mía también se expone para ella, y esto no significa que seamos la misma, 

sino que estamos unidas la una a la otra en nuestra singularidad» (87). En este 

sentido, Pía es un sujeto determinado no solo por su rol de ama de casa sino también 

por su clase. Al igual que Gioconda, es un personaje femenino marcado por su origen 

pequeño burgués, por eso Gioconda aclara «Organizaba aquellas cenas de trabajo y 

estudio en Mazatlán con todo el discreto encanto de que la dotaba su clase» (123); 

sin embargo se diferencia de Gioconda personaje en cuanto a los roles y la postura 

frente a la vida. Pía es un sujeto que se constituye por y para los otros y ese ser para 

los otros lo pone en práctica en todas las actividades hogareñas. Sin embargo, este 

papel tradicional será quebrantado con el divorcio años más tarde. Implica una 

ruptura con un modelo familiar, aunque sin quebrantar totalmente su rol y su 

quehacer frente a la vida.  

Cuando Gioconda personaje va a visitar a Pía luego de dejar a Carlos, ella la 

recibe con «su habitual hospitalidad». Sin embargo, esa ruptura con el modelo 

tradicional, le permite enfocar las relaciones amorosas desde otra perspectiva, 
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incluso, superando el enfoque de Gioconda ya que Pía no está atada a los discursos y 

entresijos del poder, esencialmente masculino, a pesar del cambio revolucionario. 

Cuando Gioconda personaje deja a Carlos porque así se lo solicita Tomás por 

representar su relación con un extranjero, especialmente con un norteamericano, un 

peligro para el movimiento, es Pía quien en un acto de solidaridad de género la hace 

reaccionar: «¿Me vas a decir que después de tantos años de andar en esto, vas a 

aceptar mansamente que desconfíen de vos, que crean que porque sos mujer no 

podés distinguir la cola de la cabeza?» (136). Pía, más apegada a lo terrenal, a lo 

cotidiano y doméstico es la que puede ver más allá de las meras palabras, la que 

puede analizar la actitud machista de los compañeros de lucha del movimiento y le 

ofrece a Gioconda un nuevo análisis de su relación. Le hace comprender que detrás 

de esa petición hay un menosprecio hacia la posibilidad de que la mujer pueda ser 

capaz de tomar sus propias decisiones y actuar con adultez.  

Andrea y Leana son compañeras del movimiento y de la lucha clandestina. Es 

verdad que dentro de la historia aparecen en momentos aislados, pero ambas 

marcan un momento en la vida de Gioconda personaje.  

Leana está asociada a la maternidad no solo porque está embarazada sino 

porque esta actitud maternal la vuelca en los personajes que la rodean. Gioconda 

personaje dice: «Era apenas un poco mayor que yo pero su aire maternal me venía 

como agua de mayo porque siempre he necesitado que me maternicen» (76). Leana 

es la encargada de tomarle el juramento de ingreso y lealtad al movimiento, de 

ofrecerle una nueva vida. Es decir, que el acto de dar vida, de brindar un nuevo 

comienzo está asociado a la figura femenina y a la maternidad. Ambas, embarazadas, 

llevan a cabo el juramento. 

En El cuerpo silenciado, de Sara Berbel Sánchez y María Teresa Pi-Sunyer 

Peyrí (2001) se lleva a cabo un análisis de las antiguas culturas matriarcales y cómo 

las mismas fueron reemplazadas por una cultura patriarcal que ha ido minimizando 

el papel de la madre y sustituyéndolo por el del padre. Se hace, además, un análisis 

de cómo la madre ha ido desapareciendo de la literatura tradicional y los cuentos de 

hadas para cobrar importancia la figura del padre que se erige como el transmisor 
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de valores y el encargado de la educación de los hijos. En relación a esas primeras 

culturas matriarcales, las autoras afirman que las mujeres tuvieron un papel central 

en la vida pública y social y toma como referente la isla de Creta:  

En esta cultura se adoraba a la diosa madre como creadora de vida, madre nutritiva 
y cuidadora, con total poder sobre la vida y la muerte de los humanos. El nexo con 
la naturaleza era total y se celebraban ritos unidos a los ciclos naturales que 
culminaban en la práctica del culto a la maternidad. Como señala Victoria Sendón 
de León, “vida, sexo y muerte constituían diferentes expresiones de una misma 
realidad”. (2001: 24) 

En este sentido, se puede observar cómo para Gioconda el tema de la 

maternidad es central. La comunicación total con Leana, en medio de un parque, 

bajo un inmenso árbol y con las panzas de ambas embarazadas rozándose es 

fundamental. Es otra mujer quien inicia el ritual de ingresarla en el movimiento, 

pero a la vez no es solo una mujer sino una madre, una gestora y dadora de vida que 

se funde con ella en un ritual único que da inicio a un nuevo comienzo. La mujer no 

puede separar la esfera de lo político de su comunión con la vida y la naturaleza y 

esta imagen sagrada, casi mítica, de dos mujeres en un acto de entrega y solidaridad 

con la vida se torna esencial en el modo de proyectar la vida y la política, porque si 

hay algo que caracteriza a Gioconda Belli y sus personajes no es la negación de los 

atributos femeninos sino su revalorización. Dos mujeres que ponen en riesgo su 

vida para crear un nuevo porvenir. Dos mujeres que pueden superar el miedo a la 

muerte y el peligro para ofrecer un futuro mejor para sus hijos, pero sobre todo, dos 

mujeres conscientes que aunque la maternidad es esencial y el eje de la vida, saben 

que no es exclusividad de las madres y que interactúan en una sociedad con lazos 

parentales  (tanto el del padre como el de otros familiares) que podrán cubrir su 

ausencia en caso de necesidad.  

Andrea por su parte, es un personaje pequeño burgués al igual que Gioconda 

personaje. Se educó en un colegio de monjas y estuvo internada en Londres 

estudiando inglés. Cuando regresó del extranjero, vino trayendo un aire 

extravagante: «fumaba cigarrillos en una larga boquilla y una vez hasta me puse 

hasta una boa al cuello» (79). Sin embargo, al igual que Gioconda este personaje 

está caracterizado por la transgresión, una transgresión que abarca no solo lo 
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político al romper con la ideología propia de su clase, sino también su aspecto, al 

quererse mostrar más sencilla a los ojos de los otros: no se maquillaba, usaba jeans, 

camisa de tipo Lacoste y mocasines.   

Judith Butler (2006) explica: 

Decir que el deseo de persistir en el propio ser depende de las normas de 
reconocimiento equivale a decir que la base de la propia autonomía, de la 
propia persistencia como “yo” a través del tiempo, depende 
fundamentalmente de la norma social que excede a este “yo”, que posiciona 
este “yo” extáticamente, fuera de sí mismo en un mundo de normas complejas 
e históricamente variables. (55) 

 
Es decir, que la persistencia del sujeto depende de las normas sociales  o de la 

capacidad que tenga de negociar dentro de las mismas. La forma de vestirse, de 

presentarse hacia los otros posiciona a las personas en cuanto a su lugar en el 

mundo. Andrea quebranta su extravagancia inicial traída del extranjero y exhibida a 

través de ciertas pautas de comportamiento y vestimenta al ingresar al movimiento. 

Entonces, proyecta otra imagen de sí misma que cree más acorde con su nueva 

situación, incorpora nuevas reglas y formas de hacer para adaptarse al nuevo grupo. 

Gioconda aclara que se tomaba la vida en serio, que parecía distante, lejana, 

impenetrable. Es decir que su transgresión inicial en el modo de proyectarse hacia 

los otros se hace aún mayor al comprometerse con la lucha clandestina y los ideales 

que son contrarios a su origen social. Su pertenencia a la burguesía le sirve, como en 

el caso de Gioconda, como una máscara, una protección para poder moverse con 

soltura y actuar sin despertar sospechas. Los ambientes cotidianos y el actuar de 

acuerdo a su origen le sirven para poder realizar eficazmente su actividad 

clandestina. Sin embargo, solo el amor le permite ser ella misma. Cuando inicia su 

relación amorosa con el profesor universitario, poeta e integrante del movimiento, 

Ricardo, Andrea rompe todos los modelos y pautas de comportamiento que ella 

había asumido creyendo «un deber» para actuar con naturalidad. Una vez más, son 

los sentimientos, la sensibilidad, características esencialmente femeninas y que 

Gioconda se encarga de revalorizar continuamente, las que le permitirán ser ella 

misma, sin convenciones ni convencionalismos. Sin embargo, el amor o más bien la 
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pérdida del amor al ser asesinado Ricardo, la llevan al exilio de sí misma y de su 

patria. Parte hacia México donde continuará la lucha.  

En El País de las mujeres tenemos dos personajes femeninos a destacar: Eva 

Salvatierra y Juana de Arco. Hélène Cixous, en el apartado «El Imperio de lo Propio», 

en La risa de la medusa (1995: 35, 36, 37), afirma que la historia del falocentrismo, 

de la apropiación, lleva implícito la idea del conflicto y destrucción porque el 

hombre construye su identidad como «amo» y el deseo, aquí surgido, es un deseo 

producto de la desigualdad de fuerzas, un deseo de posesión, donde no hay lugar 

para el otro en igualdad, para una mujer entera y viva. Es necesario que ella 

desaparezca, dejándole una ganancia. «La mujer buena será, por tanto, la que 

‘resista’ bastante tiempo para que él pueda experimentar en ella su fuerza y su 

deseo.» Si pensamos en Patricia, es decir, en Juana de Arco, esta situación de 

desigualdad se ve acrecentada, su cuerpo se cosifica, no existe, es una mercancía que 

circula, un bien ganancial, perdiendo, así, su carga de subjetividad. Es un cuerpo 

expuesto a la violencia, primero del tío, luego de los clientes fortuitos a quienes no 

les importa ni siquiera que esté atada, anulada en cuanto a voluntad sobre su propia 

materia, y, por último, de una red de trata de mujeres que la hace circular en el 

ambiente político.  

El cuerpo femenino implica una ganancia, pero esta no se limita al disfrute 

sexual simplemente, sino también al plano económico. Cuando Patricia tiene la regla, 

se convierte en mujer y, por lo tanto, en objeto del deseo. La mirada del tío se 

transforma, ahora es un cuerpo sobre el cual puede ejercer el poder y obtener una 

ganancia: una ganancia sexual pero también económica. Como en todo sistema de 

apropiación y acumulación, la mercancía cobra valor si se la hace circular. El cuerpo 

de Patricia, circula por entre los distintos hombres, incluso anulando su propia 

voluntad al atarla a la cama. Más tarde, su tío la vende; los hombres que la compran 

se cobran su propina, obtienen un beneficio, en forma de disfrute y goce sexual, pero 

también la hacen circular entre otros hombres como objeto, mercancía. El sentido de 

posesión, desigualdad y violencia es llevado a su máximo exponente. Criada en un 

ambiente marginal, la falta de recursos la lleva a la dependencia en casa del tío y esa 



 

 

 

 

 

 

255 

 

dependencia económica se traslada a la sexual. No puede decidir ni siquiera sobre su 

propio cuerpo, su propia sexualidad. Esa misma falta de protección, producto de esa 

marginalidad social, la lleva a convertirse en objeto. Su madre es apenas una figura 

desdibujada que ha aceptado la culpa propia del su género y en vez de ayudar a su 

hija la culpabiliza. «[…] cuando al fin mi mamá llegó, me agarró a bofetadas, no me 

creyó nada de lo que le dije y se fue.» (91)  

Su cuerpo cosificado no tiene posibilidad de ser, de actuar.  La única forma de 

sobrevivir es separar cuerpo de mente, el cuerpo como mercadería, poseído, 

desposeído, expuesto, un cuerpo propio que se vuelve ajeno, un cuerpo ajeno que es 

propio pero sobre el cual no se tiene ningún poder porque la mujer ha perdido el 

poder sobre la materia, sobre sí misma. La mente, en cambio, tiene un efecto 

liberador, permite evadirse, no ser, no existir. «Estar sin estar estando, lo llamaba 

para sus adentros. Así resistió las violaciones, los atropellos. Se ausentaba de sí, 

hacía de cuenta que no era ella la que sentía.» (133) Y ese efecto liberador de la 

mente es el que le permite reaccionar y buscar ayuda en otra mujer, en Viviana, 

visible a través de los medios. Dos mundos distintos, dos mujeres 

socioculturalmente diferentes que confluyen en un acto de solidaridad, de 

encuentro. Patricia a través del cuerpo oprimido, esclavizado, anulado se convierte 

en motor del cambio. Viviana ya no puede ignorar lo que sucede, ya no era una 

opción el silencio «Observar y callar cesaba paulatinamente de ser una opción para 

ella.» (75) 

Lidia Puigvert en «Feminismo dialógico» (2001) explica en relación al tema 

de género y los movimientos feministas:  

En la Modernidad Tradicional, la mujer académica se apropió de la lucha de 
todas las mujeres, hasta ese momento silenciadas. Así, una élite generaba 
interpretaciones de la realidad, definía estrategias de acción, decidía quién 
debía participar y a quién representaban… en función de una verdad definida 
por una minoría. (2001: 31) 

Puivgvert señala algo fundamental que es que cualquier idea sobre la mujer 

no puede ser enfocada desde una visión única, como si ser mujer solo fuera posible 

desde una postura. El origen sociocultural determina el papel y la problemática de 

una mujer. En este sentido Patricia y Viviana pertenecen a mundos distintos. Pero 
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esta diferencia no está aquí usada para negar la pluralidad del sujeto femenino, sino 

para potenciar el cambio y la destrucción de un orden masculino omnipresente. 

Patricia se convierte en el detonante de ese cambio, porque su marginalidad social la 

convierte en un arma, un arma que Viviana, ajena a esa realidad, utiliza para hacer 

saltar el resorte mismo del poder representado en el Magistrado Jiménez. La 

anulación del cuerpo de Patricia, la violencia sobre el mismo se convierte en el 

motor capaz de dinamitar los cimientos ese poder masculino, coercitivo, 

acumulativo, apropiador. Así como Engracia creaba un contrapoder a partir del 

desperdicio, del reciclaje, desde un mundo totalmente subalterno, Viviana 

encontrará el poder para desmantelar el actual statu quo gracias a otra 

marginalidad, la de Patricia; pero lo logrará gracias a su visibilidad a través de los 

medios de comunicación. No hay mejor manera para eliminar la violencia que 

hacerla pública, ponerle nombre, visibilizarla. 

Eva Salvatierra también sufre la violencia sobre su cuerpo, pero a diferencia 

de Juana de Arco, no tiene que ver con un tema de marginalidad y exclusión social. 

Quien niega su cuerpo, quien ejerce sobre ella el control es su marido Ricardo. Pero, 

a diferencia de Patricia, esta violencia no se hace pública, queda encerrada en el 

espacio de lo doméstico. Será su padre el encargado de erradicar el «cerco de terror» 

desde el silencio y el anonimato. La violencia queda en casa, ya no se hace pública. Su 

padre se muere sin decirle nada, cargando con su propia culpa. Es la marginalidad de 

Patricia la que se visibiliza y es la falta de esa alteridad, el provenir de un ambiente 

sociocultural medio lo que determina que la violencia sobre Eva quede recluida en el 

hogar, en la propia historia.  

Hay violencias y violencia. La violencia social, se visibiliza; pero la violencia 

en el interior del hogar queda sepultada, silenciada. En el libro Violencias (in)visibles 

(2010), Belén Martín Lucas (ed.) señala la importancia de analizar las 

«manifestaciones de la violencia sexista y el orden simbólico de la representación»  

(10) como punto de partida para poder entender la violencia física y psicológica.  

Por eso, destaca el rol esencial que tienen los medios de comunicación a la hora de 

proyectar valores y reproducir el pensamiento hegemónico patriarcal de las 
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distintas sociedades. La violencia  contra las mujeres es, en palabra de Martín, una 

«exposición reiterada a la ideología patriarcal.» (11)   Esta violencia se manifiesta en 

el lenguaje normativo y en las representaciones artísticas puesto que en ambos 

casos las mujeres quedan invisibilizadas. Además, estas representaciones las 

cosifican e infravaloran provocando la anulación de la autoestima a nivel individual 

y colectivo, así como la interiorización de patrones de dominación y violencia por 

parte de los varones.» (11). Olga Castro Vázquez en un artículo del libro antes 

mencionado:  «La otra violencia de los medios de comunicación: una aproximación a 

la construcción discursiva de las relaciones de género», resalta el carácter 

ambivalente del papel de los medios de comunicación porque afirma que estos, a 

pesar de contribuir a la lucha contra la violencia de género en el día a día, 

promueven de forma sutil otro tipo de violencia al transmitir «valores y actitudes 

aparentemente inocuas pero que en realidad actúan como caldo de cultivo de la 

discriminación en general y de la violencia de género en particular.» (109)  

Partiendo de la idea de que el lenguaje, además de reflejar la realidad, posee 

un papel crucial y un poder simbólico, Castro comenta que los medios construyen 

los roles de género tanto en las noticias relacionadas con la violencia de género 

como en cualquier texto cuyos protagonistas sean hombres o mujeres, provocando, 

así, «una violencia simbólica»12 (106) y convirtiéndose en «estandartes de la 

ideología hegemónica patriarcal» (108). En este mismo sentido, pero refiriéndose al 

cine, Guillermo Iglesias Díaz (2010) en su artículo  «Violencia (in)visible: posiciones 

discursivas de las mujeres en el cine» (también recopilado en el libro de Martín) 

comenta que esa misma violencia tiene lugar en el cine al reproducir este 

estereotipos y  con ello colaborar a la perpetuación de los roles de género ideados 

por el patriarcado, creando la sensación de que son «inherentes al individuo» (179) 

y logrando que la mayoría de la sociedad los vea como naturales.  

                                                 
12 Se entiende por violencia simbólica «aquella forma de violencia no ejercida mediante la fuerza 
física sino a través de la imposición de una visión del mundo, roles sociales, categorías cognitivas y 
estructuras mentales» (106) Esta violencia es anterior a la los hábitos de dominación y sumisión de 
un colectivo determinando y colabora en aceptar como naturales unas condiciones de vida que no 
son aceptables pero que están en sintonía con la ideología dominante que presentan disfrazadas de 
sentido común.  
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La  violencia, entonces, ejercida sobre el cuerpo de Eva y silenciada dentro del 

hogar cambia al tomar esta el mando de la seguridad con el gobierno del PIE. Ahora 

lo público será el espacio desde el cual se hará visible la violencia contra la mujer: 

los violadores serán exhibidos todos los jueves a la mirada pública, serán encerrados 

en jaulas, expuestos a la mirada de la sociedad y en el caso de los reincidentes 

tendrán un tatuaje que los defina, que los señales. El aparato ideológico del estado 

que había silenciado la violencia sobre la mujer ahora reacciona contra esa 

visibilidad, contra esta exposición a lo público de la violencia masculina: «Las 

autoridades eclesiales y los figurones políticos advirtieron sobre el nocivo efecto de 

la venganza en las almas y se pronunciaron en el sentido de que la deshonra de unas 

no se aliviaba con la deshonra de los otros.» (85) Eva no solo logra desmantelar ese 

discurso logrando el apoyo incondicional de las mujeres, sino también se encargará 

de desarticular la oposición que ha ejercido una violencia mayor: contra el centro 

mismo del poder femenino al dispararle a Viviana cuando estaba dentro del círculo 

dando su discurso. Pero la verdadera desarticulación del mundo masculino conocido 

hasta entonces solo es posible con la complicidad de otros hombres que han 

aceptado este nuevo poder femenino, esta nueva forma de organización: Emir, José 

de la Aritmética, el esposo de Ifigenia… El verdadero triunfo está en hacer propio un 

discurso que resultaba ajeno, en interiorizar la voz de los otros, en la propia voz. Y 

así como Leticia Montero tiene incorporado la voz de la cultura patriarcal y la 

reproduce, incluso impulsando a su esposo a la acción, estos otros hombres asumen 

el nuevo discurso femenino, aceptan este nuevo espacio de redistribución de roles y 

se alían con el nuevo poder. En palabras de José de la Aritmética: «Para mí que la 

campaña de ustedes funcionó porque ofrecieron algo diferente, ofrecieron eso que 

todos necesitamos: el cuido de la madre.» (220) 

Las otras mujeres de Gioconda interactúan con las protagonistas, son parte 

esenciales de este mundo femenino latinoamericano que se proyectan en los cuatro 

textos. El sujeto se define en función de un «otro», en este caso la mujer en relación 

al universo masculino. Sin embargo las protagonistas de estos textos también se van 

delimitando a partir de su relación con otras mujeres que encarnan valores diversos 
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y distintas formas de aceptar o trastocar todo el entramado ideológico de la cultura 

patriarcal.  El universo masculino está presente en los textos en la medida que está 

unido al amor y al compromiso revolucionario, permitiendo a las protagonistas 

acercarse a lo «otro» para conocerlo y transformar a partir de la otredad su propia 

realidad. Pero lo esencialmente relevante de las historias es la construcción del 

universo femenino, el entramado de relaciones que le brinda a cada mujer la 

posibilidad de encontrar su propia identidad, en la solidaridad de género que 

permite que más allá de las diferencias persista la complicidad. Todos los personajes 

femeninos, independientemente de su posición frente a los modelos tradicionales, 

entretejen una red de comunicación, intercambio y solidaridad que les permite 

ayudarse y trastocar y manipular  el entramado ideológico en que están atrapadas 

las mujeres.  

Habíamos dicho en apartados anteriores que la escritura de Gioconda Belli 

aparece en un momento en que tenían lugar los movimientos insurrectos en 

América Latina y que la aparición de su primera novela estaba marcada por su 

compromiso con el FSLN. Pero la rebelión femenina no puede darse solo en un 

aspecto, es totalizadora, se traslada al cuerpo, al erotismo, a la vida pública y 

privada. Se convierte en verbo y, por lo tanto, se hace pública, subvirtiendo un 

entramado de valores patriarcales fuertemente arraigado en el territorio 

latinoamericano. «Las otras mujeres de Gioconda»   son parte de este tejido social al 

que las protagonistas deben recurrir para poder lograr un cambio completo, 

estableciendo puentes, aceptando las diferencias, creando lazos que les permitan 

escapar de esa posición periférica y encontrar un lugar propio pensado por y para 

ellas. En palabras de Viviana, en El país de las mujeres: 

Afortunadamente Faguas, siendo pequeña, pudo darse el lujo de crear 
artificialmente ese laboratorio en el que barajamos identidades y roles como nos dio 
la gana. Pagué un precio. No me atrevería a proponerlo como un requerimiento 
imprescindible para que la sociedad reconozca a las mujeres y las mujeres, sobre 
todo, se reconozcan a sí mismas, pero lo que sí sé es que en mi país significó un 
cambio profundo que valió absolutamente la pena (274) 
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 «Los latinos de América del Sur tenían un cultura, moldeada 
en parte en complicidad con los ideólogos franceses de la latinidad, 
pero no eran civilizados, pues las antiguas civilizaciones azteca, inca 
y maya ya estaban confinadas a un pasado olvidado. Eso llevó a que 
los latinoamericanos fuesen considerados europeos de segunda 
clase que carecían de la ciencia y la compleja historia de Europa.» 

La idea de América Latina  
Walter Mignolo 

 

El epígrafe de Walter Mignolo nos inserta completamente en la problemática del 

territorio latinoamericano que despojado de su propia identidad tras la Conquista, 

porque incluso su propio nombre es una construcción pensada por otros, ha 

ocupado un lugar periférico en relación a las distintas metrópolis europeas que han 

dominado y colonizado la región, incluso se podría, en el presente, incorporar a 

Estados Unidos. El sujeto latinoamericano se ha constituido desde esta situación de 

marginalidad con respeto a una cultura oficial, a un centro de poder exterior y 

distante. Y desde esta periferia  ha intentado pensarse. Sin embargo, tampoco eso es 

tan sencillo. Latinoamérica es producto de una «zona de contacto», de una zona 

donde lo normal es el cruce porque las fronteras culturales se han dinamitado: el 

europeo, el indio, los esclavos. Latinoamérica es un espacio de mestizaje cultural, de 

sincretismo donde la característica principal del sujeto es su multiplicidad. Pero 

asociado a este sentido de la diversidad también vendrá el de la no pertenencia, el de 

no saberse, el de estar en búsqueda, el de sentirse sujeto pero a partir de los otros, 

de una mirada extranjera, distante, valorativa. Es el sujeto que no es o que es a pesar 

de la multiplicidad; de ahí que constantemente deba cuestionar el mundo y 

cuestionarse a sí mismo; de ahí que su identidad esté constantemente en 

cuestionamiento. Nacido en la periferia, en un lugar subalterno, el sujeto deberá 

encontrar sus propias herramientas de cambio desde esta marginalidad. Sin 

embargo, justamente por esta necesidad imperiosa de buscarse, por esta 

imposibilidad de ser, de definirse, será afín con las ideas utópicas.  

Latinoamérica es el espacio de los sueños, de las quimeras, de las utopías, de 

lo que puede ser pero no logra serlo porque más importante que la realización es el 

camino que lleva a gestarlas. Latinoamérica, como espacio en construcción, es el 

lugar proclive a los cambios, donde todavía hay espacio para la creación, para la 
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construcción, frente a la realidad de las grandes metrópolis donde todo está ya 

pensado, diseñado. El territorio latinoamericano, con su naturaleza desmesurada 

que despierta admiración y a la vez temor, es el epicentro de lo posible y también de 

lo imposible. Si hay un lugar para experimentar ese será esta tierra donde las 

identidades son cambiantes, inestables, una construcción todavía no delimitada del 

todo. Son lo otro, pero son lo propio y ambas miradas confluyen, se interrelacionan 

creando identidades complejas y diversas. 

Si el sujeto latinoamericano es un sujeto plural, más aún lo es la mujer. Gloria 

Anzaldúa explica en Boderlands (2012: 43) que los ritos femeninos aztecas 

asociados al luto desafiaban los cambios culturales que habían roto con la igualdad y 

el equilibrio entre hombres y mujeres, provocando la degradación de la mujer a un 

estatus inferior y, por consiguiente, su denigración. Es decir, que la mujer, como 

sujeto latinoamericano, además de haber perdido una identidad y formar parte de 

una alteridad con respecto al poder, ocupa un lugar marginal dentro del propio 

grupo de pertenencia como consecuencia de la problemática de género. La mujer 

latinoamericana sería doblemente subalterna: por su posición con respecto a las 

metrópolis, por su posición con respecto al género. Por lo tanto, el sujeto femenino 

es un sujeto doblemente alterno, doblemente marginal, doblemente periférico y, por 

lo tanto, también doblemente peligroso. Porque justamente es desde esta situación 

de marginalidad desde donde surge la resistencia, la lucha. Lo marginal se convierte 

una herramienta de cambio. Despojada de todo, pero sobre todo, despojada de su 

identidad, la mujer latinoamericana, encerrará en su propio cuerpo, el germen de la 

transgresión y la rebelión. Y así lo vemos reflejado en los cuatro textos que hemos 

analizado en este trabajo. Pero hay que tener presente también la diversidad del 

mundo femenino.  

Judith Butler en Cuerpos que importa (2002: 17) asegura que «la diferencia 

sexual nunca es sencillamente una función de diferencias materiales que no estén de 

algún modo marcadas por las prácticas discursivas»; de ahí que las protagonistas de 

estos textos sean mujeres marcadas por unas prácticas discursivas que las 

circunscriben a un determinado contexto sociocultural que las determina, pero del 
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cual también quieren escapar para encauzar su lucha. El discurso de los otros sobre 

uno mismo como sujeto plural y periférico es cuestionado. Nuestras protagonistas 

son transgresoras y se rebelan con el universo masculino en el que les ha tocado 

vivir, incluso dentro de su propio grupo de referencia. 

Las protagonistas de las cuatro novelas trabajadas: Waslala, El país bajo mi 

piel, El país de las mujeres y  La mujer habitada están marcadas por su origen y por la 

necesidad imperiosa de construir su propia identidad.  En todos los casos nos 

encontramos con personajes femeninos pequeño burgueses que cuestionan su 

mundo e intentan desarticularlo. Son personajes transgresores que se sublevan 

desde este lugar periférico y buscan su propia identidad en la lucha y el bien común. 

En el caso de Gioconda personaje y Lavinia la construcción identitaria se logra 

transgrediendo sus orígenes de clase  y, por consiguiente, con las pautas de género 

que han recibido generacionalmente. En cambio, en el caso  de Melisandra estará 

marcada por la búsqueda de su madre y de la utopía. Mientras que en Viviana estaría 

dada por su visibilidad a través de los medios y su ocupación del poder. Estas 

mujeres se empoderan de la situación y se agencian del cambio. No son personajes 

estáticos ni pasivos, se hacen cargo de su propia transformación como mujeres y se 

comprometen con los cambios, ocupan un lugar activo en la construcción de nuevas 

realidades.  

La sublevación, la utopía, la búsqueda de un cambio social que permita evitar 

las injusticias son esenciales en la configuración de estos personajes femeninos. La 

mujer se siente partícipe de un proceso mucho más abarcador que la lucha de 

género. Su identidad y la transgresión a las normas recibidas generacionalmente se 

logran a partir del compromiso político y de la lucha para cambiar el orden 

imperante que impide al ser humano ser libre para poder elegir su propio camino. 

Estas mujeres, además, se comprometen con el entorno, rechazan el determinismo 

que las condena a estar recluidas en el ambiente hogareño y asumen un rol activo, 

comprometido, maduro. Son mujeres conscientes del potencial que poseen y asumen 

las consecuencias de sus actos, incluso cuando estos pueden llevarlas a la muerte.  
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La materialidad del cuerpo femenino está presente en las tres historias. No se 

trata de negar el propio cuerpo, ni las características que son propias del género 

como la maternidad, su contacto con la naturaleza, los sentimientos. La propuesta de 

Gioconda Belli tiene puntos en común con la del ecofeminismo, teoría crítica que une 

la problemática de género con la del medio ambiente. Desde esta postura, se 

considera que la mujer, dentro de la cultura patriarcal, ha estado circunscripta a la 

naturaleza, al huerto y a la casa, desarrollando actividades relacionadas con la 

reproducción humana, la crianza, la resolución de unas necesidades básicas, en 

definitiva, tareas vinculadas al cuidado de la especie y del medio natural. Incluso, en 

muchos casos, esta labor va todavía más allá, encargándose de terrenos comunales, 

organizando la vida comunitaria y los sistemas de protección social frente al 

abandono (Puleo, 2012: 5). Por eso, proponen que estas características que la mujer 

ha adquirido se hagan extensibles al hombre,  despojándolas de toda vinculación con 

el género para convertirlas en un bien común, esencial para la pervivencia de la 

especie. El cuidado de la especie, se convierte en esencial para la sostenibilidad del 

planeta; por lo tanto, es un bien común compartido entre hombres y mujeres para 

hacer del mundo un lugar sostenible. En este sentido, Belli también revaloriza estas 

características desarrolladas por las mujeres, como consecuencia del lugar ocupado 

durante siglos dentro de la cultura patriarcal, y quiere convertirlas en un bien 

común. Así lo vemos explícitamente dicho en el País de las mujeres cuando esas 

características se constituyen como esenciales en la esfera del nuevo poder y las 

hacen extensivas al hombre, para que ambos se comprometan en la construcción 

nacional, ahora asociada al cuidado y el respeto mutuo; pero sin ningún vínculo con 

un género en concreto.   

Las protagonistas de estas obras de Gioconda Belli asumen un rol 

emancipador pero sin copiar al hombre, sin querer ser como ellos ni actuar desde 

sus parámetros, sino desde su propia corporeidad, desde su propia materia. Las 

características adquiridas durante siglos de imposición patriarcal se convierten en 

un bien para la sociedad, una nueva relación de todos con el entorno y las relaciones 

familiares y sociales. Por otro lado, las mujeres de Gioconda, se entregan al amor, 
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gozan del sexo, tienen hijos o vislumbran la posibilidad de tenerlos y cuando no lo 

hacen no es por rechazar esa parte de sus vidas, sino por atar su vida al compromiso 

político. El cuerpo femenino está presente en todas las historias, tanto en el goce 

como en el dolor: los partos, el aborto, el disfrute en el río, el acto sexual, la 

represión corporal cuando se es prisionera… La corporeidad es esencial en la 

conformación de la subjetividad femenina y está presente en estos textos, pero es 

una materialidad que, además, es capaz de actuar, pensar y ser, una materialidad 

que es consciente de su cuerpo y de su interacción con el medio social y natural.  

Y junto a esta fuerte presencia del cuerpo encontramos el erotismo femenino, 

la mujer es capaz de vivir su propia sensualidad quebrantando un modelo de mujer 

descorporeizado proyectado por la cultura patriarcal. Las mujeres de Gioconda, no 

solo transgreden lo político sino también lo sexual porque actúan activamente en los 

dos campos, entregándose y disfrutando, siendo conscientes del deseo y asumiendo 

un rol activo en el juego amoroso. No anulan el deseo sino que se entregan a él de 

forma espontánea y natural. Y en el caso de Gioconda personaje utilizando la palabra 

para hacer público ese disfrute. La mujer deja de ser objeto del deseo masculino 

para convertirse también en un sujeto que desea. La insurgencia, la rebelión no 

puede ser solo política. Cuando la mujer se rebela, lo hace en todos los ámbitos. Si es 

doblemente marginal, es doblemente subversiva. En su propia marginalidad está el 

germen del cambio, de la transformación.  

Sin embargo, en los textos aparecen otros personajes femeninos también 

importantes que muestran la multiplicidad dentro del concepto mismo de mujer. 

Marcadas por su origen, su contexto y su situación personal, las cuatro novelas están 

repletas de personajes femeninos de muy diversa índole: amas de casa, compañeras 

de la lucha clandestina, personal doméstico, secretarias… La mujer emancipada está 

asociada al ideal de una mujer blanca, occidental y de cierto poder adquisitivo, pero 

a su alrededor aparecen multiplicad de mujeres marcadas por su origen, su raza o su 

situación sociocultural que, en el caso de estas novelas, interactúan con las 

protagonistas. Todos los perfiles están marcados por las prácticas discursivas que 

socialmente las determinan y rodean: Lucrecia que se siente culpable frente al 
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aborto; Sara que se siente tranquila en su mundo de mujer; Flor que no tiene vida 

privada para entregarse por completo a la lucha armada; Engracia que se convierte 

en foco de la resistencia; Mercedes que se encarga de las tareas domésticas de la 

hacienda; Itzá que abandona el  hogar para incorporarse a la lucha contra el invasor; 

Patricia cuyo cuerpo es violentado hasta la exasperación y exhibido públicamente; 

Mimixcoa que acepta que su cuerpo se convierta en ofrenda… Todas conviven en 

una realidad cambiante pero problemática, donde la cultura patriarcal ha marcado 

sus pautas y de alguna manera las ha determinado, condicionando sus vidas y modos 

de actuar. La mujer europea no puede hegemonizar el tema del género, pero 

tampoco las protagonistas pequeño burguesas de estas historias que finalmente 

logran el diálogo e interactúan con estas otras mujeres latinas, intentando la 

solidaridad de género por encima de las diferencias.  

En estas novelas se puede observar que las mujeres que realmente pueden 

trasgredir la norma son aquellas que, gracias al origen pequeño burgués que les ha 

permitido vislumbrar el mundo de otra manera, a través de la educación o de viajes 

al extranjero, pueden enfocar y ver el mundo desde una perspectiva nueva; aquellas 

que pueden analizar la realidad desde otra óptica y enfrentarse a ella para cambiar 

las bases que impiden a la mujer y a la sociedad en general liberarse de los 

preconceptos heredados por la tradición. Las mujeres más marginales en la escala 

social están tan atadas a su supervivencia que no pueden enfrentarse a todo el 

aparato conceptual que las rodea, ni siquiera vislumbrarlo. Por eso, son las mujeres 

con ciertas posibilidades económicas y educativas las que pueden enfrentarse a los 

entresijos de la cultura patriarcal para intentar desentrañarlos aunque esa 

transgresión la paguen con el exilio, la muerte o la soledad. 

La insurrección y la mujer están unidas en estas cuatro historias porque el 

cambio no se produce a nivel individual solamente. No se trata de cambiar solo las 

cuestiones que atañen a la desigualdad de género.  La transformación debe implicar 

al conjunto de la sociedad, a las estructuras mismas del poder. Sin embargo, se 

puede observar que la problemática de la mujer persiste incluso aún cuando las 

condiciones originarias son quebrantadas por la Revolución, porque los discursos 
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normativos son más fuertes y resistentes al tiempo aún más que los propios cambios 

en la historia. Por eso la mujer debe seguir luchando, incluso cuando las relaciones 

de poder se han desestabilizado y han comenzado otras nuevas. Gioconda deja a 

Modesto para no convertirse en su sombra. Lavinia se enfrenta a Felipe y comienza a 

tomar sus propias decisiones sin consultarlo. Melisandra se convierte en líder en la 

reconstrucción de Cineria y decide el futuro de su relación con Raphael. Viviana 

acepta continuar siendo la presidenta cuando, tras el atentado y su decisión de 

alejarse del poder, la población se vuelca masivamente a las calles a apoyarla y 

reclamarla. 

En este mundo de mujeres creado por Gioconda Belli, la madre ocupará un 

lugar central como transmisora de un mandato generacional. La madre encarnará la 

voz de la tradición o de la transgresión, quizás en la línea de aquellas culturas 

matriarcales en las cuales la filiación madre-hija era esencial en la conformación 

identitaria. La madre, en estos textos, será  la encargada de señalar las 

transgresiones al tener incorporado el discurso de una sociedad patriarcal  como en 

el caso de la Madre de Gioconda personaje, Lavinia e Itzá o de ayudarla a encontrar 

su lugar rebelándose contra su situación como en el caso de la mamá de Melisandra 

y Viviana. Frente a ellas la figura del padre aparece desdibujada, casi ausente. Son las 

madres quienes asumen, como encargadas del hogar, la obligación de dar 

continuidad a normas que consideran parte natural de su mundo y son 

incuestionables para ellas o de transmitir el germen de la rebeldía cuando ellas 

mismas ya son transgresoras.  

Las hijas quebranta un «deber ser» transmitido generacionalmente o 

continúan la transgresión, poniendo en evidencia un entramado social que las 

condena al hogar y asumir un rol pasivo en todos los ámbitos de la vida social. Como 

dice Judith Butler en Deshacer el género:  

Si hay normas de reconocimiento por las cuales se constituye lo “humano”, y esas 
normas son códigos de operaciones de poder, entonces puede concluirse que la 
disputa sobre el futuro de lo “humano” será una contienda sobre el poder que 
funciona en y a través de dichas normas. (30)  
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 Y justamente son estas normas las que Melisandra, Lavinia, Gioconda 

personaje y Viviana intentan desestabilizar constantemente para encontrar una 

imagen de sí mismas más acorde con su propia naturaleza que con los discursos que 

rigen el entramado social de la cultura patriarcal. 

Nuestras protagonistas son sujetos que han construido su identidad desde 

este lugar periférico, desde este espacio marginal, desde donde se gestará, a su vez,  

el germen de la sublevación y de una nueva visión del propio sujeto. La granada de 

Engracia escondida en su sexo es el símbolo de la vida. La resistencia 

latinoamericana tiene nombre de mujer, cobra vida a partir del cuerpo femenina, 

porque es justamente desde los lugares marginales donde surge la resistencia. Los 

desperdicios de Waslala son la metáfora de una Latinoamérica quebrantada por la 

Conquista que busca desde sus propias ruinas una manera propia de ser. De los 

desechos surgirá la utopía, una utopía que aunque inconclusa a veces y otras, 

efímera, tendrá nombre de mujer. La naturaleza, esa naturaleza irreverente, 

indómita, que tanto admiraron los conquistadores y que también es femenina, será 

su gran aliada. El volcán y su efecto pernicioso contra los hombres detonan la puesta 

en marcha de un mundo al revés que desarticulará un poder fuertemente arraigado 

en Faguas.  

Faguas, Nicaragua, América Latina, tierra de utopías, tierra de despojo, tierra 

de inestabilidad. Todo es posible porque nada está hecho totalmente. Alejada de las 

miradas del poder, en un rol totalmente subalterno, la tierra latinoamericana es esta 

mujer, estas mujeres de Gioconda Belli que buscan desembarazarse de los conceptos 

heredados, de una tradición patriarcal fuertemente arraigada desde la Conquista 

misma y construir una nueva sociedad, desactivando los binomios jerarquizados que 

la recluyen y la someten La Rebelión tiene nombre de mujer.  
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