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INTRODUCCION

Dos deudas morales se encuentran en el origen de esta tesis doctoral.

En 1993 conoci a Jesus Diaz, en la ciudad de Mérida, VVenezuela, con ocasion
de la Il Bienal de Literatura “Mariano Picon-Salas”, que reunioé en la ciudad
andina a un grupo de narradores venidos de Espafia y de América Latina, entre
los que recuerdo a Enrique Vila-Matas, Sergio Pitol, Alejandro Rossi, César
Aira, Juan Villoro, Rafael Humberto Moreno-Duran, Edgardo Rodriguez Julia,
Herndn Lara Zavala, Manlio Argueta, entre otros, junto a narradores
venezolanos como Victoria de Stefano, Salvador Garmendia, Oswaldo Trejo,
Francisco Massiani, Ednodio Quintero, Antonio Lépez Ortega, entre los mas
reconocidos. Diaz habia sido el afio anterior finalista del Premio Nadal con Las
palabras perdidas, que yo habia leido entre el deslumbramiento y la
fascinacion, y que comparaba, en su extrafia y singular potencia y belleza
literaria, con Historia abreviada de la literatura portatil, de Vila-Matas y Ema,

la cautiva y La luz argentina de César Aira.

En medio de mi asombro y entusiasmo, conversando en una medianoche en el
bar del hotel Prado Rio, Diaz me hizo prometerle que escribiria sobre Las
palabras perdidas, en razén del comentario que le habia hecho sobre la
reinterpretacion que su novela hacia de los origenes de la nacidén cubana y la
relectura del canon literario de la isla: su relectura de las paginas perdidas del
Diario de Marti a través de un juego de espejos borgiano, compuesto por una
serie de textos apocrifos: “un prologo apocrifo a la traduccion apocrifa de un

7’1

libro apdcrifo titulado Las palabras perdidas””, que inventaba los fundamentos

y el pasado de la cultura cubana. EI primer poema, «Nana de Nuestra Amada

! Jestis Diaz (1992): Las palabras perdidas. Madrid: Ediciones Destino. p. 152.
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Kaar»?, del libro inédito Las palabras perdidas del poeta El Rojo, que
contradecia la interpretacion que el poder revolucionario habia oficializado del
supuesto contenido fundacional de las péginas perdidas del Diario de Marti.
Por altimo, el tokonoma, la idea poética de vacio de José Lezama Lima y la
serie de epitafios a José Lezama Lima, Alejo Carpentier, Eliseo Diego y
Virgilio Pifiera. Toda una excéntrica y heterodoxa novedad en el campo de la

narrativa cubana de la época.

En el 2005 viajé por primera vez a las ciudades de Barcelona, Amsterdam y
Paris, guiado por Jose Barroeta, el poeta Pepe, como lo conociamos sus amigos,
quien me hizo prometerle que al afio siguiente emprenderia los estudios de
doctorado, que él, con esa terrible inteligencia poética que poseia, me habia

inventado para que coincidiéramos en Barcelona, en el futuro.

Después de los afios, este trabajo pretende saldar esa doble deuda moral,
consciente de la imposibilidad de tal empresa, dada la condicion invalorable de
las empresas del afecto y de la inteligencia, pero permitidme describir la

naturaleza, los objetivos, los medios y los fines del mismo.

La lectura de los dos libros de cuentos y las seis novelas de Jesus Diaz: Los
afnos duros (1966), Canto de amor y guerra (1979) y las novelas Las iniciales
de la tierra (1987), Las palabras perdidas (1992), La piel y la méascara (1996),
Dime algo de Cuba (1998), Siberiana (2000) y Las cuatro fugas de Manuel
(2002), ha tenido una fortuna desigual. Por un parte, Los afios duros y Las
iniciales de la tierra, desde su edicidn pristina han sido objeto de resefas,
ensayos, estudios e investigaciones dentro del campo cultural y literario
cubano, reconociendo la critica de la isla el caracter fundacional de Los afios

duros al considerarlo el libro de cuentos, junto con Condenados de Condado®

2 .
Ibid., p. 137.
® Fuentes, Norberto (1968): Condenados de Condado. La Habana: Casa de las Américas.
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de Norberto Fuentes, iniciador del género cubano del relato revolucionario, al
narrar por primera vez las experiencias de la guerra de guerrillas vy
contraguerrillas en los primeros afios de la revolucion. Igual suerte corrid Las
iniciales de la tierra calificada y reconocida como la primera novela
revolucionaria cubana al contar la historia de vida, comprometida vy
contradictoria, de un militante revolucionario. Por otra parte, otro fue el destino
de lectores y criticos de Las palabras perdidas. Publicada en el exterior, a
escaso tiempo anterior del exilio de Diaz, su recepcién, con escasas resefias,
ocurri6 sobre todo en el exterior, sin circulacién dentro de la isla y, finalmente,
la inexistente recepcion critica de La piel y la mascara, Dime algo de Cuba,
Siberiana y Las cuatros fugas de Manuel, desconocidas Yy silenciadas dentro
del sistema oficial literario cubano, como actualmente toda la obra narrativa,
ensayistica y cinematografica de Diaz. Rafael Rojas, a propoésito de la edicion

en inglés de Las iniciales de la tierra, sefiala:

En el caso de JesUs Diaz, la reciente edicidn en inglés de Las iniciales de la
tierra por Duke University Press, en traduccion de Kahtleen Ross, prologo de
Fredrich Jamenson y epilogo de Ambrosio Fornet, aungue se trate de un
acontecimiento editorial fuera de Cuba, ofrece una buena idea de la obra del
autor de Las palabras perdidas que las instituciones oficiales de la cultura
cubana y sus leales criticos estan dispuestos a reconocer: la obra producida del
“lado de la Revolucidon”, “con Fidel”, aquella que se extiende desde Los afios
duros (1966) hasta el exilio de Diaz en 1991. Las cinco novelas que escribio
fuera de Cuba y los 25 nimeros de la revista Encuentro que dirigi6é hasta su
muerte en Madrid, en el 2002, no forman parte de una obra no sélo
irreconocible, sino atacable, por pertenecer a la categoria de cultura

anticubana®

* Rojas, Rafael (2009): El estante vacio. Literatura y politica en Cuba. Barcelona: Anagrama.
P. 204
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La cita de Rojas muestra las perspectivas politica y sociol6gica con las que la
mayoria de los criticos, estudiosos e investigadores cubanos, -y también,
mayoritariamente, los pocos extranjeros que se han ocupado de ella-, se han
aproximado a la obra narrativa de Diaz, buscando las correspondencias entre
arte y politica, literatura y revolucion e ideologia e historia, dentro de la
oposicién entre compromiso y militancia por un lado, y disidencia y exilio, por
el otro. La condicion intelectual comprometida y militante de Diaz como lider y
funcionario del aparato cultural cubano, director fundador de EI Caiméan
Barbudo y directivo de la revista Pensamiento critico, en sus afios en Cuba y
su posterior disidencia y exilio, radicado primero en Alemania y después en
Espafia, podria hacer suponer que las contradicciones politicas e ideoldgicas de
su biografia intelectual provocaron que su narrativa haya sido leida e

interpretada mas en su caracter testimonial que como obra de ficcidn.

Centrada inicialmente en la lectura de Las palabras perdidas, que determiné la
eleccion de la obra narrativa de Diaz como tema de la investigacion, el trabajo
de anélisis e interpretacion de los dos libros de cuentos, de cada cuento en
particular, y de las seis novelas por separado, pretende dar cuenta, quiza por el
mencionado peso politico e ideoldgico con el que lo ha tratado la ya la
tradicional critica cubana, y la mayoria de la minoria de los criticos y
estudiosos extranjeros, de su singularidad y productividad literaria: examinar y
comprender sus procedimientos y estrategias textuales, describir el
funcionamiento de la construccion del sentido; es decir, realizar una
aproximacién critica a las formas narrativas creadas por Diaz. Para ello,

acudimos a la poética de la ironia.

Al operar la ironia fundamentalmente en el plano formal, la investigacion
explora las estrategias textuales en cada cuento y novela tratando de deconstruir
los mecanismos gque generan la representacion y sus modalidades autoreflexivas

e imaginativas. Entre esas estrategias textuales se encuentran: el uso y funcion
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del Bildungsroman o novela de aprendizaje; el uso y funcion de elementos
transgresores como el sexo y el humor; y el uso y funcién de textos reales o
apocrifos relacionados con figuras y obras de la tradicion literaria cubana, con
el objeto de convertir la escena de la lectura y el acto de leer en una
reinterpretacion de la literatura, la cultura y la historia de Cuba.

Al mismo tiempo, la investigacion explora indirectamente la relacion de la
narrativa de Diaz con la revolucion cubana usando, en clave interpretativa,
ideas, nociones y conceptos derivados del pensamiento de Hannah Arend” y
Walter Benjamin®, pero con la necesaria vigilancia teérica y critica de no
privilegiar la perspectiva historicista o la perspectiva sociologica en detrimento
de la autonomia del texto y su potencia de representacion.

La estructura de la tesis sigue el orden progresivo de la produccion narrativa de
Diaz. Consta de ocho capitulos:

Un primer capitulo con dos partes: 1. Poética y politica de la ironia que trata
de: 1.1. La definicién del problema exponiendo brevemente a) la forma ironica
y las distintas estrategias textuales narrativas; b) la relacion de la politica de la
ironia con la transformacion del realismo en la narrativa de Diaz; c) referencias
teoricas a la historia y el totalitarismo y d) la relacion de Diaz con la revolucion
cubana como correlato de sus cuentos y novelas. 1.2. Sobre el autor, un esbozo
de la biografia intelectual de Diaz en el trasfondo de la revolucion: a) la
literatura como pasion; b) los inicios revolucionarios; c) los estudios de
filosofia; d) la publicacién de Los afios duros y la fundacion y direccion de El
Caiman Barbudo; €) el caso Padilla y la polémica y crisis de EI Caiman
Barbudo; f) el refugio en Pensamiento critico y el ICAIC y la conversion en

cineasta; g) el regreso a la narrativa; h) Berlin y la experiencia del exilio. 1.3. El

> Arendt, Hannah (2004): Los origenes del totalitarismo. Madrid: Taurus.
® Benjamin, Walter (2008): “Sobre el concepto de historia” en: Obras Completas (libro I, / vol.
2). Madrid: Abada Editores.
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estado de la cuestion: un intento de revision, en la medida de las posibilidades
existentes, de la recepcion de la obra inicial de Diaz, principalmente aquella
publicada o escrita parcialmente en Cuba y de su trayectoria como intelectual
en el exilio, a saber a) Los afios duros; b), Las iniciales de la tierra y Las
Palabras perdidas; ¢) auge y caida de EI Caiman Barbudo; d) fundacion y
direccion de la revista Encuentro de la Cultura Cubana como polo cultural y
literario disidente frente al exilio de Miami; €) la redencién de Diaz mediante
el pasaje de militante revolucionario comprometido a disidente y exiliado; d) el
espacio de sombra que padecié Diaz y su obra en los afios de la experiencia del
exilio. 1.4. Metodologia y fundamentos teoricos especificos: Se utiliza como
caja de herramientas, para la lectura y el andlisis de la narrativa de Diaz, la
poética de la ironia, en funcion de la comprension de la transformacion del
modelo del realismo y su puesta en escena creciente en sus cuentos y primeras
novelas, fundamentado en el texto de Pierre Shoentjes, Poética de la ironia’,
por parecernos adecuado a la intencion analitica propuesta para indagar las
formas narrativas creadas por Diaz, en tanto que su instrumental teorico sobre
las distintas modalidades irénicas puede servir como elemento descriptivo de la
irrupcion irénica en la construccion de las estrategias textuales y de la
representacion de la realidad. Asi se define brevemente a) la ironia; b) la ironia
socréatica y la ironia de destino; c¢) la ironia romantica; d) la ironia moderna; €)
las ironias estables; f) la lectura irdnica segin Shoentjes; g) los indicadores de
ironia; h) Lo serio, la satira, lo cémico, el humor, el sarcasmo y el cinismo; i) el
pastiche y la parodia; j) la ironia posmoderna; k) politica de la ironia. 1.5. Otros
fundamentos teoricos: se reelaboran a) el concepto de la redencién de la historia
a partir de las tesis “Sobre el concepto de historia” de Walter Benjamin y de los
estudios de Reyes Mates sobre el tema; b) la relacion entre revolucion y

totalitarismo. 1.6. Hipotesis y subhipoétesis: pretenden por medio de la poética

" Shoentjes, Pierre (2003): Poética de la ironia. Madrid: Catedra.
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de la ironia deconstruir los procedimientos y estrategias textuales que soportan
la representacion en la narrativa de Diaz articulada por la forma ir6nica y su
politica transideoldgica en a) el artefacto irénico o la hipotesis de que la ironia
se desarrolla en la obra narrativa de Diaz desde un momento de debilidad inicial
en el modelo realista de los libros de cuentos, hasta alcanzar el esplendor en
Las palabras perdidas, para decaer en las siguientes novelas; b) la ironia y el
acontecimiento o la hip6tesis del pasaje del acontecimiento como memoria del
texto al distanciamiento critico y sustitucion del acontecimiento por el orden
literario; c) la idea de vacio o la hipotesis de la potencia de las escrituras del
fracaso como negacion del caracter teleologico e historicista de la revolucion y

la consecuente reescritura de los origenes y las genealogias.

Desde el capitulo: 2. Los afios duros y la ilusion revolucionaria en el que se
examina el realismo y la débil irrupcion de ironia verbal y de la situacion de
ironia en cada uno de los once cuentos del libro, constatando el predominio de
los valores revolucionarios y de la guerra; pasando por 3. Cantos de amor y
guerra y la irrupcién de lo poético: politica e intimidad en el que se explora, en
cada uno de los nueve cuentos del libro, la cercania de las estrategias narrativas
con el discurso poético y la irrupcidn de la ironia en formas de la fantasia y la
imaginacion como espacios de apertura hacia visiones alternas del deseo y el
amor en medio de la guerra; por 4. Las iniciales de la tierra o la autocritica, la
critica o la duda en el que se analiza la potencia del discurso del imaginario
infantil, del discurso mitico y las tradiciones afrocubanas, del discurso del
comic y la cultura norteamericana, del discurso de la militancia y el
compromiso revolucionario, del discurso de los falsos heroismos, del discurso
de la trampa y de la traicién, del discurso de la duda como movil de la critica y
la critica que padece Carlos Pérez Cifredo en un proceso de develamiento de las
contradicciones vitales, politicas e ideoldgicas, a través de la poética y politica

de la ironia; por 5. Las palabras perdidas o las marcas del silencio en el que,
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posiblemente se realice un aporte a la reinterpretacion de los origenes y la
historia y la cultura y la literatura de Cuba, al poner en escena los
procedimientos irénicos que hacen posible la autonomia artistica, mediante el
funcionamiento de la fundacion de una revista literaria cuyos textos apdcrifos,
poemas inventados, una antropologia y cultura antiguas y una serie de epitafios
subvierten la literatura y la cultura cubana reinterpretando las paginas perdidas
del Diario de Marti; por 6. La piel y la mascara o el juego de espejos entre la
ficcion y la no ficcion en el que se indaga sobre la relacion entre la novela y el
cine para entre certezas e incertidumbres, mostrar la miserias y esplendores del
gran teatro del mundo mediante la apariencia y el desengafio de actores y
personajes; por 7. Dime algo sobre Cuba o la paradoja entre las nostalgias
nacionales y las experiencias del exilio, en el que se indaga sobre la experiencia
de un falso balsero cubano atrapado en una azotea de Miami simulando
convertirse en un naufrago, como estratagema para obtener la residencia
norteamericana, revelando las precariedades, violencias, estrecheces y controles
de la vida cubana en la isla; por 8. Siberiana o la esperanza y la sobrevivencia
en el que se considera la experiencia de un cubano negro en Siberia y las
contradicciones e intolerancias entre culturas diferentes hasta la paradojica
superacion del conflicto con la muerte tragicomica de los personajes; hasta 9.
Las cuatro fugas de Manuel o la busqueda de la madurez y el sentido, en el que
el modelo del realismo de Diaz se abre hacia una nueva caracterizacion del
emigrante cubano y la experiencia del exilio: la condicion de expatriado,
apatrida, sin patria, sin identidad. Asimismo, la novela, como lo dice Diaz en el

epilogo se abre también hacia la forma de la no ficcion.
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1. POETICA Y POLITICA DE LA

IRONIA

En el capitulo nos proponemos fijar los presupuestos tedricos y metodolégicos,
en nuestro caso la definicion de la poética de la ironia y su uso politico en
contextos de fuertes formas de control, como la sociedad y la cultura de la
Cuba revolucionaria, en funcion del origen del autor y del corpus de la
investigacion: Jests Diaz y su obra narrativa. También pretendemos utilizar
herramientas tedricas para abordar el analisis indirecto del correlato de la
narrativa de Diaz, en su doble dimension: su participacion politica e intelectual
activa en las tres primeras décadas de la revolucion cubana, para lo cual
desarrollaremos un esbozo biografico del autor. También, realizaremos una
revision del estado de la cuestion de la obra narrativa de Diaz, principalmente la
producida en Cuba. Finalmente, fijaremos las hipotesis y subhipotesis de la

investigacion.

1.1. Definicién del problema

La narrativa de Jests Diaz formada por los libros de cuentos Los afios duros
(1966)%, Canto de amor y guerra (1979)° y las novelas Las iniciales de la tierra
(1987)™°, Las palabras perdidas (1992)*!, La piel y la mascara (1996)*?, Dime
algo de Cuba (1998)", Siberiana (2000)** y Las cuatro fugas de Manuel

8 Dlaz Jesus (1966): Los afios duros. La Habana: Casa de las Américas.

............... (1979): Canto de amor y guerra. La Habana: Editorial Letras Cubanas.
................ (1987): Las iniciales de la tierra. La Habana: Editorial Letras Cubanas.
............... (1992): Las palabras perdidas. Madrid: Ediciones Destino.

e — (1996): La piel y la méascara. Barcelona: Anagrama.
e — (1998): Dime algo de Cuba. Madrid: Espasa Calpe.
.- (2000): Siberiana. Madrid: Espasa Calpe.
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(2002)", ha sido objeto de estudios e investigaciones, generales o particulares,
que han privilegiado la perspectiva socioldgica literaria, es decir, las
correspondencias entre politica y arte, lenguaje y revolucion, literatura e
ideologia, disidencia y exilio'®; convirtiendo la ficcién narrativa en un
testimonio de caracter artistico de mayor o menor espesor literario, determinado
por el contexto revolucionario en el que el autor desarroll6 sus funciones como
escritor y actor politico e ideoldgico, implicado en la experiencia del campo

17
I

literario-cultural™ de la revolucién cubana.

1.1.1. La ironia como forma

Nuestro trabajo, sin eludir la dependencia relativa de la literatura en relacion al
contexto histérico-cultural en el que se genera, edita, circula, alcanza sentido y
funciona la productividad literaria contenida en el texto, tiene como objeto
describir los procedimientos y estrategias narrativas que hacen posible la

funcion literaria en los cuentos y novelas de Diaz.

———————————————— (2002): Las cuatro fugas de Manuel. Madrid: Espasa Calpe.

18 \er por ejemplo: Collmann, Lilliam Oliva (1999): Jesus Diaz. El Ejercicio de los limites de
la expresion revolucionaria en Cuba. New York: Peter Lang. También, el libro de Martinez
Pérez, Liliana (2006): Los hijos de Saturno. Intelectuales y revolucién en Cuba. México:
Flacso/Miguel Angel Porriia, que aun cuando es una investigacion sobre el suplemento El
Caiman Barbudo, fundado y dirigido por Jesus Diaz en sus primeros diecisiete nimeros, y el
campo cultural cubano comprendido entre la década de mediados de los afios sesenta a
mediados de los setenta, es otro ejemplo notable de la perspectiva sociol6gica dominante en los
trabajos sobre Diaz, en este caso particular sobre su funcién contradictoria como escritor y
figura intelectual del liderazgo politico revolucionario.

7 Para una definicion de campo cultural o literario, ver: Bordieu, Pierre (1995): Las reglas del
arte. Génesis y estructura del campo literario. Barcelona: Anagrama. También: Altamirano,
Carlos [director] (2002): Términos criticos de sociologia de la cultura. Buenos Aires: Paidds.
pp. 9-10.
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Nos proponemos examinar los dispositivos de la poética de la ironia®®
entendida como una estrategia discursiva que opera en el nivel de la forma, y
que le permite a Diaz construir las estrategias textuales que sustentan la
representacion literaria de la realidad en sus cuentos y novelas: los
procedimientos narrativos asociados a la autoreflexividad literaria por medio de
la incorporacién de textos reales o apocrifos, provenientes de figuras y obras
representativas de la tradicion literaria cubana u occidental y de la autoria e
invencion de los personajes de la ficcion, que convierten el proceso de creacion
y escritura de la novela en la materia de construccion y reflexion teorica y
critica del género, es decir, de la novela misma: la puesta en abismo de la
narracion; el uso y funcion del Bildungsroman o novela de aprendizaje o
iniciacion; el humor y el sexo como practicas transgresoras, subversivas de las
relaciones de poder reales o simbolicas, en el marco politico de la revolucion; y
la lectura como acto y espacio de competencia, representacion vy
reinterpretacion de la relaciones de poder de las instituciones del campo

literario cubano revolucionario.

Pretendemos, entonces, examinar los dispositivos textuales que producen la
transformacion del modelo del realismo literario de los cuentos de Diaz, en la
poética de la ironia que subvierte los procedimientos de representacion realista
de sus novelas: las estrategias miméticas del discurso del narrador, asociadas al
control y la gradualidad de la omnisciencia con las que realiza la configuracion
de los personajes y acontecimientos de las historias; y la correspondiente
distancia entre la representacion de la realidad (el texto) y la realidad
representada (el mundo). Compartimos la idea de Gustavo Guerrero, quien
sefiala que los cuentos de Diaz “...son el hipotexto sobre el cual se escriben las

novelas dentro de una compleja relacion critica que no s6lo supone una

'8 Schoentjes, Pierre (2003): La poética de la ironia. Madrid: Cétedra.
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amplificacion del modelo, en el sentido retorico del término, sino también

—sobre todo— una transgresion y una suplantacion del mismo”*°,

1.1.2. Politica de la ironia

De igual forma, procederemos con el examen del correlato histérico-cultural
revolucionario; el contexto en que se generd la creacion y la produccion
narrativa de Diaz: la manera como el imaginario de la revolucién se transpone,
en un primer momento, en el modelo del realismo literario, inesperado y
renovador, por el uso de la figura de un narrador de enunciacion “débil”, de los
dialogos y el mondlogo interior de los personajes, en sus cuentos de Los afios
duros y Canto de amor y guerra; y en un segundo momento, en el comienzo de
la transigencia del modelo del realismo literario a formas de la novela abiertas a
la representacion del conflicto del individuo —el escritor— entre el dogmatismo
revolucionario y la pluralidad de la experiencia vital e ideoldgica: desde la duda
y la autocritica, como demandas irénicas del ideal y la militancia
revolucionarias de Las iniciales de la tierra; hasta la poética de la ironia del
vacio fundacional de la historia y la cultura de Cuba, del fracaso del destino
literario y la asuncion de la literatura como utopia y virtualidad textual de Las
palabras perdidas; el juego de espejos de ficcion y no ficcién, de temor y
esperanza de La piel y la mascara; las paradojas entre las nostalgias nacionales
y la experiencia del exilio del falso balsero de Dime algo sobre Cuba; la
sobrevivencia y la esperanza extrafiadas de Siberiana; y la lucha y
desesperacidn adolescente en busqueda del sentido y la madurez de Las cuatro
fugas de Manuel; nos permitird visualizar el pasaje de la vision de mundo

expresada en la narrativa de Diaz, desde la militancia revolucionaria a la critica,

9 Guerrero, Gustavo (2002): “Jestis Diaz: Ilusion y desilusion”, Encuentro de la Cultura
Cubana, num. 25, p. 11.
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desde la ilusién ideoldgica a la desilusion politica, desde el compromiso vital y
cultural al exilio democrético; en su transito como escritor e intelectual
comprometido con la Revolucion cubana en una primera etapa de su existencia,
y, en una segunda Y final, como critico, disidente y exiliado de su pais, primero
en Berlin y después en Madrid?°.

1.1.2.1. La historia y el totalitarismo

Asimismo, para la caracterizacion politica, economica, social y cultural —tedrica
y extratextual- del correlato historico-cultural revolucionario cubano,
acudiremos a los ya clasicos estudios de Walter Benjamin “Sobre el concepto
de Historia”®* de Walter Benjamin®* y Hannah Arendt: Los origenes del
totalitarismo® y Sobre la revolucién. Pero, con la consideracién de que el uso
y funcion que haremos de los conceptos y categorias arendtianos, partird de la
pertinencia y dimension del radio de su sentido dentro de los limites de la
autonomia relativa del texto, es decir, de su validez dentro del horizonte

ideologico configurado e imaginado en la narrativa de Diaz.

1.1.2.2. La revolucion cubana

De igual manera, procederemos para el caso de la contextualizacion de la

Revolucion cubana, recurriendo, fundamentalmente, al estudio de Marifeli

“Djaz, Jesus (2000): “El fin de otra ilusion”, Encuentro de la Cultura Cubana, nam. 16/17, pp.
106-119.

“'Benjamin, Walter (2008): “Sobre el concepto de historia” en: Obras Completas (libro I, / vol.
2). Madrid: Abada Editores. Ver también: Mates, Reyes (2006): Medianoche en la Historia.
Comentario a la tesis de Walter Benjamin. “Sobre el concepto de Historia”. Madrid: Trotta.

2 \fer VV. AA. (2009): Walter Benjamin. La experiencia de una voz critica, creativa y
disidente. Anthropos, nim. 224,

28 Arendt, Hannah (2004): Los origenes del totalitarismo. Madrid: Taurus.

C RN — (2009): Sobre la revolucién. Madrid: Alianza Editorial.
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Pérez-Stable: La revolucion cubana. Origenes, desarrollo y legado, que
establece una mirada de equilibrio entre los diversos periodos de la historia
cubana: primero, los modelos de desarrollo cubano entre 1902 y 1959: la
economia del azdcar, las relaciones con Estados Unidos, el reformismo y el rol
del estado; segundo: la politica cubana anterior a la revolucién: la republica
plattista, el proceso revolucionario de los afios treinta, el convenio de los afios
40, el gobierno constitucional, la dictadura de Batista y la formacién opositora;
y tercero: el proceso de la revoluciéon y su radicalizacién, las estrategias de
desarrollo y su aplicacion a partir de 1959, la formacion del Partido Comunista
de Cuba, la institucionalizacion, rectificaciones y crisis del socialismo cubano
después de la guerra fria y la resistencia del gobierno cubano en el marco de las
condiciones y contradicciones nacionales e internacionales de los afios noventa
en adelante; mirada equilibrada que reconoce la genealogia del nacionalismo y
su huella e importancia en la rebelion prerrevolucionaria y en la evolucién e

historia de la revolucién cubana®.

Al abordar la historia de vida y el contexto de la experiencia de Diaz como
escritor y actor politico, en su doble funcién de narrador e intelectual, podremos
percibir, con mayor relieve, su perfil de autor y el significado de su narrativa,

dentro de la tradicion literaria y la revolucion cubanas, respectivamente.

1.2. Sobre el autor

Jestis Diaz?® nacido en La Habana en 1941 y muerto en Madrid en 2002. En los

afios treinta, su padre emigré desde Consolacién del Sur, Pinar del Rio, donde

“pgrez-Stable, Marifeli (2008): La revolucién cubana. Origenes, desarrollo y legado. Madrid:
Editorial Colibri.

%8 No existe atn ninguna biografia de Diaz. La informacion biografica que uso proviene de la
entrevista personal que, en octubre de 1996, Liliana Martinez Pérez realiz6 a Jesus Diaz, en su
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el abuelo paterno de Diaz cultivaba el tabaco, a la capital, se instalé en el barrio
pobre de Luyand, habitado mayoritariamente por emigrantes procedentes del
campo, y en el que trabaja en una pequefia clinica privada, de vendedor. La
madre, obrera textil en su primera juventud, al nacer los hijos se entregd a su
cuidado y a las labores del hogar, y al trabajo doméstico de limpieza y costura
para los demas.

1.2.1. La pasion literaria

Diaz refiere la ausencia de libros en su casa, y el gusto de su padre por la
lectura de periddicos y la escritura de “décimas™: “‘su cultura poética y su
aficién por la poesia provenia de su origen campesino™?’. La vocacién y pasion
de Diaz por la literatura, no provino entonces, de su entorno familiar, sino de la
escuela primaria, de la influencia de un maestro “de quien todavia recuerda su
nombre y quien ‘nos leia novelas y las seleccionaba muy bien, leia, recuerdo, El
mastin de los Baskerville, de Conan Doyle, y La isla del tesoro; ademas las leia
capitulo a capitulo [...] como en la radio’; y de la novela Corazon de Edmundo
de Amicis, libro de quinto grado, y ‘con el que alin tengo una tremenda relacion

de pasién’?,

condicion de Director y Miembro Fundador del Suplemento Cultural, EI Caiman Barbudo, del
periédico Juventud Rebelde, 6rgano de difusion de la Union de Jévenes Comunistas (UJC),
para la investigacion de su libro Los hijos de Saturno. Intelectuales y revolucion en Cuba.
Flacso/Miguel Angel Porrlia, México, 2006. Las entrevistas a Diaz, y a los deméas miembros
del Consejo de Redaccion de la revista: Guillermo Rodriguez Rivera, Victor Casaus y Ricardo
Jorge Machado, realizadas entre julio y agosto de 1995, rescatan, dentro de sus historias de
vida, “su primera socializacion, familiar y/o escolar, barrial, sus expectativas y aspiraciones
personales y profesionales previas a 1959, su participacion o indiferencia politica en estos afios,
asi como su involucramiento ideolégico y préactico con la revolucion y su resocializacion,
personal y social, a raiz del nuevo contexto”. p. 20.

“" Entrevista personal en: Martinez Pérez, Liliana (2006): Los hijos de Saturno. Intelectuales y
revolucion en Cuba. México: Flacso/Miguel Angel Porria. p. 76.

% 1bid., p. 75.
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Al terminar la primaria, por su capacidad intelectual, es exento de los afios de
primaria superior, lo que le permiti6 ingresar directamente, con 12 afios de
edad, en el Instituto de La Habana, que abandoné antes de los cinco afios de
estudio regulares: “en segundo afio me empecé a aburrir como ostra en las
clases [...] y decidi emplear ese tiempo en leer en la biblioteca del Instituto y en
conocer la ciudad”®. Liliana Martinez Pérez relaciona mas la decisién de Dfaz
del abandono del Instituto, a “la circunstancia de que por esa fecha, 1955,
comenzod a trabajar como ‘viajante de medicina’, lo que le dio cierta autonomia

monetaria y amplié notablemente sus expectativas e intereses”.*

En los afios comprendidos entre 1955 y 1957, Diaz compartio su pasion por la
literatura, en la que tuvo un enorme impacto la lectura de la novela Las impuras

de Miguel de Carrion® (La Habana, 1875-1929), con su devocién por el

2 1id., p. 76.

% Martinez Pérez, Liliana (2006): Los hijos de Saturno. Intelectuales y revolucién en Cuba.
México: Flacso/Miguel Angel Porrda. p. 76.

31 «“Yo no sabia nada de Miguel de Carrion, pero iba al Capri, y Las impuras, hasta ese
momento yo s6lo habia conocido mujeres puras, y dije: «esta es la mia». Abri el libroy, en la
primera pagina de ese libro, que es una novela, cosa que yo tampoco sabia, sucede una cosa que
de algin modo fue uno de los acontecimientos mas importantes de mi vida, y es que una muijer,
por cierto bellisima, llamada Teresa Predijo, baja del tren en la estacién terminal de La Habana,
procedente de Santiago de Cuba. Yo seria incapaz de reproducir, ahora, el impacto que eso
produjo en mi, porque hasta ese momento, para mi, las mujeres bajaban de los trenes en Nueva
York o en San Petersburgo, ¢pero en La Habana?, ;eso se puede hacer? Recuerdo que cerré el
libro y me fui al terminal de trenes, que no quedaba lejos tampoco, y estuve un largo rato
esperando que llegara el tren nimero uno de Santiago, para asistir al lugar donde Teresa se
habia bajado. Creo que en ese momento yo me dije: «bueno, yo sé muchas cosas, pero si esto se
puede hacer esto es lo que yo quiero hacer con mi vida, contar cosas que ocurran aqui»”. Ibid.,
p. 77
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juego®, el baile*® y los bares y su aficién al cine europeo, que se exhibfa en el

cine Capri®*.

1.2.2. La militancia revolucionaria

En el Instituto de La Habana, Diaz inicié su vida politica como activista
estudiantil, en la organizacién de la milicias, bajo la direccion de Miguel
Rodriguez Varela®, miembro de la Direccién Nacional de la Asociacion de
Jovenes Rebeldes, posterior Union de Jovenes Comunistas; y, a la vez,
participd en pequefias maniobras y escaramuzas de naturaleza subversiva frente
a la Dictadura (1952-1959) de Fulgencio Batista (1901-1973); acciones
politicas entrecruzadas entre el juego y la aventura del peligro y el deber
patriético, que junto a su ascenso, como viajante, a dedicacion exclusiva, de un
laboratorio norteamericano, segun Diaz, son las circunstancias que lo

arrastrarfan a abandonar el bachillerato en 1958, y justifican su ambivalencia

%2 <y entonces, empecé a jugar billar, tengo este dedo jorobado de jugar billar, de afincarlo en
la mesa de billar, es probablemente lo mejor que he hecho en mi vida, llegué a alcanzar una
habilidad tremenda...”. Ibid., p. 76.

3 <Y bueno, pues nada, a bailar, bailaba como un trompo... es que La Habana era una ciudad
muy divertida, la ciudad més divertida del mundo... yo no he vuelto a una ciudad como esa...
Para mi la nocién de bailar era como caminar, como la de respirar. Todo eso era un mundo... el
centro de ese mundo, mas que el cine incluso, llegd a ser el baile.”. Ibid., p. 77.

% “porque, cuando aquello el cine norteamericano estaba sometido al Cédigo Hayes y desde el
punto de vista moral, si se puede decir asi, era de una pacateria impresionante. Y en el Capri se
veian tetas, porque era cine europeo; y yo primero fui a ver eso y luego me quedd porque las
peliculas me gustaron; o sea, me aficioné al buen cine por esa via”. Ibid., p. 77.

* \/er, Martinez Pérez, Liliana (2006): Ob. Cit., p 91.

% «“También, en 1957, 1958, se produce un hecho importante, y es la primera vez que voy a
contarlo, bueno, no esto sino el final, y es que se abri6 una plaza, porque yo trabajaba en un
laboratorio muy pequefio, que de hecho no era ni siquiera un laboratorio, era lo que se llamaba
una representacion, o sea los productos venian facturados de Estados Unidos, vy, entonces, se
abri6 una plaza que era en un laboratorio norteamericano, una plaza de viajante, porque se habia
muerto alguien, y ahi si se ganaba mucho dinero, se vivia muy bien, ganaba méas que los
médicos; pero, desde luego, cuando se producia una plaza asi aspiraba todo el mundo y yo, pese
a que en eses momento tenia 16 afios, aspire también. Y entonces, bueno, se iban haciendo
entrevistas sucesivas y se iban descartando. Y yo fui pasando de un nivela otro, hubo un
momento en que falsifiqué, con la ayuda de un dinero que di, una inscripcién de nacimiento
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entre el nuevo y atractivo empleo y el reclamo ético del momento politico y
social de la realidad cubana. *’Rolando Diaz, en “Mi hermano Jesus: rafagas de
la memoria”,*® lo caracteriza “como un tipo diferente al resto de la gente que
conocia”, que “participaba en las revueltas estudiantiles; ‘jla cabeza de
Batista!” contaba el Flaco [para mi] que gritaban en las calles, y cogueteaba con

organizaciones rebeldes de la ciudad.”

El transito de Jesus Diaz, de la ambigtiedad politica al compromiso ideoldgico;
la superacion del dilema representado por su ambivalencia frente a la politica,
alcanza un momento definitorio en 1959, con la huida de Batista y el triunfo de
la Revolucion con la entrada de Fidel Castro y sus guerrilleros a La Habana: su

para aparecer como mayor de edad, me dejé los bigotes por primera vez, porque ya las
entrevistas se pusieron mas serias , hasta que llegué a tener una entrevista con el gerente general
para Ameérica Latina y el Caribe de la compafiia, no se me va a olvidar nunca, un sefior que se
Ilamaba Mister EImer y ya yo sabia que quedabamos dos, yo no sabia quién era la otra persona,
pero yo sabia que éramos dos, que esa entrevista era decisiva. Y desde luego significaba
muchisimo, significaba cambiar de clase social, y yo fui a esa entrevista decidido a ganar la
plaza, y yo pensaba que yo tenia a mi favor la gran ventaja, tenia la desventaja de ser muy
joven, pero creia que tenia la ventaja de estudiar, de estar estudiando. Y entonces, bueno, hice la
entrevista, que por cierto fue en inglés, y cuando la entrevista termind este sefior me dijo
«bueno la plaza es suya, pero con una condicién» y yo le dije: «digame», dispuesto a cumplir la
condicion que me dijera, y me dice: «usted tiene que dejar de estudiar». Y fue como si me
hubieran dado un golpe en la cabeza, porque no entendia, y le dije: «;por qué?», y me dijo:
«bueno, pregunto yo, pregunto yo». Y nada, pues dejé de estudiar también por eso, me dieron la
plazay recuperé los estudios en el 59” Ibid., p. 77.

%" “me parecia inmoral... era una forma de protesta. Habia algunos compaiieros que habian sido
presos habian muerto comparieros nuestros. Otro se habia alzado en la Sierra de EI Escambray,
del grupo mio [...] en el afio 1958, Miguel Rodriguez Varela.* Y, bueno, yo no me alzo... pero
habia participado en muchas pequefias acciones de este tipo y desde luego, no fui a las clases en
el aflo 58 porque me parecia que la tirania que desgobernaba el pais era algo horrendo...
empecé a dejar de ir a bailes... demasiados muertos aparecian en la ciudad de La Habana... y
habia una conciencia ética muy fuerte” Ibid., p. 77.

*Martinez Pérez aclara que: “A partir del 31 de enero de 1958, se establecio en El Escambray,
montafias del centro de la isla, un frente guerrillero liderado por el Directorio Revolucionario 13
de Marzo, al mando de Faure Chomédn, quien habia salido desde Estados Unidos para
desembarcar en Nuevitas; el M-26.7 inici6 otro frente guerrillero en la regioén, comandado por
Victor Bordon. Después de meses de combates y dificultades, la lucha guerrillera en la region
se desarrollé con la llegada de Ernesto Guevara a la zona en octubre. Por esto y por la
informacion de otros entrevistados, la filiacion politica del lider del grupo de Jesus parece haber
sido el M-26-7" Ob. Cit., p. 79.

% Diaz, Rolando (2002): “Mi hermano Jesiis: rafagas de la memoria”, Encuentro de la cultura
cubana, num. 25, pp. 75-82.
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“conversion” en un revolucionario, sin aparentes contradicciones entre el
sentido ético del compromiso politico y la distancia con la vida cotidiana, entre
el rigor y la pureza ideoldgica y la flexibilidad y la diversidad de la festiva

cultura cubana.

En 1960, culmina sus estudios de bachillerato y se incorpora a las milicias
territoriales, por Luyand, su barrio de infancia, como una manera de rescatar
sus origenes populares y de convivir con “los negros mios de la infancia, que
desde luego eran todos revolucionarios, absolutamente revolucionarios”,* en
sintonia con la busqueda de identificacion con lo popular que demanda la
revolucién. Participa en la caminata de los 62 kilémetros*, movilizacién militar
temporal de las milicias, que su hermano Rolando rememora y reconoce como

una gesta inolvidable en el ambito familiar:

En enero de 1959 JesUs se convirtié en un héroe familiar y se incorporé a las
Milicias Nacionales Revolucionarias. Mi Madre apenas le podia quitar las
botas después de la caminata de los sesenta y dos quilémetros, que era la
prueba de fuego que pasaban los milicianos para demostrar que estaban listos
para la batalla contra el enemigo (siempre habia enemigos), usaba una
palanganita con agua tibia, para despegar las medias adheridas a la piel rota y
llagada™.

A continuacion, fue jefe de la Tercera Compafiia Especial de Infanteria, en el
Batallon 113, de la Escuela Militar, con 154 hombres bajo su mando; pero en
enero de 1961, en atencién a su grado de Bachiller, fue seleccionado para

formarse en la recién creada Escuela para el Servicio Exterior de Cuba, la

% Martinez Pérez, Liliana (2006): Ob. Cit., p. 91.
40 «;Qué quiere la Revolucion ahora?, que yo sea militar, que camine 62 quilémetros, que pase
la escuela... eso voy a hacer... porque yo iba a ser revolucionario” Ibid., p. 93.

*! Diaz, Rolando (2002): Ob. Cit., p. 77.
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llamada “escuela para diplomaticos”.** Al terminar los estudios, Diaz rechazé

encargarse de la Primera Secretaria de la Embajada de Cuba en Indonesia.

1.2.3. La filosofia y la literatura

En 1962, prefiere ingresar como alumno en el Departamento de Filosofia de la
Universidad de La Habana; es decir cambié los estudios sistematicos de
literatura por los de filosofia, pero las urgencias revolucionarias lo conduciran
al seminario de formacion de profesores para la ensefianza del marxismo en las
universidades.*® A partir de 1963 ejerce como profesor de filosofia marxista, en
el Departamento de Filosofia de La Universidad de La Habana, dirigido por el
profesor de origen espafol Luis Arana Larrea, educado en la Unidn Soviética, y
ensefia materialismo histérico y dialéctico, en los cursos de la escuela de
marxismo “Raul Cepero Bonilla”. Diaz también se interes6 por los temas de la

literatura y la estética, convertido ya en un importante agente del campo

2 “Finalmente, bueno, cuando aquello termino, estuvimos como dos meses en la Sierra
Maestra, subiendo y bajando el Turquino en condiciones méas bien duras, que para mi de todas
maneras estaban bien, eran parte de esa vocacion de sacrificio, o sea yo tenia adentro la patria
como ara, como altar de sacrificio y tenia adentro también la patria como diversién, como
puteria, como juego, habia triunfado definitivamente una, la otra estaba reducida la nada v,
bueno, habia que subir el pico. Y cuando aquello terminé result6 que era para formar lo que se
llamé la Escuela para el Servicio Exterior de Cuba, para formar diplomaticos, porque los
diplomaéticos burgueses se habian ido y la Revolucion los habia echado, como td quieras, y las
embajadas cubanas estaban desarboladas de personal calificado y bueno, pues, se decidié hacer
un curso a la carrera, y se hizo, yo hice el curso entre otros y me escogieron a mi por esta razon
que te cuento” Entrevista personal en: Martinez Pérez, Liliana (2006): Ob. Cit., p. 96.

#% “en la Universidad vi a un conocido que tenia por alli, que por cierto ahora estd en Miami,
porque los finales de todo esto cuenta...en aquel momento era una de las esperanzas politicas
de la Revolucién, Adolfo Rivero Caro, era el secretario general [sic] de la Juventud Comunista,
que todavia era la Asociacion de Jovenes Rebeldes...era un idedlogo ahi, qué sé yo. Miguel era
un hombre de accion, Miguel Rodriguez era un hombre de accién, (Ver nota 9) éste era un
idedlogo y me lo encontré ahi y le dije: «oye Adolfo, t0 estds aqui, yo quisiera matricular en
una carrera, yo soy bachiller», y entonces me dijo: «no, ti vas a ser profesor de filosofia
marxista», pero «;como si yo he venido aqui a estudiar eso?», «no, no hace falta, porque esta
cosa de la Revolucién, el desarrollo y tal», «pero mira, Adolfo. yo de eso no sé nada», «no te
preocupes, que hay un ruso aqui que ha venido, que es la hostia, que te va a ensefiar todo y
ademas, bueno, pues nada, hay que trabajar y la Revolucion te lo pide»”.
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intelectual® cubano revolucionario, atravesado este por las tendencias y
polémicas de la autonomia del arte y la libertad de accion, derivadas del
compromiso préactico con la revolucion, sin subordinacion a dogmas
ideoldgicos o partidarios, por una parte; y de la ortodoxia y disciplina de las

instituciones artisticas y culturales, por la otra.

De un lado, la institucionalidad de la cultura oficial, representada por la
direccién del Consejo Nacional de Cultura, con Edith Garcia Buchaca, Mirta
Aguirre y otros, en lo referente al arte; la direccion de las Escuelas de
Instruccion Revolucionaria (EIR), con Lionel Soto y sus partidarios, en lo
relativo a la filosofia; y la Editora Politica, dirigida por Ladislao Gonzélez, en
lo relacionado con la edicidn popular de textos ideoldgicos y politicos; y el uso
de manuales soviéticos para la ensefianza del marxismo. Del otro, y enfrentado,
el grupo de filésofos del Departamento de Filosofia: Jesus Diaz, Ricardo
Machado, Fernando Martinez Heredia, Hugo Azcuy, Aurelio Alonso y otros,
quienes promueven la ensefianza y renovacion del marxismo con base en
textos y ensayos politicos y sociales de los clasicos como Marx y Engels,
Lenin, Trotsky, Gramsci y Mariategui; y pensadores y lideres revolucionarios

tercermundistas: Uceda, Mao, Cabral, y otros.

Deslindado el campo intelectual revolucionario, Diaz ejercié una importante
funcion en la escena del arte y la literatura, como representante de la figura del
intelectual comprometido con la préctica revolucionaria y, al mismo tiempo,

con la teoria e ideales marxistas comprometidos con la Revolucion, alejado del

* Para una definicion de Campo intelectual, ver: Altamirano, Carlos [director] (2002):
Términos criticos de sociologia de la cultura. Buenos Aires: Paidds. pp. 9-10.
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dogmatismo implantado por la recepcidn pasiva de la ortodoxia marxista de los

manuales soviéticos®.

En 1964, Diaz presentd el examen de ingreso a la Escuela de Letras, para
estudiar Literatura; estudios que abandonard, como en el pasado, por
“aburrimiento” en el segundo semestre del primer afio, 1965, para dedicarse al
ejercicio de la escritura, en el tiempo correspondiente al de los estudios,
autorizado por el Departamento de Filosofia.

A finales de este afio, Diaz dirige la pagina cultural de Juventud Rebelde, el
periddico de la Unidn de Jovenes Comunistas (UJC), a instancias del director
del diario, Miguel Rodriguez Varela, su antiguo jefe en la milicias del Instituto
de La Habana; lo que le permite, con la colaboracion de sus compafieros del
departamento y de periodistas del diario, desarrollar su vocacion de escritor y
de liderazgo cultural, en tension permanente con las posibilidades del poder

politico®’.

Dispuesto a convertirse en un escritor, Diaz se atrevid a participar en el

concurso literario de cuentos de la Union Nacional de Escritores de Cuba

*® “En esa época, a Fidel le dio por ir mucho a la universidad y, entonces, yo daba clases de
noche en Ciencias Politicas, y muchas veces me quedaba después de clases y cuando él llegaba
yo estaba alli. Y, entonces, muchas veces discutimos, entablamos didlogos ahi, publicamente.
Y, en cierto sentido, y esta es la primera vez que lo cuento también, él se encarna conmigo
(subrayado nuestro)” Ibid., p. 118.

%8 «en realidad, antes del premio, Miguel me habia localizado y me habia dicho: «quiero
nombrarte jefe de la pagina de cultura de Juventud Rebelde», y yo le dije: «bueno, Miguel, yo
tengo el trabajo de la universidad y tal», y él me respondid: «pero no, eso te va a ocupar muy
poco, vienes, aqui, bah!». Y acepté”. Ibid., pp. 122-123.

4« Por qué le dije que no [a Fidel Castro*]? Porque estaba a punto, me hacian falta dos meses
para terminar Los afios duros, estaba enloquecido, cuando uno esta escribiendo [...] se crea una
relacion muy rara, una forma muy particular de locura, segin la cual, y ese es el verdadero
momento en que estas escribiendo, la escritura pasa a tener mucha mayor importancia que la
realidad.” Ibid., p. 123.

*Martinez Pérez aclara que Castro le ofrecio la direccion de Ediciones Revolucionarias. Ob.
Cit.,, p.122.

34



(UNEAC), a inicios de 1965, en relacién al tema de las campafias del corte de
la cafia, impulsadas por la revolucion. A pesar de no haber obtenido ningin
premio, el cuento de Diaz fue valorado publicamente por uno de los miembros
del jurado: Raul Diaz Martinez, en su columna del diario EI Mundo, como “un
cuento de particular calidad...de autor desconocido™®. En contacto con Diaz
Martinez y con Onelio Jorge Cardozo, otro de los jurados, “que para mi era
Dios”, Jesus Diaz conoce la valoracion y el reconocimiento que tuvo su relato
por parte del jurado: “tu cuento era el mejor del concurso, pero era tan bueno
que nos dio miedo, porque era un cuento muy critico...y dijimos: «este Jesls
Diaz no existe, este es el seudonimo de un escritor hecho vy
contrarrevolucionario, que nos quiere hacer dafio y mejor es desconocer este

59,49

cuento»”; ademas, de la recomendacion de seguir con la escritura.

1.2.4. Los afios duros y EI Caiman Barbudo

Asi, en enero de 1966, su libro de cuentos: Los afios duros, gana el premio de
cuentos Casa de las Américas, ‘por el ejemplar tratamiento literario de temas de
la Revolucion que abre nuevas perspectivas a la joven narrativa cubana’*, y,
que, segin Ambrosio Fornet, inaugura “toda una corriente narrativa™’. El
impacto del premio cambi6 la vida de Diaz: reconocido como el “narrador” de
la Revolucién®, su condicién de escritor e intelectual le permite alcanzar

lugares de poder en la institucién literaria y cultural revolucionarias.

8 Ob. Cit., p. 123.

* 1bid., p. 123.

% Citado por Collman, Liliam Oliva (1999): Jests Diaz. El Ejercicio de los limites de la
expresion revolucionaria en Cuba. New York: Peter Lang. p. 2.

®1 Fornet, Ambrosio (2002): “Jests en la memoria”, Encuentro con la cultura cubana, n° 25, p.
43.

°2 “|a gente que tenia que ver con la literatura en Cuba estaba como esperando el Mesias; o sea
la literatura de la Revolucion no afloraba por ningdn lado, seis afios de Revolucion y no
afloraba...y, de pronto. jpas!, un libro de cuentos, todos tenian que ver con la Revolucion, bien
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Este mismo afio de 1996, “...poco meses después de su brillante ingreso en la
arena literaria con Los afos duros, el joven de veinticinco afios que entonces
era Jesus Diaz sorprendié a propios y extrafios al estrenarse como dramaturgo
con Unos hombres y otros;”*® pieza teatral que guarda estrechos nexos con los
temas de por lo menos tres de los cuentos del libro: “Los bandidos”, “Erasmo”
y “la negativa”, pero que alcanza la autonomia del lenguaje dramaético
superando el simple traslado de personajes e historias del lenguaje narrativo al

teatral.

De acuerdo con Miguel Rodriguez Varela, Diaz transformé la pagina cultural
de Juventud Rebelde, en el suplemento cultural: EI Caiman Barbudo, bajo su
direccion. Convoca a Guillermo Rodriguez Rivera, en condicion de jefe del
consejo, Yy a algunos alumnos y compafieros de la Escuela de Letras, para que
integren el consejo de redaccion: Victor Casaus, Félix Guerra, Antonio Ponte, y
otros, y que ademas serian los responsables de la seccion literaria del
suplemento. Para la seccion de filosofia llamara a los viejos compafieros del
Departamento de Filosofia: Ricardo Machado, Fernando Martinez Alonso,
Hugo Azcuy, y otros; con la aspiracién de convertir a EI Caiman Barbudo en
“una publicacion literaria-filosdfica, que tuviera el sentido de continuidad con
la cultura cubana que viene desde el siglo XIX... y que en el XX seguian todas

esas revistas como Avance, Origenes, Lunes de Revolucién, etcétera™.>

con la etapa de la lucha contra Batista, bien con la etapa posterior, escrito por un joven de 24
afios a quien nadie conocia, que no tenia padrino...Aquello fue un rayo en cielo sereno...Cogi
una popularidad que no volvi a alcanzar jamas, por suerte para mi...entrevistas en todos los
organos de difusion, traducciones del libro en francés, en inglés...Guillermo*, con ese humor
que tenia me decia «el novato del afio»...Y yo adquiero, si esta palabra tiene algun sentido, un
poder, o sea, «bueno, ahora ;qué hacemos»?.” Martinez Pérez, Liliana (2006): Ob. Cit., p. 124.
*Rodriguez Rivera, Guillermo, poeta y futuro jefe del Consejo de Redaccion de ElI Caiman
Barbudo. Ibid., p. 125.

>3 Espinoza, Carlos (2002): Encuentro de la Cultura Cubana, nam. 25, p. 34.

> Martinez Pérez, Liliana (2006): Ob. Cit. pp. 124-125.
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El Caiman Barbudo representd para Jesus Diaz y sus comparieros de aventura,
la posibilidad de construccion de un espacio cultural, en el que pudieran
coexistir la autonomia literaria y artistica del grupo, y los principios e intereses
del poder politico y su reclamacién de una cultura revolucionaria; contingencia
posibilitada por la referida relacién politica y de amistad entre Miguel
Rodriguez, el director Juventud Rebelde, y Jesus Diaz, en su condicién de
director del suplemento del diario™.

La aventura de Diaz y sus compafieros de viaje en EI Caiman Barbudo dur6 dos
afios: entre abril de 1966 (numero 1) a junio del 68 (nimero 21), en lo que se
conoce como la primera época del suplemento. En medio de confrontaciones y
deslindes, estéticos e ideoldgicos, sobre la figura y la funcion del intelectual en
el contexto de la Revolucion, Diaz polemiz6 con Ana Maria Simo, antigua
corresponsable de Ediciones ElI Puente, (1961-1964, UNEAC): Defiende el
caracter revolucionario del intelectual, en oposicion al liberalismo que atribuye
a los intelectuales responsables de El Puente. Asimismo, con Jesus Orta Ruiz, el
“Indio Nabori”, un poeta popular de “décimas”, a quien acuso6 de representar el
populismo y banalizar la cultura popular, y de desconocer la diferencia entre

arte 'y propaganda; entre revoluciébn y populismo; respectivamente

*® «Como Miguel me conocia también, desde el afio 56, y ademas estaba todo lo del libro de
cuentos y todo este prestigio, este rollo, Miguel me dice: «no, pues, tienes via librey. [...] En
esa decision solo participamos Miguel y yo, no participa nadie mas, porque Miguel era
miembro de la Direccion Nacional de la Juventud Comunista, pero era una persona muy
auténoma, muy independiente, con mucho coraje politico, con una historia personal muy limpia
y que les cantaba las «cuarenta» a cualquiera. El no era ningun tonto, ni nada por el estilo. Y,
ademas, Miguel y yo nos teniamos una confianza grandisima, y si a Miguel se le ocurria irme a
decir: «oye, pero este poema...», yo tenia la seguridad de poderle responder: «Miguel, te vas
para el cofio de tu madre, yo mando aqui, qué cojones, yo sé de esto y tu no sabes nada, ti no
estudiaste nada, tu te fuiste pa' la Sierra, déjame a mi, no jodas» Y él tenia plena confianza de
que estaba hablando con un tipo que no le iba a hacer ninguna marafia. Aparte de que nos
tratdbamos de td a td, no habia la subordinacién al poder que hay ahora. Yo ni siquiera era
miembro de la UJC.” Ibid., p. 126.
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representaciones estéticas e ideoldgicas de la vanguardia artistica revolucionaria

y de la banalizacién de la cultura popular.®®

1.2.5. La polémica de El Caiméan Barbudo y el caso Padilla

Este clima contradictorio de critica y compromiso revolucionarios, de
autonomia y militancia culturales, alcanzaria su limite con la polémica desatada
por EI Caiman Barbudo, en el nimero 15 de junio de 1967: EIl suplemento
solicitd, a traves de una encuesta, la opinion critica de tres poetas y criticos de
distintas generaciones: Heberto Padilla, Luis Rogelio Nogueras y Oscar
Hurtado, sobre la noveleta Pasion de Urbino, de Lisandro Otero, publicada
meses antes en Buenos Aires. Padilla juzgaria duramente la novela de Otero, y
al mismo tiempo elogia a Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante,
recien publicada en Espafia, por su innegable calidad literaria; novela que a su
juicio ha debido ser el objeto de la encuesta y discusién por parte del
suplemento, en vez de la de Otero; y asegura que la eleccion de Pasion de
Urbino se debid a razones extraliterarias: la condicion de Viceministro de

Cultura de Lisandro Otero, frente al exilio de Cabrera Infante, en Londres.

A pesar de que EI Caiman Barbudo acomparié el texto de Padilla, con una
respuesta institucional, en la que defendia el ejercicio de la funcién cultural,
sustentado en la capacidad de gestion creadora y no en los privilegios del poder;
el compromiso colectivo sobre el individual como expresion del verdadero

espiritu revolucionario; y la libertad artistica y literaria existente en Cuba,”’ la

*% Ver Collmann, Lilliam Oliva (1999): Jests Diaz. El Ejercicio de los limites de la expresion
revolucionaria en Cuba. New York: Peter Lang. pp. 5-6.

°" Ibid., pp. 28-31.
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polémica culminaria con el cese y la sustitucion de Jesus Diaz en la direccién y
la de los miembros del consejo de redaccion de EI Caiméan Barbudo®.

Al mismo tiempo, Diaz participa como miembro del equipo de José Llanusa
Gobel, Ministro de Educacion, en la organizacion del Seminario Preparatorio
del Congreso Cultural de La Habana, entre octubre y noviembre de 1967, y en
su celebracion del 4 al 11 de enero de 1968; evento en el que se estableceria la
nueva legalidad cultural, en el contexto de la ofensiva revolucionaria de la
revolucion cubana a raiz de la muerte de Ernesto “Che” Guevara, en Bolivia, el
7 de octubre de 1967, y que comprendié en el campo econdémico la
nacionalizacion de todos los negocios privados. En el campo literario y cultural
la radicalizacion politica, militar y social de la revolucidn se personificara en el

llamado caso Padilla.®®

Heberto Padilla recibid, el 22 de octubre de 1968, el premio UNEAC por su
libro: Fuera de juego. Acusado de exaltacion del individualismo y del espiritu
contrarrevolucionario, el libro fue publicado por la UNEAC “con una
declaracion de discrepancia con el premio”®. Enjuiciado por diversos escritores

e intelectuales revolucionarios, entre los que sobresale Leopoldo Awvila,

*8«Es Llanusa el que toma la decision de liquidarme. El asunto de la novela de Lisandro y la
respuesta de Padilla es, pudiéramos decir, no el pretexto, pero si la gota que derramé el vaso,
porque se forma el rollo, la discusion, Cabrera Infante, no sé qué. Eso ya era politica nacional,
ya nosotros habiamos publicado el texto de Padilla, diciendo que la novela de Lisandro era una
mierda y que la novela de Cabrera Infante era del carajo, estaba Cabrera Infante en Londres,
exiliado, no sé qué. Esto de Heberto era una bomba politica, una provocacién politica, que
nosotros asumimos el riesgo de publicar. Y eso, a Llanusa seguro que no le gustaba. Llanusa era
el capo-mafia de deportes, cultura, educacién y todo. Y como yo tenia en contra a Jaime
[Crombet*] desde hacia mucho tiempo, Jaime va donde Llanusa vy le dice: «este tipo que sé yo»
y Llanusa, yo no sé si hablo con Fidel o no, eso no me consta, eso no lo sé pero en todo caso es
quien me dice: «oye, esto se acabd, hay muchos problemas, esto te esta haciendo dafio a ti
mismo, —la retérica esa de tipo cursi y tal- no te conviene, haz una carta de renuncia». Y yo le
digo: «no voy a hacer ninguna carta de renuncia, ti me quitas, ti me quitas y me voy». No me
acuerdo si ya habian sacado a Miguel [Rodriguez] del periddico, o estaban sacdndolo en todo
eso, porque esto cuenta también, claro” Martinez Pérez, Liliana (2006): Ob. Cit., p. 338.
*Secretario de la UJC. Ibid. p. 318.

%% \Ver Martinez Pérez Liliana (2006): Ob. Cit., pp. 315-317.

pid., p. 333.
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seudénimo de un posible miembro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
(FAR), por el dogmatismo marxista soviético que caracterizan sus articulos
“criticos”, publicados en Verde Olivo, la revista de la institucion militar,
dirigida por Luis Pavén Tamayo. Padilla terminard siendo encarcelado, bajo la
acusacion de delincuente contrarrevolucionario, el 20 de marzo de 1971.
Después, ocurrira el célebre proceso de su autocritica, su autoculpacion, el 27
de abril, en la sede de la UNEAC.

A la par, Jesus Diaz particip6 en las zafras del azucar de los afios 1969 y 1970,
esta Gltima la de la meta fracasada de los diez millones de toneladas de

azucar®®.

1.2.6. Pensamiento Critico y el ICAIC y el cine

Jesus Diaz regresara al Departamento de Filosofia de la Universidad de la
Habana, se incorpora al consejo de direccion de Pensamiento Critico, la revista
del departamento, dirigida por Fernando Martinez, y en la que participaban,
entre otros, Aurelio Alonso, Hugo Azcuy y José Bell Lara; y que desde su
inicio en 1967, publica “un buen numero de autores marxistas que, como
Althuser con su lectura estructuralista de Marx, caian fuera de la ortodoxia
soviética™®, hasta su clausura en 1971, “comienzo de un etapa donde todo
debate en el interior del marxismo —que es como decir todo el marxismo
occidental, desde Benjamin y la escuela de Frankfurt hasta Sartre y la New

Left— fue reprimido a favor de los dogmas soviéticos®*.

8 \er Pérez-Stable, Marifeli (2008): La revolucion cubana. Origenes, desarrollo y legado.
Madrid: Editorial Colibri. p. 203.

%2 Diaz, Duanel (2009): Palabras del trasfondo. Intelectuales, literatura e ideologia en la
Revolucién Cubana. Madrid: Editorial Colibri. p. 121.

% Ibid., p. 121.
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El principio del Quinquenio Gris de la cultura cubana, como denomina

Ambrosio Fornet, el lapso comprendido entre 1971-1975,

...durante el cual la mediocridad y el dogmatismo se alzaron con el poder
cultural e intentaron construir un mundo a su torcida imagen y semejanza. Por
lo pronto, pretendieron negar el arte y la literatura existentes en nombre de una
cultura de maquiladora cuyas piezas recién importadas y barnizadas de color
local, debian ensamblarse a toda prisa en la oxidada planta de montaje del
realismo socialista®.

Durante el Quinquenio Gris, sus comparieros: Guillermo Rodriguez Rivera,
Victor Casaus, Luis Rogelio Nogueras, entre otros, de EI Caiman Barbudo son
hostilizados, aislados y silenciados, en sus nuevos puestos de trabajo; acusados
de diversionismo ideologico, en el contexto de la Politica Cultural derivada del
Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura, realizado entre el 23 y el 30
de abril de 1971.

Jesus Diaz, en menor grado, padece el ostracismo en el Departamento de
Filosofia, hasta que logra entrar a trabajar en el Instituto Cubano de Arte e

Industria Cinematogréafico (ICAIC).

En el ICAIC, “el joven Diaz se resigna al silenciamiento en el campo de la
narrativa y demuestra asi su adhesion a la disciplina revolucionaria, también

opta por no ser marginado”®.

Adaptado a las circunstancias politicas
imperantes, Diaz se dedicara, en el ICAIC, en el que llega a ascender a los
cargos de director de documentales, primero, y de largometrajes, después, a
realizar un cine revolucionario edificante que plasma la imagen del proceso

historico de la Revolucion cubana y sus relaciones con las luchas

% Fornet, Ambrosio (2002): Ob. Cit., p. 44.
8 Collmann, Lilliam Oliva (1999): Ob. Cit., p. 44.
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internacionales anticoloniales, en documentales a “medio camino entre la

etnografia cultural y la propaganda anticolonial”®®

, como: Cambiar la vida,
Cancion de Puerto Rico, Crénica de la Victoria, La tierra de las muchas aguas,
Reportaje en Lagos, Benin: una ciudad africana, A orillas del Angara, 55
hermanos y En tierras de Sandino, entre otros; y en los largometrajes de
ficcion: Polvo rojo (1981) y Lejania (1985), en los que “no logro liberarse del
canon estético del realismo socialista™®’. Su dltima participacion
cinematografica sera la colaboracion que hace ‘“en la redaccion del guion de
Alicia en el pueblo de las maravillas (1990), pelicula de Daniel Diaz Torres,
que formulaba una alegoria infernal del régimen cubano y que fue censurada

por las autoridades de la isla”®®,

Viajara, ya sea como invitado oficial de diversos festivales cinematogréaficos
internacionales y/o para la realizacion de su cine “internacionalista y
anticolonial,” por Irak, Yemen Democratico, Egipto, el Libano, Guyana,
Mozambique, la Union Soviética, Guinea, Republica Democratica Alemana,
Nicaragua, entre otros paises. Ambrosio Fornet sintetiza este transito de Diaz
por el ICAIC, la tenacidad artistica y la astucia politica con las que se expresa a

través del nuevo medio del cine, con un matiz entre el cinismo y/o la ironia:

Fue entonces cuando Jesus, refugiado en el ICAIC —territorio libre de
dogmatismo- hizo sus primeros guiones, en colaboracion (jViva la Republica!,
1972, de Pastor Vega, Ustedes tienen la palabra, 1973, de Manuel Octavio
Gbmez), dirigié sus primeros cortos (Cambiar la vida en 1975, Cancién de
Puerto Rico en 1976) y acabd desarrollando una intensa actividad politica,
como secretario general de PCC en el ICAIC, entre los afios 76 y 80, periodo
gue coincide con la etapa de realizacion de sus dos grandes documentales (55
hermanos, 1978, y En tierra de Sandino, 1980).

% Rojas, Rafael (2006): Tumbas sin sosiego. Revolucién, disidencia y exilio. Barcelona:
Anagrama. p. 316.

7 bid., p. 316.

% |bid., p. 316.

% Fornet, Ambrosio (2002): Ob. Cit., p. 44.
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1.2.7. La vuelta a la narrativa

En 1979, Jesus Diaz vuelve a la narrativa, publica el libro de cuentos: Canto de
amor y de guerra, dentro de la politica de apertura politica, ideoldgica y
cultural que representé la desaparicion del Consejo Nacional de la Cultura y sus
cuadros directivos militares, y la del Instituto del Libro, controlado por el
Partido; la creacion del Ministerio de Cultura y la flexibilizacién de la politica
editorial revolucionaria. En 1980, aparece Gritar el amor, una antologia de sus
cuentos. Cuentos que como los de Los afos duros configuran el compromiso
revolucionario; la militancia y la vanguardia intelectual marxista; y el dificil
equilibrio entre la lucha de clases y los destinos individuales, entre el discurso
monolitico de la Revolucion y los discursos multiples y heterogéneos de la
realidad. Diaz describe y justifica su participacion intelectual, politica y cultural

en esta década de los setenta, dentro del continuo de la Revolucion:

Hacia fines de los sesenta ocurrieron dos cosas importantes: muri6 el Che y
parecia que el ciclo de la revolucién latinoamericana estaba cerrado. Y en la
zafra del 70 no llegamos a hacer los diez millones de toneladas de azlcar. A
pesar de esto y el blogueo, seguimos adelante. Pero comenzd una década
completamente distinta. Se fueron los que se iban a ir. Por tanto la polémica
con ellos dejaba de tener sentido, al menos en términos internos. Los nos
guedamos hicimos lo posible por ponernos a la altura de las circunstancias, por
perfeccionarnos, ya hablando en sentido estrictamente artistico o literario.
Ademas de las peliculas que hice es esa década, me dediqué a escribir la
novela extensa de la que ya te hablé™.

Diaz se refiere en su entrevista con Bejel, a su primera novela: La iniciales de
la tierra, publicada al mismo tiempo, en 1987, por la Editorial Letras Cubanas
en La Habana y Ediciones Alfaguara en Madrid, después de estar sometida a un

periodo de censura tacita de mas de una década, por la institucionalidad cultural

" Bejel, Emilio (1991): Escribir en Cuba: Entrevistas con escritores cubanos: 1979-1989. Rio
Piedras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico. p. 55.
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revolucionaria. Arturo Arango sostiene, en la Gaceta de Cuba, en abril de 1990,

que:

Las iniciales de la tierra fue terminada en su primera version antes de 1973, y
aunque los varios lustros transcurridos hasta su publicacién permitieron a Jesus
otras reescrituras, otra madurez, esa no fue la razon de su tardanza. Hasta once
afios después de lo que ya podia haber sido su terminacion, Las iniciales de la
tierra...no podia ser publicada.”

Enrique del Risco, por su parte, sefiala:

Las iniciales de la tierra, de Jests Diaz, que para el critico Ambrosio Fornet
tenia todos los rasgos del arquetipo de la novela de la Revolucion, y “sin la
cual ya no podra hablarse de literatura revolucionaria, ni en Cuba ni fuera de
Cuba” (Fornet, 408)* habia debido esperar doce afios para verse publicada
finalmente en 19877,

Ambrosio Fornet explica las particularidades de la censura que sufre Las

iniciales de la tierra y su publicacion tardia en el contexto de las condiciones

politicas y laborales de Diaz en el ICAIC:

No sé cdmo se las arreglaba para seguir escribiendo prosa narrativa, pero es
también en esos afios cuando termina la primera version de Las iniciales de la
tierra, cuya ingeniosa estructura —la del cuestionario que se sometia a ingresar
al PCC— la condend al limbo de una censura tacita, que no osaba decir su
nombre: aquel juego imaginario se consider6 una herejia, sobre todo viniendo
de un militante (como se denominaba en Cuba a la persona que pertenece al
Partido Comunista)’,

La campafia de Rectificacion de Errores y Tendencias Negativas de Fidel

Castro, impulsada en 1986, como respuesta a la crisis interna del socialismo y a

la pérdida del respaldo econémico de la Unién Soviética, que para desgracia de

™ Citado en: Collmann, Lilliam Oliva (1999): Ob. Cit., p. 75.

2 Risco, Enrique del (2008): Elogio de la levedad. Mitos nacionales y sus reescrituras
literarias en el siglo XX. Madrid: Piedras: Editorial Colibri. p. 232.

"Fornet, Ambrosio (2002): Ob. Cit., p. 44.
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los planes cubanos, se encontraba ésta en medio de la crisis del fracaso del
proceso de la perestroika y del glasnost de Mijail Gorbachov, “dirigido a poner
en préctica reformas de economia de mercado sin renunciar a la planificacion
centralizada y a instituir un pluralismo sin precedentes dentro de la politica del
partido de vanguardia”’®; la continuacion del embargo econémico
norteamericano; y la vigencia del nacionalismo y el liderazgo de Castro
impedirdn la apertura politica y econémica; y el cuestionamiento de la
institucionalidad politica y cultural de los afios sesenta y setenta como
traslacion mimética de los socialismos de la URSS y de Europa del Este,
conduciran a la revaloracion de los origenes y de los principios morales de la
revolucion. Pero, paraddjicamente, la radicalizacion politica y cultural
revolucionarias permitieron la “apertura” en el campo literario a través de la
reivindicacion de figuras estelares de la tradicion literaria cubana como José
Lezama Lima y Virgilio Pifiera, entre otros; y el reconocimiento de escritores
del “exilio” como Severo Sarduy; en un intento por ensanchar el discurso
revolucionario sin poner en cuestion el origen y la historia del socialismo
cubano. Asi, la publicacion de Las iniciales de la tierra vino a representar como
novela la interpretacion critica pero militante, renovadora pero comprometida,

de la experiencia de la épica revolucionaria’™.

1.2.8. Berlin, “Los anillos de la serpiente” y el exilio

En 1991, JesUs Diaz, viajo a Berlin con una beca de la Oficina Alemana para

las Relaciones Culturales con el Extranjero (DAAD)™, lleva consigo el

™ Pérez-Stable, Marifeli (2008): Ob. Cit., p. 257.

" \Jer " Risco, Enrique del (2008): Ob. Cit., pp. 183-189 y Rojas, Rafael (2006): Ob. Cit., pp.
316-317.

"® \Ver Rojas Rafael (2006): Ob. Cit., p. 317.
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manuscrito de Las palabras perdidas’’, que en 1992 quedara de finalista del
Premio Nadal, y sera publicada ese mismo afio, en Madrid, por Ediciones
Destino. Con motivo del ensayo “Los anillos de la serpiente”, que a inicios de
ese mismo afio, Diaz lee en Zdrich, en un debate con Eduardo Galeano y Erich
Hackel, organizado por el semanario suizo Woz, y publicado en el diario El
Pais, el 12 de marzo de 1992, serd expulsado del Partido Comunista y de la
Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), a raiz de una dura “carta de
excomunion” que Armando Hart, Ministro de Cultura, le dirigid, y que circuld
en los medios oficiales de La Habana, sin que nunca le fuese enviada a su

residencia en Berlin’®.

" Las palabras perdidas, como las demés novelas publicadas por Jesls Diaz en el exilio: La
piel y la mascara, Dime algo de Cuba, Siberiana y Las cuatro fugas de Manuel; no han tenido
mayor recepcidn y resonancia critica, y mucho menos reconocimiento por parte de la
institucionalidad de la literatura cubana y su s representantes intelectuales. Asi, Ambrosio
Fornet, el reconocido critico de la novela de la revolucion y amigo personal de Jests Diaz,
considera que “los primeros relatos y novelas de Jesus eran momentos fundacionales de la
narrativa cubana contemporanea;” que Las palabras perdidas, terminada en 1990 y entregada
por Diaz, a la Editorial Letras Cubanas, antes de su viaje a Berlin, estuvo a punto de ser
publicada, pero su edicién, autorizada y revisada con el texto de la contraportada incluido, por
el mismo Fornet, fue detenida al conocerse “Los anillos de la serpiente”, representa junto con
Los afios duros y Las iniciales de la tierra, “aquella pasion, aquel ingenio, aquel desenfado
verbal, aquella basqueda de sentido, aquel humor, aquel forcejeo imaginario con una realidad
dinamica y cambiante, toda esa suma de talento y audacia.” Al mismo tiempo se pregunta si el
destino literario de Diaz “;iba a desembocar en novelas cuyos mayores méritos consistirian en
ser politicamente (in)correctas y técnicamente impecables” como La piel y la mascara, “la
primera novela que escribia en el exilio,” en la “que su vision de la realidad cubana se habia
hecho de pronto tan friamente critica, tan distante, que la novela parecia escrita por un suizo.”
La opinion de Fornet sobre Dime algo sobre Cuba, Siberiana y Las cuatros fugas de Manuel,
“novelas que “leia con interés —la Gltima sobre todo— pero siempre con la inquietante sensacion
de que Jesls estaba poniendo en ellas mas oficio que pasion, que todas —demasiado bien
construidas— quedaban por debajo de su talento, de sus propias posibilidades creadoras,”
confirman los modos de leer y de reconocimiento diferenciados que establece la critica oficial
cubana respecto a la obra producida (escrita y publicada) dentro de la isla y la producida en el
exilio. Fornet, Ambrosio (2002): Ob. Cit., p. 48. Ver también Rojas, Rafael (2006): Ob. Cit., p.
204.

"®\er Rojas, Rafael (2006): Ob. Cit., pp. 317-319. Para mayor compresion de las razones del
exilio de Jests Diaz reproduzco ampliados los fragmentos del ensayo de Diaz, “Los anillos de
la serpiente”, que Rojas cita en su libro: “Me resulta imposible describir en detalle la dramatica
situacién de la vida cotidiana en la Cuba de hoy. Baste decir que como consecuencia del
bloqueo norteamericano y la desaparicion de la Union Soviética, pero también de las multiples
barbaridades politico-econémicas cometidas por la direccion cubana, incluso los logros
emblemaéticos de la revolucidn estan en peligro. Los niveles de alimentacion descienden dia a
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dia, la calidad de la salud publica se ha resquebrajado debido a la falta de medicamentos, el
empleo pleno pronto serd sustituido por un desempleo pleno; resulta cinico hablar de la
dignidad de los ciudadanos de un pais que ha establecido una suerte de apartheid entre sus
nacionales —verdaderos ciudadanos de segunda—y los turistas. A esta situacion calamitosa se la
denomina con un eufemismo: periodo especial. Ahora bien, el concepto de periodo implica un
fin mas o menos inmediato. ;Cuando y como terminara éste? De seguir las cosas como van, la
situacion econdmica continuard deteriordndose hasta amenazar las bases mismas de la
civilizacion en la isla e inclusive la propia vida en ella, tal y como augura la luctuosa consigna
oficial: Socialismo o muerte. Es seguro que Cuba sola, pobre y blogueada no podra alcanzar el
socialismo. ¢Debe entenderse entonces que la muerte del pais es el Unico fin posible del periodo
especial, y que la solidaridad, o la insolidaridad, con el Gobierno cubano consiste en facilitar de
un modo u otro este desenlace? No pareceria posible que nadie en su sano juicio pudiera
pretender tal cosa; sin embargo, tanto la izquierda como la derecha, en Cuba y fuera de ella,
estdn llevando agua a ese siniestro molino. La primera, al apoyar la consigna criminal de
socialismo o muerte; la segunda, al apoyar un bloqueo no menos criminal que ya dura 30 afios.
Ambas politicas se complementan y no dejan otra alternativa que la tragedia, de la que todo un
pueblo es prisionero ante los 0jos atonitos o morbosos del mundo.” pp. 317-318; y el fragmento
de la carta de Armando Hart: “Tus declaraciones me causan la profunda decepcion que produce
la traicion. Has traicionado a tu cultura; has recorrido el camino de la deslealtad de los que van
por la vida acumulando rencores. Tu crimen es peor que el de los barbaros ignorantes que
ametrallaron, hace semanas, a cuatro hombres amarrados. Ellos no merecieron perdén, pero tu
lo mereces menos. Las leyes no establecen la pena de muerte por tu infamia; pero la moral y la
ética de la cultura cubana te castigardn mas duramente. Te has vendido, JesUs, por un plato de
lentejas. Debieras llamarte Judas:” p. 318. También es interesante como otra version del exilio
de Jests Diaz, la opinién de Ambrosio Fornet: “Nadie pudo haberle «advertido» a Jestis —nadie
con dos dedos de frente, quiero decir— que mas le convenia no volver a Cuba en 1991, después
del estreno y subsiguiente prohibicion del filme Alicia en el pueblo de las maravilla (una
desenfadad satira sobre el burocratismo). Tanto el director (Daniel Diaz Torres) como el
guionista (Eduardo del Llano), ambos amigos de Jesls, aseguran que éste colaboré muy
eficazmente con ellos como asesor, pero sin aportar al guién ni una sola linea de su cosecha.
Cierto que los enemigos de Jesus (que como buenos guardianes de la doctrina, solian serlo
también de sus amigos y de todo lo que oliera a diversionismo ideol6gico), creyeron ver su
perniciosa influencia en los desenfadados planteamientos de la pelicula, pero en ninguna de las
discusiones que tuvimos sobre ella, a los mas altos niveles, fue inculpado de semejante herejia.
«Los anillos de la serpiente» —el articulo en el que JesUs hizo publica su ruptura con la
Revolucion a principios de de 1992— se reprodujo aqui en La gaceta de Cuba y suscité una
airada reaccién del entonces Ministro de Cultura, cuya condena moral fue convertida por Jesis
—no sé si sincera o burlonamente— en una fatwa, como si los metaféricos anillos de su
argumentacion fueran otros tantos versiculos satanicos que merecieran la sentencia fatal de un
ayatola criollo.” Fornet, Ambrosio (2002): Ob. Cit., p. 47. Y, para completar las perspectivas
sobre el exilio de Jesus Diaz, cito su propias palabras sobre el tema: “Yo me refugié en la
literatura, mi mayor vocacion, e intenté dar cuenta de cémo la esperanza se troco en infierno en
las novelas Las iniciales de la tierra —que estuvo prohibida durante doce afios, desde 1973 hasta
1985, y se publico en Madrid y La Habana en 1987—; Las palabras perdidas (1992), que escribi
en La Habana pero que no se publico en Cuba; La piel y la méscara (1996), escrita en
Alemania; y Dime algo sobre Cuba (1998); y Siberiana, (2000); escritas y publicadas en
Espafia. Ademas, abandoné mis intenciones de editar revistas y escribir ensayos y no las retomé
hasta 1991, cuando asumi el exilio como destino. Entonces ya habia acumulado frustraciones
maés que suficientes como para reconocer que todo intento de modificar el totalitarismo castrista
desde dentro estaba condenado por definicion al mas absoluto fracaso, y empecé a acumular
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Ya en el exilio, en 1995 se residencia en Madrid. Funda la revista Encuentro de
la Cultura Cubana, cuyo primer nimero bajo su direccién y con colaboradores
como Pio E. Serrano, Carlos Cabrera, José Manuel Caballero Bonald, Eliseo
Alberto, Gaston Baquerof, Manuel Diaz Martinez, Julio Mirandaf, Marifeli
Pérez-Stable, Rolando Sanchez Mejia, Carlos Victoriat, Zoé Valdez, entre
otros, sale el verano de 1996'°. Edita hasta su muerte en el 2002 los préximos
veintitrés nimeros de Encuentro, crea el diario digital Encuentro en la Red y
asesora a Victor Batista en la creacion de Colibri, “la mejor editorial de ciencias

sociales de la diaspora cubana®.

En 1996 publica la novela La piel y la mascara; en 1998, Dime algo sobre
cuba; en 2002, Siberiana; y en el 2002, Las cuatros fugas de Manuel. En sus
diez afios de exilio europeo Jesus Diaz viaja por Estados Unidos, Latinoamérica

y Europa®.

coraje para analizar criticamente tanto la revolucion cubana como mi propio pasado, sin dejar
por ello de ser un hombre de izquierda.” Diaz, Jesus (2000): “El fin de otra ilusion”, Encuentro
de la Cultura Cubana, num. 16/17, pp. 118.

" La presentacion de la revista sefiala: “La situacion en que se encuentra la nacién cubana hace
imprescindible un debata sobre el presente, el pasado y el futuro del pais. Una de las
circunstancias mas lamentables de la actualidad nacional es el recurso de dividir a la poblacién
cubana en dos bandos que suelen ser irreconciliables, el de los que viven en la isla y el de los
que lo hacen en el exilio. No obstante, resulta evidente que la cultura cubana es una, y que aun
en las circunstancias mas dificiles ha manifestado su vitalidad. La revista Encuentro de la
Cultura Cubana tendrd como objetivo primordial el constituirse en un espacio abierto al
examen de la realidad nacional En nuestras paginas hallaran cabida tanto las contribuciones de
cubanos que viven en la isla como de aquellos que residen en otros paises y también, desde
luego, reflexiones de intelectuales extranjeros sobre nuestro pais y su circunstancia.
Pretendemos contribuir asi a que nuestra cultura aparezca en su diversidad, en su vocacién
contemporanea e internacional, como una de las principales esperanzas de la nacién. Encuentro
de la Cultura Cubana no representa ni esta vinculada en modo alguno a ningln partido u
organizacién politica de Cuba o el exilio. La Revista no publicard ataques personales ni
llamados a la violencia y solo aplicara el criterio de calidad en la seleccion de sus
colaboraciones. A partir de estas premisas, Encuentro de la Cultura Cubana estar4 abierta
puntos de vista contradictorios e incluso opuestos, dara acogida y aun estimulara las polémicas,
prefigurando asi la sociedad plural que deseamos para nuestro pais”. Diaz, Jesus (1996):
“Presentacion”, Encuentro de la Cultura Cubana, nim. 1, p. 3.

8 Rojas, Rafael (2006): Ob. Cit., p. 323.

8 Es importante sefialar que en la narrativa de Jests Diaz, el contexto de su exilio europeo,
como correlato del discurso y la historia de sus novelas, se articula y modela en funcién con la
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1.3. Estado de la cuestion

La valoracion y el reconocimiento critico de la narrativa de Jests Diaz
comprende dos momentos claramente diferenciados en cuanto a la inscripcion
de su obra en la tradicion literaria y cultural cubana por parte de la
institucionalidad cultural de la revolucién, marcados por el exilio de Diaz en
Berlin a partir de 1992. Un primer momento, fundacional, alrededor de Los
afnos duros (1966) y Canto de amor y guerra (1979), y otro, crepuscular, con la
edicion tardia de Las iniciales de la tierra (1987). La obra siguiente de Diaz, la
que transcurre entre la publicacion de Las palabras perdidas (1992), La piel y
la mascara (1996), Dime algo sobre Cuba (1998), Siberiana (2000) y Las
cuatro fugas de Manuel (2002), meses antes de su muerte en Madrid, no ha
tenido ningln o un minimo eco receptivo en Cuba; y un relativo y decreciente
interés de parte de los escritores, intelectuales, periodistas, narradores, poetas,
investigadores y criticos literarios cubanos que residen en el exilio,

principalmente en Esparfia, Estados Unidos y México.

1.3.1. Los afos duros

982

Arturo Arango en “Rumbos de la nueva cuentistica”“, Manuel Cachan en “L0s

afios duros: La revolucion del discurso y el discurso de la revolucion cubana”®,

Ambrosio Fornet en “A proposito de Las Iniciales de la tierra”®*, Francisco

identidad y la historia, la literatura y la cultura cubanas, que configuran los personajes y
acontecimientos, el sentido y la vision del mundo, de sus textos. De ahi, el caracter “cubano”
subrayado, en el esbozo bibliogréfico de Diaz.

8 Arango, Arturo (1978): “Rumbos de la nueva cuentistica”, Universidad de La Habana, julio-
dic., pp. 119-128.

8 Cachan, Manuel (1988): “Los afios duros: La revolucion del discurso y el discurso de la
revolucion cubana”, La palabra y el hombre, abril-junio, pp. 84-94.

#Fornet, Ambrosio (1987): “A propésito de Las iniciales de la tierra”, Casa de las Américas,
num. 164 (sept-oct), pp. 148-153.
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985

Lopez Sacha en “Jesus Diaz y la interrogacion” y Lisandro Otero en “Los

88 establecieron, en el campo de la critica literaria cubana, el

anos duros
caracter fundacional de Los afios duros dentro de la narrativa de la revolucion;
lectura candnica que contindan en el campo de la critica literaria

. . . ~ ’ ’ 7
latinoamericana, el peruano Julio Ortega en “Los afios duros de Jesus Diaz”®" y

el venezolano Gustavo Guerrero en “Jesus Diaz: ilusion y desilusion”®®,

1.3.2. Las iniciales de la tierra y Las palabras perdidas

En relacion a la recepcion critica cubana de Las iniciales de la tierra, aparte del
articulo de Fornet, sobresalen: “Pensar con cabeza propia”®® de Arturo Arango
y “Las iniciales de la tierra: a favor o en contra”® de Leonardo Padura, que
han canonizado la lectura de la novela de Diaz como la novela de la Revolucion
Cubana, con su vision critica pero militante y comprometida con el proceso
revolucionario, a través de la “biografia ficticia” de Carlos Pérez Cifredo, un
joven militante que atraviesa diversos acontecimientos revolucionarios: la lucha
estudiantil contra la dictadura de Batista, la formacion de las milicias, la
caminata de los 62 kilometros, la derrota de la contrarrevolucion y la zafra de
las diez mil toneladas, entre otros; en medio de la tension y el conflicto que
producen las dudas, y miedos de la experiencia personal frente al dogma y la
moral revolucionarios; configurado por la mirada de un narrador omnisciente

que matiza la interpretacion de la historia del personaje en el teatro publico de

8 1 ¢pez Sacha, Francisco (1991): “Jesus Diaz y la interrogaciéon”. Casa de las Américas, ndm.
182, pp. 49-59.

8 Otero, Lisandro (1996): “Los afios duros”, Casa de las Américas, nim. 38, pp. 116-117.

8 En Ortega, Julio (1991): La poética del cambio. Caracas: Biblioteca Ayacucho. pp. 165-171.
8 Guerrero, Gustavo (2002): Jesus Diaz: Ilusion y desilusion”, Encuentro de la Cultura
Cubana, num. 25, pp. 10-18.

8 Arango, Arturo (1990): “Pensar con cabeza propia”, La Gaceta de Cuba, (abril), pp. 16-17.

% padura, Leonardo (1987): “Las iniciales de la tierra. A favor o en contra”, Casa de las
Ameéricas, nim. 164, sept.-oct., pp. 154-156.
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la revolucion, con la introduccion de los lenguajes y espacios miticos e
imaginativos de la infancia y de las tiras cdmicas, y el humor y el sexo de la
musica y la fiesta y las practicas religiosas étnicas de la cultura popular cubana.
Quizés, la edicion extemporanea de Las iniciales de la tierra en relacion al
tiempo y fin de su escritura, relativizan el caracter ironico y critico que
introduce el distanciamiento del narrador frente a los actos revolucionarios de
Carlos Pérez Cifredo; desdibuje el pluralismo dialogico verbal y cultural y deje
intacta la ortodoxia revolucionaria. Este es el sentido, que las lecturas mas
contemporéneas de Enrique del Risco®™ y Duanel Diaz*, entre los criticos
cubanos, y Gustavo Guerrero, en su citado articulo, articulan como valoracion
de la vision y militancia critica revolucionarias de Las iniciales de la tierra.

Dentro de la exigua recepcion critica académica y periodistica particulares que
la narrativa de Jesis Diaz ha tenido por parte de la critica cubana,
latinoamericana y espafiola, podemos registrar varios trabajos de diversa indole

e investigacion.

Lilliam Oliva Collmann, en su libro: Jesus Diaz. El ejercicio de los limites de la
expresion revolucionaria en Cuba (1999), analiza la narrativa de ficcion de
Diaz a partir de la relacion ideoldgica que tiene con su produccion ensayistica,
periodistica-cultural y cinematogréafica; en correlato con la funcion intelectual
que Diaz cumple en el periodo de su militancia revolucionaria dentro de la
institucionalidad politica y cultural del Estado cubano. La perspectiva
socioldgica literaria de Collmann amplia el campo de relaciones de la obra de
Diaz con el contrapunto de las distintas etapas politicas, econdmicas y sociales
del proceso revolucionario, en la busqueda de los vinculos y conflictos de la

identidad moral y revolucionaria de la figura del escritor e intelectual con la

°! Risco, Enrique del (2008): Elogio de la levedad. Mitos nacionales y sus reescrituras
literarias en el siglo XX. Madrid: Piedras: Editorial Colibri. p. 232.
%2 Diaz, Duanel (2009): Palabras del trasfondo. Ob.Cit. pp. 204-205.
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ortodoxia burocratica de la revolucion. El contrapunto del analisis de los
cuentos, novelas, ensayos, polémicas y peliculas con sus funciones burocréticas
e ideologicas, disefia el transito de la obra de Diaz desde el “compromiso
revolucionario” de Los afios duros; pasando por la militancia critica y la
“reintegracion” de Las iniciales de la tierra; “el examen de conciencia” y
[juicio] “a si mismo, a su generacion y al Estado” de Las palabras perdidas;
hasta el dilema ético presente en la esperanza del encuentro y la reconciliacion
entre la revolucion y el exilio cubanos, de La piel y la mascara. Metamorfosis y
mascaras que revelan, unas veces como agresor, otras como victima, el
reconocimiento de “las fuerzas contradictorias y destructivas que rigen tanto en
las ideologias y movimientos politicos como en el individuo” y “la relacion
desigual y el dilema moral del escritor, artista e intelectual ante el poder del
Estado™®,

Gisela Kosak, en ¢l articulo “Las palabra perdidas (Jesus Diaz) o del lugar de

la literatura™®

analiza el sentido de la novela de Diaz desde la perspectiva de
los estudios culturales: Las palabras perdidas adelanta una concepcion de la
literatura como discurso alternativo de la subjetividad frente a ciertos poderes
politicos, sociales y culturales que en la novela se aglutinan en la presencia

asfixiante del estado cubano”®.

Enrique del Risco, en Elogio de la levedad. Mitos nacionales cubanos y sus
reescrituras literarias en el siglo XX *, ademas de la citada referencia a Las
iniciales de la tierra, realiza una lectura de la novela de Diaz, Las palabras

perdidas, “en clave del mito martiano”, pues la novela interpreta el sentido de

% Collman, Liliam Oliva (1999): Jests Diaz. El Ejercicio de los limites de la expresion
revolucionaria en Cuba. Ob.Cit. pp. 161-168.

% Kosak, Gisela (2001): “Las palabras perdidas (Jestis Diaz) o del lugar de la literatura”.
Revista Iberoamericana, nim. 201 oct.-dic., pp. 1041-1065.

% |bid., pp. 1063-1064.

% Risco, Enrique del (2008): Elogio de la levedad. Ob.Cit., p.p. 232-232.
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la perdida de las paginas del Diario de Marti, sobre su encuentro en La
Mejorana con los generales Maximo Gomez y Antonio Maceo, en funcion del
origen y el sentido de la historia y la cultura de Cuba. Para Del Risco, Diaz cae
en la trampa de mitificar el ideario martiano al remitirlo a una esencialidad
premoderna: la expresion de la indisolubilidad de la politica y la literatura, la
palabra y la accion, que encarnaria en la obra y muerte de Marti, la

representacion sagrada de la nacion cubana®”’.

1.3.3. El Caiman Barbudo

Liliana Martinez Pérez ofrece en su libro: Los hijos de Saturno. Intelectuales y
revolucion en Cuba, un estudio en detalle del suplemento cultural EI Caiman
Barbudo, del diario Juventud Rebelde, fundado y dirigido por Jesus Diaz, entre
abril de 1966 y octubre-noviembre de 1967. Martinez Pérez reconstruye el
campo cultural revolucionario, las luchas de los diversos grupos intelectuales
por los recursos y el poder y la demanda del liderazgo politico a los
intelectuales comprometidos con la revolucion; la experiencia vital y politica de
Diaz y de los otros miembros fundadores de ElI Caiman Barbudo: Ricardo
Jorge Machado, Guillermo Rodriguez Rivera y Victor Casaus, y su
participacion en el contexto revolucionario; la convergencia de los destinos
individuales de los fundadores de EI Caiman Barbudo y su condicion grupal y
la forma de organizacion de redaccion del suplemento, con los objetivos
politicos del suplemento y del periddico responsable de su edicion; la
legitimacion de “los caimanes” como intelectuales representativos del
compromiso revolucionario generacional; la interpretacion historica, filoséfica
e ideoldgica del pasado, presente y futuro de las practicas revolucionarias, y la

creacion de una funcién social y politica y una cultura nuevas; las propuesta

*" Ibid., pp. 116-118.
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estética de ElI Caiman Barbudo, la cultura militante y la consideracion de la
obra de arte y su relacion politica y social con el contexto revolucionario; el
proceso de cese Yy sustitucion de Jesls Diaz y el consejo de redaccion de la

direccion del suplemento®.

El libro de Martinez Pérez contiene una particularidad esencial para el
conocimiento y la comprensidn de las historias de vida de Jesus Diaz, Ricardo
Jorge Machado, Guillermo Rodriguez Rivera y Victor Casaus, por medio de un
subtexto, notas a pie de pagina, formado por las entrevistas personales que la
autora realizo a cada uno de ellos, siguiendo una guia comun: datos personales;
familia; trayectoria escolar, académica, y/o artistica; trayectoria politica; y
trayectoria laboral. Ademas, cuenta con el sumario de cada unos de los
diecisiete niUmeros del suplemento y con una cronologia politico-cultural (1959-

1967) de la revolucion cubana®.

1.3.4. Encuentro de la Cultura Cubana

En el verano de 2002, meses despues de la muerte de Jesus Diaz, la revista
Encuentro de La Cultura Cubana, dirigida a partir de este namero por Manuel
Diaz Martinez y Rafael Rojas, fundada y dirigida por Diaz, desde 1999 hasta su
fallecimiento, le rinde un homenaje que califica de trabajo doloroso y

fascinante, dado el caracter enérgico y versatil de un intelectual como Diaz.

El resultado es este nimero de referencia, donde por primera vez se relinen
algunos de los mas serios estudios sobre la literatura, el cine, el teatro , la
politica, los proyectos editoriales y la biografia intelectual de este clasico

% \Ver Martinez Pérez, Liliana (2006): Los hijos de Saturno. Intelectuales y revolucion en Cuba.
México: Flacso/Miguel Angel Porrda. pp. 9-22.
*Ibid., pp. 363-393.
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contempordneo de la cultura cubana y latinoamericana que fue Jesls Diaz.
Junto con dichos estudios, publicamos una serie de evocaciones, juicios y

testimonios de amigos y colaboradores, que, desde diversas Opticas, ofrecen el

retrato hablado de aquella personalidad entrafiable'®.

El homenaje consiste en treinta y tres colaboraciones de “...muchas de las
firmas maés representativas de la comunidad cubana, dentro y fuera de la isla:

plasticos, narradores, poetas, ensayistas, académicos que se han dado cita en sus

101> de «...los miltiples amigos no cubanos que nos han prestado

1025,

paginas...
un apoyo decisivo~-". Entre los primeros, compafieros de la aventura de El
Caimén Barbudo como Guillermo Rodriguez Rivera, quien vive en la isla, y
Raul Rivero, quien vive en el exilio, en Madrid; del Departamento de Filosofia
de La Universidad de La Habana como Aurelio Alonso; de escritores y criticos
literarios como Roberto Gonzélez Echevarria, Antonio Benitez Rojo, Ivan de la
Nuez, Carlos Espinoza y Ambrosio Fornet, el reconocido critico de la narrativa

5,103

de la revolucion, cuyo texto “Jests en la memoria” ", escrito desde el afecto y

el reconocimiento: “Esta claro que la historia de la cultura cubana posterior al

59 —en sus primeros treinta afos por lo menos— no podra escribirse

prescindiendo de sus aportes como narrador y cineasta”'®, recorre la

3

trayectoria de la amistad entre ambos, marcada por “...la relacion

esquizofrénica que en algin momento, por pura amistad —0 por pura

comodidad— estableci con Jests... 1%

, 'Y que ilustra desde una perspectiva de
compromiso con la revolucion, zonas de la actividad cultural de Diaz como
creador cinematografico y dirigente politico en el ICAIC, y las circunstancias

politicas de su exilio; y de familiares como sus hermanos Rolando, que también

190 Dfaz, Jestis (2002). “Introduccion”, Encuentro de la Cultura Cubana, niim. 25, p. 3.

100 bid., p. 4.

192 bid., p. 4.

193 Eornet, Ambrosio (2002) “Jesls en la memoria”, Encuentro de la Cultura Cubana, nim. 25,
pp.42-50.

%% Ibid., p. 50.

195 |bid., p. 50.
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optd por el exilio, y Amelia, quien permanecio en la isla, y quien nos deja

(13

saber que Diaz le “...habia anunciado [que] su préxima novela, se llamaria

Viaje Sentimental...'°”; y otros. Entre los segundos, los extranjeros: politicos
como Felipe Gonzélez; politicos-intelectuales como Regis Debray y Jorge
Castafieda; ensayistas y criticos literarios como Julio Ortega, Carlos Monsivais,
Elizabeth Burgos, quien reconstruye en “La carta que nunca te envié”™'"’ el
clima de discusion politica, ideologica e intelectual de las décadas de los
sesenta y setenta cubanos; y de Gustavo Guerrero, que realiza una breve
revision e interpretacion de la obra narrativa de Diaz; y de Andreas Simmen,
exjefe de redaccion del semanario suizo WochenZeitung, responsable junto con
Erich Hackl, de invitar a Diaz a inaugurar, al lado de Eduardo Galeano, el
encuentro: “Hermoso y nuevo orden del mundo”, organizado por el semanario,
en La Fabrica Roja, su sede en Suiza, el 2 de febrero de 1992. Actividad

(13

memorable que cambi6 la vida de Diaz que “...nunca antes habia hecho

declaraciones tan criticas sobre el gobierno de Cuba como para arriesgar una

ruptura...”"%: entre otros.

Es importante, también referir en particular la colaboracion de Carlos Espinoza:

»199 " que trata sobre la Gnica obra de teatro escrita por

“Un dramaturgo breve
Jesus Diaz, Unos hombres y otros, y que segiin Espinoza tiene unos “estrechos
vinculos” con los cuentos del libro Los afios duros. Estrenada por el Taller
Dramatico, con montaje de Liliam Llerena, la obra tuvo una “muy favorable

acogida” que fue ratificada por su presentacion en el VI Festival de Teatro

1% Dfaz, Amelia (2002). “Alguien especial”, Encuentro de la Cultura Cubana, nim. 25, p. 3.
197 Burgos, Elizabeth (2002). Encuentro de la Cultura Cubana, nim. 25, pp. 51-61.
1%8Simmen, Andreas (2002). “Tras la muerte de Jestis Diaz”, Encuentro de la Cultura Cubana,
nam. 25, pp. 65-68. El ensayo de Simmen, junto con el citado ensayo de Ambrosio Fornet,
permite reconstruir, desde versiones contrapuestas, el contexto politico-ideolégico, que roded el
exilio de Jesus Diaz, tanto en las razones y circunstancias que motivaron su viaje de Cuba a
Berlin, como las que provocaron su expulsion y extrafiamiento de la isla por parte del gobierno
de Cuba.

199Egpinoza, Carlos (2002): Encuentro de la Cultura Cubana, nim. 25, pp. 34-37.
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Latinoamericano, organizado por la Casa de las Américas en 1966. Espinoza
considera que tanto Unos hombres y otros como Los afios duros en la narrativa,
representaron la apertura de un proceso de cambio y renovacion en la
dramaturgia cubana, abriendo el teatro a los temas fundamentales de la
revolucion. Cita al historiador y critico Rine Leal, para quien Unos y otros

hombres ingresa

de lleno en los duros afios revolucionarios, y la familia deja su paso a
problemas de clases sociales y enfrentamientos sangrientos. El tono de la obra
es aspero, violento, pero su espacio escénico es abierto, y las relaciones se
definen en términos de luchas colectivas, no individuales. Y curiosamente, si
Estorino, Brene, Triana, Quintero y Arrufat nos ofrecen una impresionante
galeria de personajes femeninos, en la pieza de Diaz no aparecera una sola
mujer. El viraje es radical™.

Espinoza recuerda finalmente que Jests Diaz escribido una segunda obra de
teatro a partir de su colaboracion como guionista del largometraje Ustedes
tienen la palabra (1973), dirigido por Manuel Octavio Gonzalez. De titulo
semejante a la pelicula nunca llego a editarse ni a estrenarse. En alguna parte

del archivo de Diaz, posiblemente espera por la fortuna de su hallazgo.

1.3.5. El intelectual redimido

Rafael Rojas, el historiador y ensayista cubano, exiliado en México, y de
creciente proyeccién y reconocimiento internacional, en el campo de la historia
intelectual del republicanismo y nacionalismo cubano, y de las revoluciones

hispanoamericanas'*?, ofrece en sus libros Tumbas sin sosiego. Revolucién,

101hid., p. 35.
111 ver Rojas, Rafael (1998): El arte de la espera. Madrid: Editorial Colibri; (2000): José
Marti: la invencion de Cuba. Madrid: Editorial Colibri; (2008): Motivos de Anteo. Patria y
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disidencia y exilio del intelectual cubano™? y El estante vacio. Literatura y

politica en Cuba,'*?

un boceto de biografia intelectual de Jesus Diaz: “El
intelectual redimido” y una breve representacion de la identidad rusa construida

desde el imaginario cubano, respectivamente.

En Tumbas sin sosiego, Rojas incluye a Jesus Diaz, entre los escritores, poetas,
narradores e intelectuales cubanos, que conforman el capitulo “Perfiles
Inacabados”: Manuel Moreno Fraginals, Cintio Vitier, Guillermo Cabrera
Infante, Heberto Padilla, Roberto Fernandez Retamar y Raul Rivero; como
figuras representativas de los dramas del exilio y la memoria de la cultura

[3

cubana, y que su libro aborda como los “...dos temas indisociables de la
historia contemporanea de Cuba: la diversa manera en que los intelectuales de
la isla se enfrentaron al drama de 1959, y la forma, también plural, en que la
cultura cubana dirime, actualmente, los conflictos de la memoria que derivaron
de aquella experiencia.”™'* Rojas sostiene que la biografia de Diaz “...resume
todas las posibilidades de un intelectual critico frente a la Revolucion
cubana.”*”® Para ello revisa brevemente los acontecimientos politicos e
intelectuales que jalonan la trayectoria existencial de Diaz: por una parte, la
conspiracion contra Batista, el compromiso revolucionario, la critica del
desvario ortodoxo marxista soviético, la disidencia y el exilio; y por la otra, la
escritura literaria de sus cuentos y novelas: Los afios duros, Las iniciales de la
tierra, Las palabras perdidas, La piel y la méscara, Dime algo de Cuba,

Siberiana y Las cuatro fugas de Manuel, a través de una interpretacién que

nacion en la historia intelectual de Cuba. Madrid: Editorial Colibri; y (2009) Las republicas de
aire. Utopia y desencanto en la revolucién hispanoamericana. Madrid: Taurus.

112 Rojas, Rafael (2006): Tumbas sin sosiego. Revolucion, disidencia y exilio del intelectual
cubano. Barcelona: Anagrama.

S ——— (2009): El estante vacio. Literatura y politica en cuba. Barcelona, Espafia:
Anagrama, S.A.

R ———— (2006): Tumbas sin sosiego. Revolucién, disidencia y exilio del intelectual
cubano. Barcelona: Anagrama. p. 11.

5 |bid., p. 310.

58



centraliza la tension entre la representacion narrativa y la ideologia
revolucionaria que informa la literatura y la cultura cubanas. Asi, Rojas
considera que Jesus Diaz “dud6 de la justicia del régimen cubano, eligio ejercer
la critica del mismo a costa del exilio y la calumnia y se hizo responsable de las

consecuencias de su fundacién pablica por medio de la memoria y el testimonio

de su escritura™!*®.

En el Estante vacio, Rojas caracteriza la representacion de lo ruso que Diaz
elabora en sus novelas Las palabras perdidas, Siberiana y Las cuatro fugas de
Manuel, desde su conocimiento y relacion con la cultura y la ideologia
marxista soviética, a lo largo del proceso de la revolucion cubana. Asi, en estas

tres novelas:

Aparecen personajes rusos o situaciones ambientadas en Rusia. Pero por lo
general, la representacion de aquel pais se asocia a la tension cultural entre
cubanos y soviéticos. El Flaco, Barbaro y Manuel se relacionan con rusos y,
sobre todo, con rusas, desde un fuerte extrafiamiento simbaolico en el que son
tan visibles los prejuicios, las escatologias o los estereotipos sobre la Union
Soviética que durante décadas se arraigaron en la mentalidad insular
(brusquedad, hermetismo, precariedad, sentimentalismo, fetidez...) como la
sensacion de contacto con una cultura milenaria y clasica, que exhibe nombres
como Tolstdi y Dostoievski, Gégol y Turguéniev, Ajmatova y Pasternak,
Nabokov y Brodsky. Los intelectuales de las primeras generaciones
revolucionarias se relacionan con la Unidn Soviética desde una mezcla de
admiracién y desprecio, proveniente de la certeza de pertenecer a una cultura
americana, mas moderna en su vida cotidiana que la rusa, pero, al mismo

tiempo, menos articulada en términos literarios e ideol6gicos™’.

Para JesUs Diaz y su generacion intelectual, el marxismo ortodoxo soviético y
su doble expresion en el campo ideoldgico, con la “filosofia marxista-leninista”
y, en el artistico, con el canon estético del realismo socialista, significd un

espacio problematico: el cuestionamiento y la critica del estalinismo contenido

18 |bid. p. 324.
17 Rojas, Rafael (2009): El estante vacio. Literatura y politica en Cuba. Barcelona. pp. 70-71.
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en las relaciones politicas y econémicas, ideoldgicas y culturales entre la Union
Soviética y la revolucion cubana, que, en el caso de Diaz, alcanz6 momentos
dificiles, traumaticos y definitorios, en ese orden, como fueron su cese de la
direccién de ElI Caiman Barbudo, el cierre de Pensamiento Critico y su
expulsion de la UNEAC y de Cuba, a raiz de su ensayo “Los anillos de la

serpiente”.

1.3.6. Expuesto a la sombra

Aparte de la edicidn en inglés de Las iniciales de la tierra, con traduccion,
notas y epilogo de Kathlenn Ross; y prélogo de Fredric Jameson y epilogo de

118 o he encontrado otros estudios destacados sobre la obra

Ambrosio Fornet,
narrativa de Jesus Diaz, corroborando asi el cono de sombra critica en el que

parece haber caido su obra narrativa después de su muerte.

Una explicacion posible de esta opacidad que actualmente sufre la obra
narrativa de Diaz, entre los escritores y criticos literarios cubanos, mas alla del
juego de los factores e intereses politicos y econdémicos, editoriales y
culturales, implicados en su circulacion, recepcion critica y valoracion, se
puede encontrar en las razones extratextuales, de contextualizacién historica,
gue, con motivo de la vigencia de Las iniciales de la tierra, ofrece Duanel Diaz,
y que podria ser extensiva, con rigor y flexibilidad criticas, al corpus de cuentos

y demas novelas del autor:

Si, Las iniciales de la tierra se publicé demasiado tarde. Con la caida del muro
de Berlin la idea misma de una literatura revolucionaria virtualmente
desaparece. Los grandes momentos de la gesta revolucionaria —que a manera
de resumen se incluian todos en la novela de Diaz, desde la caminata de los
110 kilémetros hasta la Zafra de los Diez Millones— cederan el espacio a otros

8 Dfaz, Jests (2006): The Initials of the Earth. Durham and London: Duke University Press.
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temas de menor epicidad. Con razén Jorge Fornet dird que los nuevos
escritores no estan ya ‘desencantados’ —como los de la generacién de Leonardo
Padura, Senel Paz, Abel Prieto y Arturo Arango, formados en los setenta- sino
que escriben totalmente al margen de la Revolucidn. Sin razon los excluira de
su Antologia del cuento cubano del siglo XX (Fondo de Cultura Econdmica,

2002), pues es hoy més cierto que nunca que literatura cubana y literatura de la

Revolucién no sélo no coinciden sino que estan en las antipodas™™.

A pesar de la inexistencia de matices en la relacion entre literatura e ideologia
que anima la valoracion y el juicio de Duanel Diaz, de la excesiva
correspondencia entre el referente y el caracter literario, en detrimento del
sentido contenido en la forma, es decir, en la desproporcion entre sentido
literario y realidad historica, la consideracion de Duanel, abre el debate sobre
“la responsabilidad moral del escritor bajo una dictadura™*?; y, ademas,
conduce a repensar los otras razones, quizas mas cercanas a la modernidad

»121 3 elaborar

literaria, que llevan a Ernesto Hernandez Busto, en “Pasando lista
un listado de las obras representativas de la literatura cubana durante las

décadas 1960-1970, 1971-1980 y 1981-1981"%.

Herndndez Busto reconoce que “la Revolucion marca un punto de inflexion en
nuestra historia literaria. [...] La Revolucion puede verse como el epitome
momenténeo de nuestra modernidad”'?®, pero que como sostiene Roger

Chartier en relacion la Revoluciéon Francesa:

No son los libros los que hacen las revoluciones: estos s6lo comienzan a actuar
cuando ella se ha puesto en marcha. Una vez instaladas, ciertas

1% Dfaz, Duanel (2009): Palabras del trasfondo. Intelectuales, literatura e ideologia en la
Revolucién Cubana. Madrid: Editorial Colibri. pp. 204-205.

120 Rojas Rafael (2009): “La memoria inconsolable”, www.librosdelcrepusculo.com, 23 de
noviembre.

121 Hernandez Busto, Ernesto (2005): Inventario de saldos. Apuntes sobre literatura cubana.
Madrid: Editorial Colibri. pp. 81-129.

122 |bid., pp. 91-93.

123 |bid., p. 85.
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transformaciones culturales permiten que los intelectuales (y los lectores)
imaginen la posibilidad de una ruptura revolucionaria con el pasado. En el caso
cubano, ese proceso no durdé mas de una década. Después de los afios sesenta,
las circunstancias politicas se volvieron hostiles para la creacion literaria. Por
eso esta lista, que insiste en agrupar libros concebidos en un sentido moderno,
es decir, como artefactos que combinan cierta idea de perfeccién artistica con

un proceso colectivo de transformacion espiritual, incluye mas titulos del
124

periodo 1960-70 que del siguiente™".

Hernandez Busto excluye de su lista correspondiente a la década 1960-1970, a
Los afios duros (1966,) de Jesus Diaz, en una contralectura del reconocimiento
que la tradicion critica literaria cubana (Ambrosio Fornet, Manuel Cachan,
Leonardo Padura y otros) han hecho del libro de Diaz. Privilegia como
representantes de la narrativa revolucionaria de la época al libro de cuentos
Condenados de condado, de Norberto Fuentes (1968), e incluye, como el otro
representante de la generacion de Diaz, a Reinaldo Arenas, con las novelas
Celestino antes del alba (1967) y EI mundo alucinante (1969).

La eleccion de Condenados de condado, ademas del juicio candnico de Angel
Rama, citado por Hernandez Busto: “el escritor mas original surgido con el
triunfo de la revolucion”, y la exclusién de Los afios duros, de Jesus Diaz,
obedece a un prejuicio critico de Hernandez Busto. Aun reconociendo que el
libro de Diaz, junto a Los pasos sobre la hierba, de Eduardo Heras Ledn e
incluso Asi en la paz como en la guerra, de Guillermo Cabrera Infante, forman
con el de Fuentes, “una buena parte de la cuentistica de los sesenta” que “eructa
los alcoholes de la épica y la presencia paralizante de la Gorgona

»125 justifica la inclusién del libro de Fuentes y la exclusién de

revolucionaria
los libros de Diaz y Heras Ledn de su lista, porque a pesar de que el “libro de

Norberto Fuentes se incluye en mi lista por méritos propios,” su inclusion

124 |bid., p. 85.
125 Op. Cit., p. 107.
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también se debe al ahorro de evitarse “la engorrosa tarea de comentar los tomos
de Diaz y Heras Leon,” como dice Hernandez Busto, en el comentario sobre
Condenados de Condado, que aparece entre las glosas, de algunos libros del
listado, al final del ensayo.

El caso de la inclusion de Reinaldo Arenas, sin ninguna relacién con la Jesus
Diaz se demarca por la consideraciéon de que, “con El mundo alucinante,
Arenas pasa de ser un narrador cubano, a convertirse en un novelista
hispanoamericano*?®. Sin embargo, no podemos dejar de pensar que, en el
proceso critico de la exclusion de Diaz y la inclusion de Arenas, en el listado de
Herndndez Busto, late la idea de algunos de los criticos literarios cubanos
recientes, como es el caso de Duanel Diaz, de considerar a Reinaldo Arenas,
como el narrador representativo de su generacion, en comparacion con Jesus

Diaz:

El mejor narrador de esa generacion —la de los que empezaron a publicar a
mediados de los sesenta, completamente formados como escritores dentro de la
Revolucion— no es desde luego Jests Diaz, sino Reinaldo Arenas. El, que
parecia llamado a romper todos los moldes —homosexual procedente del
campo, alli donde se suponia que no se daban esos “vicios” citadinos,
magistral escritor nacido en medio iletrado e inculto— viene a ser entre nosotros
algo asi como lo que Phillipe Sollers Ilama el escandalo del genio, eso que
subvierte la ley, el fendbmeno imposible de reducir a factores ponderables. Y
ello —esa libertad— procedia, paraddjicamente, de una fatalidad: en la encuesta
por el décimo aniversario de la Revolucion, Arenas se atrevia a afirmar: “en
cualquier tiempo que me hubiese tocado sobrevivir hubiese sido escritor (aun
cuando no hubiera publicado una cuartilla). Esa fatalidad (esa dicha) esta por
encima de cualquier sistema social”*?’.

126 Op. Cit., p. 114.
127 Diaz, Duanel (2009): Palabras del trasfondo. Intelectuales, literatura e ideologia en la
Revolucién Cubana. Madrid: Editorial Colibri. p. 204.
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La revision, sin pretension exhaustiva, que hemos hecho del estado de la
cuestion, del momento de la investigacién sobre la narrativa de Jests Diaz
revela la necesidad de afrontar desde la poética de la ironia y sus relaciones con
el contexto de la revolucion cubana, la naturaleza y vigencia literarias de la

narrativa de Diaz.

1.4. Metodologia y fundamentos teoricos especificos

Nos interesa la poética de la ironia como caja de herramientas para acercarnos
a las transformaciones que ha atravesado la narrativa de Jesus Diaz, desde el
modelo de literatura realista inscrito en los cuentos de Los afios duros y Canto
de amor y guerra hasta la complejidad literaria de sus novelas: en Las iniciales
de la tierra, la intervencion del narrador en su funcién de biografo de Carlos
Perez Cifredo, que mina de ironia, con su interpretacion distanciada, del
pensamiento y los actos del protagonista, el juicio y evaluacién de los
acontecimientos de la historia, e incorpora discursivamente la multiplicidad de
lenguajes y formas de la cultura popular cubana, con la subversion de las
practicas del humor y el sexo; en Las palabras perdidas la ironia doble
contenida en la historia del grupo de jovenes narradores y poetas y la creacion
de la revista literaria “El giiije ilustrado”, el libro apécrifo Las palabras
perdidas, con un prologo “Las palabras perdidas”, también apdcrifo, que refiere
la civilizacién antigua de la isla oriental “Nuestra Amada Kaér”, a la que
pertenece el poema del Rojo, unos de los cuatro fundadores de la revista, “Nana
a Nuestra Amada Kaidr”, y que alude y reinterpreta en clave ironica y alegorica
el vacio fundacional existente en la historia y la cultura de Cuba, representado
por las paginas perdidas del Diario de José Marti, De cabo Haitiano a Dos

Rios'?® y la nocién de vacio del “tokonoma” presente en el poema “El pabellon

128 Marti, José (1997): Diarios. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores.
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del vacio” de José Lezama Lima: materiales para la novela imposible Las
palabras perdidas, que escribira el Flaco, el narrador lider del grupo, en una
puesta en abismo de la novela que es materia de la novela; en La piel y la
mascara la ironia del juego de espejos existente entre las identidades e historias
de los personajes-actores del rodaje de una pelicula y la mixtura de realidad y
ficcion; en Dime algo de Cuba la ironia de la falsa experiencia del balsero
Stalin Martinez; en Siberiana y Las cuatro fugas de Manuel la ironia de la
extrafieza comprendidas en las historias de amor y de iniciacion, en paises

extranjeros, de Barbaro y Manuel, respectivamente.

Asi, para aproximarnos al analisis de las transformaciones del modelo narrativo
de Diaz, que parece ir desde la representacion realista de sus cuentos hasta la
representacion que podriamos llamar simplemente literaria de sus novelas, pues
a partir de Las palabras perdidas la representacion se construye por medio de
artificios: la novela, el cine, el simulacro del balsero, el aprendizaje del viaje:
representacion de la representacion; la poética de la ironia se aviene a nuestros

intereses de lectura, analisis e interpretacion.

1.4.1. Definicion de la ironia

Pierre Schoentjes sostiene, en su magnifico y completo estudio sobre la poética
de la ironia , que seguiremos como texto fundamental e imprescindible en
nuestro trabajo, que: “La palabra ‘ironia’, como todos los conceptos abstractos
gue no remiten a una realidad material, es antes que nada lo que la tradicién ha

59129

convenido en llamar ironia”"*", por lo que recurre antes que al estudio de los

129 Shoentjes, Pierre (2003): Poética de la ironia. Madrid: Cétedra. p. 22.

Para una mayor comprension de la complejidad de la definicidn de la ironia véase: Ballart, Pere
(1994): Eironeia. La figuracion irénica en el discurso literario moderno. Barcelona: Quaderns
Crema; Booth, Wayne (1986): Retérica de la ironia. Madrid: Taurus; Eagleton, Terry (2006):
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autores que la han usado, a la definicién que de ella dan los diccionarios,
aportando tres definiciones: una francesa, la del Littré, una inglesa, del Shorter
Oxford English Dictionnary, y una alemana, del Deustches Worterbuch, de

Brockhaus y Warhig:

Littré

1. En sentido propio, ignorancia simulada para demostrar la ignorancia real de
aquel contra quien se discute, de ahi la ironia socratica, método de discusion
que empleaba Socrates para confundir a los sofistas.

2. Por extension, burla particular por la cual se dice lo contario de lo que se
quiere transmitir.

Fig. Ironia del destino, suceso desgraciado que parece una burla.

Shorter Oxford English Dictionnary

1. Figura del lenguaje en la que el sentido buscado es el opuesto al expresado
con las palabras empleadas; normalmente toma la forma del sarcasmo y del
ridiculo cuando expresiones laudatorias se usan para la condena y el rechazo.

2. Fig. Secuencia de acontecimientos inesperada que mas parece una burla de
lo adecuado de las cosas (en francés ironie du sort), 1649.

En sentido etimoldgico: Disimulo, fingimiento; en especial se refiere a la
ignorancia fingida por Socrates como medio para confundir el adversario
(ironia socratica), 1502.

Deustches Worterbuch

1. Burla oculta detras de lo serio, con la cual se expresa lo contrario de lo que
aparentemente se dice, dejando, no obstante, entrever su verdadero
significado; dejar sentir, percibir ~ ; ~ mordaz, aguda, deliberada; sus palabras
estaban llenas de ~ ; ~ despachar, tratar a alguien o algo con ~.

La estética como ideologia. Madrid: Trotta; Gadamer, Hans-Georg (1998): Estética y
hermenéutica. Madrid: Tecnos; Hernandez Sanchez, Domingo (2002): La ironia estética.
Estética romantica y arte moderno. Espafia: Universidad de Salamanca; Innerarity, Daniel
(1993): Hegel y el romanticismo. Espafia: Tecnos; Kierkegaard, S@ren (2000): De los papeles
de alguien que todavia vive. Sobre el concepto de ironia. Madrid: Trotta; Kristeva, Julia (1991):
Sol negro. Depresion y melancolia. Caracas: Monte Avila Editores; Lukacs, Georg (1975): El
almay las formas y La teoria de la novela. Barcelona: Grijalbo; Novalis; Schiller, F.; Schlegel,
F. y AW, etal. (1987): Fragmentos para una teoria romantica del arte. Madrid: Tecnos;
Schlegel, Friedrich (1994): Poesia y filosofia. Madrid: Alianza Editorial; Zizek, Slavoj (2003):
El sublime objeto de la ideologia. Argentina: Siglo veintiuno editores.
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1.1. Ironia romantica (Liter.): Actitud juguetona para con la propia obra sobre
la que el artista mismo se declara ironico.

2. lronia del destino (fig.): Acontecimiento casual que contradice
sorprendentemente el suceso esperado (en griego eironeia: burla, y ésta de
efron: picaro)*®.

Nosotros agregaremos una espafiola:

Diccionario de la Lengua Espafiola.
Ironia.

(Del lat. ironia, y este del gr. eipwveia)
1. f. Burla fina y disimulada.

2. f. Tono burl6n con que se dice.

3. f. Figura retdrica que consiste en dar a entender lo contrario de lo que se

dice™.

Schoentjes sefiala el solapamiento de las entradas y los dos tipos fundamentales
de ironia distinguidos por los diccionarios: la ironia en palabras y la ironia en

las cosas o ironia de destino.

1.4.2. La ironia socratica y la ironia de destino

La primera, la ironia socratica como origen, con sentido “propio” y
“etimologico”, que habita en las palabras y se pone en escena en la
conversacion, y que aparece definida con marcadas diferencias en los
diccionarios: el Littré remarca la materia burlesca de la ironia, el Oxford su
condicién de figura del lenguaje y el Deustches Worterbuch la relacion de la
burla con lo serio. En cuanto a la ironia de destino los diccionarios la
convierten en deudora de la forma de pensar la ironia como figura del discurso:
la debatible presencia de la desgracia y la burla en forma destacada tanto en la

ironia verbal como en la ironia de destino de la definicién francesa; frente a la

301hid., pp. 23-24.
131 \www.rae.es
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prudencia de los diccionarios ingleses y alemanes, que ain nombrando la burla
en sus definiciones acentlan en la ironia de destino la contradiccion del

desenlace ante la expectativa creada.

1.4.3. La ironia romantica

Finalmente, Schoentjes refiere el hecho de mayor interés tedrico vy
metodolégico para nuestro trabajo: la ironia romantica mencionada por
Brockhaus y Warhig, “...como una actitud lidica que el artista desarrolla en
relacion con su propia creacion. Es una especie de disociacion que permite al
creador mirar su obra con ironia”**?, Si la ironfa socratica nos acerca al origen
de la ironia e interviene en la historia de la nocion, la ironia romantica
encuentra su legitimacion en el territorio del arte. Los especialistas de la ironia
‘los irondlogos’ distinguen posteriormente otro tipo de ironia, como Douglas C.
Muecke, quien en The Compass of Irony (1969) distingue la ironia verbal, que
depende de la técnica y el doble sentido de un individuo irénico para su sentido,
de la ironia de situacién, que deriva éste del azar en el hilo de los

acontecimientos.

En el caso del Diccionario de la lengua Espafiola observamos tres tipos de
ironia: la ironia de situacion, la verbal y la socrética, en ese orden. La ironia

romantica no aparece contemplada.

Para ilustrar mejor el mapa de los tipos de ironia, Schoentjes los caracteriza en
relacion al discurso, la finalidad, el sentido y la figura que comprenden su

creacion, usos y funciones:

32ghoentjes, Pierre (2003): Ob. Cit., p. 26.
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DISCURSO | FINALIDAD SENTIDO | FIGURA
Ironia socratica dialéctica buscar la verdad otra cosa | alegoria
Ironia de situacion | dramatica mostrar la vida desgracia | peripecia
Ironia verbal retérica intentar convencer contrario | antifrasis
Ironia romantica estética mostrar el art(ificio) | paradoja | parabasis™

La ironia romantica aparece con Friedrich Schlegel, quien como lector y critico
literario, coloca de nuevo la ironia en los espacios de la literatura y la filosofia,
como en los tiempos de Platon. Cervantes, Sterne, Diderot y Goethe sustentan
con sus personajes irénicos, en los que la figura del autor contribuye en sus
configuraciones y relaciones, la idea de Schlegel de que: “Las novelas son los
didlogos socraticos de nuestro tiempo™3*. Asi, El Quijote (1605 y 1616),
sostiene Schoentjes, debe ser la primera novela que usa la ironia romantica,
poniendo en duda, continuamente, la representacion mimética y la credibilidad
de su propia narracion. Cervantes, como Diderot y Sterne, mantiene una

distancia critica con respecto a su creacion y a la escritura de la misma.

Distanciamiento que produce mediante el artificio de la escritura el caracter de
ficcion de la obra. La intervencion libre y consciente del autor en la ficcidn
creada por él mismo, genera un proceso de autoreflexion que mina la mimesis
del realismo y quiebra la mentira de su ilusion, realzando lo especificamente
artistico del arte. La ironia, entonces, como invencién y procedimiento del
caracter artificial de la ficcibn més alla de su pulsion de realismo. Como dice
Ingrid Strohschneider-Kohrs, la ironia romantica como “el medio por el cual el

arte se autopresenta”**.

133 |bid., p. 28.

134 Citado por Shoentjes, Pierre (2003): Ob. Cit., p. 87.
135 Citada por Shoentjes, Pierre (2003): Ob. Cit., p. 94.
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De igual manera, Shakespeare, “el gran descubrimiento de los romanticos”
pone en escena la ironia, no a través de lo ladico y la burla como ocurre en la
novela, sino mediante la existencia simultdnea en sus tragedias de un poder
creador y de una fria indiferencia: la distancia critica con las que se mira la
poderosa fuerza con se materializan los personajes y el juicio de sus conductas
por el rasero de sus actos; es decir, como en Cervantes, la conciencia de la

naturaleza artificial de lo representado: el teatro dentro del teatro.

La ironia romantica haria posible que el arte produjera una vision renovada de
la realidad. Por una parte, la busqueda de la verdad (lo original) més alla de su
representacion convencional mediante su negacion; y por la otra,
simultaneamente, la creacion nuevamente de esa misma verdad. Proceso
creador de rostro doble: negacion y re-creacion, al mismo tiempo, de la
representacion. El uso de la ironia romantica posibilitaria la realizacion de la
negacion; primer momento indispensable para el segundo: la creacion original
(recreacién) de lo negado. La puesta en escena de la ironia y sus
procedimientos para posibilitar la autorepresentacion del sujeto y de la realidad:
el arte que subvierte sus fundamentos y produce mundos posibles y sus

contrarios.

La ruptura de la ilusion y el distanciamiento critico son los procedimientos
artisticos principales asociados con la ironia romantica. Los usos y efectos de
ambos tienen que ver con la forma de concebir y expresar lo relativo al sujeto y
el arte. El autor al intervenir directamente en la ficcion que esta creando,
transgrede el verosimil del relato, poniendo de relieve el artificio del arte,
rasgando el efecto de ilusion de la representacion; el distanciamiento critico que
permite la escision del autor en una instancia objetiva que mira a distancia el yo
subjetivo, produce un concepto nuevo del sujeto: el ser plural, no homogéneo,

constituido por varias voces Yy personas, imagen fragmentada de la
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personalidad, que, como vision escindida del mundo, expresa la literatura y el

arte nos ha legado el siglo XX.

1.4.4. La ironia moderna

Seré con José Ortega y Gasset, segun Shoentjes, que la ironia romantica sale de
Alemania. Ortega y Gasset en Deshumanizacién del arte (1925) atribuye siete
caracteristicas al arte nuevo. En una de ellas lo define como juego tendiente a
una ironia esencial; perspectiva desde la que se puede deshumanizar el arte, de
forma sencilla, sin mayores artificios, cambiando el orden jerarquico con el que
percibimos las cosas habitualmente. La deshumanizacion nace no de la
transformacion primaria de las cosas sino de la inversion de su jerarquia
mediante un arte que privilegie, monumentalice, los sucesos menores de la
existencia. Frente al caracter hieratico, serio, del arte anterior, Ortega y Gasset
reconoce el arte como farsa, como burla de si mismo, en el que el gesto de su
autodestruccion continua siendo arte, su negacion dialéctica conservacion y

triunfo.

A diferencia de Schlegel, quien proclamé la ironia como maxima categoria
estética en coincidencia con las intenciones nuevas del arte y la concebia como
una actividad seria, transcendente y relacionada con el genio y lo Absoluto;
Ortega y Gasset duda del cardcter hieratico del arte y la ironia: “Ser artista,
escribe, es no tomar en serio al hombre serio que somos cuando no somos
artistas™™*®. Si en Schlegel la ironfa no ponfa en entredicho la seriedad de la
funcion del artista, en Ortega y Gasset, por el contrario, la ironia permite al

artista, antes que la creacion de un arte que instaure un orden armonioso intuido

136 Citado por Shoentjes, Pierre (2003): Ob. Cit., p. 113.
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en el caos del origen, la destruccion del deseo y el suefio de todo horizonte de

transcendencia y busqueda de lo Absoluto.

Ortega y Gasset responde, entonces, a la paradoja de Schlegel y los roméanticos
al considerar la ironia como una de las caracteristicas del arte “nuevo” si ya
formaba parte de la esencia del arte “viejo”. Al diferenciar la ironia roméntica
de su forma de concebir la ironia, Ortega y Gasset intentd definir la ironia
moderna. Como dice Shoentjes: “El ironico moderno ha reconocido la ironia de
su propia condicion; su ironia ya no buscard escapar de esta finalidad, como
intentaba la ironia romantica, sino que va a establecer una moral en armonia

con su condicion. Una moral de la ironia”**’.

Antes de entrar a considerar las ironias posmodernas, consideraremos
brevemente algunos elementos que tienen que ver con la préactica, los
indicadores, la escena y puesta en escena y las fronteras de la ironia como parte

constitutiva del lenguaje y el arte modernos.

En relacion a la préactica de la ironia el sentido de ésta, esta ligado a su creacion
y funcidn por parte de los sujetos que la poseen vy la ejercen, es decir, el sentido
de la ironia es una cualidad asociada a la accidn de practicarla como a su
recepcion pasiva; sentido que exige una inteligencia y un trabajo para la

compresion y practicas de la ironia.

3 1hid., p. 113.
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1.4.5. Las ironias estables

Wayne C. Booth en su modelo de lectura de la ironia privilegia las
denominadas por €l ironias estables, aquellos enunciados en los que la ironia a
pesar de su intencionalidad no produce efectos abiertos sino que exige un
trabajo interpretativo. El lector debe rehacer el sentido de un fragmento
acordado, en sintonia con la intencionalidad imaginada por el autor, para poder
producir la fijeza y validez de la lectura, en el marco comin de los sujetos
implicados en la comunidad irénica. Sefiala cuatro pasos para la reconstruccion
del sentido de un enunciado ironico: el rechazo del sentido literal, las
interpretaciones alternativas, la toma de decision en consonancia con las
creencias y conocimientos del autor y el encuentro de un significado nuevo

acorde con las creencias implicitas del autor.

Shoentjes distingue entre la fuerza del modelo de Booth expresada en la nocién
de autor implicito, la imagen de autor que el lector deriva del texto en oposicion
a la del autor real, presente en su segunda parte; y la debilidad del mismo en la
primera parte al rechazar el sentido literal. La inexistencia de tension entre el
sentido literal (rechazado) y el sentido figurado impediria el nacimiento y
funcionamiento del procedimiento de la ironia. EI reemplazo de los sentidos no
garantiza la dilucidacion de la ironia, por lo que es mas apropiado oponer, para
la descripcién del procedimiento, el ideal y la realidad contenidos en la ironia;
en el entendido de que el texto contempla juicios de valor de los que se deriva
la ironia contenida en la contradiccién entre los hechos presentados y estos
juicios de valor. La evocacion fugaz por las palabras de este mundo ideal,
inexistente, produce un placer desengafiado, amargo, irénico: la constatacion de

las carencias del mundo real y la plenitud de los mundos posibles.
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Al depender la ironia de su naturaleza valorativa, surgen los problemas para su
interpretacion, al relativizarse su sentido: ningun juicio de valor implica reglas
absolutas y universales. La ironia como la estética y la moral borra las fronteras
entre el bien y el mal, la belleza y la fealdad, y subordina su interpretacion a la
gradacion entre los diferentes valores existentes y siempre en conflictos.

1.4.6. Shoentjes y la lectura irdnica

Al retomar el modelo de Booth, Shoentjes plantea cuatro fases para la
realizacion plena de la lectura ironica: la primera, desistir del rechazo del
sentido literal, sino desechar el doble significado contenido en el enunciado
ironico entre lo negativo de la realidad (valorado por la ironia) y la posible
perfeccion de la realidad aludida (cuestionada por la ironia), de lo que se deriva
la compresion, el juicio sobre la misma y la aceptacion de la realidad referida y
el rechazo de la contradiccion implicada en el enunciado, por parte del lector;
segunda, el lector interpreta que la contradiccion no se debe ni a una lectura
errada, ni a la torpeza, ni al absurdo ni a la locura, sino que entiende que puede
ser producto de las relaciones de sus dos sentidos en un contexto racional;
tercera, el lector constata y valora su conocimiento del autor y el contexto, para
colocar el enunciado en un marco de referencia posible de significado. En el
caso de un texto, el lector realizaria esta fase mediante la imagen del autor
elaborada a partir de la informacion disponible sobre éste en el mismo texto, es
decir, el autor implicito, diferenciado del narrador y el autor real; y cuarta, la
restitucion del significado exacto del enunciado irénico a través de su
contextualizacion en el sistema de valores comin a autor y lector, lo que
comporta el reconocimiento de la intencion del autor, por parte del lector, como

justificacion de su interpretacion.
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Asi, la interpretacion de la ironia contempla el caracter cooperativo de la lectura
entre el enunciador y el receptor. El autor y el lector se necesitan
reciprocamente, independientemente de la cercania o la lejania existentes
durante el tiempo de su interaccién ya sea por medio del habla o la escritura.
Sélo asi se puede producir la coincidencia de la intencionalidad del autor
trazada en el enunciado con la interpretacion del lector. En el caso especifico de
la obra literaria y su polifonia de voces simultanea, la representacion que el
lector construya del autor implicito configurara su interpretacion del enunciado:
irénico o serio, dependiendo de la aceptacion o rechazo de su carga de ironia,

respectivamente.

El ser ironico, por lo tanto, no pretende engafiar con su ilusion de verdad que
niega el orden del mundo, su “mentira” puede ser comprendida si se sigue la
pista de su significado. Para reconocer o rechazar su ironia debemos conocer su
intencién. Los datos de los que dispongamos sobre él y el contexto de
produccién de la ironia son fundamentales para la relacion entre enunciado y
situacion, y asi poder comprender la contradiccion de los sentidos implicados
indispensable para la reconstruccion del pasaje irénico. La lejania espacial y
temporal, la diferencia sociales, educativas y de valores y las variaciones de las
normas y contextos entre el autor y el lector son obstaculos que se deben

superar para lograr la interpretacion de la ironia de un enunciado oral o textual.

Dificultades menores en el caso de las préacticas orales, donde la proximidad de
los elementos contradictorios permite un contexto inmediato para la puesta en
escena e interpretacion de la ironia; y mayores en las experiencias de la
escritura, sobre todo, en los textos de ficcién, donde la complejidad estructural

permite la diseminacion de la contradicciones envueltas en el sentido ironico.
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1.4.7. Indicadores de ironia

Los indicadores de ironia funcionan como elementos o procedimientos que
sefialan la presencia de la ironia en el discurso, y su eficacia depende de la
economia de medios usados en su expresion; mientras menores sean la sefiales
empleadas para el reconocimiento de la ironia, mayor sera el potencial irénico
del enunciado. El origen oral de la ironia marca la importancia del tono y el
gesto y demas formas de lenguajes del cuerpo (mimica) en la indicacion
explicita de la ironia en el discurso (habla); sefiales que al ser empleadas en el
texto ya sea directamente por el autor o para marcar la intencion de sus
personajes, cobran mayor potencial y eficacia en la medida de su menor
exposicion, es decir, de su uso implicito y menos reconocible en la superficie
del discurso. En el caso del tono, la expresion irénica se remite a un fragmento
breve del discurso oral, a diferencia de su registro en el texto, en el que su
extension a toda la tonalidad discursiva requiere y depende de otros
procedimientos menos explicitos y de mayor complejidad para garantizar el

tono irdnico de lo escrito.

Sin un signo gréafico propio que la identifique en el discurso escrito, el DRAE
define emoticén, traduccién del término “ironics”, como “el simbolo grafico
que se utiliza en las comunicaciones a traves del correo electronico y sirve para

138 representado en la escritura

expresar el estado de animo del remitente
digitalizada por la combinacion de un punto y coma, un guion y un paréntesis
“-)”, los famosos “smiley” usados en las conversaciones a través de la red «:)”,
la ironia recurre a los signos de puntuacion existentes: El signo de exclamacion,

para transformar la intencion mediante la exageracion; los puntos suspensivos,

138 \vww.rae.es
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para la provocacién de la duda por medio del vacio en el continuo del discurso;
el signo de admiracion, para exagerar la potencia de un enunciado; v,
fundamentalmente, las comillas o de las cursivas; son los mas usados
textualmente para trasladar y trasmitir graficamente el tono irdnico. Pero la
utilizacién de los mismos no es suficiente para el reconocimiento inmediato de
la ironia, pues como hemos dicho, el sentido ir6nico depende del
reconocimiento de todo el conjunto de sus contradicciones en el contexto de su
uso y funcionamiento. Esta tension presente en el enunciado irénico entre la
intencidn y el juicio resultante sobre la misma, es lo que convierte a la ironia en
una practica significativa para la literatura, pues enriquece el sentido al revelar
la carga equivoca, plural y democratica, implicitas en el registro de las
contradicciones del sujeto y la realidad.

También las palabras de alerta, las repeticiones, las yuptaposiciones las
simplificaciones, los desvios, las litotes, la hipérbole, el oximoron y el
paratexto (titulos, introducciones, citas, prologos, epilogos y otros elementos
paratextuales menores) conforman el conjunto de sefiales del que se vale el ser
ironico para materializar su intencién ya sea por medio oral o escrito. La
intensidad de sus funciones dependera de la sintonia del conocimiento que
tengan tanto el enunciador como el intérprete de las contradicciones implicitas

en el enunciado y el contexto de su produccion.

El ser irdnico, la intencién y el intérprete constituyen la triada de elementos
sobre la que sustenta la puesta en escena de la ironia, ya sea ésta de caracter
autotélico, privado, destructivo, correctivo, o ideoldgico, como una préactica
discursiva destinada a construir una vision y relato moral y estético del mundo,
donde los modelos vy juicios de valor no fundamenten sino que, contradiccion
por medio, minen su l6gica de funcionamiento y los principios que lo sostienen,

en el contexto comun y compartido de la escena irdnica.
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1.4.8. Lo serio, la satira, lo cémico, el humor, el sarcasmo y el cinismo

En el campo de los lenguajes artisticos la ironia comparte sus fronteras con lo
serio, la poética, la satira, lo comico y el humor, el sarcasmo, el cinismo, el

pastiche y la parodia.

Nos es imposible, dado que no es el objeto principal de investigacién del
trabajo, entrar aunque sea de forma superficial en el tratamiento teérico de cada
una de las précticas y procedimientos sefialados. Nos remitiremos a describir
brevemente algunas caracteristicas de las mismas y su articulacion (diferencia,

solapamiento, superposicion, fusién) con la ironia.

Asi, lo serio vendria a ser la apariencia de la verdad. El espacio abarcador de la
informacion y los valores ponderados y compartidos dentro de un contexto
reconocido, a diferencia del aislamiento, fragmentariedad asociados a la
presencia equivoca de ironia, caracterizan la presencia de lo serio. Sin embargo,
el caracter ludico, de juego, de la ironia se relaciona con la intencién y finalidad
de lo serio: el juego como algo serio. Lo serio y lo irénico comparten (borran)
las fronteras de la paradoja: la seriedad del ironico o la ironia del serio. La
ironia se asocia con la metafora y la alegoria como figuras de lo serio, pero si
estas recurren a la semejanza, la ironia para poder decir lo contrario de lo que se

quiere decir, acude al contraste y la contradiccion.

La equiparacion de la ironia con la literatura implica reconocerla como la
posibilidad de modificacion de los elementos del texto por la influencia del
contexto, en el entendido del caréacter primero textual y después relativamente
histérico del contexto. Esta consideracion de la ironia como una poética del
texto, semejante a la literariedad, de tradicion critica anglosajona, tiene mas alla

de su discutible extension al campo literario, la importancia de su consideracion
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como una herramienta interpretativa fundamental para el analisis y valoracion

de la obra literaria.

Ya en el espacio de lo no serio la ironia participa, se asocia con la satira, con la
que en sus origenes fue un instrumento suyo y compartié su caracter edificante
y moralizador, pero de la que se separd a partir del siglo XIX, al diferenciarse
por su intencion simultanea de rechazo y critica: la satira caricaturiza,
ridiculiza, burla; la ironia niega, contradice, critica, recrea los valores y el
sentido del mundo. La satira extrae sus respuestas de la asuncién de un marco
moral rigido; la ironia de las preguntas que cuestionan la moral de las verdades

establecidas.

En relacion con lo comico y el humor, expresiones colindantes y de dificil
diferenciacion, la ironia se separa de sus elementos y practicas mas frecuentes.
El humor y lo cdmico se asocian con la degradacion de la risa y su ejecucion de
separacion de lo bello y lo feo, lo grotesco y lo sublime, en una apelacion
sentimental del sentido, para producir una vision directa, festiva y divertida; en
tanto que la ironia se asocia con la sonrisa provocada por la reflexion y la
interrogacion derivadas de un proceso intelectivo y racional, que produce una

vision indirecta, lateral y critica de la realidad.

El sentido del sarcasmo se sostiene en los efectos de la herida que causa en el
objeto en su presencia, su agresividad es abierta; la ironia se distingue y
diferencia del caracter presencial y abierto del sarcasmo por los efectos no

agresivos ejercidos en ausencia del blanco de sus intenciones.

El cinismo es la forma de la exhibicion sin complejos del egoismo extremo,
pero de una maldad dirigida mas a los convencionalismos morales que a la

destruccion de lo humano. Destruye y no presenta alternativas a la destruccién
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en una glorificacién del ego. La ironia, contrariamente, es una reflexion
destinada a someter el ego y a re-producir alternativas a los valores
cuestionados y destruidos.

1.4.9. El pastiche y la parodia

El pastiche es un procedimiento textual que se sostiene en el intertexto:
homenaje y/o critica de imitacion y apropiacién de un texto modelo, ya sea para
copiar la perfeccion de su escritura, ya sea para resaltar sus defectos. En el
primer caso, el pastiche comprende la escritura del enaltecimiento y el plagio;
en el segundo caso, la escritura ludica y satirica, cercana a la parodia. Para
cumplir una funcion irénica el pastiche debe introducir un matiz critico y
distanciado en el proceso de imitacion o plagio, aproximandose al verosimil del
texto fuente mediante la exageracion de su estilo de escritura. La ironia del
pastiche depende determinante de la distancia del proceso de magnificacion del
autor homenajeado (imitado) y la consecuente revelacion de sus defectos.
Reside en el intérprete la valoracion del espesor ironico del pastiche, y aun
cuando se puede apreciar su practica sin conocer el intertexto, es imprescindible
el conocimiento del contexto de su produccion y su insercidn en el contexto de
la lectura, para poder interpretar la ironia de las relaciones intertextuales

presentes en el procedimiento del pastiche.

La parodia de origen clasico (parodia en griego: de odé, «canto», para «junto
a») alcanza en la modernidad su sentido de practica de creacion original
superando la definicidn inicial en torno a la imitacion burlesca y el prejuicio de

la broma, y convirtiéndose en una modalidad intertextual de la ironia. A partir
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de los estudios de Gerard Genette, en Palimpsestos** y de Linda Hutcheon'*’,
la parodia moderna se convierte en un espacio tedrico y critico establecido,
esencial para la compresion de los procedimientos de  apropiacion,
transformacion y renovacion de la tradicion e historia del arte. Su aplicacion va
de la identificacion parddica localizada en una obra particular hasta su difusion
en los géneros y en las fronteras cada vez mas imprecisas de éstos. Es este
campo, que la centralidad de la ironia es consustancial a la reescritura parddica.
En una imitacion determinada por la inversion irdnica, como define la parodia

moderna Hutcheon*!.

La ironia forma parte de la parodia como un procedimiento capaz de
transformar el sentido original del texto, objeto de la parodia (intertexto), y de
potenciar, en un nuevo marco de contexto y lectura, la posibilidad de la
interpretacion del texto resultante (el hipertexto). Es indispensable para el
funcionamiento y reconocimiento de la ironia dentro de la parodia conocer
previamente el modelo parodiado. No se produce el placer y el reconocimiento
de la ironia, en la experiencia de la lectura del texto producto de la parodia, si
no se establece el didlogo intertextual implicito entre ambos: original y
derivado, hipotexto e hipertexto. Si la literatura ya no expresa verdades sino
que re-crea un sentido nuevo de la realidad, entonces, la ironia serd uno de los

elementos centrales de la modernidad literaria y sus derivaciones posteriores.

1.4.10. La ironia posmoderna

Instalada la ironia en el territorio de la poética y de la literariedad, entramos en

la consideracién de las ironias llamadas posmodernas, que derivan su

139 Genette, Gerard (1982): Palimpsestos. Madrid: Taurus.
140 Citada por Shoentjes, Pierre (2003): Ob. Cit., p. 198.
41 |bid., p. 200.
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calificacion del caracter tardio de la modernidad transcurrida después de la
segunda guerra mundial, y que tedricos como Jean Francois Lyotard™*? definen
en relacion a la quiebra de los grandes relatos legitimadores del saber moderno:
el relato hegeliano, el relato emancipatorio y el relato del funcionalismo: la
historia deja de concebirse como narracion; pierde su caracter genealdgico,
teleoldgico y transcendental; a la caida del sujeto y su pérdida de autonomia y
libertad; al disenso en contraste con el consenso; y a la transformacién del saber
en respuesta a las demandas de informacion tecnoldgica de las sociedades
posindustriales. So6lo por razones operativas usamos la denominacion
posmoderna, sin entrar a considerar su pertinencia tedrica y préactica, que
desborda los limites de nuestro trabajo.

14
d

Roland Barthes, en Critica y verda recoloca de nuevo a la funcion de la

ironia, en el campo de la autoreflexion artistica, retomando el interés de
Schlegel por la autoreflexividad irénica caracteristica del romanticismo aleman.
Dice Barthes:

La ironia no es otra cosa que la cuestion planteada al lenguaje por el lenguaje.
La costumbre que hemos adquirido de dar al simbolo un horizonte religioso
nos impide percibir que hay una ironia de los simbolos, una forma de poner el
lenguaje en entredicho por los excesos aparentes, declarados, del lenguaje.
Frente a la pobre ironia volteriana, producto de una lengua narcisista
demasiado confiada en si misma, se puede imaginar uno una ironia, que, a falta
de mejor término, Ilamaremos barroca, porgue ella juega con las formas y no

con los seres, porque ella abre el lenguaje en lugar de estrecharlo*,

Barthes devuelve a la ironia su posibilidad autoreflexiva, decisiva para construir
la autorepresentacion del arte y para la lectura interpretativa. El lector recobra

su funcion hermenéutica frente a la dominacion volteriana del autor. El texto

142 | yotard, Jean Francois (1979): La condicién postmoderna. Madrid: Catedra.
143 Shoentjes, Pierre (2003): Ob. Cit., p. 237.
144 Citado por Shoentjes, Pierre (2003): Ob. Cit., p. 237.
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abre sus sentidos en vez de reducirlos. Como el barroco, la ironia barthesiana
reside en los excesos del lenguaje, en su acumulacién, en su desborde, en su
proliferacion, en sus irregularidades, en su movimiento. La ironia halla su ser
en las ambiguedades de la lengua. Por lo que el lector se convierte en el

intérprete de sus potencialidades autorepresentativas.

Paul de Man parte de Baudelaire, quien observo la existencia de “... fendmenos
artisticos que denotan en el ser humano la existencia de una dualidad
permanente, el poder de ser a vez yo y otro™**. Duplicacion del sujeto que es
fundamental para entender la ironia, y que es caracteristica del filosofo y el
artista por su trabajo con el lenguaje. Ironia que De Man subordina a la
alegoria de la misma manera que ésta prevalece sobre el simbolo. Si la ironia se
pone del lado de la experiencia humana expresada por un yo dividido, en un
tiempo sincronico compuesto de momentos aislados; la alegoria es una
modalidad diacronica capaz de generar una duracion que no pertenece al

presente sino a un tiempo ideal que es siempre un pasado y un futuro sin final.

Pero que no debemos, a pesar de sus diferencias de tono y estructuras,
oponerlas y darles juicios de valor a cada una, como si la una fuese superior a la

(13

otra, pues, tanto la ironia como la alegoria son “...determinadas por una
experiencia auténtica, que desde el punto de vista del sujeto implicado en el
mundo, es una experiencia negativa”'*®. En un texto péstumo «The concept of
irony», De Man definié la ironia como «la parabasis permanente de la alegoria
de los tropos»'*’, con lo que insinuaba la posible superioridad de la ironia frente
a la alegoria, al mismo tiempo que referia la autorreflexion del arte, idea clave

en la reflexion teérica del critico de Flandes.

145 Citado por De Man, Paul (1991): Vision y Ceguera. Ensayos sobre la retérica de la critica
contemporanea. Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico. p. 235.

146 De Man, Paul (1991): Ob. Cit. p. 251.

147 Citado por Shoentjes, Pierre (2003): Ob. Cit., p. 238.
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Con De Man se generalizo el uso del término “ironia” en la critica posmoderna.
Alan Wilde, como Ortega y Gasset habia hecho con el romanticismo y el
modernismo, diferencid, a partir de la ironia, este ultimo del posmodernismo. Si
la vision escindida del sujeto irénico moderno contempla las contradicciones
tanto del texto como del mundo para intentar pacificarlas, el sujeto irénico
posmoderno con su vision diferida y radical se queda en la paradoja, “negacion
como condicién de posibilidad”'*®, de abandono de toda busqueda utdpica de
paraisos artificiales, y asuncion ironica radical del azar, la heterogeneidad y

multiplicidad del desorden de la realidad™*°.

1.4.11. Politica de la ironia

Linda Hutcheon, conocida estudiosa del posmodernismo, y en espera de
traduccion al espafiol, ha dedicado su libro: Irony’s Edge. The Theory and
Politics of Irony (1994), centralizado en la forma en cdmo surge el sentido
ironico y en la funcién del intérprete mas que en la intencion irdnica de éste.
Irony’s Edge continua su preocupacion por el desvio del sentido generador del
sentido expuesto en A Theory of Parody. Theaching of Twentieth-Century Art
Forms (1985), en el que estudia la repeticion como distancia en el proceso
autoreflexivo del arte y la parodia. En su ensayo “Politica de la ironia”**°,
Hutcheon se ocupa de intencion politica de la ironia en las sociedades
democraticas y sus aspectos evaluadores e interpretativos. La politica de la
ironia descansa en la respuesta que ocasiona en sus blancos, en sus victimas o,

incluso, en quienes la ignoran, como producto de los juicios de valor implicitos

148 Tabarovsky, Damian (2010): “Morosidad y capitalismo”. Quimera, nim. 316, p. 11.
149 \/er Shoentjes, Pierre (2003): Ob. Cit., p. 239.
150 Reproducido en Shoentjes, Pierre (2003): Ob. Cit., pp.241-250.
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en su sentido afiadido, intencionalidad politica de la que carecen la metafora y
la alegoria.

El espacio irénico entonces estad atravesado por relaciones de poder en el
interior del proceso de la comunicacién, y su uso, sea percibida o no su
intencionalidad politica, provoca posiciones de consideracion como la
exclusion y la inclusién, la intervencién y la inhibicion. Es lo que Hayden
White llama el caracter “transideoldgico” de la ironia, es decir, la ironia no
necesariamente estd asociada a una intencionalidad politica radical, a ninguna
ideologia en particular, sino que por el contrario puede justificar o subvertir
formas de poder diversas. Funciona como una estrategia discursiva tanto en el
horizonte de la lengua (estrategia verbal) como en el horizonte de la forma
(estrategia musical, visual o textual). La ironia contempla relaciones multiples
entre el enunciado o el texto y su contexto, como entre los principales autores
del juego irénico: el ironico y el intérprete. El caracter irénico depende de que
el intérprete lo atribuya al enunciado, pero nada garantiza que éste lo
comprenda y entienda su sentido: la ironia nace de la accion deductiva de la
consciencia, conlleva riesgos en los significados y juicios de sus deducciones.

La escena irénica aleja e incorpora simultaneamente las instancias de “lo dicho”
y lo “no dicho”. El sentido irénico entrafia por lo tanto una inclusion y una
relacion. La interaccion literal de “lo dicho” y “lo no dicho” deriva en un
intercambio de significado entre ambos que, en su convivencia con el
intérprete, origina la verdad de la ironia. EI peligro de la ironia nace de este
mecanismo productivo de inclusiones, relaciones vy diferencias. La ironia no
solo no anula la ambigtiedad sino que acrecienta la complejidad del sentido. No
puede aislarse de su sintaxis o de su pragmatica, de sus referencias a los eventos
(textuales y contextuales) y de su escenario de uso Yy recepcion. No es no

verdadera ni falsa. Socava el significado de las palabras. Cerca de las
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discusiones de la ética y la politica sobre su uso y provocaciones, la ironia, por
la distancia que crea molesta, denigra, desdefia.

La politica de la ironia despliega una carga afectiva en su uso, que puede
generar 0 una reaccién emotiva (de la ira al placer) hasta niveles variados de
motivos y cercanias (de la indiferencia distanciada a la vehemencia del
compromiso). Asi entendidas, las posibilidades afectivas, complejas y amplias,
de politica de la ironia, que eluda su doble naturaleza de la emocién: de
negacion o de asuncién voluntaria, fracasa en sus intencionalidades. Esto se
debe al espesor afectivo que casi siempre atraviesa las relaciones sociales. El
caracter transideologico de la ironia marca el grado de provocacion de la
politica ironica: mayor cuando ésta es conservadora o autoritaria, 0 menor
cuando es opositora 0 subversiva. En sociedades autoritarias o totalitarias la
ironia cumple una funcion peligrosa: subvertir el sistema a partir del
conocimiento de sus normas para eludir su interpretacion por parte del poder.
En la democracia la ironia es menos peligrosa y mas fragil: la pluralidad de
“verdades” en las sociedades democraticas afecta el filo de su sentido. En un
contexto de libertades pretendidas y reales, el riesgo interpretativo de la politica
de la ironia es mayor, en comparacion con un contexto represivo, donde la

ironia es razonablemente puesta en sospecha o simplemente rechazada.

En la estrategia discursiva de la ironia se despliega una relacion esencialmente
politica entre el ser irdnico y los receptores: (el que la entiende: el intérprete) o
excluye (el que no la entiende), en el marco de un sistema de poder, con su
jerarquia de inclusiones y exclusiones. El contexto social, cultural e histérico
se relaciona con la sintaxis y el significado de la ironia, y la convierte en un
lenguaje minado de riesgo y peligro para sus agentes: el ser ironico, el
intérprete y el blanco, en un problema del poder. La ironia, como antes lo hacia

la retorica, codifica en su estrategia discursiva lo relativo a las nociones de
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libertad y poder, y su funcién dentro de la comunicacion va mas alla del simple
intercambio reciproco e ideal, en tanto que sus agentes ocupan lugares de poder
desiguales durante la comunicacion, lo que determina la huella social de sus

discursos y su trasmision de relaciones de poder real y simbélico.

La ironia establece por lo tanto jerarquias de inclusion o exclusién al participar
de lo social como una forma de transaccién entre los irénicos, los intérpretes y
los blancos que la ignoran. Su funcién sobreviene a partir de la existencia de la
comunidad discursiva donde opera, pues es la comunidad quien posibilita la
ironia, a través de la codificacion y atribucion irénica de su contexto. Las
ideologias existentes en el contexto y sus diversas nociones y relaciones de
raza, religion, sexo, etnia, nacionalidad, profesion, identidad politica, afectan la
capacidad ironica potencial del intérprete. En el caso de la literatura es esencial
comprender el contexto del discurso para interpretar un texto ironico,
independientemente de la capacidad previa de compresién y uso de la ironia.
Los indicadores de ironia son determinados por las convenciones que con ese
efecto hayan establecido las comunidades discursivas. Ya sean de naturaleza
fonica, gestual, grafica o retorica, los indicadores dependen de la comunidad
discursiva. La politica y la estética de la ironia como forma, dependen entonces
de la complejidad discursiva (relaciones de significado y juicios de valor)

constitutiva de las comunidades.

La consideracion del significado politico de las funciones de la ironia, ya sea de
modo constructivo (positivo) o de modo destructivo (negacion), encierra la
interdependencia de los mismos: la ironia constructiva puede ser una
herramienta para la destruccién del poder dominante (teorias feministas,
poscolonialistas y de homosexuales) o la ironia negativa de los sujetos que la
han padecido o no entendido, o los que por razones de poder, prefieren el orden

de un mundo serio, grave, seguro, aun dentro de la pluralidad. No sélo las
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sociedades dogmaticas y totalitarias huyen de la ironia sino que incluso las
sociedades democréticas deniegan de su sentido plural, de la presuncion y
prepotencia que le atribuyen a los irdénicos como responsables del
desplazamiento de la lealtad y resistencia opositora verdadera.

Sea cual sea el modo de entender de la ironia, su politica transideoldgico la
dota de un caracter subversivo ligado a la capacidad de autocritica, de
autoconocimiento, autoreflexiva con la que subvierte las relaciones de poder
contenidas en los discursos, derivadas del contexto de relaciones politicas,
economicas, sociales y culturales dominantes. Sin embargo, al operar con los
discursos del poder y servirse de sus estrategias para socavar y destruir sus
funciones, la ironia corre el riesgo, por esta cercania, de ser asimilada por la
dinamica del poder dominante al que intenta destruir para lograr su
transformacion. Como dice Hutcheon: “Potencialmente conservadora tanto
como radical, represiva y a la vez democratizadora, la politica transideolégica
de la ironia es compleja: por eso es tan fascinante y —para decirlo con

franqueza- tan eficaz en el discurso™!,

Fascinacion que pretendemos al
tomarla como herramienta de analisis, para proyectarla, con libertad y
flexibilidad teodrica y critica, sobre la poética de la ironia de los artefactos
textuales de nuestro trabajo: los cuentos y novelas del modelo narrativo

literario de Jesus Diaz.

1.5. Otros fundamentos tedricos

Si la poética de la ironia orienta la indagacion sobre las estrategias narrativas

del modelo literario de Jesus Diaz, desde su fase inicial de realismo, presente en

51 Hutcheon, Linda: “Politica de la ironia”. Ensayo reproducido en el Capitulo 11 de

Shoentjes, Pierre (2003): Ob. Cit., p. 250.
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sus cuentos, hasta la fase final de la autorreflexion literaria presente en sus
novelas, mediante la exploracion de la ironizacion creciente y ampliada en la
diégesis de sus novelas, se nos hace necesario usar las tesis «Sobre el concepto

1% sobre la

de Historia»'** de Walter Benjamin'>® y las ideas de Hannah Arendt
revolucion™ y los origenes del totalitarismo™°, para caracterizar y delimitar el
contexto de la revolucion Cubana que aparece configurado en la narrativa de
Diaz, mas que como un correlato de caracter historico, como un espacio
literario, es decir, en funcién y correspondencia de los limites y sentidos
textuales (ideologemas) del mundo posible creado a partir de la vision ironica
de las estrategias discursivas sobre los referentes de la realidad aludidos desde

los procedimientos de la autorreflexion y el distanciamiento critico.

1.5.1. La redencion de la historia

Walter Benjamin en sus tesis “Sobre el concepto de Historia” despliega una
concepcion mesianica secularizada del tiempo: la historia como redencion del
mundo. Escritas por Benjamin en 1940 y publicadas por primera vez en 1942
por Adorno y Horkheimer™’, Reyes Mate, refiriéndose a la naturaleza de las

tesis y a las diversas interpretaciones de las que han sido objeto, afirma que:

52Benjamin, Walter (2008): “Sobre el concepto de historia” en: Obras Completas (libro I, / vol.
2). Madrid: Abada Editores. Ver también: Mates, Reyes (2006): Medianoche en la Historia.
Comentario a la tesis de Walter Benjamin, “Sobre el concepto de Historia”. Madrid: Trotta.

153 Ver VV. AA. (2009): “Walter Benjamin. La experiencia de una voz critica, creativa y
disidente”. Anthropos, nim. 224.

%% Ver VV. AA. (2009): “Hannah Arendt. Pluralidad y Juicio. La lectura secreta de un pensar
diferente”. Anthropos, nim. 224.

155 Arendt, Hannah (2004): Sobre la revolucion. Madrid: Alianza.

e ——— (2009): Los origenes del totalitarismo. Madrid: Taurus. Editorial. 224.

158 \Ver VV. AA. (2009): “Hannah Arendt. Pluralidad y Juicio. La lectura secreta de un pensar
diferente”. Anthropos, nim. 224.

7 Mates, Reyes (2006): Medianoche en la Historia. Comentario a la tesis de Walter
Benjamin, “Sobre el concepto de Historia”. Madrid: Trotta. p. 18.
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No es facil detectar los ejes fundamentales en torno a los cuales giran estos
fragmentos. Se les ha dado muchas lecturas. Hay quien ha visto en ellas un
manual para la guerrilla urbana, y no han faltado quienes la leen como una
reflexion materialista adornada de metéforas teoldgicas o una meditacion judia
con resonancias proféticas. Sin olvidar a quienes los consideran un casamiento
fallido entre marxismo y mesianismo. Todas esas interpretaciones no deberian
perder de vista lo esencial, a saber, que son el armazdn tedrico con el que el

poder interpretar de una manera nueva la historia y, por lo tanto, su tiempo y el

nuestro™®,

El armazdn tedrico de las tesis para Reyes Mate descansa en una propuesta
filosofica que articula los dos ejes que vertebran su estructura fragmentarias: un
orden epistémico (una nueva teoria del conocimiento) y un orden politico (la

asociacion del marxismo —el materialismo historico— con el mesianismo).

Segun Reyes Mate para Benjamin la realidad no es un hecho incambiable, se
mueve, en el que el pasado se encuentra vivo. Si el pasado, la posteridad, lo
construyen y celebran y recuerdan los vencedores, entonces tenemos un
problema con los perdedores, quienes quedan fuera del desarrollo historico.
Benjamin en su teoria del conocimiento descubre vida en esos proyectos y
vidas muertas: la historia entonces esta llena de proyectos frustrados vivos en
sus posibilidades o como reclamos de justicia. La realidad entendida como
facticidad y como posibilidad. El presente como posibilidad latente derivado de
un pasado frustrado, que permite la imaginacion de un futuro no como
dependiente del presente dado sino como posibilidad de transformacion del
mismo. Asi, el sujeto del conocimiento es el oprimido, el rebelde, y el objeto
del conocimiento es el vacio enterrado en la materialidad de la facticidad, lo
que exigira la mediacién del testigo, en su funcion de testigo de la realidad
integral (pasada-presente y futura) como posibilidad de construir un nuevo

conocimiento y verdad. Una teoria filos6fica de la verdad sostenida en el

158 |bid., pp.18-19.
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testimonio como documento de lo que se ha perdido: la subjetividad objetivada

del testigo y de la victima, de los perdedores.

En el orden politico, Benjamin traduce y asocia el mesianismo judio al
materialismo histérico marxista. Si Marx habia secularizado el tiempo
mesianico en la idea de la sociedad sin clases, Benjamin le devuelve el plus del
mesianismo a la conciencia secularizada en funcién del interés de la politica
revolucionaria del proletariado. Es decir, la politica entendida como un
mesianismo liberado por la secularizacion y, al mismo tiempo, un mesianismo
secularizado: un palimpsesto sobre el que se inscribe y escribe la politica, pero
que simultaneamente existe como huella del origen inspiradora de la politica. Si
la llustracion habia liberado al hombre de los mitos lo habria logrado
desencantando el mundo, sin redimirlo. Benjamin se propone, entre la
diferencia entre desencantamiento y redencidn, liberar al hombre no solo de los

mitos sino también de las injusticias a traves de la perspectiva de la redencion.

Al sentido teologico de la redencion Benjamin afiade la esperanza y la
exigencia de la justicia como invocacion de la redencion frente a la
desesperacion de las victimas, de los perdedores, ante la negacion del crimen y
el totalitarismo nazi, la falacia comunista, las dictaduras capitalistas y el
conformismo socialista como fatalidades, en vez de fracasos o momentos
privativos del derecho o de la esperanza. La redencién benjaminiana abre la
politica a campos impensados: la participacion pdéstuma. La politica como
practica no s6lo de los vivos. Leer la Modernidad como un mesianismo
secularizado en la que los proyectos fracasados contenidos en la historia no
representan costos del progreso sino injusticias pendientes. En la recordacion
postuma de las injusticias reside la emancipacion del presente y la posibilidad
del futuro. Pero la memoria no repara del todo las miserias e injusticias del

pasado ni el sufrimiento del presente. La redencién fuera del marco teoldgico es
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insuficiente. Benjamin sortea esta dificultad redentora al transformar la
recordacion de origen judio en una experiencia mundana, profana: encontrar en
la relacion de un sujeto necesitado y un pasado in-significante no solo el sentido
del pasado sino también el de la proyeccion de la posibilidad de una
resemantizacion del pasado que proyecte una nueva interpretacion de la

realidad.

Mas alla de la aporia encerrada en el mesianismo de Benjamin, entre un orden
mesianico que tiene en cuenta a los fracasados y los muertos y un orden politico
profano que tiene en cuenta la felicidad de los vivos, la redencidén benjaminiana
con su légica permite pensar la realidad como la posibilidad de protegerse de la
l6gica darwinista del progreso, de los monstruos de la razén, de la barbarie
latente e incrustada en la cultura. El progreso fundado en la idea de catéastrofe,
no como un acontecimiento del futuro, final 0 meta del progreso, ni del pasado,
sino como el caracter constitutivo del mismo: aquello que queda fuera del
avance, en los margenes, abandonado, convertido en ruinas: la famosa alegoria
del progreso vuelto ruinas que ve como un viento huracanado, al voltear en
pleno vuelo, sin poder detener su avance, la figura del angel del cuadro de
Paul Klee: Angelus Novus, comentado por Benjamin en la tesis IX de ““ Sobre el
concepto de historia”. El horror que produce la marcha del progreso sin poder
evitarlo: cadaveres, escombros, ruinas™®. Al crimen fisico impide sumar el
crimen hermenéutico. La memoria como salvacién y proteccion frente a la
injusticia y como posibilidad de la esperanza. De ahi, la importancia que la
figura del fildsofo como trapero y coleccionista de desechos tiene en la filosofia
fragmentaria de Benjamin y su descubrimiento de la verdad, que por la

definicion y limitacién de los objetivos de nuestro trabajo no ahondaremos.

159 \ver Amengual, Gabriel; Cabot, Manuel; y Vermal, Juan L. Editores (2008): Ruptura de la
tradicion. Estudios sobre Walter Benjamin y Martin Heidegger. Madrid: Trotta. Especialmente
el ensayo de José A. Zamora: “Dialéctica mesianica: tiempo e interrupcion en Walter
Benjamin”. pp. 83-138.
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Benjamin de acuerdo a Reyes Mate era consciente de la novedad de su

concepcidn de la historia:

Hasta ahora se tomaba el pasado como punto fijo y se pensaba que el presente
tenia que esforzarse para que el conocimiento se asiera a ese sélido punto de
referencia. Ahora, sin embargo, esa relacion debe cambiar en el sentido de que
el pasado se convierte en envite dialéctico, en acontecimiento de la conciencia

despierta. La politica ostenta el primado sobre la historia. Los hechos son algo

que nos golpea; asirlos es tarea de la memoria'®.

Reyes Mate sintetiza en dos “momentos cruciales” la idea de la historia
benjaminiana: uno, el caracter autonomo del pasado, con vida propia, sin fijeza
posible, no reducible a un saber hegemonico y total que incluya la realidad
presente y pasada, consciente de su iniciativa como fuerza y posibilidad de
sorpresa de la consciencia presente; y dos, la captacion del pasado por la
recordacion y no por la reconstruccion cientifica, el pasado asalta, adviene el
presente pero no de manera mecanica. Necesita de un sujeto necesitado y
predispuesto. Incluye la posibilidad de la lectura del pasado como un texto
apocrifo, nunca escrito. La memoria como una hermenéutica del pasado, que
justifica la atencidn sobre él. El olvido convertido en desprecio hermenéutico de
los sin-significante, sin nombre. Hablar de los proyectos fracasados, de las
victimas, de los olvidados, de los muertos no desde el horizonte victorioso del
poder sino desde el cuestionamiento de la facticidad que niega la posibilidad de
su recuerdo de su memoria: la redencion profana de la historia. Porque sino,
como dice Jean Bollack, la historia que detiene el tiempo mesianico habra
triunfado. EI mesianismo ha padecido su negacién, ha visto asesinar sus
portadores. S6lo la memoria permite y garantiza la sobrevivencia de la utopia

asi como el relato de su represion, por medio de la representacion del

180 |hid., p. 46.
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exterminio de la idea utopica: La matanza de una salvacion, la salvacion de una
matanza. Ese es el sentido de la hermenéutica de la memoria: imponer la
diferencia de los discursos y textos mediante la oposicién que ellos mismos
asumen, siempre en contra de su género Yy su sentido. Frente al caracter
abusivo y complice de las escrituras vinculadas al dogma y la ideologia la
interpelacion exigente de sus carencias contextuales e imposibilidades para la
asuncion de la historia y de la integracion en su lenguaje de la mirada critica
implicita en su propia historicidad, mas alla del devenir de sus estructuras de
sentimientos o de sus postulados estéticos.'®*

1.5.2. Revolucion y totalitarismo

Por su parte, en relacion a la revolucion Hannah Arendt considera que:

El concepto moderno de revolucion, unido inextricablemente a la idea de que
el curso de la historia comienza subitamente de nuevo, gue una historia
totalmente nueva, ignota y no contada hasta entonces, estd a punto de
desplegarse, fue desconocida con anterioridad a las dos grandes revoluciones
que se produjeron a finales del siglo XVI11*%,

Sera el rasgo de la novedad lo que marcara la historia, por no decir la
naturaleza, de las revoluciones, asociado a lo que Arendt denomina “el sentido
intimo de su trama” y que determinard el proyecto y el destino de sus actores y
espectadores: la libertad. Asi, “la idea de libertad debe coincidir con la
experiencia de un nuevo origen”'®®. La libertad entendida como la instauracién
e institucionalizacién del Estado de derecho, y no como la entienden los

revolucionarios sélo en el sentido de la liberacion: la liberacion puede ser la

161 Bollack, Jean (2005): Poesia contra poesia. Madrid: Trotta. pp.15-16.
162 Arendt, Hannah (2004): Sobre la revolucion. Madrid: Alianza Editorial. p. 36.
183 |bid., p. 37.
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condicion de la libertad, pero no necesariamente desemboca en la libertad. La
libertad de caréacter negativo que conlleva en su interior la liberacion no

coincide siempre con el deseo de libertad.

En términos modernos la libertad politica se instaura a partir de los «tres
grandes derechos»: vida, libertad y propiedad, y éstos no dependen de la
revolucion sino de su concepcion y consideracién como derechos inalienables
del hombre. La libertad negativa derivada de la liberacion y la demanda de no
ser sujetos del miedo y la pobreza no representan la libertad concebida
modernamente: la participacion en los asuntos publicos y en la constitucion del
gobierno de la democracia. Es decir, el tratamiento de la igualdad como un
derecho intrinseco a la condicion humana y no como un derecho producto de la
condicién politica de ciudadania. Asi, para Arendt la revolucion no puede ser
descrita sélo a partir de la violencia y el cambio: es necesario que el cambio
conduzca a un nuevo origen y que la violencia derive en un gobierno diferente y
en una institucionalidad politica nueva, que garanticen que la liberacion de la
opresion constituya la libertad representada en la edificacion del Estado de
derecho. Solo asi se puede hablar de revolucion.

164

En Los origenes del totalitarismo™" Arendt sostiene que:

El totalitarismo difiere esencialmente de otras formas de opresién politica que
nos son conocidas, como el despotismo, la tirania y la dictadura. Alli donde se
alzé con el poder desarrolld instituciones politicas enteramente nuevas y
destruyé todas las tradiciones sociales, legales y politicas del pais. Sea cual
fuera la tradicién especificamente nacional o la fuente espiritual especifica de
su ideologia, el Gobierno totalitario siempre transformo a las clases en masas,
suplant6 el sistema de partidos no por la dictadura de un partido, sino por un
movimiento de masas, desplaz6 el centro del poder del Ejército a la Policia y
establecié una politica exterior abiertamente encaminada a la dominacién
mundial. Los Gobiernos totalitarios conocidos se han desarrollado a partir de

164Arendt, Hannah (2009): Ob.Cit. p.559.

95



un sistema unipartidista; alli donde estos sistemas se tornaron verdaderamente
totalitarios comenzaron a operar segun un sistema de valores tan radicalmente
diferente de todos los demas que ninguna de nuestras categorias tradicionales
legales, morales o utilitarias conforme al sentido comun pueden ya a ayudarnos
a entendernos con ellos, o a juzgar o predecir el curso de sus acciones.

Descrita asi la anatomia del totalitarismo s6lo nos queda comentar brevemente
la fisiologia del gobierno totalitario. Los regimenes totalitarios y los dirigentes
totalitarios mientras ejercen el poder y se encuentran con vida respectivamente,
gobiernan y se sostienen con el apoyo de las masas, entendida esta como la
fuerza pura del numero, de la cantidad y no como la fuerza de la
proporcionalidad: la supremacia del derecho de las mayorias frente a la
negacion del reconocimiento del derecho de las minorias, principio cardinal del
gobierno democratico. Las masas en atencion a su organizacion de individuos
atomizados y aislados, sin otro interés comun que no se sea la identificacion y
la lealtad total e incondicional al Jefe totalitario, son ideologizadas vy
constantemente intimidadas por un sistema de propaganda y terror que
sustituye la politica y las leyes por la ideologia y las leyes del movimiento
totalitario. Es decir, las masas se ven encarnadas en el Jefe totalitario que
representa y acta como el exponente maximo de la defensa mitica del mismo
movimiento frente a los enemigos internos y externos, y, simultdneamente,

como el Unico intermediario con el movimiento mismo y con el mundo exterior.

Esta ideologizacion total de la sociedad permite la instauracion de un poder
piramidal, vertical, unipersonal, totalitario, sostenido en el gobierno de los
fanaticos cuya lealtad e identificacion independientemente de sus faltas de
inteligencia y creatividad les garantiza la pertenencia al circulo del poder
totalitario en sustitucion de los talentos de primera fila. La ideologia totalitaria
funciona como verdad y explicacion total y excluyente de la realidad; se

autonomiza, independiza, de toda experiencia; y rompe los vinculos del
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pensamiento con la realidad social: la edificacion del reino del dogma, de la
verdad Unica y absoluta. Paradgjicamente, el totalitarismo contiene los

gérmenes de su propia destruccion.

1.6. Hipotesis y subhipotesis

Nos proponemos, como ha quedado apuntado en las partes anteriores de este
trabajo, indagar en los procedimientos narrativos asociados a la poética y
politica de la ironia que configuran la forma y la vision de mundo de la
narrativa de Jesus Diaz. Es decir, describir y estudiar las estrategias y los
procedimientos que articulan la ironia como forma y politica transideoldgica en

sus cuentos y novelas.

1.6.1. El artefacto irénico

Partimos de la hipétesis general de que es posible percibir en el modelo
narrativo de Diaz una ironizacién creciente, en complejidad y profundidad
semantica e ideologica, en el tratamiento de los elementos formales y tematicos
que modulan e informan la estructura literaria de sus textos. Y que es este
proceso irénico el que define el alcance artistico —la especificidad literaria o
literariedad— presente en su narrativa, relativamente independiente de los
condicionantes del contexto de la revolucién cubana que funciona como el
correlato historico-cultural de la textualidad, tanto en los cuentos (Los afios
duros y Canto de amor y guerra) y las novelas (Las iniciales de la tierra y Las
palabras perdidas) escritas en Cuba, como en las novelas escritas en el exilio
(La piel y la mascara, Dime algo de Cuba, Siberiana y Las cuatro fugas de

Manuel).
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Asi, nuestra hipétesis general plantea que es mediante la poética y politica de la
ironia que la narrativa de Diaz se desplaza del momento inicial del realismo de
sus cuentos débilmente irénicos, y que deben el reconocimiento critico de su
valor literario fundamentalmente a la figura de un narrador de enunciacién e
intervenciones minimas en el plano de la historia; del realismo ironico de Las
iniciales de la tierra con su contrapunto de biografia ficticia y autobiografia
real que coloca en tension la ortodoxia revolucionaria marxista y el deseo y la
diversidad de la experiencia del protagonista de la novela: Carlos Pérez Cifredo,
mediante la presencia de un narrador irénico que modula el distanciamiento
critico e ideologico con el que evalla y mina la vision monologica del texto,
pero sin llegar a quebrar definitivamente la vision de mundo militante y
comprometida configurada en la novela, aun con sus conflictos, dudas y
confusiones; hasta la explosion formal con la que la ironia y su politica
transideoldgica hacen estallar el modelo del realismo literario en Las palabras
perdidas: La critica radical y total tanto del género como del contenido, de la
literatura como de la cultura, del origen como de la historia de la revolucion,
que la reinterpretacion de la idea del vacio fundacional representado en las
paginas perdidas del Diario de Marti introduciria en la reimaginacion y
reescritura de la nacion, la historia y la cultura cubanas. La ironia como el
fundamento de la forma autoreflexiva, autorepresentacion del género, la novela
dentro de la novela, y de la politica transideologica de las virtualidades y
sentidos literarios del texto, con la puesta en escena del fracaso del destino
literario y la imposibilidad de la asuncion de la literatura y el anacronismo de la
redencion utdpica, con sus procedimientos ironicos: de politica, humor y sexo,
y el cuestionamiento de la revolucién y su cultura totalitaria y sus inevitables

derivas democraticas potenciales de disidencia y exilio.

Poética y politica de la ironia que se ira debilitando gradualmente, como

artificio narrativo, pero al mismo tiempo y medida se ird abriendo a contextos
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socio-culturales transnacionales, en La piel y la méscara, Dime algo de Cuba,
Siberiana y Las cuatro fugas de Manuel.

1.6.2. Ironia y acontecimiento

Si la hipétesis general del trabajo tiene que ver con el modelo literario (la ironia
como forma) del sistema narrativo de Diaz, nuestra primera hipétesis particular
o primera subhipoétesis se refiere a los referentes que informan el contenido del
modelo (la politica de la ironia): En la medida que la poética y politica de la
ironia soporta la forma y vision de mundo de la narrativa de Jesus Diaz, en esa
misma medida se modula el correlato historico-cultural de la revolucion cubana
presente en sus textos, esto es que pasamos del deseo y presencia del
acontecimiento, la situacion histérica de la revolucion, que hace de referencia
(memoria) del texto como en los cuentos y en Las iniciales de la tierra, a la no
correspondencia del acontecimiento, ya no solo de memoria sino de
distanciamiento, critica y cuestionamiento, de lo que no se puede hablar sin el
alejamiento natural a través de su sustitucion por referentes de otro orden, de un
contraorden: el de la literatura misma, como en el caso de Las palabras
perdidas y la historia del grupo de narradores y poetas de la revista: “El Giiije
Ilustrado” y sus textos reales y apocrifos; el del cine y el proceso de filmacion
de la pelicula homoénima en La piel y la mascara; el del performance del falso
balsero en Dime algo de Cuba; el del discurso transnacional que narra lo
extrafio, representa otros sujetos y otras imagenes desde los limites de lo
propio, otras realidades socio-culturales ajenas al territorio nacional vistas
desde el espacio cultural de la isla, de Siberiana y Las cuatros fugas de
Manuel.

De la historia del acontecimiento a una nueva distancia critica, no menos

histdrica, con la que el texto resiste, confronta, produce nuevos sentidos: nos
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interpela, nos confronta. He ahi la productividad derivada del trabajo de la
poética y politica de la ironia en los textos narrativos de Diaz en relacion a la

configuracion del referente (correlato) de la revolucién cubana.

1.6.3. La idea de vacio y el nuevo comienzo

Y como una segunda subhipétesis planteamos que la idea de vacio que aparece
en Las palabras perdidas asociado a la fundacion de la republica cubana
representado por las paginas perdidas del Diario de Marti, no sélo es
fundamento y clave para la poética irdnica: su puesta en abismo Yy
reinterpretacion del sentido, sino que la naturaleza inaugural implicita, quiza su
mayor virtud, en la idea del vacio y sus posibilidades de inscripciones de
nuevas genealogias, subyace en la potencia de las escrituras del fracaso que
atraviesan la narrativa de Diaz, como una forma de negacion del caracter
teleologico, fatalista, del historicismo, justificacion y vigencia de la revolucion
cubana: el fracaso entonces como posibilidad de redencién politica, social y

cultural, de nuevos comienzos.

Para confirmar o negar la validez, de las hipotesis y subhipotesis de nuestro
trabajo analizaremos los dos libros de cuentos y las seis novelas de Jesus Diaz
en relacion a como la poética de la ironia, formal y transideoldégicamente,
articula las estrategias y procedimientos textuales que configuran y representan
la poética narrativa y la vision de mundo del narrador cubano, en su transito
desde la militancia y compromiso revolucionario hasta la redencion

democratica de la disidencia y el exilio.
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2. LOS ANOS DUROS Y LA I1LUSION

REVOLUCIONARIA

Con la publicacion de Los afios duros, Premio Casa de las América, 1966, Jesus
Diaz inicia el registro y la representacion narrativa de su militancia y
compromiso con la revolucion cubana. Con la distancia que le otorga el exilio,
Diaz recuerda con leve ironia y fiel memoria, ya en la etapa final en Madrid,
esa época inicial de su escritura con el correspondiente correlato de su funcion

como intelectual y funcionario cultural revolucionario:

Aquel libro, que a la distancia juzgo como juvenil y prescindible, me otorgd
una cierta notoriedad que intenté utilizar contribuyendo junto a varios amigos a
concretar una ilusion [cursivas nuestras]: crear un suplemento literario y una
revista de ciencias sociales que le facilitaran a la revolucion cubana seguir un
estilo propio, distinto y distante del soviético™®.

llusion que se concretaria en las publicaciones del suplemento cultural: El
Caiman Barbudo, del diario Juventud Rebelde, y en la posterior revista
Pensamiento Critico.

Es en este contexto nacional e internacional de cambio y esperanza de los afios
iniciales de la revolucién cubana, en el que se produce la irrupcion de la

narrativa de Diaz:

Me parece Util recordar que estabamos en plena guerra de agresion
norteamericana a Vietnam; en la clispide de la lucha de los negros por los
derechos civiles en Estados Unidos; en el periodo de disgregaciéon de los
imperios coloniales europeos en Africa; en el momento de mayor distancia
entre Cuba y la Unién Soviética; en la cumbre de las emociones gque
provocaban las figuras de Martin Luther King y sobre todo del Che Guevara; y
en las visperas del 68 en Paris, México y Praga. Parecia a mis ojos, que la
revolucion estaba a la vuelta de la esquina, y que las injusticias seculares que

afligian y atn hoy afligen a la tierra estaban a punto de ser vencidas'®.

%5Djaz, Jesus (2000): “El fin de otra ilusién”, Encuentro de la Cultura Cubana, ndm. 16/17, pp.
106.
1% |bid., pp. 107-108.
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Tiempo de ilusién, entonces, que tendria su expresion también en el campo de
la literatura y cultura de la revolucién cubana y su proyeccion y relaciones con

el espacio literario y cultural hispanoamericano:

Recordaré como prueba del esplendor que anuncia toda irremediable
decadencia, que en 1962 habia aparecido El siglo de las luces, de Alejo
Carpentier, y en 1966 lo haria Paradiso, de José Lezama lima, dos de las
novelas mas extraordinarias que se han escrito jamas en lengua espafiola.
Ambos autores eran vicepresidentes de la Uneac, a la sazon presidida por
Nicolas Guillén, otro grande de nuestras letras. Julio Cortazar, Mario Vargas
Llosa, Carlos Fuentes, Juan Gelman, Nicanor Parra, Juan José Arreola y en
general todo lo que valia y brillaba en el orbe de las letras hispanoamericanas
visitaba La habana, invitados al jurado del Premio Literario Casa de las
Américas —entonces sin duda el mas importante de la lengua espafiola—, y
compartian publicamente sus experiencias profesionales con los escritores
cubanos. No habia libertad de prensa en Cuba, pero La Habana era el
meridiano cultural de Hispanoamérica®’.

Y que en el caso particular de Diaz, quien con plena conciencia de sus
intenciones y posibilidades literarias, alcanzaria a testimoniar y representar tal
contexto y tiempo de ilusiones revolucionarias con la publicacion de Los afios

duros:

...estabamos decididos sobre todo a hacer literatura. Pretendiamos, como es
rigor en los casos de jovenes que salen a la palestra, matar a nuestros padres
literarios y ademas ser lideres del espacio entre nuestros coetdneos, de modo
qgue podiamos ser, y mas de una vez lo fuimos, feroces e injustos en la
descalificacion y el ataque™®,

Coleccidn de cuentos, que junto a otros libros de relatos, entre los que sobresale
Condenados de condado (1968), de Norberto Fuentes, estaba dirigida

fundamentalmente a captar el curso del proceso revolucionario:

187 |bid., p. 107.
1% |bid., p. 108.
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Los afios duros es, dentro del cuento, la primera dedicacion en volumen a los
problemas de la revolucion, y dentro de la narrativa en general, [...] es también
el primero que va a expresar los conflictos interiores a la revolucion, los
cho%léles de mentalidades, opciones, etc., de los hombres comprometidos en
ella™.

Queda asi registrada la vocacion y la intencién literarias de Diaz por testimoniar
y representar a la vez el proceso de la revolucion cubana, de sus protagonistas y
luchas tanto en la etapa prerrevolucionaria —la dictadura de Batista— como en la
etapa propiamente revolucionaria. Exploracion de los riesgos, conflictos,
mentalidades, oposiciones, conductas, doctrinas, posibilidades, del pasado y el
presente como instancias justificadoras y legitimadoras del futuro de la
revolucion: las carencias miserias espirituales y materiales del pasado como
razon y justificacion de las luchas y dificultades del presente, en funcion del
bienestar y la felicidad, del esplendor y la gloria del futuro: el paraiso

revolucionario.

Julio Miranda, en un juicio de valor sostenido en el plano de la historia de los

cuentos, afirma:

Como se ve del mero resumen, argumental, Los afios duros es una obra
militante, moralista incluso, al menos en el sentido de proponer algunas
conductas ejemplares, pero lo hace salvandose de todo cliché o simplificacion,
y sin descartar los conflictos, mientras literariamente endurece el tono,
flexibiliza la narracion y diversifica los modos del realismo. Paradojas aparte,
creo que puede sugerirse que Jesus Diaz —y sobre todo pensando en su figura
total: critico, polemista, ensayista, director de EI Caiman Barbudo, etc.— es el

Cabrera Infante de la revolucion'™.

169 Miranda, Julio (1971): Nueva literatura cubana. Madrid: Taurus. p. 96.
70 |bid., p. 97.
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2.1. La mirada realista

Bajo los epigrafes de los versos: “Yo estoy aqui para contar la historia” de
Pablo Neruda y “...Los hombres cuando son hombres tienen que llevar
cuchillo” de Nicolas Guillén, los cuentos de Los afios duros, pretenden
corresponder al sentido de cronica historica presente en el primer poema de
canto I, La lampara en la tierra, del Canto General nerudiano, “destinado a
documentar en verso la historia latinoamericana en su totalidad desde el punto
de vista de los explotados™*’*; y al sentido de valor y heroicidad que caracteriz6
la luchas prerrevolucionarias y los afios iniciales de la revolucion aludidos en el
verso de Guillén. Desde los comienzos, el texto se decanta por el caracter
testimonial, ilusion didactica y moralista de la mirada realista, en la que los
procedimientos irénicos sostienen y refuerzan su caracter edificante, con la que

Diaz elabora sus primeros textos narrativos.

El libro consta de diez cuentos divididos en dos partes: “Muy al principio”, la
primera, formada por siete textos: los cuatros iniciales: “El Encuentro”, “El
Cojo”, “El Capitan”, los tres primeros que abordan la lucha revolucionaria
contra Batista, y “Con la punta de una piedra”, el cuarto que despliega el punto
de vista de un combatiente batistiano. EI quinto, “El polvo a la mitad” que
funciona como lo alude su titulo como un texto divisorio, de tematica irreal,
fantéstica, entre los cuatro anteriores y los dos siguientes de caracter realista y

',’

referentes historicos: “jNo hay Dios que resista esto!” y “Diosito” que aluden
sendos acontecimientos fundamentales de los inicios revolucionarios: el trabajo
colectivo de la zafra del azlcar y la formacion de las milicias revolucionarias.
“No matards”, la segunda parte contiene tres cuentos: “Los Bandidos”,

“Erasmo” y “La Negativa” que relatan, como lo indica el titulo del primer

71 Collmann, Liliam Oliva (1999): Jests Diaz. El Ejercicio de los limites de la expresion
revolucionaria en Cuba. New York: Peter Lang. p. 11.
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relato, las luchas en las montafias del Escambray contra los grupos
contrarrevolucionarios en los primeros afios de la revolucién. Todo un
programa narrativo, con (in)discutible intencionalidad testimonial, politica,
ideoldgica, con la excepcionalidad, quizés, del cuento “El polvo a la mitad”,
que representa la ilusién, la militancia y el compromiso con los que Jesus Diaz
comenzd su proceso de identificacion y participacion ciudadana e intelectual,

politica y revolucionaria con la Revolucién cubana.

2.2. Contra Batista

“El encuentro”, “El cojo” y “El Capitdn” son cuentos autonomos e
interdependientes'’? que conforman un triptico narrativo en el que comparten
un mismo tipo de narrador homodiegético’” de enunciacién débil atravesada
por pequefios monologos interiores como rafagas de pensamiento, en medio de
los dialogos; una estructura narrativa temporal marcada por el uso de la
analepsis’™: y en los que se desplazan, de un texto a otro, los personajes y las
acciones involucrados en las relaciones e historias personales, politicas y
sociales en el contexto de las huelgas estudiantiles del Instituto de La Habana,

contra Batista, en los afios cincuenta.

Boby, el Chino y el Rolo narran, desde la perspectiva derivada de sus peripecias
en la huelga estudiantil, “El Encuentro”, “El Cojo” y “El Capitan”,

respectivamente.

172 Miranda, Julio (1971): Ob.Cit. p. 9.
173 Genette, Gérard (1989): Figuras 1. Barcelona: Editorial Lumen. pp.298-306.
74 |bid., pp.104-120.
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2.3. En el torbellino de la violencia

Es de sefialar que sélo el cuento inicial de la trilogia no aparece titulado con el
perfil personal del narrador-personaje sino que apunta al “encuentro” que
sostienen éste y el Chino tiempo después del triunfo de la revolucién cubana y
de que una explosidon le destrozard la pierna al chino, en una operacion
clandestina destinada a la colocacion de una bomba debajo del coche de Prieto,
el director del Instituto, representante de gobierno dictatorial de Batista. Este
evento ocupa la mayor cantidad de “tiempo” de la historia mediante la categoria
de la analepsis y constituye el centro generador del sentido del texto. Boby
regresa a La Habana tras un exilio forzado por sus padres en los Estados Unidos
como consecuencia de la fallida accion subversiva mencionada. Espera, frente
al Ministerio del Trabajo, en compaiiia de dos chicas (“jebas”: prostitutas como

lo sefiala el cuento mismo en cita a pie de pagina'”

) al Chino, quien al verlo
acompafiado por las mujeres le grita: jPendejo! (expresion que en Cuba es una
forma despectiva de decir cobarde, como también lo sefiala el cuento a pie de
176

pagina "), alejandose con un diestro manejo de la muleta cual una pierna

sustituta.

Es en el uso y sentido de la expresion de “pendejo” donde reside el
procedimiento irénico que articula la diégesis’’’ de la narracion de “El
Encuentro”. En el principio del relato, Boby atribuye a la condicion de lisiado
de EI Chino, de ahi el titulo del segundo cuento del triptico: “El Cojo”, la
conducta agresiva de su amigo, en lo que pareciera una puesta en escena de una
ironia verbal muy cercana al sarcasmo por su abierta agresividad, lo que anula

la figura de la antifrasis de la ironia, marcada por la exclamacion insultante del

175 Diaz, Jes(s (1967): Los afios duros. Buenos Aires: Editorial Jorge Alvarez. p. 12.
78 |bid., p. 11.
77 Genette, Gérard (1989): Ob.Cit., pp.283-289.
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Chino, que evocaria doblemente, tanto para la lectura que Boby hace
inicialmente como la que realmente representa para el Chino, del momento en
que éste perdid la pierna al tratar de salvar de la explosién de la bomba a un

limpiabotas presente accidentalmente en el suceso subversivo.

Asi “pendejo” referiria la condicion de la cobardia de Boby al momento de los
hechos referidos como al de su posterior exilio politico y su vuelta envuelto en
los principios y valores contrarrevolucionarios, representados en la presencia de
las “jebas”, palido y negado recuerdo en la Cuba revolucionaria de aventuras
semejantes en la dictadura batistiana por parte de los tres amigos: Boby, el
Chino y el Rolo. Ironia verbal que se desplaza a una ironia de situacion o ironia
de destino al final del relato: Boby comprende que en el insulto y la agresividad
del Chino al gritarle “pendejo”, se encierra realmente el drama de su vida de
lisiado, de cojo: la desgracia de haber quedado impotente tras el estallido de la
bomba. Boby finalmente comprende, o cree comprender, la desgracia de vida
del Chino cuando oye, o cree oir, a una las “jebas”, la rubia, que le comenta su
incomprension frente al hecho de que un cojo insulte a un hombre y éste no le
devuelva un golpe: la ironia de destino ha realizado su funcion: desplazar el
sentido de la falta de una pierna a la falta del miembro viril, de la dificultad en

la locomocién a la ausencia de la condicion masculina.

Quizés sin desearlo, el autor real*”® ha quedado sujeto en las leves mallas de la

7% inmerso en el contexto cultural

ironia de destino tejida por el autor implicito
cubano, ajeno a las supuestas diferencias que en el tratamiento de los valores
del machismo secular habria de aportar la revolucion. Si como sostiene
Colmann Boby no presta su nombre al cuento que narra y personifica debido a

su carencia de principios y valores revolucionarios, como si lo hacen el Cojo (el

178 \Jer Iser, Wolfgang. (1987). El acto de leer. Madrid: Taurus.
179 H
Ibid.
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Chino) y el Capitan (Rolo) como consecuencia de sus sendas transformaciones
en perfiles dignos de los mismos, uno “deforme e incompleto”, el otro con
“cierto grado en el ejército [...] y [...] una posicion de liderazgo y

»180 pareciera ser, que mas alld de los marcos de una lectura

vanguardia
ideoldgica, que la desgracia de la ironia de destino que marca el encuentro de
Boby con el Chino encierra el drama de la vida de los sujetos expuestos al
torbellino de la violencia histérica fisica y psiquica implicada en las

revoluciones.

2.4. Las extrafas paradojas

En “El Cojo” el Chino devela, desde el principio del relato, en su condicion de
narrador-personaje su condicion de doblemente lisiado: la pérdida de la pierna y
el organo sexual en la operacion de la colocacion de la bomba narrada
analépticamente en “El Encuentro”: “Después me quedé yo s6lo a mi mismo y
ya sé bien qué hacer conmigo que ahora que no soy ni un hombre”*®*. En una
situacion similar a la de Boby en “El Encuentro”, el Chino espera a Salas, un
profesor homosexual del Instituto, con el objeto de vengarse, mientras recuerda
(analepsis) sendos episodios que lo relacionaron con él en los tiempos de la

huelga estudiantil: uno de caracter politico, el otro de caracter sexual.

En medio de una protesta estudiantil en el Instituto, consistente en la peticion
de los alumnos de “la-cabeza-de-Batista”, en un coro creciente y repetitivo, no
exento de humor al pedir también la Parada, la profesora de Civica: “y las

pepillas”, forma de denominar a las nifias bien de 13 a 14 afios como lo aclara

180 Collmann, Liliam Oliva (1999): Jests Diaz. El Ejercicio de los limites de la expresion
revolucionaria en Cuba. New York: Peter Lang. p. 13.
181 Dfaz, Jests (1967): Los afios duros. Buenos Aires: Editorial Jorge Alvarez. p. 17.
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el texto a pie de pagina™®, en una estrategia similar pero de sentido inverso a la
de “jebas” en “El Encuentro” al oponer la diferencia de valoracion social de la
mujer en ambos relatos: putas, las unas, nifias bien, las otras. Este indicio
significativo justificara la posterior conducta de la profesora Parada cuando
protege al Chino frente al reclamo y acoso de la policia de Batista.

Aqui se escenifica una leve ironia verbal centralizada en el engafo al que la
profesora Parada somete a la policia al negar la condicion de revolucionario y
huelguista del Chino, identificAndole como un ayudante de catedra, logrando la
finalidad del convencimiento atribuida a este tipo de ironia, hasta que ocurre la
delacion del profesor Salas, que conduce al Chino a la carcel y a la tortura. A
continuacion el Chino recuerda la causa del odio personal que impulsa a Salas:
frente al rumor de la supuesta relacion homoerdtica entre el profesor Salas y él,
el Chino en medio de una clase aclara a grito entero que Carlos Fuentes Chang,
es decir él mismo, no tiene nada que ver con el profesor supuestamente

afeminado (“maricon” como lo grita otro alumno del curso).

Politica y sexo como motores de la conflictividad personal y colectiva
relativamente independiente de las estrategias y practicas ideologicas
revolucionarias. Asi, tres afios después, y después de haber salvado a Salas de
un proceso de depuracion académica en una asamblea revolucionaria al uso, el

Chino lo espera para realizar su venganza.

El cuento termina con un final predecible pero abierto, al dejar suspendida la
accion de venganza s6lo insinuada en la escena de la ironia de destino
contenida entre el agradecimiento explicito con el que el profesor Salas saluda

al Chino: “—jFuentes Chang! —me dice— gracias!” y el pensamiento del Chino

821hid., p. 19.
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., . . . . . 183
en relacion a “mi muleta en el aire, ni a mi navaja”

que no ve Salas. Entre su
nombre, que usa el profesor Salas para saludarle y la condicion de cojo que
padece como el Chino (el apodo) del relato se desliza la desgracia irdnica
contemplada en la transformacion sufrida por el Chino: la revolucién no
implicé para él un cambio ideolégico de principios y valores sino la
emasculacion de su ser fisico. A veces las revoluciones portan extrafias

paradojas.

2.5. Realismo puro y duro

“El Capitan”, el cuento final de la trilogia no usa la ironia como procedimiento
alguno en su estructura narrativa: el fuerte caracter realista de su estrategia
determina la representacion testimonial, el verosimil atribuido a los personajes
y acontecimientos referidos: narrado por el Rolo, funciona como la
explicitacion referencial de las acciones incluso de los cuentos antecedentes: el
traslado del Chino, después del accidente con la bomba, a la clinica del padre de

Boby y el viaje de éste a Estados Unidos y su regreso a La Habana.

Asi, el Rolo convertido ya en Capitan del ejército revolucionario, relata
mediante una analepsis su regreso al Instituto tras la huelga estudiantil,
mientras espera, tal como ocurre con Boby y el Chino en sus respectivos
cuentos, al ingeniero Pérez, quien se habia sacrificado en su defensa (la de
Rolo) frente al Director Prieto y la policia que logran identificarlo en la clase de
Pérez, en la que antes ha sucedido un hilarante episodio de humor en torno al
interrogatorio escolar al que somete el ingeniero Pérez al supuesto alumno el
Rolo oculto en su clase, en relacién a la identidad y oficio de Descartes.

Descubierto por sus desopilantes respuestas, Rolo presencia como Pérez, una

83hid., p.26.
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vez descubierto su ardid de ocultamiento se sacrifica en su defensa, sufriendo
ambos el apresamiento y la carcel. Con referencias directas a Fidel y Marti el

- o 184
texto culmina con el encuentro del “capitan rebelde” y el “Maestro™®*,

“El Capitan” opta por el realismo duro representativo de la ideologia
revolucionaria y su figura fundamental: el héroe militar dedicado “a la cotidiana

2185 El drama

y oscura tarea de continuar la construccion del socialismo
humano del Chino y sus pérdidas fisicas y psiquicas simbolizadas en la
amputacion violenta de su pierna y en su emasculacion y el perfil personal de
Boby alejado del credo revolucionario ceden frente a la valoracion narrativa de
la Revolucion cubana y su proyecto de cambio total de la sociedad. Realismo
puro y duro frente a los débiles intentos de socavamiento de sus postulados de

testimonio y veracidad por parte del juego de la ironia verbal y de destino.

2.6. El excremento y el agua

Con una estrategia discursiva diferente, sélo sostenida en un monologo del

»18 que interpela a Mauro, su

personaje narrador del relato: “un tigre
comparfiero de luchas e instructor de torturas y asesinatos, en medio de una
huida por la montafa, perseguidos por combatientes revolucionarios, “Con la
punta de una piedra” comparte con los tres cuentos anteriores el uso de la
analepsis: el narrador situado en el presente después de haber golpeado y
asesinado a Mauro de varios golpes con una piedra en la cabeza (de ahi el titulo

del cuento), por haberse negado a darle agua de su cantimplora, reflexiona

184 |bid., p. 37.

185 Miranda, Julio (1971): Nueva literatura cubana. Madrid: Taurus. p. 97.

186 «Alusién a los “Tigres de Masferrer’, ejército particular a las 6rdenes del asesino Rolando
Masferrer, célebre por sus crimenes durante la tirania de Batista”. Diaz, Jesus (1967): Los afios
duros. Buenos Aires: Editorial Jorge Alvarez. p. 41.
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sobre la imposibilidad de Mauro de pensar en la eventualidad de que “un

. . . 187
chorrito de agua pudiera costarle la vida a un hombre™*®

y recuerda episodios
de lucha de su relacion con Mauro: la violacién de las mujeres de los enemigos
revolucionarios presos; el desplazamiento de los “tigres” desde el llano, lugar
en el que en tiempos anteriores saqueaban agua, leche, animales y toda clase de
alimentos, a las montafias como consecuencia del apoyo de los campesinos a
“los barbudos”; la tortura por sed a la que Mauro sometia a los prisioneros hasta
la crueldad de mezclar con orina el agua que les daba de beber a gotas; la huida
de cuatro dias de duracion por la montafia acosados por los guerrilleros, el
cansancio y la sed; y el planeamiento del asesinato: agotada el agua de su
cantimplora y frente a la negativa de Mauro de mostrarle la suya para ver si
contenia agua, el narrador, después de pensarlo “una noche entera”, decide

asesinarlo a las seis, hora en que Mauro, como todos los dias iba ““a escribir una

carta”.

Aqui, en esta frase, descansa la interpretacion irénica del sentido del relato,
cuando nos enteramos al final del mismo que la actividad referida por la frase,
por lo menos, en el contexto de la cultura cubana de la época, se refiere no a la
literalidad de la escritura sino al acto de la defecacion: el narrador contempla
con resignacion, debido al tiempo empleado en golpear varias veces la dura
cabeza de Mauro, el derrame del agua de su cantimplora, de la que solo pudo

aprovechar “un chorrito, tres dedos”, mientras veia caer el agua sobre la mierda.

La ironia en las cosas o ironia de destino bafa la atmdsfera de crimen y
desgracia derivada del uso de la punta de una piedra. La imagen escatologica de
los excrementos inundados revela la inesperada finalidad de la accion criminal

del narrador: la pérdida de la posibilidad de la saciedad de la sed. Quizas, en la

87 |bid., p. 41.
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profundidad del sentido del texto lo que en verdad se revele sea la teleologia
altima de toda educacion sentimental regida por la barbarie: la ensefianza
criminal aprehendida y asimilada por el narrador de la técnicas de tortura de
Mauro empleadas para someter por sed al enemigo, no podian conducir sino al
crimen y la negacion del buscado bien: la metafora excremental del agua

derramada.

2.7. De dictadores y ruinas

“El polvo a la mitad” parece un texto extrafio en el conjunto de cuentos de Los
anos duros. Las figuras y los paisajes apocalipticos de configuracion irreal,
fantastica, ambigua, parecieran alejarlo del modelo de realismo con leves
procedimientos ironicos de los otros cuentos del libro. Sin embargo, el sentido
de “El polvo a la mitad” no queda libre de alguna determinacion relativa de los
referentes historicos cubanos pre-revolucionarios. Tanto por la alusion
contenida en su titulo como por la significacién de su colocacion a mitad de los
cuentos realistas de la primera parte del libro, “El polvo a la mitad” cumple su

funcion divisoria: en el orden de la cantidad y en el reino de la literatura.

Un narrador homodiegético protagoniza la historia de un viaje en automovil a
través de un camino polvoriento, en compafiia de su mujer, en medio de un
paisaje fantasmal en el que se confunden los limites del camino y el campo,
atravesado por un sol abrasador, un calor sofocante, un polvo asfixiante y un
tiempo en suspension en el que no se ven los relojes y un espacio infernal de
nula orientacion. Desde la primera linea del cuento la presencia del polvo
inscribe el relato en la porosidad, en el deslizamiento de lo natural a lo

sobrenatural, en un juego de espejos, en la puesta en cuestion de los limites de
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la realidad y de la ficcion, en una deriva de lo fantéstico que s6lo tiene como

dique de contencion la necesidad de lo verosimil frente al infinito del sentido.

Encarnado, paradojicamente, el verosimil del texto en la presencia de una figura
fantasmal que cobra forma humana, de hombre, del polvo mismo, en medio de
la fijeza del aire, que con una voz terrosa anuncia la soledad de siglos y que,
montado ya en el auto, le dice que llevaba siglos esperando. Su arida voz, al
narrador del relato, le asemeja el ruido que brota de las bisagras de una puerta
que habia permanecido cien afios sin abrirse. Las horas parecen siglos en el

silencio.

Detenido el auto, el narrador y su mujer dentro de ¢l y el hombre “polvudo™ al
lado del mismo, con su voz terrosa, ante las formas esbozadas de lo que ha
debido ser un pueblo: casas herrumbrosas, perros trashumantes, bodegas
polvorientas, escuelas arruinadas, dice: “—Mire -sefialo una iglesia

estremecida— ahi bautizaron a Batista, no queda nada, ni yo”'®,

La figura
fantasmal se esfuma en el aire polvoriento. El narrador al arrancar el auto de
nuevo le comenta a su mujer lo extrafio de la situacion, la rareza del hombre.
La mujer por respuesta pregunta: “—;Cual tipo?”. El narrador insiste: “~El que
se quedo en aquel...”*®. No hay pueblo. La mujer cree que el polvo volvié loco

al marido.

El cuento termina con el narrador intentando inGtilmente responder mientras la

lengua se le deshace y siente “un sabor 4rido en la boca, y una corriente terrosa

190
en las venas” .

%8 hid., p.48.
89hid. p.49.
190hid., p.49.
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La configuracién apocaliptica del tiempo y el espacio, con la presencia
fantasmal del polvo y de la figura del hombre de voz terrosa abre el sentido del
relato hacia el pasado, hacia las posibles causas del origen del derrumbe del
paisaje y el pueblo: el verosimil del relato representado por la marca funesta y

terrible del lugar: el bautizo del dictador Batista.

Pareciera entonces que la mencién del bautizo del dictador por parte de la
figura fantasmal funciona como el elemento de verosimilitud, tanto de la
configuracion como de los limites, de la constitucion de lo fantastico dentro de

la estrategia narrativa de “El polvo a la mitad”.

Podriamos decir que entre el sentido de las palabras de la figura fantasmal, en
esa referencia a Batista, y las palabras del narrador y su mujer, se alegoriza,
mediante una fantasmal filiacién con el pasado y la locura, la verdad acerca de
la genealogia y del presente del régimen batistiano y de su historia y destino: su
conversion en ruina, polvo, escombros. La ficcidn narrativa asociada a lo
fantastico como otra posibilidad de irrupcion de lo real: otra manera de narrar la

historia distinta a las formas radicales del realismo, sin corsés ideoldgicos.

2.8. Paganismo y revolucion

Los dos cuentos que cierran la primera parte del libro: “Muy al principio”, “jNo
hay Dios que resista esto!” y “Diosito” cambian de registro referencial y
complejizan la estrategia discursiva al dividir la trama en secciones, usar la
prosa de caracter poético y mezclar los recursos del mondlogo interior y el

discurso en tercera persona.
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“iNo hay Dios que resista esto!” refiere la experiencia de la zafra del azlcar, sin
precisar historicamente una campafa agricola en particular, sino enfocandose
en las diversas visiones individuales sobre el trabajo voluntario, militante,
comprometido y revolucionario destinado a la produccion azucarera, principal
producto de exportacion de la economia cubana, y la educacion politica e

ideolégica marxista implicada en la experiencia.

Dividido en nueve secciones, numeradas del I al VIII, a partir de la segunda
seccion, con lo que queda sin numeracion la primera, que cumple funciones de
marco general de la experiencia de la zafra azucarera, casi como un cuadro
descriptivo del campo y de las actividades humanas del corte de la cafia y en el
campamento (batey), el texto alterna las secciones identificadas con los
nameros impares: I, 111, V y VII, que se corresponden con el monologo interior
del personaje Fresneda, y las numeradas con los pares: I, IV, VI 'y VIII, que se
relacionan con la narracion en tercera persona de las actividades dirigidas por
Jorge en la zafra, tanto en el cafiaveral como en el batey. Esta division cumple
una doble funcion estructural: la de la disposicion espacial del material
narrativo y la fundamental para la generacion del sentido del cuento: la del
contraste de la actividad individual (el mundo interior) con las actividades

grupales (el mundo colectivo).

Asi, la primera seccion sin numeracion consta de un fragmento poético y
descriptivo del cafiaveral, metafora circulatoria que convierte las cafias en
venas, diferenciado en el texto por sus margenes menores y que funciona como
una especie de epigrafe del fragmento siguiente, de margenes al uso, y que
refiere el regreso de los hombres del cafiaveral, los instrumentos y herramientas
de trabajo, las faenas del aseo, la alimentacion, la conversacion y el descanso
nocturno, en el interior del batey. EI comienzo del relato privilegia el espacio

natural y agricola y el orden colectivo en los que se escenificara el
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acontecimiento de la vida individual y su encaje en los ritmos, costumbres,
principios, valores, transformaciones del colectivo bajo los ideales marxistas,
revolucionarios. Este modelo de epigrafe y texto se repite en las secciones de
los nimeros pares, con metéaforas alusivas al sol, el agua, la noche y el suefio

como elementos de la naturaleza potenciadores del esfuerzo humano colectivo.

La dualidad formal y semantica descrita de la estructura de “;No hay Dios que
resista esto!” contiene los cuatros fragmentos del mondlogo interior de
Fresneda en contrapunto con el liderazgo colectivo de Jorge y sus lecciones de
técnicas agricolas y moral revolucionaria. Frente al desapego, la inconformidad,
el desasosiego y el deseo de Fresneda de abandonar la zafra se erige, se
contrapone, el compromiso y la militancia, el ejemplo y el esfuerzo fisico y
moral de Jorge por alcanzar las metas revolucionarias de la produccion
azucarera. Fresneda, por medio de una carta, le propone a su mujer Elena el
ardid de un telegrama que mediante una falsa emergencia de ella le permita a €l
regresar a los placeres maritales y de la ciudad, para asi evadir el duro trabajo
del corte de la cafia, al que considera sélo en su valor politico y simbdlico como
una forma de manifestacion de su apoyo personal a la revolucion. Queda a la
espera del telegrama con la estratagema de Elena. De ahi, su conducta
acomodaticia, contemporizadora: no pudo evitar que el Ministerio le enviara al
cafiaveral a cumplir con la cuota del trabajo agricola voluntario, se burla de la
interpretacion marxista del trabajo como ética y critica y niega constantemente
el liderazgo de Jorge. Este contrariamente reconoce que la importancia de las
lecciones de afilamiento de las herramientas usadas para el corte de la cafia, las
técnicas adecuadas para la productividad del mismo, el esfuerzo y el sacrificio
fisico desplegados en el trabajo, el compafierismo y la solidaridad como
instrumentos necesarios para alcanzar las metas programadas, son todas

instancias de la conciencia revolucionaria y de los ideales marxistas.
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El relato se decanta por la moral revolucionaria: Jorge abandona
inesperadamente la zafra, a su pesar dado el creciente proceso de emulacién que
habia logrado entre escaso nimero de hombres que quedaba en la actividad, al
recibir un telegrama con la informacion de la enfermedad de su madre.
Fresneda considera que Jorge ha mentido sobre el estado de la salud de su
madre. Reenvia una segunda carta a Elena con la solicitud del telegrama
esperado. Pero el destino le reserva una impensada peripecia: junto al telegrama
de Elena se recibe también en el batey un telegrama de Jorge, en el que él
informa la muerte de su madre. Fresneda opta por no usar la estratagema
convenida con Elena que le permitiria regresar a la ciudad. Se queda en la zafra

desoyendo a sus comparfieros que lo incitan a volver a La Habana.

En “{No hay Dios que resista esto!” los débiles rasgos ironicos contenidos en el
monodlogo interior y en la conducta revolucionaria contemporizadora de
Fresneda, con la queja interior y la critica exterior de su situacion en la zafra,

ceden, al final del relato, ante el ejemplarizante comportamiento de Jorge.

Fresneda se transforma en un ser a tono con la moral del grupo y con los
intereses colectivos de la revolucidn. Lo que parecian débiles rasgos irénicos en
el discurso interior y en las acciones individuales se transforman en elementos
de sentido que terminan potenciando la inclusion de Fresneda en las préacticas
del poder revolucionario representado en el mundo colectivo de la experiencia
de la zafra azucarera. La peripecia final de los dos telegramas: las noticias de la
muerte de la madre de Jorge y de la emergencia de Elena son interpretadas
literalmente por el grupo de la zafra. S6lo Fresneda esta en capacidad de
conocer la verdad encerrada en las letras de su telegrama: lo pecaminoso que
puede resultar la literalidad cuando conocemos su contexto. Fresneda no puede

sino negar la débil ironia de su discurso interior: el contexto politico e
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ideolégico de la zafra presiona y justifica su conversion revolucionaria: el

triunfo de la solidaridad sobre el egoismo.

En la imagen de “Un sombrero de yaray con una foto de Fidel”'®, que
simboliza la condicion protectora del lider revolucionario cubano ante la
inclemencia solar, y en la invocacion de Jorge en medio de la ardentia del

cafiaveral: “-jNo hay Dios que resista esto! jAyadame, Fidel!”'*?

, que da titulo
al cuento, se condensa, en una mezcla pagana de religion e ideologia, la
representacion teoldgica y politica del trabajo revolucionario: la épica laboral
derivada del esfuerzo humano y su consubstancialidad de caracter divino con la

figura del lider de la revolucion.

2.9. Lareligion y la libertad

“Diosito” el ultimo cuento de la primera parte del libro, considerado por Julio

Miranda “sin duda [como] el mejor cuento del libro”*%3

, repite la estructura
narrativa “jNo hay Dios que resista esto!, con la diferencia de que ahora se
suprime el texto que cumplia funciones de marco de la experiencia relatada y se
invierte la correspondencia de las ocho secciones: los nimeros impares, del I al
VII, identifican el discurso en tercera persona, con la excepcion de la Gltima
seccion, la VIII; y los pares, del 1l al VI, el monologo interior del personaje
principal de la historia: el proceso de la instruccion militar del joven recluta
conocido como Diosito, por su fe religiosa cristiana, en el contexto de las
actividades de un campamento de formacién de las milicias del ejército

revolucionario.

191 Dfaz, Jests (1967): Ob. Cit., p. 54.
192 |bid., p. 58.
198 Miranda, Julio (1971): Ob. Cit. p. 97.
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Diferencia no solo en la disposicion formal sino fundamentalmente en la
estrategia discursiva: “Diosito” apuesta decididamente tanto en Ia
intencionalidad del discurso como en los procedimientos narrativos empleados
por el despliegue de una doble ironia: una, de caracter verbal en las secciones
de enunciados en tercera persona; y, otra, asociada, por los efectos paradéjicos
de sentido derivados, con la ironia romantica, en los artificios discursivos de las

secciones de los mondlogos interiores.

El texto comienza, como los textos siguientes de la serie de los impares, con un
fragmento poético, con la funcion de la especie de epigrafe, que contextualiza el
espacio y la temporalidad de la(s) accion(es) referida(s). En este caso, con la
descripcion temporal del toque de corneta, la diana militar, la hora del fin de la
madrugada del dia, y continGa con un dialogo de rasgos indeterminados
impregnado de ironia verbal, entre el teniente, jefe del campamento, y un
instructor militar sobre la dificultades en la formacion de un recluta joven de 16
afios, tarea que el instructor califica cercana a la magia para poder alcanzar el

éxito.

Los mondlogos interiores del instructor, Diosito y el sargento Efrén,
respectivamente, ponen en escena de forma directa o indirecta, segun el punto
de vista enunciativo, una ironia de tipo romantico, estético, en relacion con el
pensamiento (creencias) cristiano de Diosito y su conducta correspondiente. El
instructor en su mondlogo se queja y lamenta de los problemas de la formacion
de Diosito, apodo que alude la fe cristiana del joven recluta; de su mala suerte
en su seleccion, entre los miembros de las unidades universitarias, como
instructor debido a su formacidn marxista; de su pierna herida con “ese alambre

5,194

de mierda y el dolor que le provocaria la caminata de los sesenta y dos

¥Diaz, Jesus (1967): Los afios duros. Ob. Cit., p. 69.
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kilometros; de la animadversion que le tiene el sargento Efrén, cuya conducta
brutal y cruel no entiende porque es permitida por el teniente, ; y, sobre todo, de
la incomprensible conducta y desconfianza de Diosito: fe cristiana, incredulidad
en la revolucion, a la que considera como comunismo, incomprension del
engranaje y los mecanismos del capitalismo: la propiedad privada, la plusvalia
y la explotacion del hombre e inusitada alegria en la contemplacién de un
pajarraco blanco y del coito bestial de un caballo con una yegua.

Diosito, por su parte, justifica sus creencias y conductas en el regalo de una
cruz y los consejos recibidos de su padre “Papo”: los gritos y golpes que, segiin
su progenitor, recibiria del teniente por la presencia del simbolo religioso y su
fe y su incredulidad revolucionaria, lo que provocaria su expulsion de las
milicias y regreso a La Habana, se convierten en un elemento de comprension y
espera por parte del teniente; alude burlonamente el espanto y el horror del
instructor ante el pichén de aura'®®, “el pajarraco blanco”, la vision del coito de
los equinos y la herida de su pierna por un alambre, que de acuerdo al recluta
26 “si llega a ser de mierda se hubiera embarrado, pero la pierna estaria
sana”®®; lamenta los castigos por la burla de su condicion religiosa, ordenados
por el teniente en su defensa, a los que son sometidos sus comparieros reclutas,
y teme por una posible prohibicion de los pases de salida eventuales del
campamento; y duda ante la proximidad de los ejercicios de tiro, accion que su
padre consideraba opuesta a la voluntad de Dios, y no le da importancia a que
se burlen de su apodo Diosito, abroquelado en su fe y en la solidaridad del

teniente.

195 Ave rapaz diurna americana, que se alimenta de carrofia, de 70 cm de longitud y hasta 180
cm de envergadura, con cabeza, desprovista de plumas, de color rojizo, y plumaje negro con la
parte ventral de las alas de color gris plateado. www.rae.es.

%0, Cit., p. 73.
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Finalmente, en cuanto a los mondlogos interiores, el del sargento Efrén
desmonta, desde el resentimiento, el comportamiento de Diosito, al que estima
como “contrarrevolucionario”: no lo convencen ni la edad, ni el trabajo, ni la
mirada, ni la bondad, ni el silencio, ni, sobre todo, la fe, que el teniente le
atribuye a Diosito como elementos y rasgos atenuantes de su conducta; critica
el origen universitario, “la palabreria”, y la condicion militar del instructor, no
entiende las razones del teniente Dorta para asignarle la instruccion de Diosito,
si es incapaz de reconocer un pichon de aura, brincar una cerca de alambre y
menos inspirar el respeto de Diosito; reconoce el valor de Dorta, quien lo salvd
de la muerte en una operacion pasada, pero le ofusca llamarlo teniente; y espera
vengarse del instructor, al que no soporta, y de Diosito, porque no saben que el
teniente lo coloco al frente de los ejercicios de tiro, lo que provocara la
suspension del pase de salida de Diosito y su posterior envio a una granja de

trabajo.

Alternados entre los monologos interiores descritos las secciones restantes, 111,
V, VIl y VIII, enunciadas por un narrador extradiegético™®’ cuentan operaciones
de orden militar, no exentas de elementos ironicos verbales: la construccion de
trincheras mediante la apertura de zanjas y la actividad de tiro comandada por
el sargento Efrén. Asi, sabemos de las diversas burlas que el sargento hace de la
figura de Dios y de la condicion religiosa de Diosito, de las dificultades de
orden religioso (creencias) y materiales (manejo del arma) de Diosito durante
ejercicio de tiro, y de la suspension de su pase de salida por parte del sargento
Efrén. EIl cuento termina con la orden del teniente Dorta de la suspension de los
pases del sargento Efrén, quien termina en llanto, del instructor y de todos los
reclutas del campamento, al enterarse Dorta del castigo disciplinario al que

habia sometido el sargento Efrén a Diosito, quitandole el pase de salida.

97 Genette, Gérard (1989): Ob. Cit., pp.298-306.
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En una vuelta de tuerca, en relacion con los seis cuentos precedentes, “Diosito”
apuesta por una doble isotopia irdnica que atraviesa toda la vision del mundo
expuesta y expresada en el texto: la militarizacion revolucionaria de las
subjetividades y las practicas ciudadanas. Con la paradoja de que la ironia de
caracter romantico, sostenida en los fundamentos religiosos contenidos en la
subjetividad cristiana de Diosito, sirve de dique de contencion critica ante el
desbordamiento de la légica militar y sus mecanismos disciplinarios, lo que
deriva en una defensa indirecta de los principios de la civilidad plural y
democraética: la religion al servicio de lo laico, de la defensa de lo civil. La
mirada aparentemente ingenua, con la que Diosito contempla y elabora el
sentido de la existencia de los animales: el pichén de aura y el coito del caballo
y la yegua; las relaciones sociales con el instructor, el sargento Efrén, el
teniente Dorta y sus compafieros reclutas, sustentada en la herencia familiar de
filiacion cristiana; se contrapone a los resentimientos, incomprensiones,
comportamientos, que minan el proceso de militarizacion revolucionaria
creciente de la vida ciudadana; y desmonta, ironia mediante, los problemas y
dificultades implicitos en la formacion militar impuesta, desconociendo las
subjetividades y practicas personales y familiares implicadas en los procesos de

ensefianza y aprendizaje, bajo los dogmas y consignas revolucionarios.

Quizas sea el tono y el espesor ironico de “Diosito” y su paraddjica carga
religiosa detonante de la instruccion militar lo que pudiera explicar los motivos
de Lilliam Oliva Collmann para no incluir su tratamiento y andlisis, como hace
con los demas cuentos de Los afios duros, en su, no por esto menos, brillante y
atil citado texto: Jests Diaz. El ejercicio de los limites de la expresion

revolucionaria en Cuba.

En cambio, si a Miranda lo asistia una razon estética implicita en su juicio (o

gusto), al considerar a “Diosito” como el mejor cuento de la coleccion, sea
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necesario entonces interpretar su sentido, asi como el de los deméas cuentos y
novelas de Jests Diaz, no s6lo en el contexto ideoldgico y cultural de sus fechas
de escritura o publicacion, sino también, sobre todo, en el de la fecha de su
recepcion actual'®, sobre todo, a partir de los acontecimientos de la caida del
muro de Berlin, la desaparicion de la URSS, el fendmeno de la globalizacion, la
crisis 'y los movimientos ecoldgicos, la revolucion digital y de las
comunicaciones, el multiculturalismo, la creciente democratizacién de la
politica y la cultura y, la crisis econémica global del capitalismo*®. No leemos
e interpretamos ajenos a la historia de los textos en su devenir como

representaciones de la realidad a través del tiempo y el espacio historicos.

Asi, nuestra perspectiva de la interpretacion del sentido de “Diosito”, y de la
narrativa de Diaz, desde el prisma de la ironia, solo tiene de ejemplar la
eleccion de situarse en un lugar de lectura distinto®®. Cercano, tal vez, a la
actitud que late en la frase final del teniente Dorta que cierra el texto: “Vamos a
ver si juntos podemos algo”. Y al mismo tiempo lo abre a la paradoja irénica:
la comunidad democréatica como espacio y posibilidad de critica y negacion de
la instruccion militar y de reconocimiento implicito del derecho a la libertad de

religion.

%8 Ajra, César (): Las tres fechas. Rosario: Beatriz Viterbo.

99 Guerrero, Gustavo (2010): Cuerpo plural. Antologia de la poesia hispanoamericana
contemporanea. Madrid: Valencia. pp. 21-22.

20| lack, Jean (2005): Poesia contra poesia. Madrid: Trotta. pp.13-15.

201 Op, Cit., p. 85.

124



2.10. En EIl Escambray

“Los Bandidos”, “Erasmo” y “La Negativa” integran “No mataras”, la segunda
y Ultima parte del libro. EI libro se cierra entonces con un triptico de cuentos,
relacionados entre si, en el que circulan personajes e historias comunes, de
forma similar a como sucede en la primera parte: “Muy al principio”; pero la
similitud s6lo es de caricter estructural, porque si los cuentos: “El Encuentro”,
“El Cojo” y “El Capitan” optan por el monologo interior y la configuracion de
destinos individuales, los de “No mataras” usan la narracion en tercera persona,
para construir una mirada externa sobre episodios de la lucha contra los grupos
contrarrevolucionarios en las montafias de EI Escambray, es decir, las
decisiones y las acciones de los personajes involucrados en las historias parecen
depender mas de las relaciones e intereses grupales que de las motivaciones
particulares: la conducta individual subordinada al acto colectivo. Si el esbozo
biografico perfila los sentimientos y pasiones revolucionarios iniciales, ahora,
en plena época revolucionaria, el trazado de una gesta colectiva parece dibujar
y configurar la edificacion del sentido representado en “Los Bandidos”,

“Erasmo” y “La Negativa”.

2.11. El crimen y la traicion

En “Los Bandidos” se escenifica el conflicto interno que viven entre si el Nifio,
Lolo y el Jabao, tres bandidos contrarrevolucionarios en plena huida
perseguidos por “los comunistas”, tratando de alcanzar la costa al norte. El
Nifio y Lolo culpan al Jabao de la muerte del Gato, el otro compafiero del
grupo, a manos de sus perseguidores, los comunistas, como efecto de una
operacién de embarque, de riesgo del Jabao. La culpabilizacidn se centra en la

valoracion de la sexualidad masculina: por una parte, la cobardia del Jabao
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aparece sefialada por la acusacion de la debilidad sexual: “Maricon™; y, por la
otra, la pérdida de vida del Gato por la arrancadura de su 6rgano sexual por sus

enemigos: los comunistas.

Asi, el vinculo que se establece entre EI Nifio, Lolo y el Jabao depende mas del
sistema del machismo secular que ha caracterizado las relaciones masculinas
cubanas que de la identidad ideoldgica del bando bélico al que pertenecen, en el
teatro de la lucha guerrillera: la contrarrevolucién. Es decir, las acciones estan
supeditadas a las técticas y estrategias de supervivencia del grupo: obligados
por el conocimiento y experticia que el Jabao tiene del terreno, Lolo y el Nifio
suspenden su ajusticiamiento a cambio de que los conduzca desde Guma hasta
la costa. Acosados por sus perseguidores, en una encrucijada del camino, el
Nifio decide alcanzar Guma a través de un cafiaveral, por Cafiitas, desechando
la opcion de hacerlo a través del monte, por Sagarra; contrariando la opinion de
Lolo, quien herido en su pierna izquierda, veia su imposibilidad de atravesar a
la carrera el llano que los separaba de Guma; a pesar del menor tiempo

empleado en hacerlo por esta via.

Un fragmento poético que narra los efectos de las pajas de las cafias sobre los
cuerpos que corren, diferenciado en el texto por sus margenes menores,
recuerda el procedimiento similar usado en el cuento: “jNo hay Dios que resista

esto!”.

Alcanzado “el monte que nacia tras el cafiaveral”®®, y yacientes, el Nifio se
burla del supuesto miedo de Lolo, para cruzar el cafiaveral, representado por
una mancha de orin en su entrepierna, diferenciada de la sangre que ahora mana

de la pantorrilla de su pierna izquierda, producto del esfuerzo realizado. Como

22 Djiaz, Jests (1967): Ob. Cit., p.95.
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en el caso de la cobardia del Jabao, el supuesto miedo de Lolo se centra también
en la valoracion de la sexualidad masculina: su negacion representada por la
miccion involuntaria y la justificacion de Lolo al relacionarla con la sangre
derramada por la herida; lo que provoca el comentario sarcastico del Nifio, al
atribuir el origen de la sangre de la pierna a la potencia viril de Lolo.

Un incidente con un perro aparecido que intenta lamer la herida de la pierna de
Lolo, lo obliga a dispararle dos veces, matandole; incidente que los delata ante
sus perseguidores comunistas, quienes los instan a rendirse, después de realizar
varias descargas de fusileria, en el término de cinco minutos. Sin salida
aparente, Lolo propone rendirse, no alcanzando a pronunciar del todo la
propuesta frente a la mirada reprendedora del Nifio, quien le ordena entregué su
arma, un M-3, al Jabao. Incorporados de nuevo, el Jabao monta y afinca el
arma, y se abren paso, a traves de su grito: jNifio! El final del relato queda en

SUSPeNSO.

Como se desprende de la historia referida, en “Los Bandidos™ parece operar una
cercania con la ironia de situacion mezclada con el sarcasmo, teniendo como
movil y blanco de sus efectos de sentido la valoracion de la virilidad: tanto en el
caso de la cobardia del Jabao como en el del miedo de Lolo, el sefialamiento
sexual despectivo y el sarcasmo respectivos, marcan la relacién del Nifio con

ellos; entre los tres.

Se podria afirmar que incluso ambos procedimientos cercanos a la ironia,
aparecen formalizados y diferenciados en el texto por medio del fragmento
poético aludido, que funcionaria no s6lo como limite espacial de ambas
peripecias, sino también como elemento relacional y contrastante de la

violencia individual imperante en el grupo y sus consecuencias asociadas al
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crimen y la traicion, como lo sefiala Julio Ortega®®, lejos de cualquier

compromiso ideoldgico o militante.

Una leve mancha de ironia junto a una situacién sarcastica dotan al relato de
Diaz de las posibilidades de atenuar su realismo politico y abrirlo a las
expectativas literarias de una mirada critica de la violencia individual implicita
en el machismo histérico cubano y de un final en suspensién, quizés explicito
en la estructura comunicante de personajes e historias del triptico narrativo del

que forma parte.

2.12. Epica militar

“Erasmo”, a diferencia de “Los Bandidos” desde el comienzo del relato sefiala
la condiciébn de grupo: jerarquico, solidario, obediente, comprometido,
militante: milicianos, revolucionarios, comunistas. Comandados por Méndez,
en un momento de descanso, este discute con el teniente Erasmo la estrategia a
seguir en la persecucién de los bandidos contarrevolucionarios, siendo
partidario de regresar para continuar la busqueda el dia siguiente, debido al
cansancio de la gente, la tropa, y la escasa posibilidad de escape de los
perseguidos del cerco militar desplegado, y sin ningin apoyo de las
comunidades de la zona; Erasmo, responsable militar del fallo que permitio el
escape de los bandidos, y como una posible estrategia de reivindicacion de su
honor militar degradado (ha perdido los grados), le convence de la pertinencia

de la continuacién del operativo de basqueda.

293 Ortega, Julio (1991): Una poética del cambio. Caracas: Biblioteca Ayacucho. p. 170.
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Tras la ubicacion de unas huellas, y con Erasmo a la vanguardia del grupo,
arriban a la encrucijada del camino que conduce a la costa, objetivo de fuga de
los perseguidos: Sagarra, por el monte; o Cafiitas, por el llano; marca espacial y
temporal que relaciona explicitamente los acontecimientos referidos en

“Erasmo” con a los narrados en el primer cuento del triptico: “Los Bandidos”.

Con un razonamiento similar al usado por el bandido el Nifio, el camino mas
corto a la costa, Erasmo, luego de una discusién sobre la jefatura del grupo, en
la que interviene inesperadamente otro miembro: Carmenati, quien se burla de
la supuesta experiencia militar de Erasmo con los bandidos; plantea a Méndez
la division de grupo, con la mitad de los hombres bajo su mando, entre ellos
Carmenati, para seguir la persecucion por Cafitas. Méndez accede a la peticion
de Erasmo en reconocimiento de su valentia y como una posibilidad

reivindicatoria del honor perdido.

Como en “Los Bandidos” un fragmento poético, diferenciando en el texto por
sus margenes, narra los efectos de las pajas de las cafias sobre los cuerpos de
los revolucionarios al atravesar el cafiaveral de Cafiitas, con la diferencia de que
termina con la alusion a los ecos de unos disparos provenientes de los
perseguidos. A pesar de la cautela y los recelos de Carmenati, Erasmo opta por
disparar la fusileria sobre las cabezas de los bandidos rodeados en un
montecito, instdndolos a rendirse, al término de cinco minutos. Al final,
Carmenati desesperado se pone de pie, derribado por Erasmo, mientras suenan

al unisono dos disparos.

A diferencia de “Los Bandidos”, en “Erasmo” la negacion presente en la
situacion de ironia es representada tanto por el error militar que comete Erasmo
en la persecucion inicial de los bandidos, como por la burla de Carmenati. La

restauracion, recreacion de la situacion de ironia se alcanza en el
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reconocimiento de Méndez de la valentia de Erasmo, representada ésta en sus
atributos viriles y en su ulterior triunfo militar: la detencién de los bandidos
sobrevivientes. En correspondencia con el honor militar restaurado y el
compromiso revolucionario de Erasmo, el procedimiento de la ironia
(negacidn) cede a su restauracién (recreacion) por medio del reconocimiento
de los valores de solidaridad, comprension, ejemplaridad, caracteristicos de la
épica militar revolucionaria. EIl realismo politico e ideoldgico termina

imponiéndose sobre las posibilidades criticas, cuestionadoras, de la ironia

Tanto en el plano de la historia como en el del discurso el final de “Los
Bandidos” y “Erasmo” comparten la misma estrategia narrativa: dejar abierto,
en suspenso el desenlace del relato; pero con el despliegue suficiente de
elementos y procedimientos narrativos que permitan al lector relacionar e
inferir el acontecimiento en que desembocan ambos: el apresamiento de los

bandidos: Lolo y el Jabao y el asesinato del Nifio por parte del Jabao.

2.13. El aprendizaje del coraje

“La Negativa”, el cuento que cierra el triptico: “No mataras”, parece funcionar
como sintesis de la vision de mundo expuesta en los dos cuentos anteriores:
“los Bandidos” y “Erasmo”, mediante la oposicion entre una ética amoral,
corrupta derivada de los conflictos personales y de los intereses y decisiones
individualistas, representada por las conductas de Lolo y el Jabao, y el
surgimiento de una ética colectiva, solidaria y revolucionaria, producto de la
conciencia y ejemplaridad militares representada a su vez por Méndez, pero,
principalmente, por Erasmo y Carmenati: la preeminencia de lo militar (lo

noble) sobre lo civil (lo vil).
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“La Negativa” tendria entonces una estructura que parece responder
formalmente a la relacion establecida entre los elementos de un triptico
narrativo: una conversacion inicial entre Méndez y Erasmo sobre sendos
operativos militares en los que esta involucrado Erasmo de manera indirecta e
indirecta respectivamente: uno, el fusilamiento de los bandidos, al amanecer del
dia siguiente, a cargo de un pelotdbn comandado por Méndez; y el otro,
después, en la tarde, su propio juicio por el error inicial cometido al dejar
escapar a los otros bandidos.

Asi, en la primera parte, en “La Negativa” el didlogo de Méndez y Erasmo,
mientras esperan el fusilamiento de Lolo y el Jabao y el propio juicio de
Erasmo, coloca en escena el conflicto moral de Erasmo, quien a pesar de haber
logrado exitosamente el operativo militar de la captura de Lolo y el Jabao, no
puede evitar olvidar y reprocharse el fallo en la captura inicial: falta grave a los
codigos y oOrdenes militares, lo que le provoca un desasosiego profundo e
irreparable, que ni la captura posterior de los bandidos puede desagraviar:

dilema ético que no comprende Méndez:

—Es que se me fueron una vez —grité6 Erasmo golpeando el bur6 con el pufio
cerrado—, se me fueron —repitié en voz baja.

—ijAh! Pero eso ya pas6 compadre. jYa pas6! No vas a estar toda la vida. Ya
paso.

—Por eso mismo, porque pasd —se apretd la frente—. Porque las cosa pasan,
pasan, y ya. Puedes hacer muchas cosa después, pero esas quedan ahi
siempre?®.

Dilema agravado por el hecho, precisamente, de la diferencia fundada entre los

grupos de los bandidos evadidos y los finalmente capturados.

2% Dfaz, Jests (1967): Ob. Cit., p. 113.
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La escena concluye con la llegada y presentacion de Carmenati, tras la orden de
Méndez, y su “negativa” a participar en el peloton de fusilamiento, bajo el
vacilante argumento entre la duda del mando de Erasmo al frente del peloton de
fusilamiento y su pertenencia a otro distinto al suyo; al enterarse de que
Erasmo, por la pérdida de su grado militar de teniente, no dirigira el
fusilamiento de los bandidos ya enjuiciados. Erasmo comprende la aparente
falta de firmeza y valor de Carmenati expresada en su “negativa”, pues no
pretendia sino reconocer el valor de éste en la detencion de los bandidos v,
ademas, posibilitarle la experiencia implicita en un acto tan decisivo y dificil

para la carrera militar.

La escena intermedia del relato ocurre en “el cuartucho” que les sirve de
calabozo a Lolo y el Jabao, y se centra en el didlogo que tienen sobre los robos,
crimenes y fechorias cometidos en sus vidas antes de los comunistas y la
revolucion; y en la violencia fisica: Jabao intenta matar a Lolo en medio de la
lucha por los restos de un cigarrillo que ha dejado caer en la celda uno de los
guardias de posta y los reproches y agravios mutuos sobre la responsabilidad de
ambos en la muerte del Nifio; lo que provoca la intervencion temblorosa e
inesperada de un posta en la casucha, materializada en el grito conminante al
silencio, acompariado de una rafaga de disparos en las tablas de la pared,
mientras los califica de “monstruos”, “Bestias” y amenaza de fusilarlos antes de
lo previsto en el juicio. El otro posta impide que cometa el acto y lo conduce

fuera de la celda.

En la escena final, al otro dia, una vez transcurrido el fusilamiento, Erasmo
reconoce a Carmenati el comportamiento ejemplar que tuvo tanto en la patrulla
de captura como en el pelotdn de fusilamiento de los bandidos: Lolo y el Jabao.
Finalmente, Martinez, un militar recién llegado pregunta a Erasmo sobre el

entrenamiento que brindd a Carmenati al proponerlo como integrante del
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pelotdn, y observa la posible enfermedad de Carmenati visible en sus ojos
rojos, quien como toda respuesta dice: “—Ah, es que anoche no dormi, estuve de

3,205
posta”.

Asi, “La negativa” vendria a ser la representacion de las posibilidades
redentoras, emancipadoras que la gesta militar, la lucha revolucionaria contra
los bandidos, tendria sobre las conductas de Erasmo y Carmenati; resarcido el
primero de su falta al haber capturado finalmente a Lolo y el Jabao, y
venciendo moral y realmente el segundo su miedo inicial de participar en el
peloton de fusilamiento, como consecuencia del descubrimiento de la ferocidad
y miserabilidad de los bandidos al escuchar la conversacion de éstos la noche

anterior al fusilamiento, cumpliendo tareas de posta.

De esta manera, “No mataras” cierra la coleccion de cuentos de “Los afos
duros” resaltando el proceso de aprendizaje del coraje, el valor, el compromiso
y la militancia, como sefiales y simbolos representativos de la entrega, dureza y
heroicidad de la experiencia revolucionaria en el contexto de la violencia de las

luchas contra las grupos contrarrevolucionarios en las montafias del Escambray.

2.14. De guerras, violencias y machismos

Experiencias de guerra, que el caso de Méndez, Erasmo y Carmenati, por una
parte; y el del Nifio, Lolo y el Jabao, por el otro; comparten, a pesar de sus
diferencias en el campo de guerra y de sus funciones como actores enfrentados
en la lucha politica, ideoldgica y militar, el trasfondo del machismo secular que

ha caracterizado el mundo masculino cubano. Cualquier huella irénica posible

205 bid., p. 124.
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presente en las burlas sobre la condicién viril que se sucede en las relaciones
entre los militares y los bandidos, respectivamente, es anulada, borrada, por el
predominio de los valores, ya sea por su acentuacién o su ausencia, de valentia
0 cobardia, miedo o coraje representativos de las conductas expuestas a la
violencia de la guerra: como afirma Julio Ortega: “afos que tienen su contexto
todavia en la violencia, que deben precisar incluso la necesidad de esa

violencia”?%.

Contextos de la violencia revolucionaria y la violencia contrarrevolucionaria
que marcan la débil irrupcion de la ironia en los cuentos iniciales de Jesus Diaz,
apenas como un leve espesor critico de lo real; la sustitucion lenta pero
creciente de los valores individuales por los colectivos; quizés el avizoramiento
de una nueva realidad, la revolucionaria, donde sea posible la existencia utopica
pero realizable de un sistema de condiciones y relaciones sociales, politicas,
econdmicas y culturales que permita y promueva experiencias ajenas o
simultaneas a la guerra necesaria: las que Diaz tratara de contar en su segundo

volumen de cuentos: “Canto de amor y guerra”207.

2 Ortega, Julio. Ob. Cit., p.170.
27 Diaz, Jestis (1979): Canto de amor y guerra. La Habana: Editorial Letras Cubanas.
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3. CANTO DE ANMOR Y GUERRA Y LA
IRRUPCION DE LO POETICO:

POLITICA EINTIMIDAD

“Canto de amor y guerra”, el segundo libro de cuentos de JesUs Diaz, publicado
en 1979, trece anos después de “Los afios duros”, representa la vuelta de Diaz a
la narrativa, tras la dura y polémica experiencia publica de compromiso y
militancia politica como funcionario cultural: Director-fundador de EI Caiman
Barbudo, directivo de Pensamiento Critico y cineasta en el Instituto Cubano de
Arte e Industria Cinematografico (ICAIC), y se inscribe en el contexto de la
politica de apertura politica, ideoldgica y cultural, luego del lapso conocido
como el Quinguenio Gris de la cultura cubana comprendido entre 1971-1975,
que impulso el gobierno revolucionario a través de la desaparicion del Consejo
Nacional de la Cultura y sus cuadros directivos militares, y la del Instituto del
Libro, intervenido por el Partido; la creacion del Ministerio de Cultura y la

flexibilizacién de la politica editorial revolucionaria®®.

Desde el titulo mismo, Diaz sefiala la intencionalidad de su estrategia narrativa:
asociar sus cuentos, “cantos”, a un sentido cercano al del género poético en la
doble dimension de su identidad politica y literaria. La estructura del texto en
tres partes: la primera, compuesta por los cuentos: “Parque de diversiones”,
“Gritar el amor”, Juego de naipes, castillo de las nubes” y “Amor La Plata Alta”
narra experiencias amorosas; la segunda por ‘““’Muerte de Asma”, “las
condecoraciones de la sangre”, “El limpio cielo del Caribe” y “De Juan y los
pajaros”, experiencias bélicas ; y la tercera inicamente por el cuento: “Canto de
amor y de guerra”, funde ambas experiencias y discursos. Si “Los anos duros”

configuraban el compromiso revolucionario, la militancia y la vanguardia

208 \/er punto 2.6. Pensamiento Critico y el ICAIC y el cine, de este trabajo
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intelectual marxista; “Canto de amor y guerra” configuraria el dificil equilibrio
entre la lucha de clases y los destinos individuales, entre el discurso monolitico
de la Revolucion y los discursos multiples y heterogéneos de la realidad: la
irrupcion de lo intimo, lo privado en el teatro de lo politico, lo publico como

representacion compleja, critica, diversa del proceso revolucionario cubano.

Como afirma Francisco Lopez Sacha, en “Canto de amor y guerra”, Jesus Diaz
amplia el registro tematico del conflicto revolucionario en “el marco de la
sensibilidad y las motivaciones personales de una generacion. La posicion del
conflicto ya no estard en la épica, sino mas bien entre la épica y la vida
cotidiana®®. Como lo indica Lillian Oliva Collmann, los “Cantos de amor”
tendrian como correlato historico la dictadura de Batista y los afios iniciales y

triunfales de la Revolucién, y demostrarian:

la vulnerabilidad del individuo y las tensiones y conflictos que resultan cuando
al individuo se le exige integrar su vida privada con la actividad politica y
publica. El espacio privado e intimo se representa en su multiplicidad como
espacio de imaginacion, fantasia y auto engafio, y al mismo tiempo como
espacio de liberacidn realizacion y encierro. El espacio intimo que profundiza
la representacion psicoldgica del individuo no se ofrece en oposicion a las
exigencias del espacio publico y a la ideologia revolucionaria o siquiera para
demostrar una distancia entre individuos e instituciones revolucionarias. Por
lo contario, se ofrece como parte integra y organica de la lucha por definir una

nueva conciencia e identidad nacional y revolucionaria®™.

Pareciera, entonces, que la narrativa de Diaz sin abandonar el registro de los
conflictos ideologicos y revolucionarios se abre a una exploracion de la
dimension revolucionaria, relacionada con los deseos y préacticas, suefios y
realidades individuales involucrados en el conflicto de la guerra: espacio formal

y temaético en el que la irrupcién de la imaginacion y la fantasia como mdviles

29 1 opez Sacha, Francisco (1991): “Jestis Diaz y la interrogacion”. Casa de las Américas,
nim.182, pp. 54-55.
29Collmann, Lilliam Oliva (1999): Ob. Cit., p. 49.
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de la conductas individuales en el teatro beélico, posibilitaria a su vez la
irrupcion de la ironia como procedimiento y vision de mundo alterna,
cuestionadora y critica del drama de la guerra y su consecuencias emocionales y
psicoldgicas: miedos, sufrimientos, angustias, dudas, cuestionamientos, dilemas

en la vida ordinaria, cotidiana de los individuos.

3.1. La paradoja imaginaria del amor y el fracaso

“Parque de diversiones”, el primer cuento de los “cantos de amor”, es la historia
retrospectiva del enamoramiento de un nifio de trece afios, quien, en una de las
tantas visitas al Coney Island de La Habana, ve por primera vez a una mujer “en
trusa y de noche, rutilante en medio de la explosion de luz chillona y amarilla,
sentada en la tabla sobre el tanque de agua calma y fria, bella, serena e invicta
como una virgen”?'': figura propiciatoria de un juego espectaculo de tiro al
blanco; y al mismo tiempo, motivo amoroso de su imaginario infantil
relacionado con el deporte, la musica y el cdmic norteamericanos, y que

funciona como modo de apropiacion e idealizacion del objeto deseado.

Narrado en primera persona, “Parque de diversiones” instaura, desde el
comienzo, la devocidn que tiene el narrador nifio por la cultura norteamericana,
derivada de su conocimiento de figuras del béisbol, canciones y personajes de
historietas; y simultdneamente establece el clima de “una magia nueva” al

7’212’ en la

vincular el color de sus ojos y la cancion: “Beguine de Beguine
version de Paul Anka. El error en la transcripcion del titulo en inglés de la
cancion: “Begin the beguine”, que el nifio narrador traduce como: “Principio

del Principio”, y que atribuye al conocimiento deficiente que tiene de los

21 Diaz, Jestis (1979): Ob. Cit., p.7.
212 |hid.. p. 8.
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significados de las letras originales de las canciones de Anka, autojustificado
por sus trece afos, parece desde el principio apuntar a la posibilidad de una
lectura ironica del texto; a la invocacion de una lectura festiva “divertida” de las
ensofaciones, ilusiones, fantasias, tribulaciones infantiles que experimenta el
narrador; y que lo instalan mentalmente, hacen estallar literalmente en su

y 1 521
cabeza “ un mundo dorado como una pompa de jabon de tocador amarillo” 3,

Pareciera corroborarlo el juego de lenguaje implicito en la transcripcion
también errada de la palabra original en inglés: “stardus” (polvo de estrellas)
por “start dust” (inicio del polvo), con lo que se estaria sefialando no sélo el
color dorado, oro atribuido a la imaginacion infantil, sino también su origen
celeste, el polvo de estrellas del origen y evolucion del universo; el parque de
diversiones como espacio metaforico de la transfiguracion amorosa del
imaginario infantil por medio del uso del recuerdo, la admiracion y el
reconocimiento de personajes y figuras, héroes y heroinas, artistas y deportistas,
distintivos de la industria cultural norteamericana. Alusion a estrellas del
firmamento del cine, el deporte y la cultura norteamericanos como motivo
desencadenante del flujo imaginativo y de ensofiamiento producto de la

idealizacion del amor.

Al escuchar “Beguine de Beguine” el narrador se transporta mentalmente como
un personaje en el papel de un cazador en compafiia de la mujer deseada al
“crudo invierno de Nueva Inglaterra”, en medio de Cadillac y Chrylers; escena
romantica de la que despierta al fin de la cancion recordado por “una locutora

hija de puta” de radio Kramer, especializado en musica.

23 hid., p. 8.
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La vuelta a lo real presenta al narrador en plena participacion y ejecucion del
juego espectaculo en el que participaba como parte del mismo el objeto
femenino de su deseo. Consistia en tirar unas pelotas a un lejano circulo blanco
unido a un mecanismo de muelle, resortes, tuercas y engranajes, que provocaba
la abertura de la tabla donde descansaba, confiada, sentada y vestida con un
biquini verde la mujer deseada, arrojandola a las aguas frias y negras del tanque
cada vez que sucediera un acierto: la paradoja de llamar la atencién de la mujer

al lograr lanzarla al agua y simultaneamente el castigo implicito en el acto.

“Lanzador estrella del equipo de beisbol (sic) de las galletas Gacusa en la liga

prejuvenil de La Habana”?"

, el narrador inseguro, enardecido por la pasion y el
reto del juego cita parejas de amantes miticos y literarios: Apolo y la Sibila,
Don Quijote y Dulcinea, Romeo y Julieta; pero advierte que en el tiempo
referido en la narracion desconocia sus significados, los que para ese entonces
aludian a un cine, un bar y una marca de tabaco en ese orden; siéndole
familiares en cambio parejas menos ilustres: Clark Kent y Luisa, Tarzan y
Juana y Lorenzo Parachoques y Pepita, con lo que se data la posterioridad de la
escritura del relato y al mismo tiempo la mezcla de la alta cultura, académica,
oficial con la baja cultura, popular: el reconocimiento y valoracién de los
personajes populares de historietas, al mismo nivel de importancia referencial
de los personajes cultos de mitos, novelas y dramas, en la vida infantil y adulta
respectivamente del narrador, procedimiento cercano, “adelantado a la época”,
a la cultura pop contemporanea con su mezcla de lo elitista, lo popular y lo

mediético.

24hid., p. 9.
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Identificado con Archie, el personaje torpe y galan de la historieta homénima

. : N 21
en castellano, “el Gnico personaje de los mufiecos”

que andaba sin plata
como él, y que siempre tenia solucién para los problemas, el narrador se juega
sus Unicos quince centavos a cambio de tres pelotas, con un peso tres veces
superior al normal, lo que dificultaba el acierto y hasta ahora habia evitado que
alguien hubiese tirado la mujer al agua, que permanecia ‘“seca, orgullosa y
serena”. Esta doble circunstancia del ardid de las pelotas y la soberbia tranquila
de la mujer provoca en el animo del narrador la necesidad de escuchar la
cancion: “Vamos a la pelota” (“We are going to the beisball ” (sic)216 y como
no la oye en los altavoces del parque se la imagina sonando dentro de la cabeza;
pues para la época referida lo demas aparte de su deseo por la mujer amada solo
contaba para él: “‘Yankee Stadium’, graderia plena, Serie mundial”?’, es decir

el imaginario de la cultura popular cubana ligado a las grandes ligas del béisbol

norteamericano.

Asi, se imagina Don Newcombe, el estelar lanzador de los Dodgers de Los
Angeles en la década de los afios cincuenta, enfrentando al famoso pelotero Joe
Dimaggio, de los Yankis de Nueva York, en sustitucion de Willy Miranda,
gloria del béisbol cubano que también jugo en los Yankis de Nueva York, entre
otros equipos de grandes ligas; en vez de estar tratando infructuosamente de
acertar el blanco para derribar a su amada al agua. Lo intenta de nuevo
escuchando otra cancion, esta vez “Lo que Lola quiere” (“What ever Lola
Wants, Lola Gets™?'® e imaginando a su amada convertida en la mismisima
Lola de la cancion, fracasa por segunda vez. Increpa al “gordito, bigotudo

tramposo”**® de las pelotas y creyéndolo el “umpire”, arbitro del juego le dice

215 Ihid., p. 9.

218 1hid., p. 10.
27 bid., p. 10.
218 1bid., p. 10.
29 bid., p. 11.
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99220

en inglés: “Teikirisy boy”“”, traduccion fonética de la expresion: “Take it

easy”, “tomalo con calma”, en medio de un delirio beisbolistico: oye al gran
narrador de pelota Buck Canel anunciando la publicidad de las hojillas
“Guillette”, mientras anuncia el lanzamiento de su tercera pelota que como las
anteriores no da en el blanco. Fracasado insulta al gordo de las pelotas: “jYu
saramambich!”??!, traduccion fonética de la expresion en inglés: “son of a
bitch”, correspondiente a la expresion popular castellana: “hijo de puta”,
originando una tangana en la que trata de golpearlo un segundo arbitro, siendo
impedido de hacerlo por Leo Durocher: el mitico manager de los Dodger de los

Angeles.

Derrotado, humillado escucha imaginariamente la cancion: “Extranger in

»222(sjc) para refugiarse en el territorio de las atracciones del parque de

paradise
la Montafia Rusa, el Trencito, la Estrella, el Avidn, el Gusano; sin poder “beber
el néctar de la Cocacola, ni comer la ambrosia de algodon de azucar o de los
churros”??®. Expulsado del paraiso por la carencia de dinero, regresa a la escena
del crimen: el juego espectaculo del derribo de su imaginaria mujer amada al

agua.

El relato cambia inesperadamente del plano imaginativo, fantasioso, onirico al
plano de lo real, como si la expulsion del paraiso fuera el limite entre ambos
espacios: el de la ficcidn pura y el de la ficcion realista, en el entendido de que
“Parque de diversiones” funciona como la representacion ficticia del correlato
real que le sirve de referente. EI Coney Island de la ciudad de La Habana. El

narrador regresa al territorio donde se encuentra enclavado el aparato mecanico

220 1bid., p. 10.
22 1bid., p. 10.
222 1bid., p. 10.
228 |bid., 10-11.
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del juego espectaculo del tiro al blanco que tiene como premio inmaterial el

placer del acierto y el derivado derrumbe de la mujer en el tanque de agua.

Observa que un publico creciente rodea a Max Lanier, célebre lanzador
norteamericano que jugd béisbol en La Habana con el club Almendrares; héroe
del narrador: “El mejor lanzador de béisbol que habia venido jamas a Cuba”??,
sopesa ahora el peso de las pelotas dispuesto a jugar y derribar a su amada al
agua; convertido asi en la encarnacién de la venganza de la afrenta sufrida por
éste. Max es saludado por el narrador, que se piensa imaginariamente como si
él fuese el mismisimo Max, repite sus movimientos al momento de lanzar,
creyendo que la bola sale simultdneamente de sus manos y de las de Max, como
resultado del conjuro, ruego consistente en el cruce de los dedos de sus pies, la
bola da en el blanco del dispositivo y hunde la mujer en el agua para la alegria y

el goce del narrador.

La operacion del derribo se repite cuatro veces, mientras el narrador dispuesto a
perdonar a la mujer después del castigo representado por la primera caida al
agua, trata de evitarlo mediante el no acompafiamiento a Max en el acto de
lanzar y la contra del conjuro: ahora descruza los dedos de los pies, enreda las
pierna y cruza los dedos de las manos; sin conseguirlo. Max, ebrio de alcohol y
enardecido por el juego vy los aciertos derriba treinta y siete veces a la mujer en
el tanque de agua, contadas por el narrador quien, en medio de su tristeza,
incluso llega agredir fisica e inatilmente a Max a la altura del derribo diecisiete,
antes de que éste vomite y abandone el juego. El relato se cierra cuando el
narrador va hasta el tanque, mira los ojos de la amada y ve que ésta ni siquiera

llora, para su desconsuelo.

22% 1bid., p.12.
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Podriamos decir que “Parque de diversiones” presenta una complejidad formal
y una amplitud temética mayores frente a los cuentos de Los afios duros. El uso
irénico, cercano a la ironia romantica con su carga de desvios, transgresiones,
faltas, desviaciones, de personajes provenientes del mundo del comic
norteamericano, de las historietas; el uso errado de la escritura de palabras
inglesas originadas en las esferas de la muasica popular y el béisbol
norteamericanos; y el uso fonético en la escritura de distintas expresiones
orales populares del inglés introducen en la diégesis del relato, tanto en el plano
de la historia como en el del discurso, un espesor humoristico, de
malentendidos, de sobreentendidos que materializan, ponen de manifiesto una
vision directa, festiva y divertida de lo real; distinta y cercana a la vez, a una
vision indirecta, lateral y critica producida por un proceso intelectivo y racional

y visibilizada en la sonrisa ironica provocada por la interrogacion y la reflexion.

La relacion imaginaria del narrador nifio con la mujer objeto de su deseo
vendria a ser un ‘“canto de amor”, que pone en escena los arquetipos,
identidades, representaciones, mentalidades, lenguajes de la cultura popular
cubana con las figuras y practicas de la musica, el béisbol y el comic de la
cultura popular norteamericana: el sustrato comdn que habria moldeado, a
través de vinculos histéricos, el imaginario infantil y la historia de los
sentimientos y los deseos de ambas culturas: diferentes en su historia;

semejantes en sus modos de sentir y de diversion.

De esta manera, la relacion entre el narrador y la mujer del parque de
diversiones seria la representacion de la complejidad implicita en todo
imaginario amoroso, expresada en la dualidad: acierto-fallo, castigo-perdon,
alegria-tristeza, contenidos en la mecénica del juego como mecanismo
desencadenante del sentido de la ficcion y sus nexos posibles con lo real. En los

ojos sin llanto de la mujer al emerger del agua por ultima vez y en el
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desconsuelo del narrador al mirarlos habitaria la paradoja imaginaria del amor:
la contrariedad de sus signos. EI amor se expresaria a través del uso alterno,

desviado, literario de los lenguajes.

3.2. De péjaros: el encierro y la libertad

“Gritar el amor”, a diferencia de ‘“Parque de diversiones” centra su estrategia
narrativa en el conflicto politico: en el caracter clandestino, secreto, oculto de
los planes, operaciones, actos, conductas de la lucha contra la dictadura de
Batista. Si en “Parque de diversiones” predominaria una vision festiva, directa,
divertida de lo real; en “Gritar el amor” pareceria imperar una vision oscilante
entre la celebracion y diversion del amor, y la persecucién y la incomprension
familiar: una pareja de jovenes estudiantes: el narrador y Angela, sufre el acoso
politico y social de las fuerzas represivas batistianas y de la madre y vecinos del
entorno familiar, respectivamente; refugiado secretamente en la habitacion de
Angela, después de haber pasado la noche juntos amandose; el narrador, un
luchador clandestino contra el régimen de Batista, recuerda la vision de unos
pajaros “haciéndose el amor en las paredes, en las viejas paredes del edificio

2% como imagen central de su observacién visual, complementada por

vecino
los angulos y fragmentos de la cama donde reposa y la espalda desnuda de
Angela, quien lo ha protegido desde la tarde anterior cuando se han encontrado
en el velorio de una compafiera, ofreciéndole el refugio seguro de su casa

materna.

Imposibilitado de expresar su amor, con una fuerza semejante al canto de los
pajaros, envidia la condicion puablica, abierta, libre, ruidosa del acto amoroso de

los pajaros, mientras €l tiene que conformarse con los gemidos de su cuerpo

225 bid., p. 15.
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entrampados en el encierro clandestino, involuntario y necesario. En medio de
una atmosfera cercana al suefio, a la vigilia, el narrador escucha la palabra:

4 ~ .oy . N 22
Angela, acompanada de la expresion: “El entierro es ahorita”?%®

, pronunciadas
por otra voz, distinta a la suya nombrandola en su recuerdo; inmovil, sin poder
gritar el amor, alternativamente piensa, como en los cuentos de los nifios, en
“cosas agradables™’: la caida de Batista, en el fin préximo del clima de
persecucién y represion, en sus posibilidades mutuas de no traicionarse nunca;

99228

en el filo del amanecer, con “la impudica imagen de los pajaros y el sudor

del miedo corriendo por la espalda de Angela.

Acosados por los llamados, gritos de la madre de Angela y sus golpes en la
puerta del cuarto, y la atencion de los vecinos ante las obscenidades proferidas
por ésta; el narrador mezcla de nuevo los placeres y temores con la imagen de
los pajaros haciendo despreocupadamente el amor, ajenos al drama de ellos, sin
socorrerlos picoteandole los ojos a la vieja, impidiéndole la fijeza en la espalda
de Anay la invencidn de un plan de defensa y fuga contra el coro infernal de la
madre y los vecinos. Obligado por Angela a esconderse en el closet, oye como
la vieja increpa a Angela, luego de que los vecinos han derribado la puerta de la
habitacidn, la acusa de no decirle la verdad, de preguntarle si habia alguien con
ella; el llanto callado, las frases sorprendidas, los hipos y estornudos de la
incredulidad de Angela ante la conducta impropia de su madre y la solicitud

materna del perddn tras el leve sonido de un beso en la mejilla.

Finalmente, el narrador escapa del encierro, sale del closet tras la marcha de la
madre, de Angela y los vecinos al entierro, no sin antes recordar otra vez los

gritos amorosos de los pajaros, su encuentro con Angela en el velorio, su

228 1bid., p.14.
221 1bid., p.14.
28 |bid., p.14.
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invitacion a refugiarse en su casa, la posibilidad del invento de un tunel para
escapar como los presos en las peliculas, corre hacia el cementerio y sigue

viendo a los pajaros haciendo el amor en las paredes y los envidia.

“Gritar el amor” parece deslindar lo privado del espacio de lo publico, lo intimo
de la extimidad mediante el contraste del espacio representativo del encierro (la
casa, el cuarto) y el representativo de la libertad (la calle, el velorio, el
cementerio); pero paraddjicamente la significacion de estos espacios en la
diégesis del relato, en la construccién del sentido, revelaria una inversion de la
representacion encarnada en la imagen del acto sexual de los pajaros: lo intimo
como liberacion del pensamiento y del cuerpo y lo publico como incertidumbre
de la vida y la libertad; el caracter de clandestinidad de lo politico contaminaria
irremediable y simultdneamente la transparencia de lo publico y lo privado; es
decir, para gritar como pajaros haciendo el amor se necesitaria un espacio
comun de libertad, pluralidad y democracia: quizas en lo clandestino reside la
extrafieza del verosimil de la singular imagen del avistamiento de aves de

“Qritar el amor”.

La vision de los espacios de lo privado y lo publico cercana al absoluto, sin la
contaminacién de lo plural, sin vinculos, secretos y abiertos, entre ellos,
excesivamente ideologizada anularia la posibilidad irénica en el tratamiento de
los sentimientos amorosos. EI amor necesitaria para su expresion libre, intima,
ironica del imperio de lo politico y lo publico: la ideologia pura y dura

postergaria la ironia sentimental.
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3.3. La moral revolucionaria y la degradacién de lo femenino

“Juego de naipes, castillo de las nubes” parece aludir desde el titulo la presencia
del azar y lo imprevisto, y la de la fortaleza y lo alto; la casualidad y la derrota
implicitas en el “juego de naipes” y la seguridad y la belleza en “el castillo de
nubes”. Como “Gritar el amor”, “Juego de naipes, castillo de nubes” cuenta la
historia de una relacién amorosa marcada por el correlato histérico de la lucha
politica contra Batista: un matrimonio en proceso de separacion se encuentra en
el Castillo de la loma de las Nubes, en un ultimo intento de solventar el
conflicto existente entre ellos, originado por las diferencias ideoldgicas y de

clase.

Narrado en primera persona, el cuento privilegia la mirada masculina: es el
marido quien expone, se interroga, reflexiona sobre las causas y razones que
precipitaron la disolucién conyugal por medio de un discurso cercano al de la
prosa poética, en el que la naturaleza funcionaria como referente estético del
amor y la cultura (dictadura, burguesia) como referente del sentimiento del

odio.

Asi, el narrador se pregunta, en el inicio del relato, sobre el sentido de la

reconciliacion, “tras el final morado del camino, al punto en que el mundo

229
?“* y alcanzar de nuevo ‘“con ella hasta el borde

59231

puede verse de vuelta

59230

convulso”*™, “aquel principio verde y brutal como la vida”**", sefial de

. . . 232
identidad, “solemne razon (de) que se han hecho uno”*™.

229 1bid., p. 20.
20 bid., p. 20.
21 bid., p. 20.
22|pjid., p. 20.
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El encuentro en el Castillo propiciaria la estrategia sexual de la esposa: la

reconquista del marido. Este seducido por su belleza erética: “pechos pequeinios

- . 2 : o 234
y avidos como peces o pajaros”?>, “el lunar bajo el pezon izquierdo™?

99235

, Cae en

: 2
, en el que ella, “semidesnuda en la penumbra™®®, “cra

99237

“un instante estatico

la tinica luz de la cabana”""’, en medio del aguacero que fuera “era un sordo

992
muro gris” 3,

Hechizado por el poder de seduccion del cuerpo, “luz cegadora de su

59239

vientre”, el marido recobra la lucidez, al escuchar “el breve chasquido del

55240

broche de su pantalon al saltar”<™, comprende que la esposa ha transformado el

acto de desnudarse ante €l en una “pequefia ceremonia secreta en su honor”?* y
recuerda las cartas cruzadas que causaron “la intensa y final sensacion de
desastre en que venia envuelto desde entonces™?*?. Sin embargo no puede evitar
caer de nuevo en el encantamiento erotico, al sentir que ya desnuda le
desabotona “la camisa como una alumna aplicada y timida, inocente y

72483 plvidando la sensacién anterior de desastre,

trabajadora y casi castigada
bajo el efecto del intenso aroma de las flores del arbol de Cananga, como se
conoce en Centroamérica, el Caribe y norte de Suramérica el famoso llang ilang

oriundo de la India, Java y Filipinas.

2% |pid., p. 20.
%4 |id., p. 20.
2% |pid., p. 20.
2% |pid., p. 20.
27 bid., p. 20.
2% bid., p. 20.
%9 bid., p. 20.
#Opid., p. 20.
21 bid., p. 20.
22 1bid., p. 20.
3 1bid., p. 20.
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;39244
ia”

Recurre, otra vez, al recuerdo: “el peor momento del d para recuperar y

. . . . 24
“conservar libre mi capacidad de respuesta”, y “desde la terraza del castillo”?**,

ve el extraordinario entorno paisajistico cubano en el que esta edificada la
fortaleza: las lomas valles y montafias y su vegetacion de palmas, algarrobos,
jagiieyes, flamboyanes y yagrumas; y el “Mar Caribe rodeando la cintura

estrecha de mi patria”246; deslumbrado por la naturaleza afirma: “—Este es mi

99247

pais”"’, recibiendo por respuesta “una estupidez imborrable: —;Cuéndo lo

compraste?”?*®, Sordo ante la respuesta se refugia en el sonido de “el vuelo del

Zun-Zun, el canto del sinsote, el ronroneo de los abejorros y el grito del

249 se pregunta “si tendria algun sentido, si lograria triturar a través del

judio
amor aquel mundo ajeno y enemigo del que la creia arrancada cuando su carta

., )
me convencio6 de lo contrario”?>°.

Reflexiona sobre la condicion de inestabilidad matrimonial en que estuvo

siempre: “Cierto que desde el principio yo me estuve siempre yendo”251;

atribuye el caracter negativo de su conducta al contexto politico y social que

roded su matrimonio en el afio 1958, en el final de la lucha clandestina contra

Batista; considera la union “como una fuga entre dos cérceles”%z; recuerda

como logrd “atraerla, tenerla contra su familia y su clase”®*; y vuelve a sentir,

como antes, sin poder olvidarlo, “su pelo humedo sobre mis espaldas quemadas

99254 59255

por los golpes”™, ahora ,“envuelto en el aroma del ilang ilang enemigo

21bid., p. 20.
21bid., p. 20.
201bid., p. 21.
271bid., p. 21.
281bid., p. 21.
pid., p. 21

20pid., p. 21.
“lpid., p. 21.
22|pid., p. 21.
31pid., p. 21.
2*1pid., p. 21.
2[pid., p. 21

149



mientras no deja de preguntarse: “como y porque no pude retenerla, hacerla

crecer junto a mi, en esta batalla incesante y hermosa contra el odio”®. Intenta

99257 < 29258

“mirando su mirada restafiar las heridas

99259

y descubre con “el primer

beso””, que la solo belleza desnuda de su esposa es insuficiente para superar el

99260

“abismo tan hondo””" creado entre los dos; y comprende en medio del “dolor

281 que el juego de la reconciliacion serfa posible Gnicamente

99262

alto y nocturno

“si todas las cartas quedan antes bocarriba

En una tltima tentativa, le grita en voz baja, mientras ella le brinda “unos labios
bellos como vértigos”™: —Dime que nunca, dime que no te irds nunca”®:. La

esposa sin entender, lo vuelve a besar; y €l siente que “algo se ha roto, que algo

59264

se ha partido”™, que a pesar de sentirla serpear sobre su cuerpo, que a pesar de

sentir su lengua humeda moverse en sus oidos, diciéndole, rogandole que se

vayan juntos con su familia, “alld donde la vida es la vida”?®; &l resiste “el

”266, retiene “en la memoria el odio”?®’

59268

castigo y “repasa el deseo de matarla y

y la ve “muriendo, asperamente, como un vomito”?®. Le ordena
2270

matarme
vestirse, oye la murmuracion de “sus sandeces, sus pequefias perversidades

mancillando las “antiguas claves del amor”?’*. Se separa con fuerza de ella, se

2% 1hid., p.21

2|bid., p. 21.
281hid., p. 21.
29bid., p. 21.
260 1hid., p. 21.
%11pid., p. 22.
22|hid., p. 22.
231bid., p. 22.
241bid., p. 22.
%°|pid., p. 22.
%81pid., P. 22.
% |pid., p. 22.
%8|pid., p. 22.
9pid., p. 22.
1pid., p. 22.
pid., p. 22.
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abrocha y avanza hacia la puerta, a la vez que la escucha preguntarle: “—;L0S

nifios?”. “~Mios”?"?, le responde.

El débil espesor conceptual de la reconstruccion de la historia de “Juego de
naipes, castillo de las nubes” que hemos hecho, a diferencia de las anteriores
lecturas realizadas de los cuentos de Jests Diaz, responde quizds a la
posibilidad de “mostrar” directamente, a través del exceso del procedimiento de
la cita, el cardcter maniqueo del discurso y la visién de mundo, excesivamente
ideologizada, del relato, entre la supremacia moral revolucionaria y la
degradacion de lo femenino. Mediante metaforas paisajisticas y vegetales que
expresarian el comportamiento moral del esposo, opuestas a las imagenes y
conductas corporales de la esposa, el cuento se decanta por el maniqueismo

masculino, machista de la mirada del narrador.

Tendriamos asi, entonces, el intento de reconciliacion de la pareja matrimonial
materializado en el encuentro en el castillo de nubes, caracterizado como “el
borde convulso” existente entre el “principio verde” y el “final morado™ del
camino, entendido este como el modo como concibe simbdlicamente el
narrador el comportamiento moral del matrimonio: esperanzado al inicio,

incierto en el presente de los acontecimientos narrados y dificil en el pasado.

Esta impronta moral contaminaria ideoldgicamente el discurso del relato al
transformar la potencia poética, erdtica de las acciones de la esposa en su
intento de reenamoramiento del marido, en estratagemas deliberadas: su cuerpo
semidesnudo “Unica luz en la cabafia” convertido en “la luz cegadora de su

vientre”; “ceremonia secreta” femenina que s0lo la memoria masculina puede

develar en su intencionalidad profunda: el erotismo como forma de astucia,

221hid., P. 22.
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fingimiento y engafio frente a la prevencion de la conciencia revolucionaria;
dualidad moral que encuentra la explicable en la genealogia de la pareja, en el
origen y condicion social de clase diferente: revolucionario, comprometido,

superior el del marido; burgués, irresponsable, inferior el de la esposa.

Maniqueismo ideolégico y moral que encontraria la perfeccion en el
mecanismo de desplazamiento y sustitucion de la figura de la esposa por la de
la patria, en una especie de nacionalismo de naturaleza telurica: la belleza de la
vegetacion y el Caribe cubano rodeando “la cintura mas estrecha de mi patria”.
El cuerpo de la esposa transfigurado en el cuerpo simbdlico de la patria. La
identificacion plena del narrador con los valores de la nacionalidad expresados
en el sentimiento de propiedad: “Este es mi pais”, contrapuesta a la falsa de
conciencia de la esposa: “—;Cuando la compraste?”. En deriva ideoldgica, pura
y dura el relato se decanta por la degradacion moral de la esposa asociada a la
sierpe y a lo vomitivo, que encontraria como complemento final del
nacionalismo patrio mencionado el sentido de la supuesta y justificada patria

potestad de los hijos por parte del narrador.

La potencia del azar y la imprevision representados en el “juego de naipes” y la
fortaleza y la belleza en el “castillo de nubes” iniciales, terminarian
transformados en la vision melodramatica, patética del acto teleoldgico
implicito en el predominio de la conciencia y el compromiso revolucionario
sobre el sentimiento del amor; el dogma revolucionario del sacrificio personal
sobre la vitalidad del deseo. Y ya sabemos que el patetismo ideoldgico no tolera

los procedimientos de la ironia sentimental.
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3.4. La moral tradicional heredada.

“Amor la Plata Alta” el cuarto y ultimo de los “cantos de amor”, tiene como

correlato histérico la Campafia de Alfabetizacion®”®

realizada por maestros
voluntarios y que tuvo como escenario el ascenso al Pico Turquino en los afios
1961-62. Roberto cuenta en primera persona los acontecimientos vividos junto
Bebita, como maestros voluntarios en una noche de lluvia en la loma de La
Plata Alta, camino al Pico Turquino, meta de la operacion politica y
pedagogica de la que forman parte. Con un estilo préximo al libre indirecto el
relato se centra en el extravio del grupo que sufren el narrador y su compariera

de travesia, debido a las dificultades del camino y de la lluvia.

Con un esquema simbolico representado en las mochilas de ambos en las caidas
padecidas en el ascenso, en el que Roberto desempefia una funcion de
proteccion y solidaridad y Bebita una de fragilidad y vulnerabilidad, la historia
convencionaliza la posibilidad del encuentro erotico de la pareja revolucionaria.
En el contexto de una naturaleza exuberante y propiciatoria sucede el creciente
deseo, entre la indiferencia inicial de ella y la persistencia de él, de los jovenes

que culmina en la experiencia sexual.

El cuento culmina con la indiferencia y tranquilidad satisfactoria de Roberto
ante la relacion y la preocupacion y el desasosiego de la muchacha ante la
posible opinion y el juicio de los deméas compafieros del grupo. Sin la presencia
de conflictos politicos y familiares, “Amor la Plata Alta” podria haber
representado la correspondencia entre lo privado y lo pablico, entre el individuo
y lo colectivo como paradigma de la vida revolucionaria, dada la identificacion

ideoldgica de la pareja; pero aun cuando no estan presentes las tensiones de

28 \/er Rojas, Rafael. (2015). Historia minima de la Revolucion cubana. México: El Colegio de
México. pp. 121-123.
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caracter ideoldgico, el tratamiento convencional, tradicional de los valores
referidos al sexo, convierte las lecciones politicas y morales implicitas en el
relato en la indiferencia social del hombre y en la duda moral de la mujer. Los
conflictos personales no cuestionarian y ni alterarian los principios colectivos, a
pesar de la débil presencia de experiencias determinadas por motivos extrafios

al ideal revolucionario: el sexo como posible mdvil de la relacién amorosa.

Pareciera que los “cantos de amor” en el contexto de la Revolucion no escapan
a las determinaciones politicas e ideoldgicas ni tienen posibilidades de subvertir
la moral tradicional heredada; con la potencial excepcion de la vision festiva e
indirecta de la desviacion de figuras y lenguas de la cultura popular deportiva
en “Parque de diversiones”, por la que se asomaria una extrafia e imprevisible

mirada irdnica.

3.5. La inutilidad de la muerte

“Muerte de asma”, el primero de los “cantos de guerra” de la segunda parte del
libro, refiere a la muerte accidental del miliciano Asma en unas préacticas de
entrenamiento militar. En medio del estruendo y el caos de la instruccion y
adiestramiento de una compariia de jovenes soldados sin experiencia militar
previa, el narrador en primera persona del relato, un soldado de los

»27% refugiado en una trinchera

“cientocincuentaycuatro de la tercera compaiiia
de “tierra muerta”, padece el miedo provocado por las condiciones de guerra:
ordenes de fuego, rafagas y tableteos de ametralladoras, explosiones, minas,

alambradas.

2% Diaz, Jests (1979). Ob. Cit., p. 29.
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La realidad bélica es representada, tanto en el plano fisico como mental del
narrador: la yuxtaposicion de los rostros en serie de sus compafieros de peloton:
Anatomia, Ardillaprieta, Espafia, Asma, el Barbero y el cabo Heriberto Magafia
y el recuerdo de una pelicula de guerra en cuyo final los hombres del pelotdn
marchaban por el aire; revela inesperadamente al narrador la probabilidad de la
muerte, al asociar la marcha aérea de los soldados de la pelicula a su condicion
de muertos en la guerra, con la situacion de peligro y vulnerabilidad en se
encontraba la vida de él y sus compafieros en el campo de batalla. Miedo
corporal y mental que se manifiesta en un movimiento violento del estbmago:

“la bilis que yo habia vomitado hacia un hilito al bajar”275.

Asi, pareciera que el procedimiento bélico ha dispuesto los elementos
necesarios para que el verosimil del relato materialice un “teatro de guerra”, en
el cual la muerte accidental de Asma se corresponda con la inversion de la
representacion convencional de las imagenes, discursos y valores militares.
Asma muere baleado accidentalmente por un compafiero de maniobra, quien
corre junto al grupo que traslada herido a Asma, “que tenia la boca abierta
como un pescado, o algo asi, e iba regando sangre por todo el campo como un
toro”, preguntandole: “;Te di, te di?”"°. El caos y la confusién de la escena se
remarca por la descomposicion fisica de uno de los soldados, el Bachiller,
acusado por otro, Rosas, de ser una “mierda” al no poder contener el vomito; y
a las reacciones de los soldados Espafia y el Segundo: Espafia comprensiva y
solidariamente atribuye la indisposicion fisica del Bachiller a su inexperiencia
con la muerte, y el Segundo insélita e inexplicablemente la niega, la descarta

por cuanto todavia Asma no ha muerto.

“Ipid., p. 29.
Z®1pid., p. 31.
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Compungidos, los soldados recuerdan las dificultades de Asma en la marcha de

277 en las practicas de

los “sesentaid6s, ochentaycuatro o noventa quilometros
infanteria y las de ingenieria de combate, en las clases de educacion militar
debido a su enfermedad, motivo de burla e irritacion; pero paraddjicamente
modelo de coraje y sacrificio, entereza y nobleza, a pesar (0 precisamente por
ello) de su “pecho deforme”, de sus “costillas como una carcel encerrandole

siempre la posibilidad de respirar?’®

99279

y de “aquel sonido como de muerte

perpetua

Entrariamos de esta forma en el tratamiento ironico con el que Diaz parece
cuestionar la seriedad, la dureza y la fortaleza relacionadas con las mentalidades
y conductas militares. Estariamos asi en presencia de la ironia de situacion o
ironia de destino en la que los acontecimientos casuales parecen contradecir
sorpresivamente los sucesos esperados: El comandante jefe del sector no
entiende, entonces, como el teniente Gonzalez permitié que Asma realizara los
ejercicios conociendo su enfermedad mas alld de las razones de su
sobrenombre, coémo habia tolerado que Asma lo convenciera de hacerlos
argumentando su idoneidad para los mismos; y, ademas, como considera un

crimen moral no habérselo permitido.

El procedimiento ironico parece cerrarse en la escena final del entierro de
Asma, coincidiendo con el fin del relato, cuando el narrador refiere el llanto de
la mayoria de los milicianos, entretanto, escuchan las palabras de Gonzélez,
mencionar “el oficial muerto en campafa, honores, Camilo, la revolucion, La
Coubre, los combates que nos quedan, nosotros juramos™?*. El reconocimiento

oficial, en forma de homenaje a las virtudes personales y militares de Asma, la

“pid., p. 32.
“BIpid., p. 33.
“Ppid., p. 33
“0pid., p. 35.
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talla heroica de su militancia revolucionaria elevada a la del héroe guerrillero
historico Camilo Cienfuegos vy la alusion al acontecimiento del sabotaje
terrorista sufrido por el barco francés, cargado de armas para el fortalecimiento
de la Revolucion, en 1960, en el puerto de La Habana, atribuido por las
autoridades cubanas a la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos;
aunque funcionan como emulacion y compromiso militares futuros para los
comparfieros de peloton, no anula, no borra, en éstos el sentimiento de
desgracia, indignacion y contrariedad producido por el absurdo y la torpeza
implicados en la muerte de Asma: “Luego montamos en los camiones pensando

que después de todo era una mierda”?®*.

Aun cuando los milicianos reconocen y aceptan el sentido revolucionario,
patriético de los entrenamientos militares, brota entre sus pliegues un callado y
resignado pensamiento ironico de duda, cuestionamiento, critica de las
condiciones de urgencia e inexperiencia sobre los mismos; que develaria la
inutilidad del sacrificio, la muerte de Asma vy la irracionalidad implicita en la
guerra; tal vez aludidas en el epigrafe del General Maximo Gémez, uno de los
héroes de la independencia cubana, que encabeza el relato: “...en esta filas que

hoy veo tan nutridas, la muerte abrira grandes claros”?%.

3.6. La sobrevivencia de la vida

“Las condecoraciones de sangre” tendria como correlato histdrico la invasion
de Playa Giron, en 1961, por parte de cubanos exiliados mercenarios
financiados por los Estados Unidos. Como en los tripticos de cuentos: “Muy al

principio” y “No matards” que abren y cierran respectivamente “Los afios

% 1pid., p. 35.
2|pid., p. 29.
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duros”, “Las condecoraciones de sangre” comparte con “La muerte de Asma”
el desplazamiento de un texto a otro de personajes y acciones involucrados en

las luchas y batallas revolucionarias en la década de los sesenta.

En torno a una estrategia dual, el narrador en primera persona, el mismo de “La
muerte de Asma”, lo que establece una diferencia formal con los cuentos
mencionados de “Los afios duros”, identificado ahora como Kendy, cuenta los
acontecimientos de los bombardeos sufridos por su columna de vanguardia
entre el miedo y el horror padecidos por la muerte en combate de algunos de
sus comparieros y el avance militar inexorable contemplado en las tacticas y

estrategias de combate: la defensa de Playa Giron.

Por un lado, el miedo emanado del espectaculo de la muerte representado en la
enumeracion documental de las heridas y muertes de sus compafieros:
Heriberto Magana: “Era el cabo Heriberto Magafia. Los restos del cabo
Heriberto Magafia. Las entrafias azules y a veces un poco rosadas del cabo
Heriberto Magafia regando el asfalto?®®; El Mago: “La herida era un sedal, una
horrible desgarradura roja en el centro, negra de polvora en los bordes
destrozados de la camisa”?®*; Teodoro Valdés: “Se habia hecho de noche pero
las llamaradas me permitieron ver la cara de muerte de Teodoro Valdés”285;
Higinio Jiménez: “—¢;Donde estd Higinio? —le pregunté a Ardillaprieta. —Lo
mataron —me dijo antes de meter el pafiuelo en un hueco—. Por la tarde”?*®;
Ardillaprieta: “Me detuve un momento junto a la Ardilla, que estaba tendido

. 287
como durmiendo en la cuneta”*"".

pid., p. 37.
“*1pid., p. 38.
pid., p. 39.
%81pid., p. 39.
“Ipid., p. 41.
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Por el otro lado, las referencias al armamento y las tacticas de combate:
“Cubierto con el T-34 disparé contra los circulos de luz de la 50 que siguid
disparando. El tanque se detuvo la torreta gir6 sobre su eje, hizo dos, tres
disparos, y la ametralladora mercenaria quedo en silencio®®”; entre varias
mencionadas. Los versos de Nicolas Guillen que sirven de epigrafe al cuento:
“que despojen al cielo de sus soles, / los mas duros / para condecorar la sangre

»289 'y que parecen estar en relacion directa con el titulo del cuento:

combatiente
“Las condecoraciones de sangre” en cuanto a la idea del derramamiento de la
sangre como simbolo del honor militar en el campo de batalla, en
representacion de los valores de la patria; funcionarian como soporte de la
ironia de caracter socratico expresado en el uso alegdrico que de los mismos
hace el narrador, para marcar el contrapunto entre la heroicidad de los
combatientes, en su avance hacia el triunfo militar: la derrota final del enemigo

mercenario: “jAhora milicianos! jPatria o muerte y cojones milicianos!”%®;
291 . 292,
!” (13 !’, : y

“;Adelante miliciano! jHasta el mar carajo miliciano , “jAtrasnadie
el miedo, el dolor y la tristeza que siente en los combates y ante la muerte de
sus compafieros:

El sol era duro todavia, pero yo no podia dejar de mirarlo, como no podia dejar
de pensar en el cabo Higinio Magafia, en mi miedo, en las entrafias azules y a
veces un poco rosadas de Heriberto Magafia, y en Asma, en la muerte de
Asma®®,

La evocacion de la muerte de Asma en el cuento anterior, la utiliza el narrador
para posteriormente relacionar el golpe que la muerte de éstos en sus hijos

sobrevivientes. El procedimiento irénico recorreria asi el sentido en una doble

288 bid., p. 39.
pid., p. 36.
#OIpjid., p. 39.
“!pid., p. 41.
2|pid., p. 41.
2% |bid., p. 38.
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via: de la muerte de Asma hasta la muerte de los demas compafieros, en una
relacion alegorica sostenida en la interpretacion del sentido de los versos de
Guillén en el contexto de las muertes ocasionadas por la guerra. En el
cuestionamiento indirecto de Diaz de éstas muertes respiraria la posibilidad
irbnica de entender de otra manera, fuera de la retorica de los discursos
oficiales, el sufrimiento y el sacrificio implicitos en la perdida de la vida los

milicianos.

A pesar de que en un momento, el narrador intentaria restaurar el sentido
primero de los versos de Guillen sobre el honor de la sangre: “Segui junto al
comandante, seguro de que con un impulso aplastariamos a los mercenarios y
de que entonces podria pensar de otro modo en Higinio, en las entrafias de
Heriberto y en la cabeza de clavo de Ardilla”?®*: el caracter alegorico del relato
parece sobrevivir en el desco final del narrador: “~Dile a la vieja que ganamos
—respondi—, dile que estoy vivo®*>”. La condecoracion de la sangre combatiente
guilleneana desplazada ¢ironicamente? por la sobrevivencia de la vida: otra

forma posible, mas humilde, mas humana del honor militar.

3.7. Larisa, el humor y el fracaso de la ironia

“El limpio cielo del Caribe”, el tercero de los “cantos de guerra” intentaria
cuestionar, poner en duda, socavar, subvertir el modelo realista de la cuentistica
de JesUs Diaz; es decir, la estrategia narrativa privilegiaria el discurso sobre la
historia, el lenguaje sobre la trama de los acontecimientos; la forma del relato
(el realismo) se sostendria en la critica del lenguaje como representacion de lo

real y no en la certeza de la potencia imitativa del mismo.

2%1pid., p. 41.
*|pid., p. 42.
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El realismo de Diaz entraria asi en una zona donde se va adelgazando la
frontera entre el objeto de arte y su critica: la mimesis del realismo y la mentira
de su ilusion serian minadas, quebradas por la distancia critica que introduce la
conciencia en el plano del discurso; en este caso, el humor como procedimiento
cercano a la ironia permitiria, mediante la degradacion de la risa, la coexistencia
de visiones antagonicas (las del discurso los milicianos y las del discurso
oficial) sobre la defensa de Cuba en la crisis de los misiles del afio 1962, que
involucro a la isla en la guerra fria de los Estados Unidos y la Unién Soviética,
hasta el borde de un enfrentamiento nuclear; correlato histérico del relato.

Un conjunto de milicianos, de los que forma parte el narrador en primera
persona, el mismo de los dos relatos anteriores, identidad que se verifica
mediante su recuerdo de la muerte del cabo Heriberto Magafia, miliciano que
integra el peloton de Asma en “La Muerte de Asma” y cuya muerte es narrada
en “las condecoraciones de la sangre”; actua en defensa del territorio de la isla
frente a la posibilidad de un ataque aéreo por las aviacion de los Estados

Unidos.

Pero, la estrategia narrativa, en vez de sostenerse en el verosimil realista
derivado del relato del acontecimiento —la descripcion del armamento de los
milicianos y el del enemigo invasor, y de sus operaciones y maniobras— se
decanta por la construccion discursiva del sentido. Asi, tendriamos que la
“trama” discursiva compuesta por los discursos de los milicianos en oposicion
al discurso oficial, institucional representado por la voz de Fidel Castro, en una
trasmision por radio fijando la posicién del estado cubano sobre el conflicto,
contrapone la visidn irénica, cuestionadora, critica de los individuos y la vision
dogmatica, monolitica del poder; en una relacion que aun compartiendo la
identificacion ideoldgica del nacionalismo instrumentalizado por el poder, se

veria rota, fragmentada por el uso del humor y de la risa como mecanismos
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cercanos a la ironia; que sin embargo no alcanzan a quebrar definitivamente la
mirada edificante, moral, convencional que terminaria cristalizando en el
patriotismo nacionalista y revolucionario, asumido y compartido por los

discursos y practicas institucionales e individuales.

Desde los juegos de lenguaje, Munse, un miliciano responsable de una bateria
antiaérea, fatigado de no poder dispararle a un avion enemigo, por la
obstruccion del mecanismo detonador, recuerda y asocia las siglas de la
aeronave U. S. Navy con el nombre de una nifia de Guantanamo?®®; Usnavi. En
medio de la risa recuerda también el continuo despegue y aterrizaje de los
aviones en la base naval, asociando la evocacion a los nombres de Usnavi y
Usmail y a su desenganada, grosera e incivil reaccion: “el recontracofio su

madre?®””.

El juego verbal se complementa con las intervenciones de los
milicianos: el Fantasma, quien recuerda que “en su barrio un guajiro se llamaba
Santoral al Dorso y un japonés Tokagaito”™?; y la del miliciano
centroameriacano, el Puma de la Moskitia, quien a su vez afirma que en su
region usan nombres parecidos y dice conocer una nifia llamada Onecent. El
aparente sentimiento antinorteamericano de Munse al mezclar el revés y la
impotencia sufridos por la inoperancia de la bateria con la presencia,
imposicién e influencia de la cultura norteamearicana en Guantanamo,
expresada hasta en los nombres de los nifios, se desliza hacia las orillas del
humor con las alusiones a nominaciones semejantes del Fantasma y del Puma
de la Moskitia (este mismo miliciano deriva su complemento nominal de la
region selvatica hondurefia homoénima y de sus habitantes, la etnia indigena los
Miskitas), en las que parecen predominar las referencias a efectos de caracter

religioso burlesco y escatolégico en un caso y de ingenuidad e ignorancia

2 bid., p. 44
#TIpid., p. 45.
#8|pid., p. 45.
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idiomaticas en el otro. La gravedad de la inoperancia militar quedaria asi

atenuada, suspendida en el juego verbal de la extrafieza nominal referida.

El baile y el canto risa acompafian el manejo y el adiestramiento militar de los
milicianos: “El fantasma comenzo6 a bailar alrededor del tubo mientras cantaba:
El Rey de Espafia / mand6 un mensaje / el rey de Espafia / mandd un mensaje /
diciéndole a Menocal / diciéndole a Menocal / devuélveme mi caballo / que no

lo sabes montar”?®°,

La ironia politica referida a las antiguas relaciones
colonialistas entre Espafia y Cuba se desplaza a la mencion implicita de las
relaciones del gobierno revolucionario con Estados Unidos y la Union Soviética
y a la dependencia e incapacidad de éste para intervenir en la solucion de la
crisis de los misiles: “~EI Papa mandé otro mensaje —dijo el Peruano. —Eh, y U
Thant también —marcé el Puma. —El Rey y el Papa y U Thant y el recontracofio
su madre .dijo Munse— se pueden ir al carajo con sus mensajes que la atdmica

donde cae es aqui™®®.

La referencia a las relaciones de poder marcaria la intencionalidad politica de la
ironia, en este caso asociada al nacionalismo de los milicianos, quienes con sus
bromas, chanzas, burlas develan el papel secundario del gobierno cubano en el
conflicto, negociacion y solucion del desmantelamiento de los misiles
soviéticos instalados en la isla; al enumerar y vincular los mensajeros y los
mensajes del pasado colonial y del presente de dependencia politica y
econdmica; relaciones de poder y de subordinacion que a través del tiempo
histdrico tendria como blanco o posibles victimas al mismo sujeto que ironiza:

los milicianos.

2Ppid., pp. 49-50.
Ppid., p. 50.
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Vulnerabilidad que seria remarcada por la conjugacion del supuesto verbo “yo
mando un mensaje” propuesta por Munse. A la respuesta negativa del miliciano
Acefia, quien niega la condicion de verbo de la frase, Munse responde: “Yo
mando un mensaje TG mandas un mensaje EI manda un mensaje Ustedes
mandan un mensaje Ellos mandan un mensaje”*°* . Y ante la pregunta de Acefia
por el Nosotros, remata: “-Nosotros nos jodemos, comemierda”®%. Al ritmo de

La Chambelona®®

, tocada por la imitacion de una trompeta por parte del
narrador, identificado como Ruta por el Fantasma, el relato abandonaria la
ironia politica para desplazar el efecto irnico a espacios colindantes con la
burla personal y la degradacion de orden sexual, en sintonia con el machismo
secular cubano. Ruta, interrogado por el Fantasma, niega conocer la
conjugacion del verbo “dimicular”*®*; provocando la respuesta espontanea e
ingenua del primer armero, “tan percudido de pdlvora que parecia salido del

59305

anima del cafion”: “yo dimiculo, tu... La escena culmina con la risa

colectiva y la interpretacion literal y humoristica que hace el Fantasma de la

respuesta del armero: “—jTeniente; jEste dice que dio su culo;”306.

Asi, el caracter subversivo de las diversas formas y relaciones de poder
implicito en la ironia politica, presente en la estrategia discursiva, tanto en el
horizonte de la lengua (verbal) como en el de la forma (textual), con sus
multiples relaciones entre el enunciado, el texto y el contexto, y sus autores: el
ironico y el intérprete; alcanzaria en los fragmentos aludidos el intercambio de
significados derivados de la interaccion literal de “lo no dicho” (el
cuestionamiento implicito) y “lo dicho” (el referente explicito), por los

milicianos sobre el papel real de Cuba en la crisis de los misiles. Quizas, se

1 1pid., p. 50.
2|pid., p. 50.
3pid., p. 50.
1pid., p. 50.
¥ pid., p. 51.
%pid., p. 51.
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podria sefialar que la intencionalidad politica de la ironia, aun cuando no anula
totalmente la ambiguedad del sentido, si la adelgazaria al pasar de una mirada
politica, puablica, colectiva, critica de las relaciones colonialistas y de
dependencia histéricas de Cuba, a una mirada personal, privada del caracter

machista de las relaciones masculinas.

Esta aparente pérdida de la complejidad irénica del texto, pareciera justificarla
el relato con el dltimo juego verbal establecido entre la recepcion radial que
realizan los milicianos de un discurso de Fidel Castro sobre la posicion oficial
del gobierno revolucionario sobre el conflicto de los misiles. A las dificultades
de la sintonizacion del discurso, a la escucha fragmentada del mismo, los
milicianos alternan (y alteran) con sus comentarios humoristicos, burlones,

improvisados el sentido solemne, serio, grandilocuente del discurso de Castro:

“(...) —Baterias antiaéreas.
defensas militares y retratan
no solo las instalaciones desmanteladas de
—Los cohetes
proyectiles estratégicos sino todo
nuestro territorio,
-A la puta.
palmo a palmo y pulgada a pulgada.
—jJijunagranputal
Esto lesiona esencialmente
la seguridad
—De Cuba
de nuestra nacion y ultraja la dignidad
—De Cuba
de nuestro
—Pueblo
pueblo, no se intenta sélo
—iLo ligué, aserej
obtener ventajas para fines
—ilo ligué!
militares y subversivos mediante
—iSio!
La informacién y el conocimiento
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—A callar las gallinas. (...)

El juego vy al alternancia entre lo comico y lo serio de la intervenciones de los
milicianos y del discurso de Castro, en medio de la fragmentacion producida
por las dificultades sonoras del canal y la frecuencia de la radio, provoca las
visiones antagonicas de lo oficial y lo no oficial, causando un efecto ir6nico
cercano a la mirada sentimental, festiva y divertida de los milicianos. Efecto
que no lograria la intencionalidad politica de la ironia al restaurarse, al final de
la alternancia de los discursos, la vision nacionalista, patridtica, militar,
revolucionaria representada en la sintonia, la identificacion de los milicianos
con la voz y el simbolo de Fidel Castro, Comandante en Jefe de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias, como responsable unico del editorial escuchado por
la radio, y aplaudido con unos “jViva Cuba libre carajo!”*®, «jViva Nicaragua
libre!® y «Viva Per( libre!”®*° al grito de “jViva Fidel;”*". La escucha e
interpretacion literal final del discurso de Castro, por los milicianos, con su
carga y reaccion afectiva deriva en la vehemencia del compromiso ideoldgico y

el consecuente fracaso del ironico filo politico.

El relato culmina con las referencias del Peruano a Arguedas y Vallejo, en una
posible abertura de los “cantos de guerra” a miradas alternativas de la guerra,
como podrian ser las visiones del mito y de lo poético: s6lo asi se comprenderia
la apresurada negacion de la escritura del narrador y la imagen de la limpieza,
la ausencia de aviones enemigos en el cielo del Caribe, con la que se cierra el
cuento; y que justificaria la relevancia del Peruano y su integracion en el

contexto del nacionalismo revolucionario cubano.

7 |pid., pp. 53-54.
%% bid., p. 55.
pid., p. 55.
#0pid., p. 55
1pid., p. 56.
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3.8. La derrota de la imaginacion y de la escritura

“De Juan y de los pajaros” regresa al correlato historico de las la lucha contra
los grupos contrarrevolucionarios en las montafias de ElI Escambray, que le
servia de contexto a los cuentos: “Los Bandidos”, “Erasmo” y “La Negativa”,
que integran “No mataras”, la segunda y Gltima parte de Los afios duros®'?.
Frente al dilema moral planteado entre los milicianos revolucionarios y los
grupos contrarrevolucionarios, representado por el coraje y la valentia de unos,
y por la corrupcién fisica y moral de los otros, que reforzaria la esquematica
vision ideologica revolucionaria presente en la trilogia de “No mataras”; en “De
Juan y los pajaros”, Diaz parece privilegiar una dimensién del relato sostenida
en la importancia de los imaginarios populares y culturales (miticos y poéticos),
por un lado; y en la posibilidad de la escritura y la literatura como
representacion alterna, por el otro; en la negociacion establecida entre Diaz y lo

real. Entre el texto y el contexto.

Asi, el personaje del Peruano, en su doble condicion de narrador de historias
provenientes del imaginario campesino, popular y de escritor frustrado, sera el
centro imantado en el que confluiran los demas personajes relevantes del relato:
el narrador en primera persona del mismo; Rendn Cifuentes, un joven
miliciano, universitario como el narrador; y Juan Fernandez, el de los pajaros,
un joven campesino de la region. A partir de la diferenciacion fundada en la
superioridad fisica de los campesinos milicianos para la marcha y la excavacion
de trincheras (Juan es bautizado por los universitarios como Retrocavadora, por
su destreza para cavar zanjas) ante las debilidades y flaquezas para el esfuerzo

militar de los milicianos de origen urbano y universitario; el relato contrapone

%12 \er punto 2.10. En El Escambray, de este trabajo.
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las visiones e imaginarios que ambos grupos tienen sobre el conflicto bélico, el

territorio del teatro de operaciones y el mundo (lo real).

A la estrecha relacion de los campesinos con la naturaleza se une su imaginaria
forma de concebir y relacionarse con lo real, en contraposicién con el
pensamiento légico, racional de los universitarios para imaginarse y explicar el
enfrentamiento y las victorias futuros. Visiones y practicas contrapuestas que
alcanzarian una tension climatica en torno a la leyenda “el Caballo de
Mayaguara, figura con contornos miticos de la guerra en El Escambray. Frente
a la referencia historica, racional, ejemplar, edificante de los milicianos
universitarios:

Contabamos a los reclutas los crimenes sin nombre de un asesino del
Escambray, el Magua Tondike, y luego los actos de valor de nuestro héroe, el
Caballo de Mayaguara, que estaba limpiando con fuego el centro de la
patria®™.

El Peruano contrapone una visién, mas que una simple referencia, multiple,

diversa, cercana a lo poético y lo mitico sobre el personaje de la leyenda:

—¢Se fijan? —preguntaba el Peruano. Mayaguara.

Fue él quien inaugurd aquella costumbre, él quien nos ensefié a gustar de sa
palabra como de un misterio muy nuestro y muy bello, él quien dijo por
primera vez que el Caballo podia serlo, y podia ser una ceiba del monte, un
tomeguin, un sinsonte y un toro, y también el humo lento y gris de la niebla de

las quebradas®.

El desconcierto y la ignorancia, ante el misterio y la belleza de la fabula del
Peruano, del narrador y Renan no impiden que éstos intenten persuadir al
Peruano de la inconveniencia del inverosimil de sus imaginarias historias, para

la necesaria y conveniente racionalidad de los milicianos reclutas campesinos;

3|pid., p.63.
#%1pid., p. 63.
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no sin reconocer interiormente, en secreto, calladamente, con “vergiienza subita
e imprevista”, que a pesar de que su requerimiento tenia como movil el interés
por la mente de los reclutas, ellos tampoco entendian las historias del Peruano,

aun cuando reconocieran su belleza y dijeran comprenderlas.

El Peruano, quien acatara las recomendaciones del narrador y Renan de no
continuar contandoles historias semejantes a los reclutas, por mas que los
mismos se lo rueguen, solo les respondera: “-~Ustedes, ¢(qué entienden?
—preguntd mirando el aire sobre nuestras cabezas—. Si no saben siquiera quién

es Juan Candela™®,

Como alternativa, el narrador se dedicara a impartirle algunas clases de historia,
“tan horribles” que provocara la huida de los reclutas, que preferiran la caza de

pajaros, acompafiados por el Peruano.

El enigma del origen y la identidad del personaje de Juan Candela deriva en un
juego de palabras tras el enigmatico desciframiento: ora “un bicho”, ora “una
maquina”, ora “un pajaro de la Habana”, ora ‘“un aparecido”, ora un

»318  Juego verbal que

“guardastrepo”, ora “un andope”, ora un “merepo
desemboca en “una clase de historia tan magica, maravillosa y cercana con los
mitos que solia contar antes™!" del Peruano, quien ante el desconocimiento de
los que es “un merepo”, afirma sin conocer lo que es “un meteco”; mezclando
“metecos, ilotas y pericos™® con “pequefios campesinos, peones y
latifundistas”, ante la respuesta complice de los reclutas en la que conviven

ideas y conceptos varios como: “antiguos desalojos, guardarrayas, reforma

#31pid., p. 63.
#81pid., p. 64.
*|pid., p. 64.
*81pid., p. 64.
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2319 | a heterdclita e

agraria, revolucion y morteros para cazar bandidos
imaginaria puesta en escena de elementos culturales ilustrados y populares
culminard con Ila hilarante e explicita (lo que anularia la potencia critica
¢irénica? del humor) conclusion del peruano: “como alla en Grecia no hubo
revolucion ninguna, (...) algunos metecos se metieron a mentecatos™?. Y la
resignada explicacion y confirmacién del narrador del caracter vacio de los
juegos verbales e historias del Peruano, ante la rabia e impotencia racionales de

su incomprension.

El develamiento ficticio del enigma de Juan Candela sucederia con el
acontecimiento de la supuesta desaparicion de Juan Fernandez (Retrocavadora)
en una tarea bélica de vanguardia, seleccionado por el sargento, ante el
voluntario ofrecimiento del narrador, porque “en el monte usted se mueve como
un penco viejo, y éste (Juan) es un venao”>?!. Juan, dado por muerto, aparecera

contando diversas e infinitas versiones del combate:

De acuerdo con ellas habria hecho todo lo que imaginamos y mas. Cazado
pajaros, atravesando nuestras lineas y descabezado un suefio sobre la yerba
para despertar rodeado de bandidos. Una vez prisionero se habria escapado
volviéndose un gorrion, una hormiga y un sinsonte, y reaparecido soldado en
las lineas de la milicia para advertir de la posicion exacta del enemigo no sin
antes hacer estallar en el aire, sobre el campamento de los bandidos, una
granada de mortero mal dirigida®

Version multiple y diversa que contrastara con la expuesta por “el parte oficial

del combate, que

extendia una felicitacién especial al recluta Juan Fernandez, de solo dieciséis
afios, que habiendo sido enviado por su superior a una mision de enlace —y
viendo que ésta se iba a cumplir por otras vias— utilizé todos los recursos

9pid., p. 64.
01pid., p. 64.
#!1pid., p. 66.
¥2|pid., p. 69.
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imaginables para mantenerse en primera linea, desde la que combati6 con valor
liguidando dos bandidos y utilizando su excepcional conocimiento de la zona
para descubrir el escondite de otros tres, acciones heroicas que el mando de
esta unidad haré constar en el expediente del recluta como un reconocimiento
prestado a la patria®®.

Aparte de la diferencia de la prosa: imaginativa, poética, libre la del relato de
Juan; descriptiva, rigida, burocratica la del poder militar; lo que interesa sefialar
es el efecto de sentido que produce las distintas versiones del hecho en el
narrador acerca de la verdadera identidad de Juan Candela. Este vendria a ser el
mismisimo Juan Fernandez, segln el Peruano; extrafia correspondencia que
instalara la duda en la mente del narrador, sostenida en la posibilidad de las

insolitas capacidades demostradas de Juan.

Asi, el relato parece decantarse por las posibilidades de la fabula y la
imaginacion como procedimientos de apropiacion de la experiencia, de lo real;
pero, paraddjicamente, una vuelta de tuerca anularia la potencia ficcional de la
narracion al relacionar el personaje de Juan Fernandez con la version que

Ernesto Guevara habia trazado de la imagen del Vaquerito®**

, un legendario
combatiente del ejército revolucionario al mando del Che: “pequeno, incapaz de
fijarle limites a la imaginacion al hablar, capaz de superarla siempre en la

realidad del combate?°,

El narrador ¢Jesus Diaz? optaria por la comparacion
explicativa de las correspondencias entre los tres personajes: Juan Fernandez,
Juan Candela y el Vaquerito provenientes de experiencias disimiles: lo real, lo
imaginario y lo textual, respectivamente. Juan Fernandez solo podria ser el
Vaquerito “quizé al modo como Fidel habia dicho que en el pueblo hay muchos

Camilos™®. Es decir, la imposicién del contexto politico revolucionario sobre

#31pid., p. 70.

%*Thomas, Hugt (1982): Historia contemporénea de Cuba. De Batista a nuestros dias.
Barcelona: Ediciones Grigalbo, S. A., p. 208.

$°Djaz, Jesls (1979): Ob. Cit., p. 70.

¥281pid., p. 70.
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la imaginacion del individuo como explicacion racional de las semejanzas entre
las tres figuras sefialadas. Del discurso de la Historia sobre el discurso de la
ficcion, de la literatura.

La rebelion interpretativa del Peruano ante el predominio de la razon historica,
confirmaria en su fracaso paralelo como escritor, como “cuentero” del pueblo,
la tendencia del narrador por el reconocimiento del valor y la preferencia de la
ideologia y las luchas revolucionarias sobre la potencia imaginativa de la

escritura:

—Juan Candela (...) es un personaje de un cuento, un hombre de pico de oro
para contar cosas, un cuentero. Es Juan Ferndndez como es el Vaquerito
porque es la imaginacion del pueblo, el hambre y la belleza y libertad del

pueblo ;TG sabes? Yo no puedo morir sin escribir una cosa asi, sin escribir un

cuento de mi pueblo®”’.

La doble derrota de la imaginacion, por el discurso oficial, el de la Historia y
por la negacion simbolica y fisica de la escritura, del acto de la escritura,
representado en la muerte del Peruano, anularia la potencia del mito y lo
poético como posibles procedimientos de construccion de los “cantos de
guerra”; y quizas como insospechadas formas irdnicas. El ultimo cuento del
libro. “Canto de amor y de guerra” con la integracion de las dos lineas de
isotopias de las secciones anteriores: los de amor y los de guerra, vendria a ser
el dominio y el cierre de la ideologia sobre la ficcion, de la mimesis realista,

pura y dura sobre la ironia.

T Ipid., p. 71.
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3.9. La justificacion bélica

“Canto de amor y guerra”, de entrada se diferencia de los cuentos anteriores, al
situar su diégesis en un espacio y tiempo ficcional extranjero: el territorio de la
Union Soviética. Mediante una estrategia narrativa centrada en la figura retorica
de la sinécdoque, un narrador homodiegético refiere el regreso al cementerio
del Piskarevskoye, en la ciudad de Leningrado, durante un tiempo
correspondiente a una hora, sefialado prolepsisticamente por el viaje posterior
en el tren Leningrado-Moscul, con las imaginarias postales convencionales,

enumerativas del paisaje y la monumentalidad rusos:

(...) la estepa, y las dilatadas aguas del Neva, la selva de cafiones del Aurora,
el barrio obrero de Viborg, las aguas familiares del Moicka y los canales, el
bosque de las columnas de la catedral de Kazan, el Instituto Smolny, el
legendario Palacio de Invierno y el aire blanco y hiumedo de la ciudad de Lenin

(.. %

y, veinte horas después, por el viaje de vuelta a Cuba, “en un enorme Tupolev
114732, que “culminaria s6lo con el estallido del verde de las palmas de mi
Patria, con el aire claro y calcinante del Caribe, el mar azul, los amigos, las
noticias, las tareas”®*°; mientras recuerda “el Kremlin, y la catedral de San
Basilio el Bienaventurado, y el severo monumento a Lenin, y la Plaza Roja, y el

barrio obrero de Krasnia Presnia”

. Quedaria asi establecido desde el inicio
del relato el predominio de lo ideoldgico como el radio moral de identidad y

relacion de la revolucion cubana respecto al socialismo soviético.

La visita del narrador, en compafiia de una joven de Leningrado: Masha, al

cementerio de Piskarevskoye, representaria el centro de la funcidon

28|pid., p. 72.
9pid., p. 72.
#01pid., p. 72.
*1pid., p. 72.
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sinécdoqueana al proyectar y vincular simbdlicamente el significado de la
lectura de algunas de las placas conmemorativas del monumento a los miles de
victimas civiles y militares, inmoladas en el sitio y defensa de Leningrado en la
segunda guerra mundial, con las victimas de las experiencias de las guerra
revolucionarias de Vietnam y Cuba, y los movimientos independentistas de
Mali e Irlanda, entre otros. La lectura, que en un principio parece rozar una
interpretacion poética de los textos grabados en los muros y los nimeros
correspondientes de las victimas, al separar la traduccién que Masha realiza de
los textos, de la lectura de las cifras que el narrador sefiala al mismo tiempo,

produce un efecto de sentido inesperado:

29721
33782
48 751
900
641 803
(...
muertos por tortura.
heridos.
llevados a Alemania como esclavos.
y, en dias de blogueo
muertos por hambre.*?

9333,

Efecto de lectura que crea, segun el narrador, “de la nada un poema extrafio
pero, que inmediatamente veria anulada la posible potencia poética de su
significado presente en la disposicion espacial de los textos y los ndmeros,
cuando el narrador amplia y reduce ideolégicamente “la calidad de la
abstracta”®** del poema, tanto en el plano del discurso como en el del

significado, al vincularlo sélo con

todos los torturados, heridos, esclavizados, bloqueados, muertos por hambre en
el mundo, y también a todos los muertos luchando por la Revolucion en el

*2|pid., p. 73.
*3pid., p. 73.
*%1pid., p. 74.
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mundo, a todos los muertos porque cesard la tortura y el hambre en el

mundo®®,

Vision ideoldgica que el texto reforzaria con el recuerdo por parte del narrador,
de la escena de la firma de un documento de protesta por los bombardeos a
Hanoi. Ante la posicién pacifista de un representante de la India, quien propone
el lanzamiento de un grito universal por todos los habitantes de la tierra,
diciendo jNOj a la guerra al unisono, lo que produciria un impacto psicolégico
inconmensurable capaz de “terminar con el hambre y la guerra sin tener para

ello que matar ni morir”*®

, Y compartir asi, entonces las riquezas animales,
vegetales y minerales del planeta; el narrador replica, lo que considera un mito
bello y adormecedor, criminalmente bello, argumentando que junto a los peces,

trigo y petrdleo

habia clases sociales en la tierra: saqueadores de petréleo, podridos duefios del
pescado, sefiores de la guerra imperialista; habia capitalismo, (...) un modo de
produccion nacido rezumando sangre y lodo por todos los poros desde los pies
hasta la cabeza, y para ese mal compafiero, no habia otra medicina que la
Revolucion®'

Es decir, “la guerra”, como lo murmura el hinda; “de clases”, con lo que cierra
el debate el narrador, volviendo del pasado (el recuerdo) al presente del
cementerio, mientras oye a Masha, leerle “una proclama conservada en un
pequefio museo: jConvirtamos la ciudad de Lenin, sus fabricas y empresas, sus
calles y edificios, en una fortaleza inexpugnable. Pongamoslo todo al servicio

5,338

de la guerraj”**(cursivas del autor). Como corolario el relato coloca como

Unico sentido de la existencia, y por extension de la Historia, en voz del

*pid., p. 74.
*81pid., p. 74.
*Ipid., p. 75.
8 bid., p. 75.
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narrador, “aquel sintetizado por el Che en su carta a Fidel: ‘Luchar contra el

imperialismo donde quiera que esté” %

La operacion formal de la sinécdoque y su funcion ideologizante se ha cerrado:
la interpretacion ideoldgica de la lectura de los textos y cifras del monumento a
la memoria de las victimas en el cementerio de Piskarevskoye se ha
transformado en la justificacion bélica de la revolucién cubana y su consigna de

“Patria o muerte”, con la finaliza el relato.

“Canto de amor y Guerra” el segundo y tltimo libro de cuentos de Jests Diaz,
se cierra, homonima y paraddjicamente, con el predominio de la ideologia sobre
la ironia como procedimiento engendrador de la ficcion, lo que no invalida la
“cuidadosa estrategia de expresion” que le atribuye Lilliam Oliva Collman, al
caracterizar la poética del libro como: “Un discurso revolucionario mas
heterogeneo (que) demuestra las dificultades, contradicciones y tensiones que
emergen en la realizacion del proyecto utopico guevarista del ‘hombre
nuevo™.%*° Entre los pliegues de esas “dificultades, contradicciones y
tensiones” en los que Collman entrevé lo ideologico, el analisis de los cuentos
de “Canto de guerra y muerte” muestra el uso de la poética de la ironia, de la
que se derivaria su “cuidadosa expresion”, producto de la estrategia multiple y
variada con la que Diaz construye desde una mirada ironica, a veces
determinante, otras relativamente o inexistente, la diégesis del relato

revolucionario y sus procedimientos narrativos.

La ironia, soportada en la irrupcion de la fantasia y la imaginacion como

elementos de transgresion, cuestiona y critica el teatro de la guerra y su impacto

*9pid., p. 75.
#9Collmann, Lilliam Oliva (1999): Ob.Cit. p. 69
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psicolégico y fisico, ideoldgico e histérico, en la sociedad cubana
revolucionaria. Tal operacion narrativa estratégica anuncia la apertura y
ampliacion del modelo realista de Diaz y la complejidad transgresora, desde la
autocritica, la critica y la duda de los ideales y précticas revolucionarias de su

primera novela: Las iniciales de la tierra.
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4. LAS INICIALES DE LA TIERRA O LA
AUTOCRITICA, LA CRITICA Y LA

DUDA

Escrita a principios de los afios setenta, la primera version fue terminada antes
de 1973, censurada durante doce afos hasta 1985 y, finalmente, publicada en
1987, Las iniciales de la tierra coloca en escena las estrategias y
procedimientos propios del Bildungsroman o novela de aprendizaje: la
“biografia ficticia” del joven Carlos Pérez Cifredo, una especie de alter ego del
propio autor, construida por la exploracion de la experiencia y memoria
personal del personaje a través de los diversos acontecimientos de la
revolucion: desde la infancia y formacion prerrevolucioanarias de Carlos, su
participacion en la gesta estudiantil revolucionaria contra la dictadura de
Batista, la formacion de las milicias, la caminata de los 62 kilometros, la
derrota de la contrarrevolucion, los conflictos ideoldgicos internos, la crisis de
los misiles, la muerte del “Che”, hasta la zafra de las diez mil toneladas, Las
iniciales de la tierra, narra extradiégetica y teolologicamente la “historia” de la
revolucion cubana, configurada por la mirada y perspectiva, acumulativa y
progresiva, de un narrador omnisciente que matiza y relativiza, irénicamente, la
participacion y funciones del personaje en el teatro publico y privado de la
revolucion, determinada y mediada por una conciencia devorada por la

autocritica, la critica y la duda, frente al dogma y la moral revolucionaria.

4.1. La lectura cubana de Las iniciales de la tierra

Lilliam Oliva Collmann sefiala el caracter fundacional de Las iniciales de la
tierra como un texto fundacional de la narrativa revolucionaria, por parte de la

recepcién critica cubana, similar a como fue calificado con anterioridad Los
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afios duros. Ambrosio Fornet, segin Collmann, fijara los rasgos arquetipales

que la definen como “una novela de la Revolucion™:

un texto capaz de resumir la experiencia social acumulada durante los
afios mas intensos de la lucha de clases, de rescatar la memoria colectiva
y, con ella, los maltiples niveles de significacién de un proceso que para
millones de personas, era parte inseparable de su autobiografia y de su
propia vida cotidiana. Es decir, ...un fresco multitudinario donde cada
uno pudiera reconocerse a si mismo en los momentos en que se habia

visto obligado a tomar decisiones, elegir un camino y vivir al maximo

de sus posibilidades®**.

El mismo Fornet le atribuye a Las iniciales de la tierra haber abierto, de nuevo,
el debate de los escritores y artistas sobre la Revolucion, que se habia cerrado
en el pasado “Quinquenio Gris”, y que habia clausurado toda discrepancia
estética a favor de los intereses politicos e ideoldgicos revolucionarios
dominantes, y del que seria expresion el realismo socialista del caracter positivo
del héroe de la novela: La ultima mujer y el proximo combate, de Manuel
Cofino. La “mezcla de diario intimo, testimonio y bildungsroman” de Las
iniciales de la tierra, para Fornet, determinaria el caracter de ‘“extrafa
epopeya”’, modelada por el uso novedoso de la memoria como mdvil estratégico

de la diégesis de la novela de Diaz.

Collmann cita también a Madeline Camara Betancourt, Rodrigo Rogelio
Coronel, Francisco Lépez Sacha y Leonardo Padura Fuentes como los otros
criticos cubanos que destacaron la singularidad literaria y estética de Las
iniciales de la tierra, en el contexto historico de autocensura y censura en el

que Diaz escribid, versiond y publico su novela.

>

1 Fornet, Ambrosio (1987): “A propésito de Las iniciales de la tierra”, en Casa de las
Américas, nim. 164, (Sep.-oct.), pp. 148-153. Citado en: Collmann, Lilliam Oliva (1999): Ob.
Cit., p. 91.
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Camara Betancourt resalta “la franqueza” con la que Las iniciales de la tierra
“ha entablado un dialogo de ti a tu con el lector comun a propodsito de de

. 42
nuestros problemas cruciales™®

, para oponerla a la perspectiva personal,
deshistorizada, de El comandante Veneno (1977) de Manuel Pereira y El
Candidato (1979 de Alfredo Antonio Fernandez y La hora de los mameyes
(1983) de Mirta Yanez y Un rey en el jardin (1983) de Senel Paz, a pesar de la
perspectiva fabuladora de las dos primeras y de la funcién de la imaginacion
del escritor y el realismo mégico de las dos Ultimas, para sefialar el uso del
habla popular y del humor como procedimientos de “estrategia formal”, que
harfa de Las iniciales de la tierra®?, junto a Un tema para el griego (1987) de
Jorge Luis Herndndez, ejemplos de textos de apertura a un desarrollo futuro,

nuevo, distinto, de la novela cubana.

Rodriguez Coronel pone de relieve las marcas de futuridad contenidas en la
complejidad narrativa de Las iniciales de la tierra, representada en la vision
fragil, pluridimensional, de “caidas y resurrecciones” del protagonista, alejada

de la visién univoca del héroe tipico revolucionario®*.

Lopez Sacha apunta la relacion de Las iniciales de la tierra con Los afios duros,
como “una novela resumen” que acumularia y revelaria en profundidad la

valorizacion critica de la revolucion cubana®®.

Y, finalmente, Padura Fuentes, diferente a los criticos anteriores, cuestiona el
paralelismo de los acontecimientos histéricos revolucionarios con los sucesos

de la biografia politica del protagonista, arriesgandose Diaz “a contarnos otra

2 1bid., pp. 91-93.
3 bid., p. 91.
%% 1bid., pp.92-93.
2 |bid., p. 93.
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vez lo que ya todos conocemos™*. No obstante, Padura Fuentes reconoce el
cuestionamiento, mediante los errores, fallas y contradicciones de la condicion
humana del personaje de Diaz, en su asuncion critica, personal y colectiva, de la
realidad revolucionaria. El sacrifico personal, los miedos y cobardias, el
oportunismo y el machismo de un personaje dispuesto a la heroicidad,
implicitos y expuestos, en el enjuiciamiento politico, ético y laboral al que el
partido somete al personaje al inicio de Las iniciales de la tierra, coloca, de
acuerdo a Padura Fuentes, “el dedo (de Diaz) en una herida todavia abierta y le
exige al lector que se comprometa con él, vote también

—a favor o en contra—"%".

Aun cuando en la recepcion critica cubana referida de Las iniciales de la tierra,
se privilegia una perspectiva sociologica que tiende a las correspondencias entre
politica y arte, lenguaje y revolucion, literatura e ideologia, en las que el texto
literario funciona como un instrumento de reflejo o expresion del
acontecimiento historico, como un artefacto histérico que sirve de testimonio,
de documento de la Historia, es posible entrever entre los pliegues del enfoque
critico historicista, elementos , procedimientos y estrategias narrativas que
anuncian el espesor literario y artistico de Las iniciales de la tierra: “mezcla de
diario intimo, testimonio y bildungsroman” y “extrafia epopeya” de Fornet;
fabulacion e imaginacion del escritor y uso del habla popular y del humor de
Camara Betancourt; vision fragil, complejidad y pluridimensionalidad como
marcas de futuro de Rodriguez Coronel; profundizacion de la valoracion critica
de Lépez Sacha; y; finalmente, el cuestionamiento del proceso revolucionario a
través de los errores, fallas y contradicciones humanas personales y colectivas,
representadas en las conductas y morales del sacrificio personal, los miedos y

cobardia, el oportunismo y el machismo de Padura Fuentes; entre los que se

8 bid., p. 93.
7 1bid., p. 94.
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vislumbra la irrupcién de la ironia como eje y mecanismo estructurador de la
vision de mundo contenida en el texto, y soporte fundamental del giro del

realismo duro hacia la atemperacién y modulacién de un realismo literario.

4.2. El paratexto como indicio irénico

El epigrafe, la dedicatoria, paratextos explicitos, y, principalmente, el texto sin
nombre que abre y antecede como un prélogo o pértico metaférico, versién
paratextual implicita, el capitulo inicial de la novela, anuncian y condensan la
inclinacion estratégica de Las iniciales de la tierra por una vision ironica,
critica, del extravio del personaje, de Carlos, en el mundo de lo real
revolucionario, arrastrado e introducido autbnomamente en su propia textura; es

decir, lo real revolucionario devenido forma literaria.

Como en Los afios duros, Diaz usa un epigrafe proveniente de Canto General
de Pablo Neruda: “Tierno y sangriento fue, pero en la empunadura / de su arma
de cristal humedecido / Las iniciales de la tierra estaban / escritas”, como una
forma de filiacién literaria a la alta tradicion poética del continente
latinoamericano, antes que como una manera de asumir la condicidn de cronista
de la revolucion cubana, que le asigna Collmann, en un paralelismo de corte
historicista al considerar a Neruda como el cronista de la historia de

Latinoamérica.>*®

El carécter biografico de la dedicatoria de Las iniciales de la tierra, que Diaz
hace a sus hijos: “A Pablo, que nacidé cuando escribi / este libro por primera
vez; / a Claudia, que nacié cuando volvi / a escribirlo”, en forma de versos

confirmaria la preferencia por el sentido poético aludido en el uso del epigrafe

8 bid., p. 94.
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nerudiano, y, a su vez, referiria las dificiles condiciones contextuales y
temporales de escritura y edicion de la novela, mencionadas en el articulo: “Las
cartas sobre la mesa”, de 1992, arriba citado, y en el que Diaz expone el clima
de censura y autocensura del “Quinquenio Gris” de la revolucion cubana, en el
que se gesto la escritura y versiones y prohibicién de Las iniciales de la tierra,
al extremo de que Diaz tuvo que esperar un lustro entre la publicacion
simultanea de su primera novela en Cuba y Espafia, afio 1987, y la denuncia de
su proceso de creacion, produccion y circulacion, para evitar la posibilidad del
mantenimiento de la censura oficial, mediante la autocensura entrevista
indirectamente en las reescrituras de su novela sugeridas en la dedicatoria,
como lo atestiguaria en entrevista personal con Collmann el mismo autor, en
Madrid, afio 1996, como un artificio, una artimafia textual para evitar el riesgo
de la censura y garantizar la publicacién de Las iniciales de la tierra®*®. Una
forma oculta, soterrada de la ironia, entre el afecto, la memoria y el destino del
registro filial, como leve e indirecta sefial del poder de la censura y sus

variantes prohibitivas , reprobativas y supresivas.

4.3. La potencia ficcional de la pregunta

Con la negacidn de la lectura interesada, instrumental, Gtil, como inteligibilidad
de lo real y como posibilidad cierta de la confusion y el extravio laberinticas,
representada por las interrogantes, las preguntas, de un cuestionario indagativo
y reconstructivo del pasado de Carlos, el personaje central de Las iniciales de la
tierra, se enfrenta a la necesidad del recuento de su vida y préactica de
revolucionario, ante la mudez blanca de una planilla que exige, como

representacion del partido y del poder, sus respuestas, argumento y razones del

#9Collmann, Lilliam Oliva (1999): Ob. Cit., p. 94.
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compromiso consciente, moral y militante como candidato a la ejemplaridad y

heroicidad revolucionaria:

Dejé de leer, con la oscura certeza de estar atrapado en un laberinto, y en eso
Gisela regresé de la guardia muerta de cansancio, dijo, y se inclin6 sobre la
planilla, el simple cuentametuvida frente al que Carlos habia pasado la noche
tratando de reconstruir su pasado y preguntandose por qué habia hecho esto y
no aquello, por qué casi nunca logré lo que quiso sino lo que dispuso la
casualidad, o el destino, o vaya usté a saber, como si la vida fuera una torpeza
irreversible de la que uno siempre se diera cuenta demasiado tarde y lo acusara
ahora, desde aquella planilla ain en blanco, interrogante y muda ante el
asombro de Gisela, que lo anima con un beso cdmplice en la mejilla y seguia
hacia el bafio mientras él volvia a las preguntas, a la obsesion y a la
desesperanza, hasta sentir el siseo de la orina como un llamado en el silencio
de la noche con la extrafa certidumbre de haber vivido ya ese instante®*®°.

Desde el inicio del texto, parece programarse diégeticamente tanto la estrategia
discursiva, formal, como la historia del acontecimiento narrativo de Las
iniciales de la tierra: por un lado, la inflexion dubitativa, cuestionadora,
atrapada entre la imprevision e inevitabilidad de la causalidad y las fuerzas
ciegas y desconocidas, necesarias y fatales del destino, que modulan el tono y el
espesor de la estructura discursiva, y, por el otro, la imposibilidad del
entendimiento, de la clausura de la inteligencia, de la imperceptibilidad de lo
real, como formas de comprension y justificacion de la extrafieza, la
excentricidad e incertidumbre de la facticidad, de la contingencia, de la
experiencia, del pasado, con su proyeccion perturbadora y tenaz en el presente,

gue moldean el relieve de los hechos, sucesos y accidentes de la existencia.

Sin la proteccion innegable del dogma revolucionario y su moral superior,
Carlos se ve sometido a la prueba de la verdad revolucionaria como

instrumentalizacion del reconocimiento politico e ideolégico, personal vy

%0 Diaz, Jess (1987): Las iniciales de la tierra. La Habana: Editorial Letras Cubanas. (De
ahora en adelante todas las citas por esta primera edicién).

185



colectivo, de su militancia por parte de la revolucion. En las posibles respuestas
de las preguntas de “la planilla aun en blanco” se encuentra la potencia de la

ficcion narrativa de Las iniciales de la tierra.

La negacién de la lectura instrumentalizada por el poder revolucionario,
representada en la pregunta, posibilita, en forma de pequefias células
radiactivas, la iluminacién futura de la novela como respuesta literaria, artistica,
a la complejidad y multiplicidad de lo real: el erotismo y la incertidumbre, el
deseo y la desesperanza devenidos en procedimientos cercanos a la ironia del
silencio, no como marcas del miedo y la opresion, como ocurrird en la
siguiente novela de Diaz: Las palabras perdidas, sino como marcas de la
ficcionalizacion narrativa de las resoluciones y juicios suspendidos por la
autocritica, la critica y la duda ante el tribunal revolucionario. Entre el siseo de
la orina de Gisela y su cese y “el torbellino de agua” que hunde “sus miserias
en las alcantarillas”®* El Flaco, el personaje escritor de Las palabras perdidas,
media la transformacion de la ironia de procedimiento de la critica a artificio
poético creador de la ficcion. Del erotismo a la escatologia, de la critica a la
disidencia, de la identificacion patriética  revolucionaria al exilio yal

extrafiamiento territorial.

Asi Carlos se pregunta sobre los acontecimientos personales que eslabonan su
biografia revolucionaria: la infidelidad matrimonial para con su esposa
Graciela, el adulterio cometido con su secretaria lraida, su separacion de la
juventud comunista, la desesperacion que lo condujo a la zafra, “aquella

trayectoria zigzagueante que ahora le machacaba la memoria y que por

%! Diaz, Jests (1992). Ob. Cit. p.336
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momentos le resultaba indescifrable. ;Qué le preguntarian en la asamblea? ;qué

le criticarian?”%2.

Frente a la posibilidad de no responder, “dejar la planilla en blanco para
siempre y, haciendo uso de su derecho negarse al debate™**®, Carlos, como en la
misma metafora especular del espejo que realiza El Flaco en el final de Las
palabras perdidas, se pregunta a su vez: “Pero entonces ;Coémo volver a
mirarse en el espejo?”. La condicidon moral personal confrontada con la moral
revolucionaria colectiva, sin otra posibilidad que el futuro sometimiento a la
burocracia marxista-leninista del partido. “La ultima palabra —si era 0 no
trabajador ejemplar, si podia aspirar o no a la militancia- la dirian sus

~ 4
compaiferos dentro de pocas horas.”®

Aparte del registro del marco temporal en que sucedera la novela: “el simple

cuentametuvida>*®

, “pocas horas”, en las que Carlos pasara balance a la
trayectoria de su militancia revolucionaria. Este “prologo” fija el tono y el
procedimiento irénico, autocritico, critico, dubitativo de Las iniciales de la
tierra, que caracterizara el ejercicio de “las miserias de la memoria”®*° que

realizard Carlos a lo largo de los veintitn capitulos del texto de la novela.

Aln cuando no pueda eludir, escapar a las trampas de la ideologia nacional

imperante, Carlos enfrentara “la incdgnita, la pregunta de la verdad”, a la que

9357

“por mas vueltas que le daba no lograba imaginar la respuesta”’, en medio de

“aquella habitacion oscura, llena de fuegos y fantasmas que ahora Gisela

%2 Djaz, Jests (1987): Ob. Cit., p. 7.
33 |bid., p. 8.
34 |bid., p. 8.
3 |bid., p. 7.
3 |bid. p. 8.
37 |bid, p. 8.
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59358

iluminaba con su cuerpo desnudo”™”, confiado en la autenticidad subjetiva de

su pasado, “puesto que lo vivido estaba dentro y nadie podia cambiar un solo

»3%9 a pesar de la mezcla de esperanza, incertidumbre

gesto ni una sola palabra
e incontrolabilidad que cubria el futuro: “todo tiempo futuro tenia que ser
mejor, siempre que no se les caparé de las manos y se volviera contra él, como

tantas veces habia hecho el pasado™®®.

Como prefiguracion del uso poético del lenguaje de Las iniciales de la tierra y
de la materia tematica del capitulo uno, a seguir, la escena “prologal” se cierra
con la metafora visual luminica de la descripcion de la piel del cuerpo de la
esposa, como anterioridad a la escritura de las respuestas a las preguntas
contenidas en el cuestionario, a lo que lo apremia Gisela, “mientras ¢l asentia
mirando aquella piel himeda, iluminada por el sol incierto del amanecer como
por los fuegos de la infancia, y luego la planilla vacia, donde tendria que dejar
hueso a hueso su esqueleto, como el leopardo extraviado en la cima de la
montafia”*®*. Vacio y plenitud como extremos complementarios de la existencia

personal y de la experiencia revolucionaria.

4.4. La infancia recuperada

Para contrastar las diferencias que hemos venido resaltando entre la mirada
socioldgica literaria de Lilliam Oliva Colmann, que hemos venido usando en
paralelo con nuestro mirada analitica literaria sustentada en la poética de la
ironia, veamos como Oliva Colmann caracteriza los discursos del capitulo uno

de Las iniciales de la tierra:

38 1hid., p. 8,
3 1hid., p. 8.
30 1hid., p. 8,
1 1hid., p. 8.
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El primer capitulo hace hincapié en tres discursos clave en la formacion de
Carlos: el discurso de los héroes de los filmes y mufiequitos americanos; el de
la cultura africana en Cuba; y el de la Guerra de Independencia, origen del
concepto historico-militar de los “cien afios de lucha” discutido
anteriormente®?,

La misma Collmann aporta un testimonio de Diaz que consideramos
significativamente importante como antecedente para la perspectiva analitica
nuestra: “Interesa notar que este capitulo no formaba parte de la primera version
de lanovela . Diaz ha explicado que afadio6 este capitulo porque daba una
mirada mas compleja sobre el personaje’ (Entrevista personal)”363. Lo que
Collmann nos dice es que Diaz no contemplo en la version inicial de Las
iniciales de la tierra el espacio originario de la infancia como partida de la

memoria politica, revolucionaria de Carlos.

Si en la(s) versidn(es) posterior(es) Diaz decide afiadir el capitulo quizas
responda a razones relacionadas con la mencionada censura que sufrio la novela
para ser publicada inmediatamente a su escritura inicial: no solo el capitulo
complejizaria la configuracion psicoldgica del personaje sino que dotaria a la
genealogia revolucionaria de Carlos de otras fuentes originarias: las culturas y
religiones africanas y la cultura de los comic norteamericanos, aparte del
marxismo-leninismo y el pensamiento martiano, con lo que la operacion
estratégica de la ampliacion y profundizacion de los fundamentos de la teoria y
la préactica revolucionaria tendria que ver con la pérdida de la exclusividad de la
ideologia politica y nacional como centralidad de la identidad, la conducta y la

ética de la militancia.

Si los cuentos de Diaz, como sefiala Gustavo Guerrero, “son el hipotexto sobre

el cual se escriben las novelas dentro de una compleja relacion critica que no

%2Collmann, Lilliam Oliva (1999): Ob. Cit., p. 97.
%3 |bid., Ob. Cit., p. 96.
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solo supone esa amplificacion del modelo, en el sentido retérico, sino también

>384 “antonces, el

—sobre todo— una transgresion y una suplantacion del mismo
cuento “Parque de diversiones”, del segundo libro de cuentos de Diaz, Canto de
amor y guerra, al que remite el capitulo, funciona como su hipotexto, pero no
en una relacion de caracter ideologico, “como elemento detractor en la
formacién de la identidad nacional”*®®, como afirma Collmann, sino en una
relacion de cardcter irdnico, ldico, como forma de apropiacion e idealizacion
del objeto deseado. Carlos, de nifio, pasaba las vacaciones, junto con su
hermano Jorge, en la finca del abuelo muerto Alvaro, ahora regida por su tio

Manolo, donde los dejaba su padre, antes de volver a La Habana.

El imaginario infantil de Carlos representado en su discurso por personajes,
territorios y hazafias provenientes de la cultura del cine y el comic
norteamericano se cruza, contrasta y opone al imaginario de Tofia, una nifia
negra descendiente de antiguos esclavos africanos, que vive en las cercanias de
la finca, representado por el legado de las culturas africanas, que Enrique Sosa,
en el prologo a ElI Monte, de Lydia Cabrera, conceptualiza como “El monte”
cultural, que “llegard directamente de Africa, o a través de otras islas antillanas
a Cuba, se retenia y se manifestaba, oscuro y pujante, impar y mdaltiple,
fecundo, inexplotado y espléndido, por el pueblo”®, “la huella profunda y viva
que dejaron en esta isla los conceptos magicos y religiosos, las creencias y

95367

practicas importadas de Africa durante varios siglos de trata ininterrumpida”®®’,

como los define la misma Lydia Cabrera.

%% Guerrero, Gustavo (2002): “Jesus Diaz: ilusién y desilusion”, Encuentro de la Cultura
Cubana, num. 25, p. 11.

%3\/gase Collmann, Lilliam Oliva (1999): Ob. Cit., p. 97.

%6 \/gase Cabrera, Lydia (1989): EI Monte. La Habana: Editorial Letras Cubanas, p. 8.

%7 Cabrera, Lydia (1989): “Al lector”, Ob. Cit., p.15.

190



Asi, més que un entrecruzamiento de los discursos de Carlos y Tofia con el
discurso de la historia militar cubana, representado por la memoria del abuelo
Alvaro y su viejo ex esclavo de origen africano Chava, como lo apunta

Collmann®®

, la estrategia narrativa de Diaz, el contrapunto discursivo en los
horizontes complementarios del imaginario de los nifios y de la memoria de los
mayores, apuntaria mas bien a la complejidad y profundizacién irénica de los
discursos; es decir a la contaminacion y mezcla de las visiones de mundo
contrapuestas, desestabilizando asi la futura idea de superioridad moral cultural
0 ideoldgica del discurso revolucionario. En las pulsiones de la imaginacion y
el deseo infantil se encontraria la huella originaria del drama revolucionario

futuro de Carlos:

Desde las nieves del Kilimanjaro Carlos mirdé la jungla y grit6 tres veces
“ITarmanganiii”, pero ni el elefante Tantor, ni la mona Chita, ni los malditos
pigmeos respondieron a su llamado; se sintio invadido por el aburrimiento y
deseo tener alli un Monopolio, el juego en que se habia enviciado desde que
descubrié la tactica ganadora: comprarlo todo, el Agua, la Luz, los
Ferrocarriles, Vermont, lllinois, Kentucky, donde edificaria casas y hoteles en
los que caerian sus contarios, que no podria pagarle la renta e irian a la ruina,
al crack, mientras él lanzaba estentoOreas carcajadas que interrumpio de pronto,

al descubrir a una apache mirandolo desde la palma™®.

En el primer fragmento del capitulo uno (1) de Las iniciales de la tierra, Diaz,
como en texto “prologo” de la novela, prefigura la diégesis narrativa: por un
lado el imaginario de identidades, representaciones, mentalidades derivadas del
comic, el cine y la cultura norteamericana, con sus valores implicitos de fuerza
y superioridad econdmica, moral y artistica, y, por el otro, el sorprendente
descubrimiento del otro, el diferente, el extrafio: la indigena apache. Robert

Taylor en Una vida por otra y Aland Ladd en Shane, el desconocido y el Kid

%8 \/gase Collmann, Liliam Oliva (1999): Ob. Cit., p. 98.
%9Djaz, Jests (1987): Ob.Cit., p. 9.
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Durango en los Episodios del Kid, como personajes iconicos convierten a
Carlos en un furibundo cazador y perseguidor de Tofia transformada por la
imaginacion infantil de Carlos en la pieza de caza: Sakiri el Malayo, el caballo
Diablo y elefantes y el Amazonas, el Orinoco, la selva africana, entre otros
personajes y animales y territorios inflaman el imaginario de Carlos como el
verosimil de orden fantéstico que se quiebra frente a la irrupcion de lo otro, lo

alterno:

La tuvo asi unos minutos, murmurando, “!Estipida de la Barba Negra! jEstas
en manos de Saquiri el Malayo, nada menos que de Saquiri el Malayo!”, y la
retuvo todavia para que sintiera el terror de hallarse a merced de un ser tan
sanguinario. (...) Ella lo escupio en la cara y él le hinco las rodillas en los
hombros para mantenerla inmévil y podre limpiarse el rostro mancillado. (...)
En ese momento descubrié que ella lloraba unas lagrimas tristes como las del
Pais de Nunca Jamas y empezé a soltarla poco a poco diciéndole, “T1u Juana;
yo tarzan”, sonriéndole y dandole en el pecho golpecitos suaves y timidos
mientras repetia. “Tu Juana”, y se golpeaba mas fuerte al decir, “Yo, Tarzan”.
Pero ella no sonrid; siguid llorando aln después que él la dejo libre, le mostro
la cuchilla y murmurd, “Toma, te la doy”. Entonces ella se puso de pie
lentamente, sefialo hacia un arbol y advirtié con una voz lejana y seca:

—Debajo de la ceiba te esta esperando el dafio. Después eché a correr®™.

Ante la irrupcion de la cultura del monte del negro cubano, Diaz, para
conservar el verosimil textual acude a la historia del abuelo muerto Alvaro y su
ex esclavo Chava, para introducir verosimilmente en el relato el discurso del

imaginario infantil de Tofia, puesto que como afirma Lydia Cabrera:

Persiste en el negro cubano, con tenacidad asombrosa, la creencia en la
espiritualidad del monte. En los montes y malezas de Cuba habitan, como en
las selvas de Africa, las mismas divinidades ancestrales, los espiritus
poderosos que todavia hoy, igual que en los dias de la trata, mas teme y venera,
y de cuya hostilidad o benevolencia siguen dependiendo sus éxitos o sus

fracasos®"*.

%70 Diaz, Jestis (1989). Ob. Cit., p, 11.
$Cabrera, Lydia (1989): Ob. Cit., p. 21.
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Asi las figuras del abuelo y Chava funciona, como figuras tutelares de Carlos:
“si su abuelo estuviera vivo la finca serfa lo mejor del mundo™"?, “Chava era
un negro decente y un negro decente no Sse meteria nunca con un nifio”>",
“Chava mir6 a la blanquisima luna de muerto y le dijo que el alma del nifio
Alvaro se habia ido al cielo de su sefior, desde donde vigilaria si el nifio Carlos

era bueno y patriota™’, bajo la visién de la mirada cultural del negro:

Le gustd que su abuelo lo estuviera vigilando, cuidando, y deseo tocarlo como
tocaba a Chava, que nunca se iba a morir, ¢verdad? Verdad, dijo Chava, un dia
se iba a morir como el nifio Alvaro, pero sus dioses no eran del cielo sino de la

tierra, y su espiritu renaceria en un maja o en una seiba y desde alli vigilaria a

los vivos como lo estaba vigilando el nifio Alvaro desde el cielo de su sefior®”.

Y, al mismo tiempo, como representantes del pasado historico de Cuba, como
combatientes y luchadores en las distintas guerras de independencia y
liberacion de la isla: “Con Chava y con el bisabuelo se fue el abuelo a la
manigua cuando la Guerra de Independencia, y estuvieron tres afios peleando
en la tropa de Maximo Gémez”>"®; gesta heroica que la imaginacién de Carlos
asocia con las derrotas de la Guerra Grande y Chiquita, que sufrié el abuelo
junto al espafiol Don Antonio Santacecilia: “alguna vez, carajo, los fuegos
volveran a convertir la noche en dia y entonces Cuba sera libre para

377 Pero, contrariamente a una lectura ideolgica, como pareciera

siempre
sugerirlo isotdpica y simbdlicamente la memoria de las luchas independentistas
en la formacion de la identidad cubana, Las iniciales de la tierra en este primer
capitulo, sin negar la importancia de éstas en la historia de Cuba, nos parece

privilegia diégeticamente la isotopia que relaciona el imaginario de los nifios

%72 Dfaz, Jesus (1989). Ob. Cit., p. 12.
3 1bid., p. 12

% 1bid., pp. 14-15.

7% bid., p. 15.

%78 1bid., p. 12.

37 1bid., p. 13.
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con el espacio citado de los discursos de la cultura norteamericana y los
culturales y religiosos de las etnias afrocubanas, como contexto metaférico del
deseo infantil, con una estrategia narrativa similar a la del cuento ‘“Parque de
diversiones” del libro Canto de amor y guerra, aludido anteriormente. Los
discursos de Carlos y Tofia se entrecruzan, se oponen, se solapan, se
contradicen y se aceptan en un proceso mutuo de conocimiento: Carlos
descubre que Tofla no sabe leer, a la vez que descubre la desmesura y
multiplicidad de las creencias, saberes, el mapa mitico, de la cultura del negro,
mientras que Tofla se burla de su mundo imaginario opuesto, desde la

apropiacion de su tradicion étnica-cultural:

(...) No era justo, le dijo que ¢l creyera en el dafio y ella no creyera en los
mufiequitos. Tofla se defendid, no sabia nada de los tales mufiequitos, apenas
lo habia visto a él saltando como un loco y gritando unas veces con voz ronca
y otra con voz de pito, como si estuviese poseido por espiritus distintos, ¢los
mufiequitos eran espiritus? El sintié que la impaciencia lo carcomia y tuvo que
contenerse para responder que no, los mufiequitos eran mufequitos como el
dafio era el dafo. Tofa le recordd que no debia compararlos, el dafio era algo
muy grande, los mufiequitos no eran nada, y Carlos estallo de ira gritando que
el dafio si era nada, un fueguito ahi que a lo mejor ella misma encendié con
papeles viejos y hojas secas antes de llevarlo. Entonces sintié a Tofia lejana,
ajena, retadora, preguntandole si queria ver esa noche cémo el dafio entraba en
el alma de un difunto haciéndolo desgraciado para siempre®®,

El capitulo continua con la terrible experiencia de la visita de Carlos, conducido
por Tofia, al cementerio en busca de la presencia del dafio, “el dafo estaba en
los muertos™’® habia dicho Tofia; la consecuente enfermedad de Carlos; y, se
cierra con las clases de lectura de Carlos a Tofia, y su indeseado regreso a La
Habana , en medio de un delirio imaginativo en el que mezcla la imagineria del
cine 'y el comic norteamericano con la memoria la primera guerra

independentista: “De modo que avanzo tranquilo por la guardarraya de aquel

%78 |bid., pp. 27-28.
379 bid., p. 23.
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vasto cafiaveral que habia de ser presa de la tea justiciera, decidido a inmolarse
en aras de la libertad como un verdadero mambi”**, a la vez que desesperado

no quiere perder a Tofa:

—Los hombres no lloran. Vamos.
No hizo caso de las palabras de su padre y llor6 con mas fuerza, gritando
“Tona, Tofa, Tofia” mientras lo arrastraban hacia el automovil, que de pronto

eché a andar saltando los baches de la guardarraya, en medio de una gran nube
381

de polvo™.
Parece evidente que el uso que hace Diaz de la ironia al relacionar el imaginario
de la cultura norteamericana y sus discursos del cine y el comic principalmente,
con el imaginario mitico de creencias y saberes ancestrales de la cultura étnica
del negro cubano, en el capitulo inicial de Las iniciales de la tierra, mediante la
relacion afectiva, emocional, entre los nifios Carlos y Tofia como representantes
reales y simbdlicos de la cultura occidental y de las culturas afrocubanas, en vez
de representar un contraste, una oposicion, de caracter ideologico, representa,
independientemente de la referencias histéricas de las guerras independentistas
y su vinculacion implicita con la revolucion, la estrategia narrativa de Diaz de
fijar, desde el mismo inicio de la novela, una vision irénica, que no sélo pudiera
sustentar, justificar y superar la censura revolucionaria dominante, sino que
creara la fundamentacion diegética de la autocritica, la critica y la duda que
caracterizara el proceso de la formacion revolucionaria de Carlos, en los

siguientes veinte capitulos de Las iniciales de la tierra.

El mecanismo ironico de malentendidos, incomprensiones, desacuerdos,
desviaciones, faltas, solapamientos, cercano a la ironia verbal, con sus
elementos de burla y humor, y a la ironia de destino, de situacién, que encarnan

formal y materialmente los imaginarios infantiles de Carlos y Tofia, y que el

%0 bid., p. 34.
% bid., p. 34.
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texto no sélo recupera, sino que funda como espacio diegético, abre y determina
la biografia ficticia de Carlos desde el origen: el discurso revolucionario se
construye con el acarreo de elementos y materiales provenientes de distintas
fuentes culturales e ideoldgicas, averiando asi la idea del dogma politico y la

practica militante.

El futuro revolucionario y vital de Carlos no escapara a las determinaciones y
relatividades geneal6gicas implicadas en el conocimiento y la experiencia fisica
y mental, material e imaginativa del cruce, el dialogo, real, imaginario,
divertido, festivo, con las visiones étnicas y culturales de Tofa. La fusion de
lenguajes coloquiales, étnicos, cinematograficos, musicales, de comic, politicos
e ideologicos de este primer capitulo de Las iniciales de la tierra imantado por
el imaginario de una infancia recuperada por medio de la historia de dos nifios,
uno blanco, la otra negra, que descubren mutuamente la diversidad y las
diferencias de sus visiones de mundo, pero al que los relaciona, los une, la
inalienable y poderosa condicion humana del afecto, el deseo y la amistad, en
medio de la fiesta, maltiple, plural, ironica, critica, complementaria de sus

culturas.

Carlos Pérez Cifredo no podré sino contar, fiel y leal a la potencia ficcional de
su infancia recuperada, el tiempo futuro: La adolescencia y el comienzo de la
madurez, en el contexto de la dictadura de Batista y las luchas estudiantiles
antibatistianas; la formacion y la militancia, en el contexto de las
transformaciones politicas, sociales, econémicas, agrarias, urbanas, las
nacionalizaciones y las militarizaciones del proceso revolucionario; el
cuestionamiento y las dudas de los ideales de la militancia revolucionaria, en el
contexto de la crisis de los misiles; la crisis y la transicion revolucionaria, en el
contexto de la muerte del Che y la zafra de los diez millones; y, finalmente, el

tiempo suspendido de la pregunta inicial, el contexto del esquematismo
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revolucionario revelado en las posiciones de los compafieros del juicio, que a
manera de “epilogo” cierra Las iniciales de la tierra. El uso de procedimientos
irbnicos, a pesar de que no alcanzan a transformar la ironia en una ironia
romantica; es decir, alcanzar la autorrepresentacion del sujeto y la realidad, el
narrador y el contexto y sus correlatos de lo real, si alcanzan en Las iniciales de
la tierra a producir una vision renovada, o al menos, critica, cuestionadora, de

la realidad de la revolucion cubana.

Por razones de carécter tedrico-metodolégico: el despliegue y funcionamiento
de los procedimientos de la ironia, y porque el analisis exhaustivo de cada uno
de los capitulos de la novela desborda los objetivos de la investigacion, nos
proponemos revisar algunas escenas ironicas fundamentales en algunos de los
veinte capitulos restantes, para terminar con una lectura mas profunda del
“epilogo”, en tanto que vuelta de tuerca al sentido de las iniciales escritas del

inicio, “el prologo” de Las iniciales de la tierra.

4.5. La edificacion de Carlos como “héroe” revolucionario

Como dice Lucia Andrea Mellado, “Carlos Pérez Cifredo no es un intelectual
propiamente dicho, aunque reflexione y opere eventualmente como tal, sobre
todo, durante su permanencia en la universidad como estudiante de arquitectura

»32 nor lo que su formacién politica, ideolégica y

y activista politico
revolucionaria, estard determinada por su pertenencia familiar a la mediana
burguesia cubana y a la correspondiente estructura de sentimientos de su clase.

Su renuncia gradual a este sistema de valores y su politizacion progresiva e

%2 Mellado, Lucia Andrea (2007): “Representaciones del campo intelectual y literario en las
iniciales de la tierra y Las palabras perdidas de Jestis Diaz”, Alpha, nim. 24, pp.95-109.Version
digital: http://dx.doi.org/10.4067/S0718-22012007000100007
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incorporacion al sistema ideolégico de la revolucion, responderd mas que a los
principios y convicciones politicas e intelectuales revolucionarias a los modos
individuales y colectivos, conflictivos y contradictorios, politicos vy
sentimentales, mediante los cuales, tantos los pobres y los negros excluidos y
los burgueses acogen o rechazan indistintamente la experiencia de la

revolucion:

Carlos se aleja de la estructura de sentimientos de su clase, la que valida, entre
otros hechos, el respeto por la propiedad privada (su padre y su tio son
propietarios y arrendadores de una finca, este Ultimo ademas es duefio de un
matadero) y las préacticas racistas y de explotacion: su tio Manolo practica la
usura con los negros del Vedado donde vivié su infancia (Chava es un esclavo
de su bisabuelo que permanece con esa condicion en su familia y Mercedes, la
criada de la casa, trabaja sin sueldo en su hogar, para rescatar una medalla de la
Virgen de la Caridad y un cadenén empefiados por su marido). Por otro lado,
Carlos acepta —de un modo conflictivo y fluctuante— algunas premisas basicas
de la revolucion: la socializacion de la propiedad y del trabajo con vistas al
bien comdn, tendiendo a eliminar las relaciones de sometimiento econémico y
social y extendiendo los derechos civicos de los ciudadanos. Lo que implanta
la revolucién es una nueva estructura de sentimientos que obliga al
protagonista a redefinir los modos como piensa e interviene, tanto en el campo
politico, como en el intelectual®®,

Por lo tanto, seran circunstancias, situaciones, de caracter emotivo, subjetivo,
las que moldearan la(s) historia(s) de vida de Carlos y su familia en medio de
experiencias politicas heterogéneas y diversas cuyos discursos coexisten y
expresan la complejidad y pluralidad de la sociedad y la cultura cubana. Es en
este espacio fronterizo intercultural donde se ubica la casa de Carlos en el
Vedado: entre el “templo protestante en cuyo fortis se leia: «yo soy el camino,

la verdad y la vida»”®*

y “detrds de la casa, una furnia, un crater que se
extendia a lo largo de la cuadra como una caries inexplicable en medio de la

perfecta dentadura formada por las edificaciones del barrio”***, donde residian

%83 1bid. pp.95-109.
*¥*Djaz, Jests (1987): Ob. Cit., p. 35.
% |bid., p. 35.
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los negros, clientes del padre; en el que se manifestaran las distintas corrientes
contradictorias discursivas que delinean la asuncion y el comportamiento y la
perseverancia de Carlos ante la revolucion, en su conflictiva edificacion heroica

como sujeto, y objeto a la vez, revolucionario: revisemos algunas escenas:

La posible venta de los bonos:

—Ve vendiendo esto —dijo, le dio unos bonos rojinegros con la leyenda. «No
zafra con Batista. jLibertad o Muerte! M-26-7», y se fue pidiéndole que se
cuidara™®®, que le solicita su amigo Héctor “su carnal, su ambia, su compafiero

de bateria en el equipo de béisbol del Instituto, y con él [que] habia hablado

mucha mierda de Batista en el dog-out, durante el Gltimo juego®’,

y que Carlos no realiza por cobardia, urdiendo una estratagema para engafar a

Héctor:

pero no intentd vender los bonos por temor a un chivatazo. Los escondid en el
Gltimo rincdn de su cuarto, junto a los libritos de relajo y a los folletos de la
Sociedad Parasicoldgica Mexicana. Estuvo dos meses sin gastarse un kilo en el
casino, reunid los seis pesos y se los entregd a Héctor, diciendo con su mejor
voz clandestina: -Misién cumplida, mulato.*®

Es importante sefialar que la Sociedad Parasicoldgica Mexicana habia sido una
invencion de Carlos y sus amigos “para tocar téticas”, las de “las pepillas”, las
alumnas del Instituto, y que la escena narrada a la que pertenece el
acontecimiento de la venta de los bonos da inicio al capitulo tres de Las
iniciales de la tierra que comienza con la asistencia de Carlos a su primera
manifestacién estudiantil contra la dictadura de Batista, inducido por razones de
caracter sexual, demostrar por oposicion la masculinidad, antes que politicas:

“Tal vez, si el Mai no hubiera dicho, «el que no vaya es maricony», Carlos no
9 9 9

%6 bid., p. 62.
7 bid., p. 62-63.
%8 bid., pp. 62-63.
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hubiera ido”38°

, con lo que se devela desde el inicio que la operacion de la venta
de bonos parte de la ironizacion, tanto verbal como de la denominada ironia de
situacion, que desplaza el sentido politico por uno de intencionalidad erotica,

desvirtuando la supuesta pureza del gesto revolucionario clandestino.

La participacion de Carlos en el proceso de militarizacion de la revolucién

representada en su participacion en la caminata de los “sesentidds kilometros

5,390

en una jornada y en los combates de la invasién de Playa Girdn que

introduce en Las iniciales de la tierra, mediante una operacién de extension de
los materiales narrativos, personajes y acontecimientos de los cuentos “Muerte
de asma” y Las condecoraciones de la sangre” del libro Cantos de amor y de
Guerra, en la que la figura y el discurso de Fidel Castro:

Al dia siguiente asistié con el Instituto al entierro de las victima del «La
Coubre», del detonador o la bomba de tiempo o el acido colocado entre las
armas que nunca pudieron llegar a sus destinatarios, que el enemigo marcé en
un remoto puerto belga o francés con su signo de sangre. Y alli, entre los
cuerpos destrozados por la metralla, Fidel fundié la furia y la tristeza, los gritos
y silencios del pueblo convirtiéndolos en una sola voz al entregar por vez
primera la consigna que todos repitieron como guia y bandera de los
multiples combates por venir. «jPatria 0 Muerte!»>**,

es contaminado y desplazado irénicamente por la figura y el discurso de
Mercedes, la antigua criada negra de su familia, y quien le tradujo a Carlos las

correspondencias entre el santoral cristiano y las deidades afrocubanas:

...y Mercedes le dijo la verdad: el San Francisco de Asis que la madre tenia
sobre la cabecera de su cama no era otro que Kisimba; la santa Barbara que el
padre Pablo tenia en la repisa de la sala era Insancio, Siete Rayos, dios terrible
del Trueno; el negro de las muletas; San Lazaro, era Asuano, el viejo Luleno,

%9 bid., p. 61.
0 1bid., p. 164.
¥1pid., p. 157.
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dios de los enfermos; ella misma, Mercedes, era hija de Tiembla Tierra, la

guerrera, diosa de rompe y raja**,

y con la que se encuentra, tiempo después, “en la rumba descomunal que

59393

avanzaba cantando por la Avenida Misiones”™", tras “el acto del estadio del

5,394

Cerro donde Fidel iba a anunciar nuevas medidas contra el imperialismo

yanqui, entre otras, la nacionalizacion de empresas norteamericanas:

«Pero no puedo creer, muchacho, que estés aqui con nosotros, cosa mas grande
Tiembla Tierra card», dijo sacando a Carlos de su asombro porque el nombre
de la santa le dio de pronto las claves de aquel rostro que todavia lo miraba
asombrado, «jMercedes!», dijo, y la negra respondid, «la misma que viste y
calza», en medio de una carcajada de alborozo, se acordaba, cara, ¢la familia
bien?, «Bien», decia él y le era casi imposible reconocer a la timida criada de
su casa que ahora lo invitaba a rumbear mientras se meneaba y decia lleva,
lleeva, cuando Carlos le respondia a ritmo y ella soltaba las nalgas al son de la
tumba, refa y lo abrazaba diciéndole que estaba tan contenta de verlo del lado
de Fidel, pero tenia que irse con su gente y se despedia, abairimo Tiembla
Tierra, cara, para incorporarse a la rumba y arrollar invocando a los dioses que
invadian la memoria de Carlos envueltos en el remolino del enorme Bembé
que pobld de miedo sus noche de infancia®®®,

generandose una transformacion, una carnavalizacion del espacio publico, el
teatro politico representado por el discurso revolucionario de Castro, el jPatria
0 Muerte!» y su actuacion en el estadio del Cerro en la rumba popular, la fiesta
indistinta de lo publico y lo privado, los negros y los blancos, de la Avenida de
las Misiones, como lo sefiala Oliva Collmann: “La fiesta o carnaval en la que se
transforma, acompafiada de un baile y una madsica desenfrenada, desborda el

3% | a ironia de

espacio restringido que exige la politica revolucionaria
situacion mostrando la cara dramatica y al mismo tiempo festiva de la compleja

edificacion de Carlos como héroe revolucionario.

%2 1bid., p. 51.

9 1bid., p. 161.

4 Ibid., 160.

¥ 1bid., p. 162.

%% \/gase Collmann, Lilliam Oliva (1999): Ob. Cit., p. 97.
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El ejercicio del poder de Carlos en la “Presidencia de la Asociacion de

9397

Estudiantes de la Escuela y Jefe de la Beca””", que Lilliam Oliva Colmann lee

e interpreta, esta vez, con claros matices dentro de su perspectiva socioldgica,
ideoldgica y moral, reconociendo la irrupcion irénica como un procedimiento
del discurso que deconstruye la ortodoxia revolucionaria y el caracter

autoritario del ejercicio del poder:

Elegido presidente de la Asociacion de Estudiantes, Carlos se propone vivir a
la altura de su «leyenda» como héroe, ganada por su participaciéon en Playa
Giron. La credencial es irénica (subrayado nuestro), ya que su participacion
fue porque habia abandonado su batall6n para visitar a su padre en el hospital.
No obstante, Carlos se aprovecha de su papel de héroe. Adopta el «dominio
gestual» que segun él «era la parte mas dificil de conseguir de su nueva
personalidad» y se propone luchar contra la indisciplina, las malas palabras y
el «reino del relajo» en la Beca, donde viven los estudiantes universitarios.

Como lo afirma Mellado, independientemente de los elementos irdnicos,
verbales y de situacion (culturales), que permean la hegemonia ideoldgica del

discurso revolucionario, se impone la

voluntad de control [del poder ejercido de arriba hacia abajo, que] va a guiar,
en Las iniciales, la mayoria de las discusiones y enfrentamientos entre los
distintos sectores del estudiantado tanto del Instituto como de la universidad y
del edificio de la Beca. La horizontalidad de sus relaciones va a permitir una
interaccién fuertemente limitada en otros espacios interpersonales verticales de
la novela: la milicia y la zafra, por ejemplo. 398

., L 59399
“Prisién de una sola logica”

como la llama Oliva Collmann, presente en las
escenas anteriores culminard en la escena de la lectura del Quijote, con su

imposicién como contenido de verdad en la formacion heroica de Carlos, pero,

¥7 bid., Ob. Cit., p. 257.

%% Mellado, Lucia Andrea (2007): “Representaciones del campo intelectual y literario en las
iniciales de la tierra y Las palabras perdidas de Jesis Diaz”, Alpha, num. 24, pp. 95-109.
Version digital: http://dx.doi.org/10.4067/S0718-22012007000100007

%99 \/gase Collmann, Lilliam Oliva (1999): Ob. Cit., p. 97.
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inmediatamente deconstruida ironicamente con la escena posterior de “una

exposicion de pintura que los Reflexivos pretendian montar en los salones de la

Escuela”*®.

4.6. La lectura de EIl Quijote y la exposicion de pintura

Precedido y obligado por un contexto de lectura en el que la ironia verbal
estalla, a través de procedimientos de humor, las convenciones y prejuicios
politicos, ideoldgico y morales revolucionarios, Carlos se ve retado a leer El
Quijote, al caer en una “trampa” orquestada por sus amigos estudiantes de la
Beca, como resultado de la acumulacion de dinero, producto del pago de las
multas de caracter moral acordadas por el grupo como consecuencia de incurrir

en “expresiones obscenas”, negadas a un revolucionario, por constituir “rezagos

de un pasado que debemos superar”401:

Dias después, cuando hubo en la cajita dinero suficiente para comprar el
primer libro, preguntd democraticamente a los compafieros qué titulo adquirir
y Roal propuso El Quijote. Carlos se molest6 porque esperaba que la pregunta
regresara a él para sugerir diez folletos de Mao. Pero a Roal le entusiasmaba la
posibilidad de comprar el primer libro editado por la flamante Impresa
Nacional y habia logrado sumar al Peruano, que dijo solemnemente, «Es la
obra méas importante de la lengua», como si con eso su propia lengua se hiciera
importante. Carlos valordé la coyuntura, se trataba de una contradiccion
secundaria que en modo alguno debia ser elevada a rango de principal, y
aceptd en silencio la propuesta.
Esa noche comprendi6 que habia caido en una trampa*®.

“Trampa” que se materializa en la oscilacion entre la ironizacion verbal

representada por el estudiante Francisco y la conviccion moral de Carlos, en
una escena caracterizada por la irrupcion de la risa como elemento de

transgresion y el lenguaje como elemento de libertad y riesgo por una parte, y la

%90 1bid., Ob. Cit., pp. 277-278.
L 1bid., Ob. Cit., p. 275.
“02 Ipid.
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razén y comprobacion seudo historica como elemento moral y de castigo, por la

otra:

Francisco y Roal lo esperaban muertos de risa mientras Osmundo estaba serio,
cefiudo. Se puso en guardia, aquello era mala sefial, la risa tenia siempre un
trasfondo corrosivo que amenazaba el orden y restaba fuerzas para las grandes
tareas. «;Qué pasa?», preguntd. Francisco le extendi6 el libro entre carcajadas.
«Pinta, consorte, pinta el Miguelito». Carlos tomé el volumen; sus ojos,
guiados por el indice de Francisco, dieron con una palabra increible: hideputa.
La leyd como si le dieran un bofeton, como si aquella expresion incalificable
hubiese sido dirigida contra su madre por el facineroso Francisco, que gritaba
sin dejar de reir, «jPero que hideputa; el Miguelito!?»

Debia controlarse, los problemas politicos no podian ser reducidos a la esfera
personal.

—Tienes una multa —dijo.

—iPero si el que escribio6 hideputa fue Cervantes! —replico Francisco.

Era cierto, pero tenia que hallar una respuesta a aquel reto a su prestigio.
Francisco, envalentonado aseguraba que Cervantes estuvo en Cuba y al oir
como hablabamos el espafiol se quedé Manco del Espanto. Todos reian cuando
él encontrd una respuesta:

—Quiza Cervantes escribio esa palabra obscena, pero nadie podria probarlo, tu
sin embargo, la pronunciaste dos veces, asi que paga.

Francisco quedo aplastado por la autoridad, pago, y la reunion se deshizo
porque Carlos les estaba diciendo con la mirada que si querian perder su
tiempo, all ellos, él tenia que estudiar®,

La lectura que Carlos realiza de EI Quijote estara mas cercana a la satira que a
la ironia, entendiendo que la satira burla, caricaturiza, mientras que la ironia
critica, contradice, niega, recrea los valores y el sentido del mundo. En esta
reafirmacion ideoldgica de las convicciones marxistas de Carlos, tras la lectura
de EI Quijote, coincidimos con las lecturas que de esta escena de lectura han
realizado tanto Collmann como Mellado, aiun con los leves matices de
diferencia presentes en sus perspectivas criticas. En ambas aproximaciones, la
lectura de El quijote por parte de Carlos se ve determinada por la teoria politica

marxista:

%93 1bid., pp. 275-276.
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Cuando todos estuvieron dormidos abandond los libros de texto y tomo El
Quijote. No pensaba leerlo completo, era demasiado largo y se trataba de una
novela, no podia ensefiarle nada de la vida; simplemente necesitaba informarse
para polemizar. Leyd varios capitulos salteados y quedé sumido en una
confusion creciente®.

Esta actitud de Carlos frente a la literatura, al considerar la novela como un
género desvinculado de la realidad, no representativo de la “vida”, que expresa
la instrumentalizacion del acto de leer, el caracter utilitario presente en la
intencionalidad lectora de Carlos, es colocada en relieve por Collman: “El tono
y la actitud de Carlos despectivos hacia la literatura como fuente de
conocimiento que ademas excede los limites de la extension de lo que se
considera una lectura apropiada es evidente”. La interpretacion critica de Carlos
de la figura e historia del personaje Don Quijote pondrd en escena la
corroboracion del tono y la actitud despectivos, ampliados y profundizados por

los prejuicios ideoldgicos de la ortodoxia marxista:

El héroe resultaba ser un tipo flaco, ridiculo, que unas veces daba risa y otras
lastima porque siempre estaba equivocado (en realidad no era un héroe, se las
daba de héroe) y luchaba por la justicia sin conocer las leyes de la historia, ni
tomar en cuenta a las masas, ni las condiciones objetivas y subjetivas, ni la
correlacién de fuerzas entre explotados y explotadores, y confundia las
contradicciones antagonicas con las no antagonicas, las principales con las
secundarias, las internas con las externas, porque en el fondo no sabia siquiera
qué era la contradiccion y por tanto no podia comprender la inevitabilidad de
los periodos de acumulacion de fuerzas, era incapaz de convertir los cambios
cuantitativos en cualitativos, producir el salto y ejercicio de la negacion sobre
el proceso histérico para propiciar el desarrollo en espiral, era en fin de
cuentas, un pequefioburgués (farmacéutico, 0 mas bien, boticario) que no habia
logrado suicidarse como clase y conservaba su caracter anarquico-
individualista pretendiendo tomar la justicia por su mano. Se creia un héroe
pero no habia en él la mas minima muestra de humildad, sencillez o espiritu

%% 1bid., Ob. Cit., p. 276.

205



autocritico. jTenia hasta un criado! Todo ello se debia (segun confesaba
ingenuamente el propio autor) a que una montafia de lecturas mal asimiladas lo
habian enloquecido, y al final, cuando recobraba la cordura, el mismisimo
Cervantes recomendaba prohibir aquellos libracos. ¢Y el suyo? ¢No podia
también El Quijote hacer un dafio incalculable a las nuevas generaciones’ Pero
entonces, ¢por qué se habia editado aqui mas de cien mil ejemplares?*®

Collman indica el reproche de Carlos “al estilo marxista”, a “Don Quijote, un
personaje del siglo XVII” por “su falta de lucidez analitica™, para destacar que
su “analisis es risible por su rigidez e incongruencia, sugiriendo, por tanto, una
critica de su ortodoxia y a su vez ridiculizando el propio modelo marxista™*®.
La sugerencia de Collmann apuntaria un doble proposito critico: “Al mismo
tiempo, es claro que Diaz desea establecer un paralelo entre la figura comico-

»407 Es decir, por un lado, la

ridicula de Don Quijote y el propio Carlos
consideracion textual del elemento satirico como instrumento revelador del

dogmatismo revolucionario marxista explicito en la lectura de Carlos.

En su totalidad la satira de Carlos le sirve a Diaz para introducir una critica méas
sutil, pero a fin de cuentas, mas significativa: la critica del proceso de censura
por el cual Carlos aboga rechazar El Quijote y por tanto, la imposicién de un

solo discurso, el del Estado*®

, Y, por el otro, la consideracion extratextual, en
relacion al proceso de censura y dificultad de la edicion de Las iniciales de la
tierra, padecido por Diaz para la publicacion de su primera novela:“Igualmente,
la critica a la censura alude, por extension, a la propia censura que Diaz habia

sufrido cuando entreg6 el manuscrito de Las iniciales de la tierra”.

Mellado, por su parte, destaca “la clave politica para leer textos literarios” que

emerge de la lectura de Carlos, al apelar este “a término y valores de la teoria

% 1bid., p. 277.
4% Collman, Lilliam Oliva (1999): Ob. Cit., p.105.
7 1bid., p. 105.
“%pid., p. 105.
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politica” y no aludir “en ninglin momento, a conceptos estéticos o literarios”

en su interpretacion critica de EI Quijote.

La respuesta de Carlos a la edicién masiva de El Quijote por parte del Estado
reafirma la imposicion del discurso estatal revolucionario marxista, negando de
esta manera cualquier otra interpretacion de orden politico e ideoldgico distinto,

y la posibilidad de una aproximacién de orden estético o literario:

Habia s6lo una respuesta, las editoriales estaban minadas de viejos (o de gentes
con viejos criterios, daba lo mismo), incapaces de entender que la tarea de la
revolucion consistia en arrasar con el pasado, ene destruir los falsos idolos y
valores y crear un mundo totalmente nuevo, proletarizado, puro. Excitado por
esta idea abrid el cajon de la artilleria china y hurg6 entre la copiosa papeleria
donde atesoraba los reportes semanales de Xinhua y los folletos de Mao, hasta
encontrar el librito sobre la conversaciones de Yenan. Alli estaba la verdad
sobre el tema del arte expuesta en treinta paginas. Era esa capacidad de
sintesis, esa habilidad para liquidar de una manera breve y sencilla los
problemas mas complicados (0 aparentemente complicados, pues los
burgueses los enredaban para engafiar al pueblo), lo que lo fascinaba de los
teéricos chinos*™.

La preferencia de Carlos por una respuesta que tiene como centro las ideas
maoistas sobre la cuestion del arte no sélo expresa una identificacion politica
sino que implica una simplificacion y negacién de caracter ideoldgico y
extraartistica de la especificidad y complejidad literaria de EI Quijote. Como
refiere Collman, Las iniciales de la tierra cubre el periodo, “sin identificarlo
directamente”, de “la Gran revolucion del Proletariado en China”, que, dirigida
por Mao, significd el extremismo y la represion intelectual. Collman también
relaciona el proceso de censura que sufrio la publicacion de Las iniciales de la

tierra con la influencia de las ideas maoistas en el castrismo-guevarismo

499 Mellado, Lucia Andrea (2007): “Representaciones del campo intelectual y literario en las
iniciales de la tierra y Las palabras perdidas de Jestis Diaz”, Alpha, nim. 24, pp.95-109.Version
digital: http://dx.doi.org/10.4067/S0718-22012007000100007

40 0p, Cit., p. 277.
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durante la década de los setenta. “Por eso, la posicion «dura» de Carlos rechaza
un obra como Don Quijote, acaso la méas reconocida por su celebracién de la
imaginacion”. Ademads, apunta “que Diaz confirmé que habia afiadido este
capitulo cuando reescribié la novela por segunda vez (Entrevista personal)”**.
Esta valoracion politica explicita presente en la interpretacion maoista de
Carlos, que desplaza al arte por la politica, a la novela por la tesis ideoldgica, al

arte por la realidad, es compartida por Mellado:

La subordinacion de lo artistico a las necesidades y creencias politicas se
enfatiza al propugnar los valores de utilidad y verdad en el arte. Carlos coloca
como autoridades intelectuales supremas a Mao Tse-Tung y a otros tedricos
comunistas chinos. [...] Este tipo de textos normativos —provenientes de la
politica y situados en la izquierda mas ortodoxa— operan, junto con otros
discursos pronunciados por las mas altas autoridades de la revolucién, como el
sustrato tedrico tacito y explicito sobre el que se edifica un sistema de

prescripciones y valores que se desplazan desde el ambito de la practica

politica al de la préctica artistica*?.

El marco moral rigido de la revolucion en el que Carlos ejerce su liderazgo
politico y que determina su lectura de El Quijote y el orden satirico en que
participan algunos estudiantes de la Beca, impide el desplazamiento de la satira
a la ironia, entendiendo que las respuestas que Carlos extrae de la moral
revolucionaria y la ortodoxia marxista-maoista para fundamentar la negacion de
la condicion de héroe de el Quijote no alcanzan a cuestionar, en ningun

momento, la moral establecida por el poder de la revolucion.

La incomprension y negacién de Carlos de los valores estéticos y artisticos
tendra en el episodio de la exposicién de pintura una reediciéon del conflicto

entre el arte y la politica. Carlos en su funcibn como presidente de la

1 Collman, Lilliam Oliva (1999): Ob. Cit., p.106.

2 Mellado, Lucia Andrea (2007): “Representaciones del campo intelectual y literario en las
iniciales de la tierra y Las palabras perdidas de Jestis Diaz”, Alpha, nim. 24, pp.95-109.Version
digital: http://dx.doi.org/10.4067/S0718-22012007000100007
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Asociacion de Estudiantes representa la tendencia de los Duros frente a la de
los Reflexivos; tendencias que tendrian como correlato la confrontacion
generacional entre los escritores pertenecientes al suplemento cultural El
Caimén Barbudo y los de las Ediciones EIl Puente, como lo sefiala Collmann:
“el escritor se destacd por su participacion en la confrontacion generacional
entre escritores «duros» (los asociados con EI Caimén Barbudo) y los “flojos”,
a quienes se acusaba de escapismo, metafisica y liberalismo, asociados con la
editorial El Puente. A estos ltimos Carlos los llama los «reflexivos»”*. La
puesta en escena de la existencia y del primer enfrentamiento entre las citadas
tendencias aparece en Las iniciales de la tierra, con motivo de la primera
asamblea de la FEU (Federacion Estudiantil Revolucionaria) a la que asiste
Carlos:

Cuando asistid al primer pleno de la FEU supo que podia servirle para cosas
aun mas importantes. La reunién lo confundié muchisimo, alli habia
tendencias. Una dura, inflexible, implacable, y otra suave, contradictoria, quiza
demasiado reflexiva. Aunque de inmediato se sinti¢ inclinado hacia los Duros,
la existencia de aquella purga sorda lo irritd. Las cosas eran muy claras para él:
revolucion-contrarrevolucion, bueno y malos y punto.*

Como en la escena de la lectura de EI Quijote, Carlos no entiende la forma ni la

complejidad del arte moderno, al negarse a dar

el visto bueno a una exposicion de pintura que los Reflexivos pretendian
montar en los salones de la Escuela. Los cuadros le confundieron ain mas que
El Quijote. No entendia nada. Sincera, sencilla, honestamente no entendia

nada. Rayas, manchas, mujeres con cuatro 0jos*?.

En un dialogo cercano al delirio ideoldgico Carlos cuestiona tanto el uso fuera

del contexto revolucionario de las funciones de sus sujetos representativos,

3 Collman, Lilliam Oliva (1999): Ob. Cit., p.104.
“% 1bid., p. 264.
1% 1bid., p. 278.
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como la tradicion del arte moderno cubano, al concebir el arte de la pintura

Unicamente en el marco del realismo socialista:

El secretario de Cultura y Prensa (un Reflexivo tan autosuficiente que tenia el
descaro de usar la palabra Comisario para designar su cargo en la exposicion)
le dirigié una pregunta retadora:

—¢No te gusta ese cuadro?

Carlos mird la tela sefialada, era un adefesio, jamas el futuro podria reflejarse
de aquella manera.

—No —dijo—. ;Quién ha visto una mujer con cuatro 0jos?

—iPero si eso no es una mujer, eso es un cuadro! —grit6 el otro, antes de
emplazarlo— —¢ TU estas prohibiendo a Lam, Portocarrero, a Antonio Eiriz?**

De ahi, la sorpresa de Carlos

al saber que la FEU habia tomado un acuerdo (propuesto por los Reflexivos
con la silenciosa complicidad de los Duros) criticandolo por haber prohibido la
exposicion, que segun constaba en el propio acuerdo, se montaria en el
Rectorado como desagravio a las glorias de la cultura nacional*".

Pareciera duplicarse en la escena de la exposicion de arte, mediante estallidos
de ironia verbal, mas cerca de la satira que de la propia transgresion ironica, la
imposibilidad de Carlos, por el endurecimiento politico e ideolégico de sus
convicciones revolucionarias marxistas, de comprender, como en la lectura de

El Quijote, la autonomia y la complejidad del arte moderno.

4.7. La celaday el erotismo

Posiblemente sea en esta escena de Las iniciales de la tierra en la que la ironia
alcance transgredir los limites del dogma y el orden revolucionario, por que

como lo indica Collmann:

18 1bid., p. 278.
“7 1bid., p. 278.
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La critica abierta, asi como la propia autocritica, logra una exaltacion en Carlos que lo
libera de sus inhibiciones, lo conduce a la intimidad sexual con su secretaria, y
concluye con su separacion del trabajo. Se unen los espacios de su vida politica y
personal. El vinculo entre los dos conduce a una crisis matrimonial en la que debe
enfrentar su machismo y en el que debe escoger nuevamente entre el “camino de la

verdad o de la vida” o esconderle los hechos a Gisela*'®.

Impelido improvisamente por el Director del Centro de Estudios

59419

Internacionales (CEI), en el que “Carlos era Jefe de Seccion™, ademas de

Secretario del Coémite de Base de la Juventud, a preparar “el Informe de

995420

Balance y Perspectivas” " en un lapso de cuarenta y ocho horas para la entrega,

Carlos se descubre a si mismo envuelto en una trama de orden politico en la que

“el Director estaba en un aprieto y pretendia utilizarlos a ellos, Unica

29421

organizacion politica del CEI, para continuar en el cargo”"“", por lo que acude

al consejo de sus colegas para la preparacion del informe:

Tenian tres alternativas: el error, la cautela o la victoria. Podrian equivocarse si
elaboraban apresuradamente un Informe radical que después no lograra
soportar el andlisis de las instancias superiores; ser inteligentes y redactar un
texto cauteloso, que dejard entrever problemas futuros sujetos a futuros
debates; u obtener la victoria politica mediante un trabajo exhaustivo,
demoledor e irrefutable. Después de larguisimas disquisiciones sobre el
oportunismo y la irresponsabilidad, le aconsejaron cautela; un dirigente
maduro, decia el acuerdo, sélo podria lanzarse a fondo si estaba seguro de no

caer en errores que lo condujera a una situacion insostenible*?,

Entre la ambicion de Carlos:

En realidad, llevaba meses maniobrando para no conducir a sus comparieros a
un enfrentamiento con el Director. Pero sabia que en la elaboracién de aquella
tactica habia estado presente, ademas de inteligencia politica el deseo de de ser

8 Collman, Lilliam Oliva (1999): Ob. Cit., p. 111-112.
9 Op, Cit., p. 334.

420 1bid., p. 336.

2! 1bid., p.336-337.

22 1bid., p. 337.
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promovido a Jefe de Departamento, lo que haria mas cercana la posibilidad de
unirse a la guerrilla y le permitiria, de entrada, disponer de un automévil*?,

99424

y la redaccion de “aquel maldito informe™™" se despliega la celada del Director

y la duda interrogativa de Carlos al preguntarse sobre “los limites entre el
oportunismo y la cautela, entre el valor y la irresponsabilidad”425. Iraida,
designada por el Director, representa para Carlos, en un primer momento, la
posibilidad de ser espiado y observado en el fracaso de la tarea encomendada
por el poder superior: “El Director habia engrosado la trampa al designar a
Iraida, su secretaria personal, para que lo ayudara. Era una triguefiita bajita,
atildada, que esperaba con las rodillas unidas bajo el satélite de la maquina de

9426

escribir como si estuviera de guardia Pero, en una vuelta de tuerca

insospechada, después de redactar un informe “que cumplia escrupulosamente

59427

las formas, parecia intachable y por eso mismo era un desastre”™“’, lraida se

transforma en la representacion creciente e inevitable de la irrupcion del
erotismo en la conciencia politica revolucionaria de Carlos, en razdén de un
contrapunto narrativo entre las visiones anguladas, escorzadas, erotizadas del
cuerpo de Iraida y el deseo también creciente e inevitable de Carlos, quien no

solo rompe el informe redactado sino que abandonando el “camino facil, repetir

59428

lo hecho, lo seguro”"", sino que decide

decir algo nuevo. Decidi6 correr también el riesgo de una expresion torpe u
oscura de al que pudiera sacar siquiera una onza de verdad. Lentamente,
tercamente, trabajosamente fue articulando frases, periodos, parrafos, y sintio
que el haberse atrevido se convertia en una fuente de audacia y a veces de

sorpresiva e inesperada belleza*®.

423 1bid., p. 337.
2% 1bid., p. 337.
425 1bid., p. 337.
426 1bid., p. 337.
7 1bid., p. 340.
“28 1bid., p. 341.
429 1bid., p. 341.
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Al mismo tiempo que ocurre la transformacion y destruccion de la redaccion
burocratica por una escritura de caracter personal, aflora en la superficie del
nuevo informe la historia de vida real de Carlos como sujeto revolucionario, en
un proceso autocritico de la dimension personal y politica, que tendrd como

final la asuncion de su fracaso revolucionario y el del colectivo:

Fue enumerando los errores con nombres y apellidos hasta llegar al Director, e
inesperadamente para lraida, hasta él mismo. Ahora improvisaba, sentia el
tecleo de la maquina como una caja de resonancia que percutia en sus sienes
con la masica celestial de la verdad, comprendia que no tenia derecho a lanzar
la primera piedra sino reservaba para si la Ultima, y el cansancio y la tension se
resolvian en aquella impasible denuncia al compafiero Carlos Pérez Cifredo
como cémplice de los errores cometidos, puesto que en su caracter de dirigente
politico, de joven comunista no se opuso a ellos con suficiente firmeza, no
acudié a la base ni a los niveles superiores, y actué asi por miedo.
Compafieros, miedo a nos er promovido a Jefe de Departamento, miedo a la
responsabilidad politica y miedo a la verdad, compafieros, a la verdad que al
fin habia dicho™.

Conciencia del fracaso y asuncion de verdad personal por encima de las
“verdades revolucionarias”, que culminara en la intimidad sexual de Carlos e
Iraida y en la separacion de Carlos de su trabajo, al ser descubierta su

transgresion a la moral revolucionaria:

En medio de la ola de comentarios que conmovié al Centro algunos dijeron
que Carlos habia caido en una trampa urdida por el Director, que era un come

mierda e Iraida una cabrona. Pero El sabia que Iraida era una muchacha limpia

y triste y que la trampa no se la habfa tendido el Director sino la vida**".

Paraddjicamente sera la irrupcion transgresiva del erotismo el moévil de la
transformacion personal y politica de Carlos, que se podria asociar con una
ironia de situacion, con su carga de drama y desgracia, representada en la
posterior crisis matrimonial de Carlos y su esposa Gisela, quien en medio de la

crisis le confiesa que ella también le ha sido infiel, y el refugio de Carlos,

30 1bid., p. 342-343.
31 1bid., p. 343.
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deshonrado su machismo, en la imaginacion infantil de su hija Mercedita y su
relacion con los personajes de Tofia y Mercedes del mundo imaginario de su
infancia, mezclado con la heroicidad de la muerte del “Che” , que como dice
Collmann: “El ‘Che'y Mercedita se asocian asi como si mbolos a la vez
histéricos e imaginarios que crean la esperanza de un mundo mejor”**. Crisis
personal y politica que desembocara en la participacion de Carlos en Zafra de
los Diez Millones, expansidn narrativa y retorica de Los Afios duros, que sigue

la dureza del discurso y la historia del cuento “No hay Dios que resista esto”.

4.8. El silencio de la votacion

Abruptamente, aparece al final del capitulo final, el capitulo veintiuno (21), de
Las iniciales de la tierra lo que hemos denominado “el epilogo” en
correspondencia con la posible respuesta, “el cuéntametuvida”, a la pregunta
de “el prologo”, es decir, la historia de la experiencia revolucionaria de Carlos
con sus detalles y matices, luces y sombras, esplendores y miserias. Aln
cuando no conocemos directamente las respuestas de Carlos a la planilla en
blanco “el cuéntametuvida”, y sélo conocemos las intervenciones de sus
comparieros que lo someten a una especie de juicio sobre su historia y
condicidén revolucionaria, a traves del relato y la memoria de Carlos, se puede
decir que contrastadas la versién larga: la historia de la novela que es la historia
de Carlos con la version corta: la historia de Carlos comentada por sus
compafieros entre la dureza y la intransigencia de quienes exigen un
comportamiento revolucionario sin fisuras ni dobleces, y los otros quienes
reconocen y aceptan la condicion humana de Carlos, el “epilogo” funcionaria

como una version abreviada del texto de la novela y de la historia de vida de

32 Collman, Lilliam Oliva (1999): Ob. Cit., p. 112.
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Carlos. Entre ambas versiones se despliegan las limitaciones que impone el

Estado, y que tendra en la imagen del silencio real, al comienzo del “epilogo”:

¢Por qué? se repitio al sentir que se habia quedado en blanco ante la pregunta
de Margarita. Lo perdonarén, dijo, podrian pensar que estaba improvisando,
pero no, se habia pasado la noche en vela, reflexionando a conciencia sobre las

preguntas de la planilla, del “cuéntametuvida”, y hacia apenas dos horas...

El silencio lo detuvo®™:,

Y en la imagen virtual del silencio del final. “—Bien, compafieros, entonces
vamos a votar levantando la mano: primero los que estén a favor, después los

7 434
que estén en contra” 3 , la

instauracion de un discurso narrativo critico, que al
mismo tiempo que fundar, en el campo de la literatura cubana, el género de la
“novela de la revolucion” abria pistas y senderos, por medio de la
ficcionalizacion de las peripecias y contradicciones de un sujeto revolucionario
atrapado entre el dogma politico del marxismo y la inevitabilidad de la pulsion
y del deseo de la pura y desnuda existencia, entre la razén instrumental de la
historia y la conciencia y la practica de la imaginacion y la libertad, por medio
de procedimientos de ironia que como intervalos socavan el imperio de un
discurso unico: el discurso revolucionario de origen marxista. Y, a su vez,
anuncian estas imagenes del silencio las marcas del silencio proferidas en la

siguiente novela de Diaz: Las palabras perdidas.

%3 bid., p. 428-429.
% 1bid., p. 444.
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5. LAS PALABRAS PERDIDAS O LAS

MARCAS DEL SILENCIO

Las palabras perdidas®®® de Jestis Diaz es quizas la novela més novedosa y
renovadora dentro la narrativa cubana después de Tres Tristes Tigres*®, de
Guillermo Cabrera Infante. Si Tres tristes tigres representa la ambicion de una
novela que interroga, a partir del juego de lenguajes, la cultura cubana de
finales de la dictadura y principios de la revolucion, en una reiterada referencia
al habla, lo popular y sus multiples expresiones musicales; Las palabras
perdidas es una de las primeras representaciones narrativas que se propone el
desmantelamiento del sentido de la revolucion como relato historico y cultural
de Cuba y, al mismo tiempo, es una construccion novelistica que por arte de la
especularidad se desmantela a si misma y critica y cuestiona no solamente el
canon de la literatura cubana sino también el modelo moderno del género: la

novela como critica de sus referentes y critica de sus procesos de construccion.

Hay una idea basica en la construccion del texto que podriamos sintetizar
diciendo que se trata de la lectura potencial de la historia cubana como un
relato alterno al que la revolucion ha edificado como oficial construyendo el
relato revolucionario que se instaura con la llegada de Fidel Castro al poder a

principios de 1959*".

Como sabemos, la historia politica y la cultura cubanas tienen como paradigma
la figura y el pensamiento de José Marti (1853-1895). Desde finales del siglo

XIX, con el proceso de la independencia, en Cuba las denominadas replblicas

% Diaz, Jests (1992): Las palabras perdidas. Barcelona. Ediciones Destino.

“% Cabrera Infante, Guillermo (1973): Tres tristes tigres. Barcelona: Seix Barral.

*"Thomas, Hugt (1982): Historia contemporénea de Cuba. De Batista a nuestros dias.
Barcelona: Ediciones Grigalbo, S. A.
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de las armas y de las letras se constituyen conjuntamente como
representaciones de tensiones y contradicciones politicas y militares, sociales y
culturales, estéticas e ideoldgicas. La revolucion socialista instrumentaliza la
figura y el pensamiento de Marti como la encarnacion mas fidedigna y legitima
de si misma. Es decir, que la Republica de Cuba como Estado socialista, como
sociedad politica y cultural, materializa y finaliza el proyecto politico utopico
martiano, teologia politica que José Lezama Lima (1910-1976) considera
alcanzado en la Gltima de sus eras imaginarias**® Frente al discurso oficial de
la revolucién, instaurado por el socialismo cubano, emerge, entonces, Las
palabras perdidas con su vision critica, ironica, desmitificadora y distanciada
que interroga los limites y excesos del poder revolucionario y su relato
historico y cultural, en basqueda de la reinterpretacion y transformacion del
sentido del pensamiento y obra de Marti.

Un dato histérico documental fundamenta la estrategia narrativa de Las
palabras perdidas: las paginas ausentes del famoso Diario de Marti, de Cabo

Haitiano a Dos Rios**®

escrito entre el 9 de abril y el 17 de mayo de 1895, cuya
Gltima anotacién es del 17 de mayo, dos dias antes de su muerte. En las paginas
correspondientes al 6 de mayo** que refieren el encuentro de Marti y los
generales Antonio Maceo (1845-1896) y Maximo Gomez (1836-1905), se
plantea el tipo de gobierno y sociedad a construir después de la independencia,
frente a la posibilidad del triunfo del movimiento independentista cubano de

finales del siglo diecinueve.

Marti es partidario —y eso no solamente aparece insinuado y sefialado en otras

paginas del Diario, sino también en algunas de sus cartas y documentos

*%8 |_ezama Lima, José . (1971). Introduccién a los vasos 6rficos. Espafia: Barral Editores.

39 Marti, José. (1941). Diario de Marti. De Cabo Haitiano... a Dos Rios. Cuba: Instituto
Civico Militar.

0 1bid., (1941), p. 56
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politicos— de que la Republica, una vez libre e independiente, construya un
gobierno de carécter civil en la que los generales y el sector militar victorioso,
propicien una constitucion civil y democrética, un gobierno civil, electo en
elecciones libres, la creacién de una republica democratica liberal, segun los
postulados del pensamiento politico moderno del republicanismo.**  Gémez
comprende y apoya el proyecto de gobierno civil y democratico mientras
Maceo favorece la instauracion de un gobierno militar, una ‘“democracia
militar”. Dentro de la tradicion literaria cubana las paginas perdidas del Diario
de Marti han sido, son y probablemente seran objeto de diversas versiones e
interpretaciones en relacion al sentido de vacio y su posible contenido. José
Lezama Lima en el poema “El pabellon del vacio”, de su libro postumo

Fragmentos a su iman**?

, relaciona la nocion de principio con el tokonoma,
“un pequefio vacio en la pared”**® (cursivas mias) con su nocién del vacio
como el centro engendrador de su sistema poético y con la del sentido del vacio
causado por la ausencia de las paginas perdidas del Diario de Marti, en el

origen de la nacion y la cultura cubanas.

Las palabras perdidas, en la estela de la lectura lezamiana, reinterpreta el
sentido del vacio fundacional martiano a través del complejo juego de la
invencion, la intertextualidad y el anacronismo. El texto narra la historia de la
aventura vital y literaria de cuatro escritores jovenes cubanos: el Gordo, Una, el
Rojo y el Flaco y su afdn de creacion de la revista “El Giiije Ilustrado; en el
espacio literario de la confrontacion y la lectura critica de sus propios textos

—poemas, cuentos, ensayos Yy entrevistas— encontraremos esta reinterpretacic’)n

#! Rojas, Rafael (2000). “La repiblica escrita”. En Rojas, Rafael (2000). José Marti: la
invencién de Cuba. Ob. Cit., pp 81-99.

2 |_ezama Lima, José (1977): Fragmentos a su iman. La Habana: Arte y Literatura

3 1bid.,. p.123
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del vacio, puesto que es ahi donde se despliega la potencia de la escritura

intertextual***

y el sentido transformador del procedimiento del anacronismo.

Diaz presenta su novela como un texto apécrifo de estructuracion en abismo:
tanto la traduccion como el libro “Las palabras perdidas” del sindlogo y
traductor francés Henri Maspero, en el que se narra la historia de una antigua
civilizacién china, la kaérica, sirven para la construccion de un prélogo de
“Las palabras perdidas”, que es a su vez el primer libro de poemas del Rojo; en
cada momento -traduccion, libro, prélogo, poemas del Rojo— se sefiala el
caracter apocrifo del relato. En el primer poema ‘“Nana de nuestra Amada
Kaér” se reinterpreta el sentido del vacio representado por las paginas perdidas
del Diario de Marti. La antigua civilizacion china kadrica funciona como el
imaginario del pasado apocrifo en el que es posible leer e interpretar otra
version de la ausencia de las paginas martianas e imaginar y configurar un
destino distinto de la revolucién y la cultura cubanas: el futuro escrito y leido en

el pasado.

La version genealdgica de Las palabras perdidas —reflejada en la sucesion de
vacios autoriales— ofrece de esta manera una lectura distinta a la oficial acerca
del caracter martiano de la revolucion cubana. La negacion del ideal
democratico originario de Marti, compartido por el general Gomez, es la causa
originaria del fracaso revolucionario. Su proceso militarista y antidemocratico,
de represion politica, falta de libertad e imposicion de un modelo artistico Gnico
se convierte en el realismo socialista, de persecucion y encarcelamiento de la
disidencia, sustentado en el desvio originario representado por la lectura e

interpretacion equivocadas que el relato revolucionario ha construido a partir

% Genette, Gerard (1989): Palimpsestos. Madrid: Taurus.
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del vacio martiano, en su asuncion y practica de la forma militar del gobierno
concebida por el general Maceo. La version de la historia como redencién®®, el
pasado entendido como salvacién del presente, ofrece, en Las palabras
perdidas, otra lectura e interpretacion del vacio martiano, como posibilidad de

transformacién de la revolucion y renovacion de la literatura cubana.

Mediante el registro y el comentario de los textos que conforman el corpus de
Las palabras perdidas, se muestran las poéticas y procedimientos de la ironia

que soportan la estrategia narrativa contenida en su estructura especular.

5.1. La poética del fracaso

Las Palabras Perdidas, a traves del relato, que algunas veces tiene una relacion
ambivalente con la novela de formacién, se centra en la puesta en escena del
proyecto de creacioén y fundacion de una revista de caracter estético, el “Giiije
ilustrado”, que tiene como correlato histérico el suplemento cultural del
periddico de la revolucion Juventud Rebelde: “ElI Caiman Barbudo, medio de
expresion de los escritores e intelectuales surgidos en y de la revolucion,
fundado por Jesus Diaz, su primer director, Luis Rogelio Nogueras, Guillermo
Rodriguez Rivera, Radl Rivero, Victor Casaus y otros. La revista representa las
busquedas de cuatro personajes: el Rojo, el Gordo, Una y el Flaco, que
conciben y fundamentan sus poéticas y préacticas particulares en relacion critica
con la poesia y la narrativa de la revolucion, sustentados en la tradicién literaria

cubana.

4% Benjamin, Walter. (2008): Obras Completas. Libro I, vol. 2. Madrid: Abada Editores
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El proyecto de la revista “El Giiije Ilustrado” es censurado por la represion
oficial, su publicacion prohibida y sus miembros sobrevivientes son relegados

al ostracismo.

Frente al fracaso de los proyectos estéticos alternos, Las palabras perdidas
deriva en la creacion de una utopia anacronica; la poética del Rojo dibuja el
futuro de la historia, la poesia y la cultura cubanas, anclandose paradojicamente
en el pasado, en un anacronismo utopico a la manera de un futuro vuelto al
revés: al mismo tiempo que refiere la quiebra de la utopia socialista, funda una
utopia alterna. Sin embargo, la busqueda estética representaria por si sola el
triunfo y la creacion de esa utopia alterna: la posibilidad de critica y renovacion
de la narrativa y la poesia cubanas que llegaria a realizarse mediante las
poéticas del Rojo y las de los demas integrantes del grupo. De todos modos las
alternativas de éxito no comparecen puesto que el fracaso del proyecto de “El
Giiije Ilustrado” supone el fracaso de un discurso alterno al discurso del
realismo socialista en el orden de lo real; dicho de otra manera, se establece en
el texto de Las palabras perdidas una suerte de correspondencia del fracaso de
la revolucidn, gran referente de la novela, y con el fracaso del proyecto estético

trenzado en el interior de la misma.

Asi, la poética del fracaso que contiene, paraddjicamente, la posibilidad de la
renovacion literaria, representa la negacion de lo real y su reconstruccion como
creacion estética’*®. Las palabras perdidas como critica radical de lo real abre
nuevas posibilidades estéticas en la estructura del género a través de una
utopia del lenguaje. Regenera el género, como veremos mas adelante, mediante

el fundamento de la novela moderna: la ironia.

& Adorno, Theodor W. (1983) Teoria estética. Barcelona: Orbis.
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En esta obra la vision irdnica toca al género mismo, al poner en funcionamiento
una doble ironia: una que critica a lo real y la otra que critica a los géneros; este
doble juego irénico instaura la novela como region de placer y de conocimiento
del ser humano en estos tiempos de quiebra, disolucion y ruina de las imagenes

y acontecimientos de la utopia moderna, que sofid la llustracion.

5.2. La revista “El Giiije Ilustrado”

La fundacion de la revista contempla el objetivo de la creacién de un espacio
para las nuevas voces de la poesia cubana. Las perspectivas estéticas de los
integrantes del grupo: El Rojo, el Gordo, Una y el Flaco, visibilizan un

cuestionamiento doblemente irdnico: politico y literario.

El proyecto poético del Rojo intenta fundar una utopia anacronica en relacion
con la historia y la cultura cubanas, como ya anunciamos, apelando a un
modelo tomado sin duda de Borges con la creacion de un discurso poético
sostenido sobre el falseamiento interpretativo de uno de los documentos
fundacionales de Cuba: el Diario de Marti. El juego de las interpretaciones y las
lecturas devela las falsas y precarias bases de la revolucién cubana. ElI Rojo y
su vision borgeana de creacion de la literatura a través de visiones anacronicas
de la historia y de la misma literatura, critica radicalmente no solamente el
discurso de la historia oficial cubana, sino el tipo de literatura que tiene como
modelo: el realismo socialista. EI discurso del Rojo es una burla absoluta, un

doble juego irénico sobre la poesia y la cultura cubanas.
En contraste, el discurso del Gordo expresa una poética como parodia del

discurso de la poesia conversacional cubana. Discurso semioficializado,

aceptado y celebrado por el poder, enuna “nueva” version del modelo poético
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del realismo socialista: la retérica de la poesia oficial cubana. EI Gordo
renueva este tipo de discurso por medio de la profundizacion de las claves del

humor y del erotismo ya retorizadas en el discurso de la poesia conversacional.

Una opta por una poética intencional y deliberadamente volcada hacia la
deconstruccién de lo femenino, que es otra de las variantes del discurso oficial
del realismo socialista propio del sujeto revolucionario, desarrollado en las
vertientes de la poesia femenina y en las de la poesia conversacional. La otra,
contrapuesta, realiza una critica radical a la oficializacion de la figura de la
mujer en las distintas culturas, tanto de Occidente como de Oriente. Su discurso

desmantela el discurso oficial femenino que instaura la revolucion

El Flaco, narrador implicito de Las palabras perdidas, deconstruye el discurso
narrativo oficial de la revolucion que tiene como centro al sujeto de la
emancipacion revolucionaria. Es necesario e importante sefialar que el primer
libro de JesUs Diaz, Los afios duros, es un conjunto de relatos que tiene como
centro a este mismo actor. Jesus Diaz se esconde tras la mascara del Flaco o
bien se deconstruye a si mismo, despues de su instante inicial de narrador de
Los Afos Duros. Pero lo mas significativo es que la perspectiva estética e
ideologica del Flaco reincorpora o lee de manera singular la presencia de la
cultura popular, del folclore de origen afroamericano como uno de los

componentes fundamentales de la cultura cubana.

5.3. La especularidad de la estructura
Las palabras perdidas, como gran parte de la narrativa moderna, se vuelve

sobre si misma para contar las historias que articula en una estructura doble e

intercalada: por un lado los ocho capitulos de la torre rusa Ostankino que
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funcionan como una suerte de “aleph”, centro generador del relato y por el otro
los seis capitulos de la historia del grupo “El Giiije Ilustrado”, sefialados con los
nombres de sus integrantes en relacion a un acontecimiento particular. Estas
dos partes se encuentran separadas por el capitulo central y se manifiestan
como un enroque, que tiene a su vez como centro la poética del Rojo, clave de
lectura e interpretacion del sentido de Las palabras perdidas. El texto de la
novela se abre a una mirada en abismo sobre si misma para producir la poética
global del texto (las poéticas implicitas) en la que, incesantemente, confluyen

distintas concepciones sobre la creacion literaria, la creacion poética.

Las palabras perdidas configura la competencia de un lector implicito en el
horizonte de comprension del sujeto y la cultura de la modernidad, opuesto a la
consideracion de la lectura ritual de la antigiedad, la lectura doctrinaria
medieval y, quizas, cercano a la perspectiva metaliteraria postmoderna. Paul
De Man, en Alegorias de la lectura*’, refiriéndose a la obra de Rainer Maria
Rilke, sostiene que el alto nivel de autoconocimiento reflexivo que presenta la
poesia de Rilke nunca entra en conflicto con la maestria de su invencion
poética. Mutatis mutandis se podria decir lo mismo de la narrativa de Las
palabras perdidas donde se percibe que la arquitectura textual propone un
modo de inteligibilidad de la novela al desplegar un proceso autorreflexivo

sobre la literatura y la cultura cubanas.

La concepcion moderna de la lectura, implicita en la poética del texto y el
género, se abre desde el capitulo inicial de la serie de la torre Ostankino; en él,
el restaurante donde se encuentran y conversan el Flaco y Rubito se convierte
en el lugar de una perspectiva parcial de la realidad, dado que la torre gira de

derecha a izquierda o viceversa y, simultaneamente, en el lugar de wuna

7 De Man, Paul. (1990). Alegorias de la lectura. Barcelona: Lumen.
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pluralidad de perspectivas —al modo de un “jardin de senderos que se bifurcan”
borgiano— se organiza la posibilidad de colocacién de una visién espacial
plural, multiple, heterogénea.

5.4. La perspectiva giratoria

La torre Ostankino es el espacio simbolico de la perspectiva multiple que
atraviesa la realidad; desde este espacio brota la posicién, el punto de vision,
dominante en la novela y desde ahi se genera el relato, el proceso de
autorreflexion y de lectura de la cultura cubana, su comienzo y su fin.
Constatamos cémo de capitulo en capitulo la pluralidad de perspectivas de la
torre Ostankino atraviesa el texto; el doble juego que ofrece esa perspectiva
visual y semi-simbdlica, crea una singular arquitectura, que asemeja una
simetria que no es tal: cuatro capitulos sobre la torre Ostankino de la primera
parte y cuatro capitulos de la misma torre de la segunda, vienen intercalados
con los capitulos situados en La Habana, separados justo en la mitad del texto
por el capitulo “Enroque” —figura que en el juego de ajedrez significa el
intercambio de posiciones en las piezas— reafirmando de esta manera la lectura

intertextual y plural implicita en el texto.

“El Flaco y la Biblioteca de Alejandria”, el primer capitulo intercalado entre
los de la torre Ostankino, disefia la virtualidad textual y el artefacto
autorreflexivo. EIl capitulo se abre desde el titulo como la posibilidad del
conocimiento virtual del destino de dos de los miembros fundamentales del
Grupo, como son el Flaco, narrador y lector/escritor implicito de Las palabras
perdidas (Melquiades en el caso de Cien afios de soledad) y el Rojo, creador de

la poética dominante y total del texto.
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En el inicio de este capitulo se dibuja el destino poético del Rojo, que en la
vidriera de una libreria vislumbra su rostro a través de un juego especular y
observa como se convierte virtualmente en la caratula, en la portada de un
libro. Esta imagen dual asociada tan fisicamente al libro le sirve de revelacién
sobre su consubstanciacién como creador y lector; en ese mismo momento le
parece posible predecir su libro futuro, del que, a su pesar, no logra ver el
titulo, pero se le revela la realidad como aquello que puede ser sustituido por
la virtualidad de la escritura a través de la imagen de su propio libro.

El texto nos lleva a comprender que a la legalidad del poder politico de la
revolucion, se le opone el poder textualizado de la critica, implicita en la lectura
que realizan los miembros del Grupo, si entendemos Las palabras perdidas
como la posibilidad de una constitucion de la cultura politica moderna que
afirma frente al poder del principe, la legitimidad de la critica y que modela la
comunidad civica sobre la comunicacion y discusion de la opiniones
individuales. En Las palabras perdidas esta comunidad civica la representan
los miembros del grupo que pretenden publicar la revista de “El Giiije
llustrado”. Su produccién poética, los distintos textos que elaboran, sus
discusiones y criticas representan a su vez el espacio de las opiniones
individuales opuestas al poder. Cada uno de ellos tiene como destino la
escritura de una obra literaria, encarnacion de su proyecto individual y estético.
Esta razon poética, manifestada en el texto como diversos proyectos de
escrituras individualizadas, encuentran su sentido, precisamente, en los
obstaculos representados por el poder politico y su conjunto de normas,
doctrinas politicas y estéticas propias de todo proceso revolucionario. Frente a
esta perspectiva del poder cada uno de los miembros del grupo disefia una
modalidad diferenciada de proyecto poético particular, a partir de la creacién y
de la lectura critica de sus propios textos y de la lectura critica de los textos

fundamentales de la literatura cubana.
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5.5. La novela total

En la ambicion de escritura de El Flaco se encuentra explicitada la poética de
Las palabras perdidas; poética ligada estrechamente a la constitucion del
género novela y a los demas géneros del discurso: “En realidad, me preparo
para escribir una novela total, o sea, una novela que incluya todos los géneros

literarios, poesia, cuento, periodismo, ensayo...”**,

Debemos aclarar que esta nocion de “novela total” encierra una ambicion
precisa y explicita bien distinta a como la entendieron y usaron en la influyente
generacion de sus predecesores, los narradores latinoamericanos de los afios
sesenta, reconocidos como la generacion del boom. Diaz a través de El Flaco,
se propone una resemantizacion del concepto, pues si la novela total
latinoamericana de los sesenta tiene como ambicidn registrar la complejidad de
lo real, la complejidad de los rostros de la historia de la sociedad
latinoamericana, Las palabras perdidas tiene como objetivo registrar, no en
primera instancia la complejidad de lo real, sino la complejidad de lo literario;
la complejidad de la literatura como expresion posible de lo real. La literatura
no como “simple” reflejo, un primer grado de lo real, sino como la expresion
artistica, unsegundo grado de lo real. La literatura se mira primero en si misma
para mirar con mayor profundidad la complejidad de lo real. La novela no es un
espejo “llevado a lo largo del camino” para reflejar lo real, sino que la novela se
mira primero a si misma, en el género que la constituye, para poder representar

literariamente lo real.

En Las palabras perdidas no se observa el lugar de una poética sino el espacio

donde se escenifica contradictoria y criticamente un conflicto. El conflicto de

8 Diaz, Jests (1992): Ob. Cit., p. 38.
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los poetas y sus poéticas se constituye en el centro narrativo textual,
representado a los miembros del grupo de la revista “El Giiije ilustrado”, que
con sus proyectos de escritura, despliegan en toda su complejidad la creacién
vital y estética en las paginas intrincadas de esta obra. Cada uno de ellos, méas
que personajes configurados en el texto, mas que enunciados de historias de
vida, més que representar vidas enmarcadas dentro de una serie de
acontecimientos historicos y sociales referidos, se constituyen en verdaderas
biografias literarias.

5.6. Las biografias literarias

Cuando la revolucién cubana ya esta plenamente consolidada en las décadas
comprendidas entre los 70 y los 80, irrumpe esta obra de Jesus Diaz y centra su
acontecimiento narrativo —como sefialabamos anteriormente— en el destino de
un grupo de jovenes escritores y poetas cubanos, en el seno la revolucion
misma; en efecto, el correlato historico o la ilusion referencial tomada en esta
obra es, precisamente, el famoso grupo que funda el reconocido suplemento

cultural y literario “El Caiman Barbudo”.

En el caso del destino de los personajes en el discurso, no se configuran unos
ideales politicos, histéricos o ideoldgicos, sino exclusivamente unos destinos
literarios. Los actores de papel estan colocados en una suerte de entrada, de
puerta a la creacidbn como destino posible. Cada uno de ellos representa un
relato de formacion estética**, una “novela de educacién”, que diferencia un

destino especifico individualizado, desde una relacion de posibilidad y de

9 Schiller, Friedrich (1990): Kallias. Cartas sobre la educacion estética del hombre.
Barcelona: Antrophos Editorial.

229



imposibilidad, conformando un texto de educacion para el arte, mas que para la
vida, y siempre en correspondencia con la idea utopista de que en la totalidad
de lo real esta implicita la posibilidad de transformar la vida mediante la

literatura para alcanzar una existencia mas auténtica, noble y sabia.

Es por ello que el corpus de Las palabras pedidas es el lugar de registro y
confrontacion de los poemas, relatos, ensayos, epitafios y entrevistas,
destinados a la publicacion del primer nimero de “El Giiije Ilustrado™; todos
los miembros del simulacro de la redaccién de la revista, El Rojo, EI Gordo,
Una y El Flaco, escriben con el propdsito de cambio y renovacion de la
tradicion literaria, poética y narrativa cubanas. El juego intertextual contenido
en los poemas y relatos propios de los personajes, lo mismo que sus dialogos y
entrevistas con Lezama Lima, Carpentier, Virgilio Pifiera y Eliseo Diego,
incluyen también criticas y polémicas sobre las creaciones individuales
propias, seran la trama metaliteraria inventada que soportara la vision de mundo
alterna y critica de Las palabras perdidas como bdsqueda y re-lectura del
sentido de vacio presente en las paginas perdidas de Marti. Asi, las poeticas
individuales de los integrantes del grupo, sus poéticas individuales, representan

mas que sus proyectos de escritura particulares, sus propias biografias literarias.

5.7. La escritura de la ciudad

La poética de EI Gordo representa el referente topico de la ciudad, uno de los
topicos privilegiados de la vertiente de la poesia cubana conocida como “poesia
conversacional”. La poesia de la revolucion cubana gira en torno a la manera
como los distintos poetas han establecido su relacion vital y literaria con la

ciudad de La Habana y con la revolucidn; es éste un canon que privilegia las
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poeticas de imitacion de las formas de los lenguajes ordinarios, cotidianos,
propias del realismo socialista tanto en el lenguaje como en el arte.

El Gordo construye su poética como una critica radical de la retérica de la
poesia conversacional oficializada, es decir, de la escritura instrumentalizada
por los discursos poéticos representativos del poder, que tienen que ver mas con
los intereses del poder mismo, que con la escritura poética. Su poema
Réquiem®® describe la ciudad de La Habana en un tono que, semejandose a la
poética conversacional, se separa radicalmente de sus procedimientos. El
poema refiere lugares, restaurantes, bares, paisajes caracteristicos de La
Habana, pero al mismo tiempo usa referencias cultistas. Frente a la vision
localista, provinciana de la ciudad, el texto transfigura La Habana en una
ciudad de caracter cosmopolita y universal. La operacion de sentido se realiza
en el tono humoristico, retorico, propio de la poesia conversacional mas
reconocida e institucionalizada por el discurso revolucionario, pero mediado
por la deconstruccion irénica, ligada a la posibilidad de nombrar la experiencia
de lo cubano. Este poema, en la voz literaria de ElI Gordo, cuestiona desde el
humor y la ironia —a través de procedimientos intertextuales de citas y
cultismos— la vision oficializada de La Habana e incorpora, bajo la misma
vision, elementos propios de las culturas originarias africanas que forman parte
de lo cubano, en relacion, sobre todo, a una vision fresca, hilarante y ludica de

la sexualidad cubana.

El texto de El Gordo se coloca en la tradicion estética de La Habana como
ciudad escriturada, y establece un discurso polifonico en linea directa con José
Lezama Lima, Alejo Carpentier y Guillermo Cabrera Infante. Esta tradicion

incrusta también otra intertextualidad ilustrada, al traer al discurso los versos

0 Diaz, Jests (1992): Ob. Cit., pp. 223-225.
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citados de Rodrigo Caro en los que se insertan fragmentos de la

contemporaneidad:

estos Fabio, jay dolor!, que ves agora, / campo de soledad, mustio collado/
pasto para turistas/ que recorren las ruinas murmurando: / “Dicen que fue
candela/ que encendia el rumbon con la cintura, / que alguna vez, la pobre
estuvo viva* (cursivas del autor).

Juego intertextual que expresa ademads la posicion irdnica frente a la “Habana

escriturada” de la tradicion literaria sobre la ciudad

5.8. La culpa femenina

El proyecto de escritura de Una, quizas por su condicion de mujer, apuesta por
una propuesta y postura feministas en el seno de la poesia cubana; frente al
feminismo dogmatico del realismo socialista, frente a la concepcion de la mujer
como un sujeto instrumental de la cultura masculina dominante, la funcion de
escritora de Una cuestiona la vision excluyente del machismo, en la que la

mujer opera como otro instrumento mas al servicio de la ideologia dominante.

El poema “Me confieso culpable ante los hombres”*? de Una, usa el
procedimiento poético del enmascaramiento como construccion de la voz
poética. El hablante poético del texto de Una es un sujeto femenino que se
desplaza, mediante el recurso de la mascara, a través de un conjunto de
representaciones de mujeres célebres de la historia de Occidente; incorpora
distintas representaciones épicas, amorosas, literarias de la mujer, comenzando
con Eva la primera, para continuar con la Malinche, Carlota Corday, la Eserista,

Lady Mal, Dulcinea, Carmen la gitana, Sikan, Maleva, hasta llegar a la Gran

1 1bid., p. 225.
2 1bid., pp. 179-180.
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Bandolera, reconstruyendo una serie de personajes femeninos histéricos y

ficcionales de enorme representacion simbodlica.

De la misma forma, como en el texto de El Gordo, las representaciones iconicas
o simbodlicas de la mujer en las diferentes culturas, occidentales u orientales,
van a ser cuestionadas por una mirada de revés de los iconos 0 monumentos de

la cultura. Como sefial6 Walter Benjamin**®

al afirmar que no existe documento
de cultura que no sea a la vez documento de barbarie. El ser y la imagen de
estos monumentos de la cultura femenina funcionan en el texto de Una bajo la
idea benjaminiana. Al valor simbolico de cada representacion se le contrapone

una vision de negacién y asuncion por parte del hablante poético:

Si hemos de a darle crédito a la Biblia, yo, Eva, soy responsable Gnica de todas
las desgracias, por haberle brindado al pobre Adan la agridulce manzana que
llevo entre las piernas.

Si hemos de darles crédito a las cronicas, yo, la Malinche, soy la culpable
cierta del fin de nuestro imperio, por haberle entregado al invasor el pufial
carmesi que sufro entre los labios. Si hemos de darle crédito a la historia, yo,
Carlota Corday, asesiné a Marat en la bafiera, desatando el terror; yo, la
Eserista, disparé contra Lenin la bala envenenada que abrio el camino a Stalin.

Si hemos de darles crédito a los hombres nunca debi, mujer, haber nacido.

La vision contradictoria, complementaria, de opuestos va a encontrar expresion
de mayor efecto de sentido en los ya citados versos, totalmente ironicos, con
los que Una cierra su poema; este sarcastico final es un compendio hiperbdlico
de la mujer como objeto subordinado de la cultura, como lugar de la sumision y

de la represion, de la explotacion y de las culpas.

La mujer en su condicion de haber sido considerada como uno de los objetos

reprimidos de las culturas, va a encontrar en la modernidad occidental -que

%%3 Benjamin, Walter. Obras Completas. Libro I, vol. 2. Ob. Cit, p.309
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tiene dentro de sus grandes valores, al lado de las monstruosidades el de la

libertad***

— el inicio de un proceso de liberacion en el interior de la cultura
occidental que anteriormente la habia oprimido, desplazandose desde ese centro

ignominioso hacia el espacio de sujeto de libertad.

Sin embargo, la mujer como sujeto de la literatura latinoamericana esta
asociada a la tradicién judeo-cristiana y a su idea de la culpa lo que permite a
Una ironizar esta pasion vinculada a lo femenino, que seguia siendo utilizada
como el mecanismo represor por excelencia de la cultura cubana. EI mecanismo
retorico utilizado, la ironia, funciona como un procedimiento de distanciacion
de los referentes textuales; es asi como Una cuestiona el discurso feminista

caracteristico del realismo socialista.

Ya vimos que en el caso de Réquiem de El Gordo, se cuestionan las
modalidades de la poética conversacional mientras que la lectura de “Me
confieso culpable ante los hombres” pone de relieve uno de los topicos
fundamentales de dicha poética: la escritura de mujeres, marcada por el
feminismo moralista, retorico e institucionalizado del realismo socialista. Mas
que la creacion de dos poéticas distintas, el Gordo y Una optan por la critica
radical a la institucionalizacién de las variantes formales y tematicas de la
poesia conversacional cubana. Mas que la invencion o combinatoria nueva de
un género, lo que se proponen es el cuestionamiento critico, radical de la
institucionalizacién de la variante conversacional de género en la poesia

cubana.

% Adorno, Theodor W. y Max Horkheimer. (1969). Dialéctica del iluminismo. Buenos Aires:
Sudamericana.
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5.9. El imaginario del vacio

Por su parte El Rojo, mas que cuestionar o poner en duda el género, lo
reinventa. Reinventa un género para posibilitar la poética y la escritura de Las
palabras perdidas. EI Rojo construye una poética y reconstruye el género
novelistico como para sustituir a EI Flaco en su ambicion de escribir la novela
total. Desde esta perspectiva El Rojo dota a la escritura de El Flaco de la
posibilidad de proporcionarle los materiales adecuados para alcanzar su
objetivo. Esta tarea proteica de EI Rojo implica no sélo una mirada llena de
complejidad y de transversalidades hacia la textualidad de la literatura misma,
sino que incluye ademas el legado tematico constituido por toda la cultura 'y
la historia cubanas. El Rojo dice: yo pienso inventar uno*®, refiriéndose a la
posibilidad de un idioma, pero no contento con esto, complementa la idea con
la de no inventar exactamente un idioma, sino suponer también la existencia
teorica de una lengua desconocida de la cual poder traducir sus poemas; idioma
que no tendria sentido si no es parte de una cultura. La vision de la literatura y
del mundo de El Rojo, origen de su pulsion de escritura, de su ambicion
estética, se corresponde con la poética de la totalidad implicita en Las palabras
perdidas. La idea borgeana de que la creacion literaria puede perfectamente
poner en duda sus origenes, crearse a partir de la literatura misma, crear otros
mundos con sus propios lenguajes y referencias absolutamente inventados, a

través de textos apdcrifos, es el impulso originario de la escritura de El Rojo.

La poética del Rojo busca, para poder dotar de entidad a su impulso de
creacion, figuras y obras como las de Borges, pero al mismo tiempo sus fuentes
literarias estan identificadas con la tradicion cubana, principalmente con la

obra poética y ensayistica de Lezama Lima en su nocion teleologica de la

*° Diaz, Jests (1992): Ob. Cit., p. 37.
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revolucion como fin de sus eras imaginarias. ElI Rojo reformula desde una
inflexion distinta la posibilidad de nuevas eras imaginarias en el proceso de la
revolucion y de la literatura, dandole un giro distinto a la universalidad en esta
cultura. Relee la obra de Lezama Lima, no para traicionarla, sino para darle una
dimensién mas universal. Es necesario e importante indicar que el primer
poema escrito que se conoce de la poesia cubana es Espejo de paciencia de
Silvestre de Balboa®®. Lezama Lima, en su funcién de personaje de Las
palabras perdidas, sefiala Espejo de paciencia como un texto referencia de la

cultura china;

Les pondré un ejemplo de una de esas hilachaaas, (del Ser universal,
anotacion mia) al comenzar nuestra literatura un libro se brinda con titulo de
fascinacién tan magica y severaaa. Espejo de pacienciaaa, que para buscarle
hay que ir a la sabiduria chinaaa (...) Tin Fang So robando los melocotones de
la longevidaaad, o a la gran secularidad que unia la fuerza medioeval con la
elegancia del flamigero o del curvooo Hospital de incurables, Recinto para
cometaaas... Comenzar una literatura con un titulo de tan milenario
refinamiento como el de nuestro Espejo... nos sobresalta y acampaa, nos
maravilla y aguardaaa (...) Poco importa que el librooo, menos que un
esqueletooo nos regale una naderiaaa. Esta dispuesto José Martiii, y esa es su
imago mas fascinante junto con su muerteee a llenar el vacio de ese Espejo de
pacienciaaa. Ergooo, si se lograse articular de nuevo el prodigioso alcance de
aquel titulo con la extraordinaria imago desplazada por la sentencia y las
gjecuciones de Martiii, tendriamos nuestro Enchiridiooon, nuestro libro

talismaaan (...)"".

Comentario lezamiano que contiene el nucleo de la lectura intertextual y
anacrénica de Las palabras perdidas. EI texto que logre relacionar la imagen
fundacional de Espejo de paciencia con la obra de Marti, se transforma en un
texto talisman de la literatura cubana y es esto lo que pretende ser esta obra de

Diaz al proponer encontrar la relacion de la tradicion literaria del vacio,

“°6 Balboa, de Silvestre. (1962). Espejo de paciencia. La Habana: Publicaciones de la Comision
Nacional Cubana de la UNESCO.

7 Diaz, Jests (1992): Ob. Cit., pp. 129-130.
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contenida en Espejo de paciencia —seguin Lezama una naderia— con el Diario de
Marti, considerado como el texto mas importante de su obra*®; de ahi que el
autor de Las palabras perdidas proponga, desde la ironia, la obra de Marti
como el manual cubano de uso o utilizando el cultismo adecuado como el
Enquiridion. Las palabras perdidas tiene la particularidad de convocar,
acarrear y contener complejas, simultaneas y, a veces, excluyentes poéticas de
lectura. Los grandes textos literarios muestran al lector las posibilidades de
indagacion, de interrogacion posibles. Son, en el sentido de Gilles Deleuze,

méaquinas de sentido**®.

La lectura interpretativa que se hace envolviendo en un primera voluta el
sentido textual de la precitada obra de Marti, que en un segundo tiempo ha sido
reconstruido por Lezama, permite al autor de Las palabras perdidas
intertextualizar su propio pensamiento, incrustandose en el interior de ambos
tejidos textuales; de ahi que sea posible construir una nueva textualidad y
caracterizar Las palabras perdidas en el mismo sentido de imposible armonia
lezamiana. Las vertientes de esta imposibilidad se refieren a la novela en su
escritura y materializacion como obra ya que esta imposible armonia se
encuentra en los elementos propios y heterogéneos de la cultura cubana,

mezclados, mixturados, con otros elementos culturales universales.

La poética del Rojo no hace mas que intentar un proyecto literario y cultural
similar, de imposible armonia, afiadiendo una nueva deconstruccion mediante la
utilizacion de lo apocrifo derivado de Borges. El primer poema del Rojo “Nana
de Nuestra Amada Kair”, primero de su libro apdcrifo “Las palabras perdidas”,

describe el encuentro citado de Marti con los generales Maceo y Gomez,

*8Cabrera Infante, Guillermo. (1997). Prologo “Un diario que dura mas de cien afios”. En
Marti, José (1997). Diarios. Ob.Cit., pp 7-22.
9 Deleuze, Gilles. (1988). Ldgica del sentido. Barcelona: Paidos.
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circunstancia y origen de las péginas perdidas del Diario de Marti. Paginas
perdidas, como sabemos, cuya desaparicion, vacio o ausencia, genera y
legitima la negacién del disefio del proyecto civilista de la republica cubana
pos-independencia, mediante la metafora del fuego en el poema y el militarismo
de la revolucion en lo real; negacion simbolizada ademas por el fracaso del
destino literario del grupo de “El Giiije Ilustrado”, que constituye una de las
tematicas fundamentales en el texto de Las palabras perdidas y en el destino

de la nacién cubana por la revolucion en lo real.

El texto de El Rojo encierra de manera explicita una critica del caracter
militarista de la revolucion constructora de la republica de las armas, enfrentada
con la republica de caréacter civilista, la repablica de las letras, representada en
la figura y obra de Marti. Desde su perspectiva en arabesco, la lectura implicita
de Las palabras perdidas re-interpreta y contrapone las modalidades factitivas
a partir de las que la revolucién cubana ha asumido, re-leido y re-interpretado
ideologicamente el documento fundacional de la nacion y la cultura: el Diario
de Marti.

Nos detendremos de nuevo en la consideracion del encabalgamiento textual de
apaocrifos: el prologo de Las palabras perdidas introduce el libro apocrifo de
poemas de titulo homonimo de El Rojo; este poema-prologo nos adentra en los
avatares textuales de elaboracion de la revista “El Giiije ilustrado” y se
manifiesta al mismo tiempo como la traduccion apocrifa de Henri Maspero,
sindlogo francés, de un “extrafio libro” de la civilizacion kadrica, perteneciente
a la Antigliedad china, dado a conocer a El Rojo por Henri, hijo de Maspero®®.
Lo que en el texto comparece como el libro apocrifo “Las palabras perdidas”

propone, dentro esta l6gica, una propuesta antropoldgica de los estratos basicos

0 Francois Maspero es un famoso traductor francés de literatura latinoamericana e inclusive
serd el traductor de Las palabras perdidas de Jesus Diaz.
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de la cultura kadrica antigua de la isla, “Nuestra Amada Kaér” y enumera diez
de las tesis demostradas por el sindlogo Henri Maspero acerca de los rasgos de
la cultura Kaérica. Algunos de los rasgos caracteristicos de la cultura kadrica se
orientarian hacia el reconocimiento o ‘“descubrimiento” del contexto de la

cultura cubana en clave irénica y anacronica:

Primera, que el carécter profundamente conservador de la cultura china desde
el punto de vista ético, expresado en la asombrosa pervivencia de las doctrinas
de Confucio y Lao Tse, se debe al miedo visceral a la consecuencias de todo
cambio, presente en la antiquisima leyenda conocida como “Horror de Nuestra
Amada Kaidr”o “Llanto de la Prohibicion y la Pérdida”, que se introdujo como
un atavismo en el inconsciente del joven pueblo chino a partir del hundimiento

del Imperio Floreciente de la Isla*".

Es evidente la referencia ironica, parddica, al proceso de la revolucion y la
institucionalizacion de paradigma de clausura instaurado frente a otros tipos de
discursos; en el fragmento citado esta simbolizada la imposicion a través de la
fuerza y la represion del aparato militar y policial del Estado y el miedo

instrumentalizado de la vision totalitaria del mundo y de la cultura.

La “tercera” ley conviene ser interpretada con detenimiento:

Tercera, que el Tokonoma japonés —el huequito, el pequefio vacio existente
hasta hoy en la pared de toda las casas de ese archipiélago, con cuya
contemplacién cotidiana se accede a la plenitud del infinito— es una expresion
invertida del horror kaarico al vacio de las palabras, demostrado por la funcion
ritual del poema “Nana de Nuestra Amada Kaér”, que encabeza este

volumen*®,

Como analizadbamos anteriormente, el texto elabora la relacién de la nocién de
vacio presente en el “tokonoma” del poema “El Pabellon del vacio” de Lezama

Lima; la idea de la relectura presente en la conversacion de Lezama con los

“®! Dfaz, Jests (1992): Ob. Cit., p. 152.
%2 1bid., p. 153.
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integrantes del grupo se expresa en el texto poético de El Rojo como una de las
posibilidades de colmar el vacio que refiere el “tokonoma” del poema
lezamiano y se orienta hacia una de las posibilidades de cristalizacion de Las
palabras perdidas como imagen, representacion y reinterpretacion del vacio
contenido en las paginas perdidas de Marti y es asi como, en efecto, este texto
nodal, “El Pabellon del Vacio”, cierra la poesia de Lezama Lima; es el ultimo

poema de su libro Fragmentos a su iman, que se publicd péstumamente.

El hablante poético del poema de Lezama momentaneamente se ciega; a su vez
el poema de El Rojo sefala la evidencia del punto ciego con la perdida de las
paginas del Diario de Marti, ausencia referida de nuevo en otro poema de El
Rojo, titulado “Nana de Nuestra Amada Kadr”. A todo este fendomeno
escritural es a lo que llamamos la mise en abyme*® que revela en el vacio
martiano el origen de la falta historica del caracter militarista de la revolucion y
la pérdida del republicanismo civil en la historia cubana. La referencialidad a
“El Pabellon del vacio” de Lezama Lima establece la reflexividad sobre el
vacio en planos simultaneos, tanto en el histérico como en el estético e
incorpora la cultura china y su valoracion del “vacio” al proceso de formacion
de la cultura de la isla puesto que el escritor Lezama Lima incorporay abre el
espacio local hacia otra cultura mas-lejana como marca del anhelo de
ampliacion de lo local, de dotar de una vision universal a la cultura cubana. La
nocion lezamiana de lo “incorporativo” estd emparentada, en un juego
conceptual de espejos, con la nocion de transculturacion de Fernando Ortiz*®*
las dos nociones de lo incorporativo y de la transculturacién expresan la

vigencia de lo heterogéneo como un caracter de la cultura latinoamericana,

%83 Dallenbach, Lucien. (1991). El relato especular. Madrid: Visor.

%% Ortiz, Fernando. (1983). Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar. La Habana: Ciencias
Sociales.
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presente como nocion, por primera vez, en Oswald de Andrade™ en su famosa

idea de la antropofagia cultural.

El texto apocrifo “Las palabras perdidas” refiere también su traduccion al
portugués por parte de Ricardo Reis, uno de los conocidos heterénimos de
Fernando Pessoa, quien mediante una magnifica inversion textual se
transforma en el heteronimo de Reis, en una nueva relacién de lo local con lo
universal; este ingenioso y complejo soporte estratégico y procedimental
posibilita la pulsién de escritura contenida en el proyecto de novela total de El

Flaco.

La trama de esta obra de Diaz extrema el juego de los apdcrifos: “El Rojo
creyo conveniente precisar que se trataba de un prélogo apdcrifo a la traduccion
apécrifa de un libro apécrifo titulado Las palabras perdidas™®. La puesta en
abismo total del texto de Las palabras perdidas se asemeja también a la
matriuska al encajar un discurso en el interior del otro en una perspectiva de
englobante a englobado, pero la estructuracion de la obra se vislumbra de
modo mas claro si utilizamos la imagen del arabesco, que ya Américo Castro
habia hecho vigente al estudiar los fendmenos culturales que se produjeron a lo
largo de los siglos de convivencia entre culturas, razas y religiones en la

geografia de la Peninsula Ibérica.

Si nos introducimos en la tradicion de la literatura en lengua castellana
recordaremos que el juego de textos apocrifos que se superponen unos a otros,
no es sino la reescritura de uno de los juegos cervantinos: encadenamiento de

textos apdcrifos que establecen una distanciacién con toda posibilidad de

%85 Andrade, Oswald de. (1981). Obra escogida. Caracas: Biblioteca Ayacucho.
%88 Dfaz, Jestis (1992): Ob. Cit., p. 151.
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esencia y transforman la escritura en un espacio ladico, un espacio de

reflexividad: el texto dentro del texto®®’.

El Rojo dota de un género, de un modelo estético nuevo a la poesia cubana,
renueva el sistema poético de Lezama Lima y sus intuiciones textuales sobre
la heterogeneidad y la impronta china presentes en la cultura cubana; adelanta
al mismo tiempo lo que quizas sea uno de los temas de la critica en los afios
venideros: las infinitas y complejas relaciones entre las obras de Lezama Lima
y Borges.

La poética de El Rojo, central y dominante en Las palabras perdidas, no
cristaliza en obra, impedida por el limite dltimo: la muerte. EI Gordo cae en
desgracia por su condicion de estudiante universitario de filosofia y literatura y
a causa de la oposicion que EI Rojo mantiene frente a las poéticas
conversacionales dominantes, es expulsado de la universidad; hundido en un
ostracismo frente al poder politico y cultural de la Habana, cancela su pulsion

de escritura y entra en un exilio interior.

De todos modos todos los actores desembocaran en el vacio y la nada: Una, por
razones también parecidas a las que anulan a El Flaco vive un proceso de
silencio de escritura similar; en esta variante se introduce el &ambito tematico de
lo pasional y comparece relacionada vitalmente con EIl Rojo, cuya muerte no
soportard; los cuatro personajes se hunden en un exilio interior forzado por el
régimen revolucionario. Los miembros del grupo de la revista “El Giiije
Tlustrado” fracasan doblemente frente al poder: vital y literariamente, politica y

culturalmente.

“87 Gadamer, Hang. (1993). Verdad y método | y II. Salamanca: Sigueme.
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Los arabescos del tejido textual permiten, sin embargo, que la pulsion de
escritura no sea cercenada y enfrente su limite ante el poder, situacion que —no
obstante— en el caso del Rojo es definitiva: su ambicion de escritura esta ligada
a la idea de infinito, su proyecto no tiene fin; concibe la creacidn literaria
como una posibilidad inextinguible de relacién, de mirarse en el abismo mismo
de todas las literaturas y como su ambicién de escritura no reconoce los limites,
inventa un idioma, una cultura y una genealogia de linaje lezamiano, que por
su caracter apdcrifo resulta mas cercana a la obra de Borges. En el caso de este
personaje, solo la muerte significa el limite que detiene el impulso de la
escritura; su rol es el de desaparecer para mostrar como el poder de la
revolucion mutila las posibilidades de creacion; esta imposibilidad de creacion
y escritura que vence al Rojo en el simulacro textual, paraddjicamente renace
en la pulsion y potencia de la escritura de El Flaco, que actia como la
transtextualidad misma, como un relevo que pone en escena la poética abismal
de El Rojo y de los demaés integrantes del grupo, gracias Unicamente a la
mediacion discursiva simbolizada por la materialidad de las paginas continuas

de Las palabras perdidas.

5.10. La potencia de la escritura

La colaboracion de El Flaco, destinada a la publicacion del primer namero del

“Giijje Ilustrado”, esta formada por tres cuentos suyos: “Una rafaga de eme

2468,

dieciséis™ “Flores para tu altar” y “Confusion respectivamente.

Una rafaga de eme dieciséis funciona como poética alterna al género narrativo

mstitucionalizado del “relato revolucionario de guerrillas”469; se narra en el

“%8 Dfaz, Jestis (1992): Ob. Cit., pp. 39-42, 102-106 y 277-294.
%89 \Jer el capitulo 2 de este trabajo: Los afios duros y la ilusién revolucionaria.
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relato la muerte de un guerrillero en medio de la refriega bélica, dentro de la
estética del realismo socialista, pero de manera similar a como los textos de
Una y del Rojo se relacionan criticamente con el canon poético de la poesia
conversacional, el relato de EI Flaco cuestiona los topicos retoricos
caracteristicos propios del canon del realismo socialista.

El segundo cuento de EIl Flaco, “Flores para tu altar”, a diferencia del primero,
se aleja del cuestionamiento candnico mediante una mayor pulsion renovadora:
incorpora elementos propios de las culturas africanas y coloca como centro de

la narracion la muerte por ignicion de una mujer afroamericana.

Finalmente “Confusion™ “con ce, y tiene un epigrafe sacado del Tao te Kin:

»#0" comienza como una aparente

...°Existi6 antes que su Antepasado’...
reescritura de “Una rafaga de eme dieciséis™, al introducir en el momento del
inicio de la escritura del primer relato de El Flaco, la visita que hace al narrador
el padre de un joven escritor chino muerto, Whuam Wong, un traductor de
clasicos chinos desconocidos, para regalarle el libro de su hijo muerto, que
resulta ser el prologo del “Libro de las lagrimas”, atribuido a el poeta ciego Liu
Sun Ha. El relato narra, entonces, “....una historia china de parodias y
censuras...”*"!. Es decir, es una metéafora de lo que es el proyecto de escritura,

la pulsion de escritura de El Flaco dentro de Las palabras perdidas.

Intercalado entre el segundo y el tercero de los cuentos de este personaje,

»472 n texto enviado a El

comparece en Las palabras perdidas “Fiesta Brava
Rojo por su autor EI Mulo, un conocido del grupo, con la intencién de que lo

revisen en funcion de su posible publicacion en “El Giiije Ilustrado”. EI Mulo,

479 1bid., p. 277.
1 1bid., p. 291.
*2|pid., pp. 271-74.
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recluido en la UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produccion, suerte de
campos de concentracion a los que el régimen revolucionario enviaba a los
jovenes sospechosos de debilidad en relacion con los valores de la hombria y la
masculinidad propios del ser cubano), parodia con humor e ingenio su situacion
vital y politica en “Fiesta Brava”. El relato de EI Mulo narra una corrida de
toros en la que el lector descubrira al final que la victima es el torero y el
victimario el toro: metafora de la represion revolucionaria de lo homosexual.
“Fiesta Brava” no serd aceptado para su publicacion, por lo menos en el primer
numero de “El Giiije Ilustrado”, pues acarrearia la censura de la revista, debido
a que —dicen— “El Mulo es maricén, o sea, es la victima. Y esa fiesta

monstruosa..., es la UMAP...” 4,

El Flaco funciona como el narrador implicito y “escritor” de la novela total,
que mas alla de situarse tras los géneros en una operacion transgenérica, los
contiene en una singular intrageneridad; al pretender construir la suma posible
de generos, genera el relato a partir de una conversacion con el personaje El
Rubito en la torre rusa Ostankino, “torre giratoria”, ubicada en Moscu, capital
de la desaparecida Union de RepuUblicas Socialistas Soviéticas (URSS), pais
con el que la revolucion cubana mantenia una relacion de dependencia politica,
econdmica, cultural e ideologica. El Flaco simboliza, en el interior del espacio
textual, las posibilidades de creacion como la cristalizacion del destino literario
colectivo del grupo frente al personaje El Rubito, quien habia intentado
infructuosamente pertenecer a “El Giiije ilustrado”. Autor de una obra
mediocre, escrita no desde la plenitud de la poesia sino desde la plenitud
material que facilita su publicacion y al mismo tiempo ajeno e ignorante de la
tradicién literaria cubana construida a partir de lo que Lezama Lima (1971) ha

Illamado la plenitud de la carencia, entrega a la redaccién de la revista unos

3 1bid., p. 283.
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poemas entre los que Las palabras perdidas registra el titulado “Odios™*"*,

desvirtualizacion de algunos procedimientos de la poética de César Vallejo,
paradigma del poeta revolucionario en su doble dimension humana y poética en

América Latina.

La obra de Rubito se construye contradictoria y acriticamente en relacioén con la
tradicidn literaria cubana, de la cultura cubana, no asi la obra “fracasada” de los
demas personajes del grupo y la obra final (en potencia) de El Flaco: las
mismisimas Las palabras perdidas. Rubito representa la negacién de las
poéticas del grupo de “El Giiije Ilustrado”, precisamente, porque su obra
cristaliza como una posibilidad de materializacion del poder revolucionario
institucionalizado. Relacion pendular entre el poder de la revolucién, que
clausura otras posibilidades de expresion y que no permite sino el mondlogo del
poder, vy la posibilidad de otros discursos de creacion, propios de una cultura

plural, dialégica*™.

Es importante sefialar que sea EIl Flaco quien logre la plenitud potencial del arte
presente en la estrategia narrativa estructural de Las palabras perdidas, porque
apunta a un elemento central dentro de la utopia revolucionaria, dentro de la
utopia socialista. EI grupo fracasa en sus individualidades. EI Rojo como
individuo no cristaliza su pulsion de escritura en obra, como tampoco Una y el
Gordo. El Flaco es quien finalmente termina encarnando en la potencia de su
escritura, a partir del uso de los proyectos y textos inacabados de creacion
literaria del grupo, la posibilidad de la novela total: posibilidad que re-
semantiza la idea surrealista de un arte hecho por todos, suefio y esperanza

imposibles en el plano de lo real, dentro del realismo socialista de la revolucién.

% 1bid., p. 175.
475 Bajtin, Mijael. (1990). Problemas de la poética de Dostoievski. México: Fondo de Cultura
Econdmica.
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La plenitud y totalidad de la creacion no se alcanza en el plano de la historia
sino en el de la escritura y la estética, trenzada y tensionada en el espacio de la
utopia del lenguaje, en la re-inversién, la ampliacion o re-semantizacion de la
utopia, de la utopia fracasada, concreta en una utopia de la creacion de filiacion
mallarmeana. El Flaco alcanza la utopia del lenguaje mediante el registro de los
procesos vitales y literarios inacabados del grupo y colocando en escena las
distintas poéticas y concepciones de la literatura que expresan cada una de sus

individualidades.

5.11. El conflicto de la critica

El conflicto de poetas y poéticas de Las palabras perdidas reside en la lectura
critica colectiva a la que los miembros del grupo someten sus poemas, relatos,
ensayos, epitafios y entrevistas, destinados a conformar los materiales
publicables en “El Giiije Ilustrado”, bajo el tnico criterio de la excelencia
literaria y estética. Discusiones y polémicas que ponen en escena la percepcion
ironica, ludica y critica con la que el grupo se coloca en relacion a su propia
produccidn literaria y a la de otros personajes colaterales.

“Réquiem”, el poema de El Gordo, construye una vision del mundo densa,
distanciada e irénica de la ciudad como representacion de la cultura cubana. Al
mostrar el texto a los demas miembros del grupo, inmediatamente, funciona el
mecanismo propio de la ironia socratica. El texto del Gordo es el objeto inicial
de la confrontacion irénica, de las opiniones criticas de EI Rojo, El Flaco y en
menor medida, las suyas propias. EI Rojo frente al texto del Gordo, asi como
frente a los demds textos, representa la conciencia irénica socratica por
excelencia. Es quien ejercita la mayor agudeza en sus comentarios. Somete el
texto de El Gordo, como somete los deméas textos, a una critica de corte

radical: frente a la defensa de El Gordo de su estética del distanciamiento,
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contra argumenta la insuficiencia de dicha estética en relacién con la materia
de la que trata el texto: la ciudad. Es decir que no despliega una conciencia
irénica radical. Sin embargo, el Rojo, como los demas miembros del grupo, el
Flaco y Una termina reconociendo criticamente el valor del texto de El Gordo.
El juego de negacion y de afirmacién, primero, de negacion y de reafirmacion,
después, caracteriza el funcionamiento del mecanismo critico de las lecturas y
comentarios establecidos entre los miembros del grupo. Instaura una postura
frente a la tradicion literaria que cada uno de los textos trata de poner en
cuestion desde una perspectiva critica, que puede calificarse de moderna en el
sentido de la distancia irénica respecto a la tradicion. El grupo ejecuta a traves
de este dispositivo socratico una relectura de la tradicion literaria cubana al

relacionar sus textos particulares con tendencias afines de la misma tradicion.

La misma conciencia irdnica puesta en relacion con la conciencia socratica se
encuentra en el texto de Una “Me confieso culpable ante los hombres”. Registra
el topico de la tendencia feminista de la poesia cubana conversacional cubana,
pero frente al feminismo institucionalizado, retorico, de la poesia escrita por
mujeres en Cuba, Una escribe un texto que relativiza el monumentalismo del
papel de la mujer en la historia cubana. Recurre a una vision ironica atravesada
por un humor muy caustico para representar distintas figuras femeninas de la
cultura occidental y algunas de la cultura oriental. De la misma manera, la
poética representada en el texto de Una es sometida a la critica del grupo vy,
otra vez, el Rojo es quien somete el texto a la critica de mayor profundidad y
radicalidad. El Rojo después de criticar el texto, reconoce maravillado sus
hallazgos poéticos a través de un efecto de lectura de doble negacién: lo
imagina como un texto no escrito por una mujer, lo que paraddjicamente
revaloriza el valor del poema al resaltar la mirada distanciada de Una desde la

condicién precisamente femenina.
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Similar operacion de lectura ironica y critica resisten los textos de El Flaco al
ser cuestionados por los miembros del grupo. La intencién inicial de EI Flaco
de escribir una novela total, que contenga todos los géneros - poemas, relatos,
prélogos, etc. y la pretension de referir en sus textos elementos contingentes, de
los hechos propios de la revolucion cubana, como la presencia de héroes
revolucionarios, y contrarrevolucionarios es puesta bajo la mirada de la critica.
Los llamados bandoleros cubanos del discurso oficial, asi como la utilizacion
de elementos propios de la cultura popular, sobre todo de la cultura religiosa
yoruba son considerados por el Rojo, fundamentalmente, por el Gordo y por
Una en menor grado, como textos que no estan lo suficientemente elaborados
desde una perspectiva estética que permita superar la vision realista y su
relacion directa con los referentes histéricos. EI Rojo pretende dotar al grupo de
una conciencia sobre el arte, de una conciencia estética emparentada con las
propuestas estéticas de Borges. Su objetivo es la literatura entendida como el
arte del juego que tiene que ver mas con ella misma que con la realidad
referencial y que considera el sentido de los textos literarios como superior al
de los hechos histéricos, hasta el extremo de utilizar el procedimiento de leer
los textos literarios con la misma valoracion de la de los textos reales,
historicos, pertenecientes a diferentes tradiciones culturales a la semejanza e

imagen del juego del anacronismo literario borgiano.

Frente al cuestionamiento de El Flaco, referido al idealismo del mundo de
Borges, ElI Rojo argumenta que él no aspira a crear mundos alternos, paralelos
como los borgianos, sino mundos posibles derivados del mismo mundo real,
reto posible de alcanzar con la creacion de un idioma nuevo que contenga su
misma literatura, su cultura propia y su propia realidad; su poética plantea
implicitamente una concepcion de la historia y de la revolucion, de la politica y

de la cultura en Cuba, absolutamente distinta, contrapuesta , negadora de la
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forma y la historia como el socialismo cubano ha estatuido el poder y como ha

utilizado la tradicion literaria cubana, sobre todo, la figura y la obra de Marti.

El Rojo produce una reinterpretacion de la literatura cubana, en la que el
discurso de la revolucion, que pretendid una apertura o una remodelacion de los
discursos anteriores, es decir, pre-revolucionarios, en verdad, lo que produjo,
segun la imagen de Lezama Lima, no fue la evaporacion de la cultura cubana,
sino su imagen congelada en un dogma ideoldgico y estético: el realismo
socialista. Una imagen de la literatura y la cultura cubana que no es aceptada,
por supuesto, por El Rojo y los demés miembros del grupo, negada por ellos en
la posibilidad de la concrecion en sus obras literarias particulares de una
renovada relacion entre lenguajes e historia, poéticas y revolucion, literatura y

vida.

El texto “Odios” de Rubito no es criticado. No es sometido al juego iroénico al
cual son sometidos los demas textos del grupo porque en su caso pierde sentido
y no funciona la ironia socratica desplegada en la critica grupal. Rubito es el
anico miembro cercano del grupo que aparece sefialado con su nombre propio
(Adrian). Si el nombre marca, dota de una identidad, funciona como un limite
de demarcacion frente a los otros, porque el nombre singulariza, particulariza la
cosa, le da a la cosa caracter de sujeto, delimita una subjetividad, entonces el
sobrenombre, como rasgo de identidad personal implica una pertenencia mayor
por su caracter de interioridad y complicidad grupal, como sucede entre los
miembros de “El Giiije [lustrado”. El nombre propio del Rubito lo coloca en un

marco de exterioridad en relacion al grupo.

La relacion de Rubito con el Flaco, a partir del mencionado encuentro en la
torre Ostankino permite al Flaco el distanciamiento con la cultura cubana;

alcanza a mirar el proceso de la fundacion, desarrollo y posterior desaparicion
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del grupo y la imposibilidad de la publicacion de “El Giiije Ilustrado”,
precisamente desde Moscu, centro de la cultura estalinista, del poder satélite
institucionalizado de la revolucion cubana, del dogma que tiene su expresion
en el campo politico a través del predominio absoluto de partido comunista y
en el campo artistico y literario gracias o por el lastre del realismo socialista. El
efecto giratorio de la torre le permite reflexionar sobre su destino y sobre la
historia vital y literaria del grupo.

Es importante sefialar los lugares y la representacién que ocupan en relacion al
poder el Rubito y el Flaco en su encuentro moscovita. EI Rubito se instala
desde el lugar de la plenitud material derivada de la representacion que ejerce
ante la revolucion soviética, como funcionario diploméatico de la revolucion
cubana. El Flaco, viajero y paseante circunstancial en Moscl, no tiene
posibilidades materiales de existencia. La plenitud material representada por el
poder institucionalizado, paradéjicamente, le impide a Rubito producir una obra
literaria importante y, contrariamente, la vision de la cultura cubana,
representada en la plenitud de la carencia martiana —presente entre otros en
Carpentier— es la que el Flaco logra. Su imposibilidad y su fracaso, la
imposibilidad del grupo de “El Giiije Ilustrado”, abre las vias para acceder al
hallazgo literario contenido en el juego intertextual de poéticas e historias, de
lecturas e interpretaciones de Las palabras perdidas. Parece ser, entonces, que
la cultura cubana ha constituido su grandeza literaria a través de la vision de la
plenitud de la pobreza, de lo que el mismo Lezama denominé “la pobreza

. . 476
irradiante™”"".

478 |_ezama L., José. (1971). Introduccion a los vasos 6rficos. Espafia: Barral Editores
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5.12. La confrontacion poética

Entre los miembros del grupo se establece un tipo de relacion propia de las
asociaciones de intelectuales caracteristicas de las vanguardias artisticas y las
vanguardias historicas. El ideal de concretar una obra, en este caso literaria, a
partir de la identificacion grupal, colectiva, producto de la discusién, de la
confrontacion de ideas, nociones y conceptos sobre la poesia, la literatura y el
arte es el centro alrededor del que circula esta utopia*’’. El grupo, que tiene su
correlato, como ya se menciono, en los fundadores del suplemento cultural “El
Caiman Barbudo”, al igual que éste, tejen su existencia en un fuerte proceso
identificatorio. Los personajes se identifican con los ideales, objetivos, fines y
efectos derivados de las condiciones de existencia del grupo. Los ideales estan
representados en el destino estético de cada uno de ellos, los objetivos en la
publicacion de la revista, los fines en la necesidad de cristalizar sus poéticas y
escrituras y los efectos en la renovacion de la literatura cubana y en las
relaciones de identificacion y solidaridad entre ellos. Se establece en el grupo

lo que Castoriadis denomina un tipo antropoldgico de grupo.

En el caso de los afectos, las relaciones alcanzan a la intimidad de los
miembros del grupo, como en el caso de las relaciones que se establecen entre
el Rojo y Una y entre Una y el Flaco. Relaciones que fracasan, sin embargo, en
una dimension de autenticidad donde cada uno anda en busqueda de su propia
expresion poética y estética. Es importante sefialar que las relaciones que se
establecen entre ellos son relaciones de diversidad. Cada uno de los miembros
del grupo representa una propuesta estética particular, que sometidas en su

conjunto a la critica de los otros miembros, produce el caracter comdn de la

417 Castoriadis, Cornelius. (1990) El mundo fragmentado. Argentina: Altamira.
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pluralidad de sus poéticas: el afan de critica y renovacion del canon literario del

realismo socialista.

De forma similar se relacionan con las figuras y obras de la tradicion literaria y
cultural cubana y cada uno de ellos va a ser responsable de la escritura de un
epitafio dedicado a cuatro de los grandes nombres de esta tradicion literaria:
Lezama Lima, Alejo Carpentier, Virgilio Pifiera y Eliseo Diego. Las relaciones
permiten el ejercicio de la conciencia critica: son relaciones de una feroz
conciencia critica y de permanente confrontacion creadora. La amistad entre
ellos en ningin momento es mediada por la idea de lo no critico, por la
asuncion de decisiones y posiciones de manera ingenua y acritica. La manera de
relacionarse nace del profundo juego irénico al que el grupo somete sus
relaciones personales e intelectuales, incluso las relaciones del espacio de la

intimidad: lenguaje e ironia, sexualidad y erotismo.

5.13. El erotismo y la politica

La ironia socrética desplegada en Las palabras perdidas tiene como correlato,
ya no en el plano del comentario de los textos literarios del grupo en su
dimension estética, sino en el plano de los acontecimientos de la existencia
ordinaria y cotidiana, en la dimension factica de sus vidas, tres momentos
estelares caracterizados por el surgimiento del erotismo de las entrafias mismas

del relato.

En primer lugar, el pasaje del viaje del Rojo, el Gordo, el Flaco a una de las
provincias de Cuba, especificamente, a las terrazas de San Andrés de
Caynaguanabo, donde conviven en un campamento con un grupo de jovenes

europeas de la Brigada Cinco de Mayo, que en homenaje a Carlos Marx,
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siembran eucaliptos durante un mes en dichas terrazas. Este encuentro tiene
como objetivo la politica pedagdgica de la revolucion de ligar el trabajo
intelectual al trabajo manual, al trabajo en el campo, a través de los conocidos
programas de internacionalismo proletario adelantados con los paises del eje
socialista y con diversos paises europeos. El pasaje despliega muy bien el
mecanismo de la ironia en relacion al deseo de los jovenes revolucionarios
cubanos de tener relaciones sexuales con las mujeres extranjeras, rubias y
pelirrojas, que forman parte de la brigada. EI Rojo enuncia un discurso
atravesado por la moral edificada por la revolucion, moral propia del
estalinismo, mas bien ligada al moralismo como expresion de la vision extrema
de la moral burguesa, pronunciado en apoyo Y justificacion de la prohibicion
del comandante de la brigada en cuanto a las relaciones sexuales, que en la
moral revolucionaria termina siendo pacata, represiva y extremadamente
burguesa*’®. Frente a la prohibicién del comandante y los deseos y la protesta
soterrada, el Rojo apela al machismo, un elemento propio de la cultura cubana;
pone en duda la condicion de masculinidad sexual de los jovenes
revolucionarios cubanos y —con un discurso contrario— convence al comandante
para que permita el intercambio sexual con las jovenes extranjeras; éste ante la
posibilidad de una connotacion de homosexualidad, que atente contra el mito de
la masculinidad cubana, ordena a los jovenes bajo su mando que copulen con
las mujeres europeas. Se produce una orgia monumental que deja en ruinas, no

el cuerpo de los jovenes y de las mujeres, sino el de la moral revolucionaria:

Su confusion era tal que el Comandante lo interrumpid: “;Qué los cubanos
qué, muchacho?”” EI Rojo lo mird apenado antes de soltar de un tiron: “Que los
cubanos somos maricones”. S6lo entonces él comprendié la estrategia y sintié
deseos de abrazar al Rojo, pero se contuvo porgue la partida ain no estaba
ganada. El rostro del Comandante se habia tornado grave. “De modo que eso
dicen”, murmurd, mientras sus ojos brillaban como si estuviera evaluando a

#78 paz, Octavio. (1993). La llama doble. Barcelona: Seix Barral.
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toda velocidad los pro y los contra del problema. “Bien”, afiadi6 lentamente
“les voy a dar una nueva orden”... Quedo en silencio durante unos segundos y

de pronto levant6 el indice y exclamoé: “jTirenselas a todas!”. Esa noche los

estudiantes pasaron del infierno al paraiso*”.

El Rojo deconstruyendo el mito de la masculinidad cubana, logra el proposito
de que los jovenes que forman parte del campamento tengan contacto intimo
con las mujeres europeas. EI Rojo liga el erotismo al lenguaje. La escena
muestra el prodigioso juego de la ironia: fiesta textual del erotismo y
develamiento de la moral revolucionaria.

Paz refiere, en La llama doble*®°

que, asi como la poesia es la metafora, la
transfiguracion del lenguaje, el erotismo es la metéfora, la transfiguracion de la
sexualidad. Para Paz el erotismo esta indisolublemente ligado al lenguaje. El
lenguaje como metafora de la sexualidad pertenece al ambito de lo social, no asi
el sexo usado solamente en sentido natural, en busqueda de la procreacion de la
especie. La vision erotica de Paz guarda correspondencia con la configuracion
de la poetica del Rojo. El Rojo se dedica en el campamento de Caynaguanabo a
acostarse con distintas mujeres de lenguas extranjeras y lo justifica
argumentando: “Es fascinante (...) vivir ¢l drama de la Torre de Babel en el
plano erdtico; las hembras se vienen en su propio idioma’*®".

Idea transgresora, plena de humor, que relaciona el sentido del lenguaje con la
sexualidad y que sirve como fundamento de la poética del Rojo: la invencion de
un idioma y de una cultura. Es evidente el puente entre erotismo y literatura: la
escena erdtica propicia el surgimiento de la poética del Rojo, ligada

evidentemente a su vision del mundo y del lenguaje:

Semanas mas tarde, cuando ya el Flaco habia acompafiado al Rojo hasta el
solar y la idea de publicar un suplemento literario cobraba cuerpo, el Gordo

*9 Diaz, Jests (1992): Ob. Cit., pp. 111-112.
“80 paz, Octavio. (1993). Ob. Cit.
81 1bid., p. 112.
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estrend su flamante cargo de jefe de redaccion del proyecto, pidiéndole los
resultados. El Rojo le dijo que no los habia alcanzado aun, pero alegé que
ahora lo tenia mucho mas claro; ya no se trataba de inventar un idioma
Unicamente, sino toda una cultura con su historia, sus mitos, sus
gentes...Cuando €l lo interrumpio, ‘;Winnesburg?, ;Spoon River?, ;Saint
Mary Mead?, ¢Yoknopatawkpa?, ¢Macondo?, ¢Pueblanueva del Conde?
¢Santa Maria? ;Region?’, no pudo imaginar que el Rojo reaccionaria de modo
tan soberbio, replicindole que esos eran mundos incrustados en cultura
existentes y que lo que €él se proponia crear era una suerte de civilizacion
previa que... ‘;Orbis Tertius?’, ironizd el Gordo, y el Rojo grité que no lo
comparara mas con nadie, por favor, Orbis Tertius era una civilizacion
paralela, desconectada de las reales, una simple curiosidad utépica, mientras
que la suya seria previa a las histéricas pero habria influido en ellas y por tanto
le permitiria situarse en el centro de la cultura universal, echar mano de cuanto
le hiciera falta, alcanzar la libertad absoluta sobre la base de vencer las
mayores dificultades, hacerse amigo de sus modelos actuales o histdricos,
cartearse con lbn Hazm de Coérdoba, con el Marqués de Sade o con Fernando
Pessoa y desbancar a Avrist6teles si le daba la realisima gana*® (cursivas del
autor).

El Rojo lo que se propone con su poetica es crear una cultura compuesta de
textos anacronicos en relacién con la cultura cubana contemporanea —en el
marco referencial de Las palabras perdidas—, cultura que a su vez le servira de

contracara, de relato transgresor del relato de la revolucion.

5.14. El erotismo y la vida

Ademas de la identificacion entre el erotismo y el lenguaje, que acabamos de
revisar, destaca también la consistencia desplegada en el discurso sobre la
relacion entre erotismo y vida. Esta vez corresponde a El Gordo cargar con la

responsabilidad de dar sentido a esta tematica.

Con ocasion de un viaje se incorpora la escena erética de Moscu; el Gordo y el

Flaco han viajado a la gran ciudad como producto de la obtencion de un premio

*82 Diaz, Jests (1992): Ob. Cit., p. 113.

256



literario universitario. La imagen del Gordo atravesando una de las avenidas
mas congestionadas de Moscu en blsqueda de una mesonera que acababan de
conocer alcanza el limite mismo de la posibilidad de la muerte. En la escena el
Gordo despliega no tanto una idea sobre el erotismo sino sobre el amor. Paz
piensa al erotismo en su espesor social, como una de las formas mas antiguas y
generales que reviste la sexualidad. Si la comentada escena erética del
campamento es de caracter social por su sentido transgresor, orgiastico,
bacanal, la escena del Gordo en la avenida Kalinin se acerca mas a la dimension

hiperbdlica del amor y la muerte:

El subi6 a la habitacion con la certeza de que tarde o temprano el Gordo lo
seguiria, pero al asomarse a la ventana lo vio corriendo con la cara hacia la
avenida Kalinin, mientras el angel caminaba por la acera de enfrente. La
Kalinin es mas ancha que el VVolga y los peatones sélo pueden atravesarla por
unos pasos subterraneos situados cada doscientos metros, de modo que el
Flaco estaba seguro de que el Gordo no tenia la menor posibilidad de alcanzar
a su presa cuando lo vio lanzarse a la avenida, cruzada en ambas direcciones
por un transito infernal. El Flaco emiti6 un grito y fue secundado de inmediato
por transeuntes, choferes, vecinos, empleados y clientes de las tiendas aledafias
y por el alarido del angel, que se detuvo a observar la lentisima, terquisima,
suicida travesia del Gordo entre los autos, omnibus, trolebuses, rotundos
improperios eslavos, mientras el Flaco hacia lo mismo en avenida y ahora daba
igual que volviera o continuara, ya no habia escape, ya los gritos, los
bocinazos, los chirridos de las gomas y los dedos que el angel se mordia eran
igualmente inatiles, porque el atorrante no podia seguir teniendo tanta suerte,
en cualgquier momento un encontronazo terminaria de destrozarle la columna y
por eso la tétrica sirena y la ambulancia fiscal e intermitente de un patrullero se
habian unido ahora al pandemoénium y avanzaba hacia él, que aun tenia
bemoles para agitar el brazo y saludar a un angel conmovido, anhelante, que le
devolvia el saludo y lo animaba a llegar, mientras el Flaco notaba que el
sentido de los gritos habia cambiado, que ahora el oligofrénico estuviera
atravesando el Canal de la Mancha y ambas orillas estuviesen colmadas de
admiradores que le pedian calma, inteligencia, valor para llegar hasta un angel
qgue habia avanzado hasta el bordillo de la acera con los brazos abiertos,
dispuesta a recibir a aquel tarado que llegaba al fin, entre los vitores de una

multitud exaltada®®.

“8 bid., pp. 61-62.
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Esta hilarante escena permite a EI Gordo proponer su ética del amor de pasion,
desplazado de lo social y enmarcado en el plano de las individualidades. El

Gordo identifica su actitud ante al amor como un “zimmerman”, por cuanto:

Los enamorados, aseveraba, se dividian en zimmermans y milesius, como
sabia todo aquel que hubiera leido a Humphrey Bogart. Los zimmermans, 0
amantes-pistola, eran tipos rapidos, arriesgados, decididos a todo con tal de

conseguir a la mujer de sus suefios. Estaba hablando en un sentido literal,

subrayo, cuando decia decididos a todo queria decir a todo**.

El Gordo al deslindar los “zimmerman” de los “milesius” crea una topologia
del amor, una teoria del amor dual, desde una percepcion humoristica sefialada
en la inversion profesional de Bogart. Por un lado, el amante que esta asociado
a la pasion y la locura, la audacia y el arrojo, a un fondo roméantico del amor
—No es inocente entonces el simbolo de Bogart—, puede conquistar la mujer de
sus suefios. El ideal del amante romantico. Los milesius, cuyo amor “(...) se
basaba en el componente maternal de lo femenino y también en otros elementos
como la lastima y el narcisismo™®, son contrariamente lentos, indecisos,
irresolutos, tienen un comportamiento amoroso cercano al punto de vista de la

moral burguesa.

La teoria del amor del Gordo en torno a los “zimmermans” y los “milesius”
tiene su correlato en dos figuras emblematicas de la poesia castellana: Gustavo
Adolfo Bécquer, el cual es descrito como un poeta totalmente “milesiusiano” en
contra de su representacion como una de las figuras mas altas del romanticismo
en lengua espafiola, sobre todo cuando se le compara con poetas romanticos de

59486

otras lenguas; y Quevedo, “zimmerman de cuerpo entero que seria la

negacion de la poética romantica, como lo demuestra su famoso soneto “Amor

8 1bid., p. 62.
“8 bid., p. 63.

“8 1bid., p. 63.
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constante mas alld de la muerte”. La teoria sobre el amor del Gordo se
materializa en la escena que tiene lugar en la avenida Kalinin; cuando el Gordo
la atraviesa y posteriormente termina poseyendo a la mujer convertida en objeto

del deseo “zimmermaniano”.

5.15. El erotismo y la muerte

Para finalizar la interpretacién de este aspecto comentaremos el lugar del
erotismo de Una ligado a la muerte. Esta modalidad de erotismo se aleja de la
concepcion del erotismo segun Paz, al representar el erotismo en sus rasgos mas
extremos: los de la violencia y la muerte. El erotismo cubierto por los juegos
del humor y de la ironia muestra el revés de la representacion erética en
relacion con el poder y la moral burguesa. La relacion del Rojo y Una, que son
los personajes que representan la poética y la existencia mas complejas del
texto, respectivamente, escenifica el juego de lenguaje y sexo, de violencia y
muerte de mayor presencia erética y destruccion creativa de Las palabras
perdidas. Una, que en verdad se llama Angeles, tiene un nombre indefinido,
indeterminado. En su época moscovita de estudiante de la universidad de
Lomondsov se dedico a la tarea de de conocer sexualmente a los hombres.
Justifica su comportamiento, asi como el Gordo justifica el suyo con su teoria

de los zimmerman y los milesius, como el ejercicio vital de la literatura:

La verdad es me gustaba ser puta —Una sonri0 retadora—, y algo conseguia, no
crean. jEn la Lomonosov habia tantos hombres!..

—Suspiré mientras volvia al dibujo, que fue cobrando la forma de un rostro—.
Indios que conocian perfectamente el Kama Sutra, rumanos que me recordaban
a los personajes de Panat Istrati, chinos como los de Pearl Buck... Las
costumbres eran liberales y yo, para decirlo de una manera bien picla, bien
kitsch, como se dice ahora, libaba en todas las flores sin grandes problemas*®’
(cursivas del autor).

“87 1bid., pp. 184-185.
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El erotismo de Una es el erotismo sin interdictos que se hace presente en la
definicion y asuncién de Una de su condicion de puta y extralimita la
transgresion de la moral revolucionaria saliendo embarazada para modelar asi
la paradoja del erotismo contrapuesto a la idea no erdtica de la sexualidad, que
tiene como Unica finalidad la procreacion. Una sale embarazada de un negro, lo

que provoca reacciones encontradas del Rojo y el Flaco al conocer la historia:

—Sali en estado de un negro.

La voz de Una fue perfectamente natural pero €él (el Rojo) la percibié como un
disparo y una cinica pregunta le aflor6 a los labios. ;A qué escritor le
recordaba el prieto? No llegd a formularla, aterrado ante su propio racismo, y
mird a Una estupefacto.

—¢Qué hay de malo en eso? —dijo el Flaco...

—Supongo que nada —respondi6 Una que ahora dibujaba un torso bajo el

rostro-. Pero en el colectivo cubano se armé un guirigay espantoso y me

pusieron de patitas en la Habana*®,

El juego irénico deconstruye la escena erdtica: el poder revolucionario le
permite a Una vivir en Moscu, becada en la mejor universidad soviética de su
tiempo, la Lomondsov, Yy no castiga su embarazo sino el hecho de su embarazo
de un negro, en alusion ironica del presupuesto politico revolucionario de la
liberacion de la clase negra cubana. El hijo de Una nace muerto asociando con
esta representacion la practica erdtica inicial y la proliferacion erotica de Una
con la mutilaciéon y con la muerte principalmente a traves de la escena sexual
compartida con el Rojo. Una, personificada como una mujer sin atributos
fisicos, mutilada fisicamente, sin belleza, delgada, sin atractivos sexuales, con
actitud autodestructiva, posee como atributo una inteligencia poderosa, asociada
al lenguaje. En la escena erotica con el Rojo, Una toma la iniciativa, es quien
expresa la voluntad erotica después de una fiesta que ha tenido lugar en la
residencia cubana del poeta salvadorefio Roque Dalton; arrastra al Rojo,

completamente borracho, a la pequefia pieza donde vive.

“88 bid., p. 185.
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El personaje femenino toma la iniciativa erética porque no es capaz, dentro de
su mutilacion, de convertirse en objeto del deseo. Como estd imposibilitada
para ser sujeto de deseo, se convierte en sujeto erotico valiéndose de la ceguera
y de la embriaguez del Rojo; ella lo desnuda y propicia la relacion: “De pronto
sintid que no soportaba mas el vacio entre las piernas, fue hasta la cama, se

tendié sobre él y lo besé en la boca que atn segufa helada™*®.

El texto que acompafa y justifica la escena erética de Una y el Rojo pertenece
a la cultura popular latinoamericana, una cancion que ejemplifica de manera
terrible la subordinacion y la represion de la mujer, de la que Una susurra unos
versos: “Borracho yo te he de encontrar / borracho y tirado en el andén”... “Si
tu me dejas te pico la cara, con una cuchilla de esas de afeitar / y con las ufias te
saco los ojos, te arranco las tripas y mato a tu mama™*®. Una cancién que

ironiza a la vez la subordinacion vy el caracter autodestructivo de la mujer.

Como en tantos otros efectos paraddjicos del texto, también la realizacion del
erotismo femenino se lleva a cabo a partir de las carencias. Después de la
muerte del Rojo por cancer, Una tiene una relacion sexual con el Flaco, que
sucede después de la conversacion de éste con el Director, comisario cultural
que evita la publicacion de “El Giiije Ilustrado . El Flaco, una vez consumado
el acto sexual con Una, se culpabiliza e inclusive se atribuye su muerte suicida
al enterarse de la muerte del Rojo. El erotismo de Una se corresponde con la

91 asociado a la mutilacion, a la violencia, a

concepcion del erotismo de Bataille
la muerte. El erotismo toca la vida misma de los sujetos eroticos hasta la muerte
como en este caso; se realiza de nuevo la conexidn intertextual que se coloca

en la tradicion martiana y lezamiana de la pobreza irradiante. Unicamente desde

“89 1bid., p. 240.
90 1bid., p. 240.
*'Bataille, George (2007). El Erotismo. Barcelona: Tusquets Editores.
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la carencia se puede alcanzar la creacion; esta tradicibn modelada en la
literatura cubana se iconiza particularmente en Lezama Lima. Negacién y
destruccion como elementos constitutivos del proceso de la creacion desde la

pobreza material de la cultura cubana.

5.16. La biblioteca periférica

Pobreza material que tiene otra de sus materializaciones en Las palabras
perdidas en el espacio propio de los destinos literarios del grupo: la biblioteca
como espacio privilegiado de las practicas poéticas y sus operaciones
intelectuales de re-lecturas y re-interpretaciones del poder y la literatura, de la

culturay la historia.

El destino del Rojo, como ya se menciond, se le manifiesta en la vision
ambigua, dual, que se origina de la contemplacion de su rostro en la cristaleria
de una libreria, en medio de la cola en busqueda de la adquisicion de los
escasos libros importados existentes en La Habana. EI Rojo contempla su
destino en una imagen que combina su cara y la caratula de un libro del que no
puede leer el titulo, una imagen que le recuerda los caraspajaros de Wilfredo
Lam. El Rojo ve virtualmente las sefiales de su futuro como escritor de un libro
que no termina de revelarsele del todo, en medio de las carencias politicas,

sociales, economicas y culturales del gobierno revolucionario.

Carencia que, en el caso de la cultura cubana, reside en la inexistencia de
librerias y bibliotecas dotadas con los materiales y los archivos indispensables
para el proceso de creacion y reproduccion de las posibilidades de relecturas y
renovaciones de las practicas literarias y culturales, con lo cual se aislan de la

perspectiva critica y plural del saber representado en la enciclopedia (Eco,
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1993) o del saber acumulado, ordenado y archivado en Occidente en distintas
epistemes*?. Frente al saber relacionado en un orden establecido en
correspondencia con la jerarquizacion y archivo de sus elementos, en Las
palabras a causa de las politicas culturales dominantes se dibuja un horizonte
no oficial, clandestino, al margen, de saberes diferentes permite la posibilidad
generadora de una biblioteca caracterizada por elementos que niegan el orden y
lo relacionan con la existencia de un caos que remite a la dimension de lo
heterogéneo. El vacio de biblioteca, determinado por la ausencia de libros o
saberes fundamentales y la apropiacion de libros o saberes asociados a
practicas como el robo, deslegitiman el orden, el préstamo y el canje. Esta
condicidn cultural revela el perfil particular del intelectual periférico, aquel que
accede al saber no como un viaje hacia la plenitud sino como una travesia entre

carencias.

Frente a las carencias la biblioteca ésta se forma a partir de un principio de
azar, de deseo y la vision légica de la organizacion del universo se sustituye
por la presencia de una organizacion de orden surrealista. La biblioteca del
Flaco, en vez de estar situada en un lugar central del espacio de la ciudad de la
Habana, se encuentra en los bordes para representar el caracter de marginalidad
y heterogeneidad alternos frente a la concepcion central y homogénea del saber
y el poder de la revolucidn. La biblioteca central de Las palabras perdidas que
es la del Flaco, esta colocada paraddjicamente en una posicion lateral, en el
solar y en una compleja relacién de plenitud-carencia, dado que el solar es el

espacio caracteristico de la carencia material de la sociedad cubana.

En medio de la carencia material y estructural en cuanto a su organizacion, la

biblioteca del Flaco funciona como una reproduccién periférica de La

92 Eoucault, Michel. (1974). Las palabras y las cosas. México: Siglo XXI.
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Biblioteca de Alejandria. Insolita, extrafia, por su misma existencia, sirve de
sustento de la posibilidades de que los integrantes del grupo, a partir de su
constitucion plural, cadtica, mestiza, puedan iniciar las busquedas de libros y
lecturas, de interpretaciones y sentidos, necesarios e indispensables para sus
poéticas y practicas renovadoras del campo de la tradicién literaria cubana. La
biblioteca del Flaco se convierte en un centro irradiador de proyectos poéticos
individuales en un proceso de lectura critica y de inversion de la relacion entre
los espacios publicos y privados de la cultura cubana. En efecto, desde un lugar
evidentemente privado como la biblioteca del Flaco se posibilita la lectura
alterna cuestionadora y renovadora del espacio publico de la cultura. Desde alli
brota la posibilidad de modificacion de la vision que el poder revolucionario ha
construido sobre la literatura al propiciar que, por rebeldia, se generen y se
creen zonas de resistencia, refutacion y goce de una literatura cubana que se

contrapone al canon oficial del realismo socialista y sus poéticas derivadas.

A partir de su colocacién en la periferia cultural*®®, el grupo, cada uno de sus
miembros, originan la lectura critica de las principales obras fundacionales de
la literatura cubana, tanto poéticas como narrativas; lectura critica caracterizada
por el distanciamiento ironico e historico con el que cada uno de ellos y todos
en conjunto, se recolocan frente a las figuras y obras de los escritores cubanos
reconocidos por la tradicion. La modalidad discursiva usada por los miembros
del grupo como forma simultanea de negacion vy restitucion critica
(reconocimiento) de la figura de los escritores, es el epitafio, forma discursiva
de clausura que sirve para enmarcar el fin de la existencia, pero que en el caso
de cada uno de los epitafios contenidos en esta obra de Diaz que producen los
integrantes del grupo, por el caracter irénico, critico, reflexivo y re-constructor,

se transforma en un discurso de apertura festivo y de reconocimiento. En cada

%93 Sarlo, Beatriz. (1988). Una modernidad periférica. Buenos Aires: Ediciones Nueva Vision.
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uno de estos epitafios, que parodian los rasgos caracteristicos del estilo de
cada uno de los escritores objetos de celebracion del singular juego —Lezama,
Carpentier, Pifieray Diego— se encuentra la negacion de algunos de sus rasgos
personales o literarios y al mismo tiempo la afirmacion del caracter y el sentido
de modernidad, de apertura, de renovacion de sus obras en el entramado de la

literatura cubana del siglo XX.

5.17. La poética del epitafio

Es importante subrayar que estas cuatro figuras estelares de la literatura cubana
representan el arco clasico del proceso de la literatura cubana moderna. Se
encuentran condensadas ahi las diferentes corrientes literarias clasicas o de la
modernidad que, junto al barroco de Lezama y Carpentier o el absurdo de
Pifiera dialogan con el claroscuro y la humildad de Eliseo Diego, una de las mas
altas expresiones de la poesia en lengua espafiola. Ademas sus obras se separan
de la tendencia literaria oficial dominante durante las primeras décadas de la
revolucion conformadas por la narrativa del realismo socialista y la poesia
conversacional. Asimismo la ausencia del poeta oficial del poder revolucionario
cubano, Nicolas Guillén, que no es protagonista de ninguno de los epitafios
como tampoco lo es Guillermo Cabrera Infante por mas que sean figuras
fundamentales de la literatura cubana del siglo XX, puede ser comprendida por
medio de cierta radicalizacion critica e ideoldgica que, a pesar de la perspectiva
abierta y plural de Las palabras perdidas, se expresa en la limitacion contenida
en dichas ausencias y negaciones y en la tensién conflictiva latente en el
interior del canon literario cubano entre los escritores revolucionarios y los del

exilio.
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El epitafio para Alejo Carpentier: “Anuncia el cementerio de La Habana/ que
deben apurarse para ver/ el cadaver de Alejo Carpentier: / jvuelve a Paris la

1”494 marca el caracter de extranjerizacion que el sector

proxima semana
renovador del sistema cultural y literario cubano le reprocha a Carpentier,
debido a su permanencia en el extranjero, particularmente en Paris. Al conocer
el epitafio, en una escena magistral de su erudicion barroca, Carpentier niega el
rasgo extranjerizante que le atribuyen, cuando frente a la acusacion de su
afrancesamiento los interroga sobre la condicion del ser cubano. Carpentier
realiza un registro geografico del nombre de Cuba: las Cubas pertenecientes a
pueblos, ciudades, islas, regiones situadas en distintas partes del mundo, en
Japdn, en Asia, en Rusia, en Indonesia, etc.; las Cubas situadas en el continente
americano; las islas que podrian ser Cuba; y finalmente el registro de las
Habanas conocidas en el mundo. Carpentier demuestra con su barroquismo
literario que el epitafio mas que una inscripcion sepulcral de negacién es un
homenaje, un reconocimiento de su obra. Reconocimiento del barroco
acumulativo que caracteriza su obra y que alcanza el vértigo y despliega toda su
puesta en escena a traves de la perspectiva horizontal de la cultura. EIl barroco
de Carpentier es asumido por el grupo “El Giiije ilustrado” como un
reconocimiento al barroco que ha sido caracterizado por tedricos y criticos

como “barroco de superficie”.

El epitafio de Lezama Lima: “Jamas viajo ni a Nueva York ni a Roma, / José
Lezama Lima, vida vana, / entre nosotros, en su vieja Habana, / se dedicé a

escribir, maté el idioma*®®”

, sefiala su condicion de viajero inmévil. Es sabido
que Lezama Lima sali6 sélo dos veces de Cuba, a México y Republica
Dominicana, visitas que provocaron poemas memorables y paginas prodigiosas

de su novela Paradiso. Su obra esta radicalmente situada en La Habana a pesar

9% Diaz, Jests (1992): Ob. Cit., p. 84.
%% bid., p. 133.
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de su reconocida vocacion universalista. Como respuesta, Lezama Lima
invierte el Ultimo verso del epitafio, referido al asesinato del idioma perpetrado

en su escritura:

—Maté el idioma —dijo degustando la frase—. En nuestra lengua pocos escritores
podrian vencer semejante sentencia... Quiza s6lo Gongora y Marti sean
capaces de trocar tamafio sarcasmo en elogiooo, porque gracias a las cicldnicas

fuerzas genitoras de sus respectivas verbaaas, al matar un idioma estan dando

nacimiento a otrooo més pleno*®.

La respuesta de Lezama Lima reproduce la inflexién cubanisima de su voz y la
poética de su barroco: el idioma alcanza su més alta expresion en la oscuridad y
el sinsentido aparente y delirante que caracteriza su obra literaria. Frente a la
vision acumulativa, horizontal del barroco carpenteriano, el barroco de Lezama
Lima se diferencia por su caracter de verticalidad, por su sentido de
profundidad; condicion esencial, metafisica, transcendental de la poesia cubana.
Si en Carpentier los fundamentos de la literatura cubana estan orientados por la
circulacion vertiginosa del saber en relacion a si mismos, en una vision mitica
en Lezama Lima los fundamentos vuelven sobre si mismos, en una vision

genealogica.

El tercer epitafio corresponde a Virgilio Pifiera: ““Yace Virgilio bajo esta losa
fria; / ya no podra contarnos sus dolores, / su teatrales delirios y agonias. / Por
fin descansan él y sus lectores.”’ Pifiera contesta, en un acto de sarcasmo, de

desafecto, negando el futuro del grupo como parte importante de la literatura:

Jamas respetaré a una generacion literaria que hace su bohemia en una
heladeria —dijo. Les dio la espalda, tom6 a Arrufat del brazo y afiadio, sin
volverse siquiera—: Vamos, querido. Estos muchachitos pasaran a la historia
como la generacion del mantecado™®,

% 1bid., p. 133.
“7 bid., p. 212.
%8 bid., p. 212.
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A pesar del reconocimiento del epitafio al teatro del absurdo de Pifiera, su
respuesta es sarcastica, dura, aunque en ella se revela cierta asuncion y
complicidad compartida de su homosexualidad en ese “Vamos querido™

dirigido a su amigo Antén Arrufat.

El Gltimo epitafio, dedicado a Eliseo Diego: “Caminante, aqui yace tendido/
Eliseo de Diego, el escritor/ Lo mat6 a cabillazos un lector/ de En las oscuras

>0 a5 el Ginico que refiere directamente una obra particular

manos del olvido
del autor, su libro En las oscuras manos del olvido. Eliseo Diego responde el
epitafio refiriendose al verso relacionado con su muerte a cabillazos por parte
de un lector: “~Hay un verso feroz —dijo divertido—, ‘lo mat6 a cabillazos un
lector’. Pero...—abridé las brazos como resignandose ante lo inevitable— los

lectores también tienen derechos, ¢no?7°%

. La respuesta de Diego pone en
evidencia uno de los rasgos mas reconocidos de su obra poética como es la
vision del mundo caracterizada por la exaltacion de las cosas aparentemente
pequefias, las cosas andnimas, los objetos cotidianos, el rasgo de excesiva
humildad que la critica ha observado en su obra poética y que Diego reconoce
en el juego irdnico del epitafio al afirmar los derechos del lector a valorar

libremente su obra.

Los epitafios son inscripciones funerarias que refieren lo mejor o lo peor de las
vidas de las personas. En Las palabras perdidas cumplen una doble funcién,
evidente en el texto. En el caso particular de la escritura del epitafio de Eliseo
Diego, su elaboracion es encomendada al Rojo: “;Oh, mi sefior! Con ilusion te

pido/ llena de paz este campo Eliseo, / que fenecio, triste carne de amor y de

99 1bid., p. 212.
Ppid., p. 221.
%% bid., p. 265.
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deseo, / En las oscuras manos del olvido™®

. Cuando el Rojo recita su epitafio
al grupo, el Gordo, al que no le ha gustado el del Rojo, recita el suyo que
finalmente es el dedicado a Diego. Se observa que ambos epitafios culminan
con el mismo verso, citando uno de los libros de poemas de Eliseo Diego, pero
una observacion de superficie revela que el epitafio del Rojo parodia la
fraseologia del verso del poeta, atenuando la burla y el sarcasmo por su
caracter lirico; contrariamente el epitafio del Gordo cumple con el cometido de
la burla y la critica y, al mismo tiempo, encierra un homenaje, un
reconocimiento del poeta. El Rojo sostiene que su epitafio es mejor, y en

respuesta a Una que opta por el del Gordo, responde:

—Es obvio —dijo al fin—, y los poetas ni hablamos obviedades, ni explicamos
nuestra obra. Pero como se trata de una cuarteta de ocasion y la ilustre
anfitriona me ha emplazado, mencionaré dos razones...—Hizo una larga pausa
para subrayar que estaba concediéndoles algo—. Por la polisemia de ‘Campo
Eliseo’, y por la oblicua referencia a la contradiccion entre el catolicismo y la
terrenalidad del difunto, sugerida en el pentltimo verso: “triste carne de amor y
deseo”...Voila —y se dio otro trago sin mirarla siquiera®.

Agredida por la respuesta del Rojo, Una justifica el epitafio del Gordo: “Eres
tan narcisista —dijo—, que no logras darte cuenta de la funcidn de estos versitos.
El tuyo es casi tan lindo como ti mismo, pero carece de odio... Y un epitafio
sin odio es una ofrenda, no un parricidio.”* El epitafio del Rojo no cumple
con el cometido simultaneo de reconocer la obra de los escritores y funcionar
como critica parricida en busqueda de la renovacion propuesta por el grupo y su

revista “El Giiije Ilustrado™.

Los epitafios y sus respectivos comentarios, tanto los de los miembros del

grupo como los de los escritores sujetos de los mismos, reiteran el rasgo

2|pid., p. 220.
%% |bid., p. 221.
%% 1bid., p. 222.
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fundamental de Las palabras perdidas: su carécter reflexivo. Las palabras
perdidas se cifra y descifra a si misma, vuelta de tuerca, rasgo de
autorreflexividad que atraviesa todos los estratos narrativos del texto y que
constituye la marca fundamental de la novela moderna desde Don Quijote,
Jacques El fatalista, Tristam Shandy hasta la obra de Jorge Luis Borges.
Reitera la lectura y la critica como horizonte de comprension de la literatura, la
historia y la cultura cubanas y el alto nivel de autoconocimiento reflexivo que

fundamenta Las palabras perdidas.

5.18. El abismo de la lectura

Los actos de lectura contenidos en la estrategia narrativa del texto de Las
palabras perdidas, como ya hemos mencionado, se soportan en el
procedimiento irdnico, en la puesta en escena de una doble ironia semejante a la
escena ironica que podriamos denominar postmoderna: “Lo cierto es que Las
palabras perdidas produce en el lector contemporaneo una alucinante impresion
de postmodernidad”®®. Pero la ironfa de Las palabras perdidas no opera sélo
en el plano intertextual, es decir, en el uso de citas, discursos y textos apdcrifos
provenientes de la literatura, sino que apunta a la critica de los presupuestos

historicos e ideologicos del relato revolucionario socialista cubano.

Si entendemos la estrategia ironica moderna como sefiala Victor Bravo:

Los ironistas contemporaneos en herencia recibida de los romanticos ven la
ironia no sélo como una estrategia retérica ni sélo como una actitud subjetiva
de un autor, sino fundamentalmente como un estado del mundo, si lo real es
una construccion siempre es posible percibirlo desde la negatividad y desde
esta perspectiva se coloca el pensamiento irénico, la asuncion de lo real como
lo dado, como lo que debe ser asumido, identificado como lo verdadero, es
exigencia fundamental de todo orden y es, como deciamos, el norte del sentido

% |bid., p. 156.
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comun propenso al reconocimiento de lo presupuesto. Desde esta perspectiva,
subrayémoslo, la cotidianidad con sus habitos y horarios, con sus rituales y
costumbres es vivir en la ceguera, lo que hemos llamado el ciego existir de lo
cotidiano y la ironia es una lucha contra esa ceguera, una forma de vision, el
develamiento de otras vertientes de lo real, acaso abismales, acaso
contradictorias pero siempre cercanas al estremecimiento de lo bello o de lo
siniestro; en el corazdn de la ironia se encuentra la experiencia de la alteridad,
la floracidn de las formas de la exterioridad, silenciadas o negadas por el orden
y lo real®®.

La vision irdnica del “ciego existir de lo cotidiano” presente en Las palabras
perdidas cuestiona las imagenes y representaciones del discurso y las practicas
que la revolucion impone a todos los estratos de la sociedad cubana; vision
totalitaria®®’ que en el caso de la literatura se evidencia en una politica desde el
poder orientada por los principios y valores del realismo socialista. La ironia
de Las palabras perdidas permite desplazar la vision y funcién de la literatura
desde el lugar de glorificacion del poder a un lugar de resistencia, de
distanciamiento critico del mismo®®, deja de situarse en el centro y se desplaza
hacia los margenes del poder; se desplaza de la subordinacién de su soberania

al poder a la celebracion de su autonomia.

En Las palabras perdidas el procedimiento irénico no solamente funciona en
relacion al canon literario impuesto por el realismo socialista sino que también
establece una distancia ironica consigo mismo, es decir, extrema la mirada
ironica al desplazarla de la critica de los géneros y tendencias del canon con la
creacidn de textos alternos, representados por los poemas, cuentos y ensayos de

los miembros de “El Giiijje Ilustrado” destinados al primer numero de la

%% Bravo, Victor. (1997). Figuraciones del poder y la ironia. Caracas: Monte Avila Editores.
7 Arendt, Hannah . (2004): Los origenes del totalitarismo. Madrid: Taurus.

% Bataille, George. (1996). Lo que entiendo por soberania. Barcelona: Paidos.
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revista nunca publicada por la accion burocrética de la censura y la represion
del establishment, con lo cual se construye una interrogacion critica y una
valoracion estética e ideoldgica del los textos alternos mismos en una

reduplicacién de la critica irénica de la critica ironica.

Este doble procedimiento irénico se manifiesta en Las palabras perdidas desde
su mismo titulo y en la relacion que el texto establece con uno de los textos
fundacionales de la nacién y cultura cubanas. Como ya observamos, el poema
del Rojo: “Nana de Nuestra Amada Kadr”, es el primer poema de su libro
apocrifo “Las palabras perdidas” que correlacionan las palabras perdidas del

Diario de Marti con el tokonoma lezamiano.

El libro del Rojo tiene “un prologo apdcrifo a la traduccion apocrifa de un libro

apocrifo titulado Las palabras perdidas®®

(cursivas del autor). Extrafio libro
perteneciente a la civilizacion kaérica de la Antigliedad china, traducido por el
sindlogo francés Henri Maspero, publicado, en edicién bilinglie de cien
ejemplares numerados, por su hijo Francois Maspero, quien le encomienda la
traduccion al espafiol al Rojo, con motivo de la culminacion del Afio
Internacional de la Poesia, de la Unesco. Este libro tiene en su lengua original,
el kaérico, el titulo: lluminaciones, como el libro de Arthur Rimbaud, que
obviamente Henri Maspero padre tradujo como Las palabras perdidas. El uso
de textos apdcrifos, de citas sobre citas que coloca en el vértigo mismo el
sentido de los materiales que producen los miembros del grupo de “El Giiije

Tlustrado”, forma el juego de la intertextualidad de Las palabras perdidas: el

delirio y la sabiduria parddica:

Debo confesar que para mi este volumen tiene mucho de juego, de
investigacion o de acertijo: me siento incapaz de clasificarlo. El autor, no

%% Diaz, Jests (1992): Ob. Cit., p. 151.
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contento con darle forma de novela e incluir, sin embargo, cuentos, poemas y
entrevistas —alguno de los cuales se supone que no estaban destinados al
publico-, nos sorprende, ja la altura de la pagina 151!, con un ensayo que es
el prélogo de su propio libro; pero, segun nos advierte paladinamente, tampoco
éste es un texto definitivo ya que su forma final siempre dependera de lo que
adn nos falte por leer™ (negritas nuestras).

El juego intertextual desborda, excede, transciende la textualidad misma: la
pagina 151 del libro apdcrifo de poemas del Rojo: “Las palabras perdidas”, en
la que aparece el ensayo apdcrifo “Las palabras perdidas” que cumple la
funcion de prélogo apocrifo, se corresponde con la pagina 151 del texto real de
Las palabras perdidas, donde aparece el prologo apécrifo.... que nosotros
lectores abismados de Las palabras perdidas leemos, cual juego de mufiecas
rusas, en medio del asombro y la admiracion. Lo que demuestra que el
procedimiento de la lectura es el soporte real de la estructura y la poética de las
palabras perdidas. El lenguaje al mismo tiempo que interroga a los
presupuestos de lo real se interroga a si mismo. Juego de la doble ironia cuando
el lenguaje da vuelta sobre si para terminar cuestionando de manera radical los

fundamentos mismos del saber y de lo real.

5.19. Las marcas del silencio

El cuestionamiento en Las palabras perdidas alcanza los fundamentos del
discurso revolucionario socialista cubano. La lectura del pensamiento martiano
por parte de la revolucion justifica su vision totalitaria de lo real en el vacio
representado por las paginas perdidas del Diario de Marti. Los fundamentos de
la revolucién se sostienen sobre una paradoja historica que pone en duda el

origen mismo de la nacion y la cultura cubanas.

>0 1bid., p. 156.
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Paradoja descrita en el texto de Las palabras perdidas desde las instancias del
poder, cuando el Director, funcionario cultural que tiene a su cargo las
autorizaciones de los permisos de publicacion, en la entrevista con el Flaco,
descubre, a través de la lectura alegorica del poema ‘“Nana de Nuestra Amada

Kaidr” del Rojo que:

— No hay que ser adivino para percatarse de la verdadera identidad de ese
Damir Alej, llamado “padre de la palabra”, de ese Omik Isula, “general de los
cobres”, o del “viejo”... —Sigui6 leyendo entre dientes, paso la pagina y se
detuvo en el pasaje buscado—:...que no puede referirse sino al encuentro de
Marti, Maceo y Gomez en La Mejorana, por lo que las supuestas “palabras
perdidas” del poema son una clara alusion a las paginas perdidas del Diario
donde Marti dejo constancia de dicho encuentro. A ver, a ver... —-murmuro,
buscando, por lo visto, una sefial-. Aqui: “Nos preguntamos: ¢es casual que se
escoja, como asunto de un poema, el vacio mas trascendental de nuestra
historia? ¢;Qué intenciones se ocultan tras esa seleccion? ;Qué pretende él...?”
—Se detuvo y volvio a mirar por sobre los cristales de los espejuelos—. Como
ves, tienes enemigos®™ (negritas nuestras).

La lectura alegdrica del poder representado por el funcionario cultural revela el
funcionamiento parddico del anacronismo en la referencia del encuentro de los
generales Maceo y GoOmez con Marti, en La Mejorana, cuyo registro en las
paginas correspondientes del Diario martiano se desconoce debido a la perdida
de las mismas y ocasiona en consecuencia la prohibicion de la publicacién de
la revista de “El Giiije Ilustrado” y la censura y represion del grupo: la lectura
glorificadora del poder no puede permitir la posibilidad de una interpretacion
diferente del sentido del vacio martiano en la historia y la cultura cubana. Al
censurar y prohibir la revista niega la re-lectura creadora e irénica como el

lugar par excellence de la conciencia autbnoma y critica.

Es importante sefialar que la competencia de lectura y de interpretacion que

tiene el poder representado por el Director es de caracter vicario. EIl Flaco

> bid., pp. 323-324.
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descubre que la interpretacion del poema del Rojo, y de los demés textos del
primer numero de “El Giiije Ilustrado”, pertenece a un informante del poder. En
la conversacion final del Flaco y Rubito del capitulo final de la torre Ostankino,
en un momento de iluminacién, el Flaco asocia el redactor del informe con
Rubito, figura de traicion y de la negacion de la literatura como espacio de la

autonomia, la critica y la libertad.

Asi como la republica socialista revolucionaria cubana esta, entonces, fundada
sobre el vacio, sobre una lectura falsa del ideario de Marti, la prohibicion de la
publicacion de la revista y el fracaso final de cada uno de los miembros del
grupo de “El Giiije Ilustrado™ estan fundados sobre la traicion del Rubito. En
cambio, la lectura de Las palabras perdidas interpreta el vacio martiano en un
sentido hermenéutico diferente: Marti y el general Gomez son partidarios de un
gobierno civil para el periodo pos independentista cubano, niegan, entonces, el
origen, la herencia y la filiacion que el relato de la revolucion se atribuye al
considerarse intérprete fiel y legitimo del pensamiento y obra de Marti. Con
una mirada semejante el ensayista cubano Enrico Mario Santi, en su cronologia
de los Diarios de Marti, lee e interpreta la ausencia de las paginas perdidas de
Marti:

En camino a la Yaya, a 14 km de distancia, se encuentran con Antonio Maceo,
quien los conduce al ingenio en ruinas La Mejorana, a otros 10 km, para
celebrar una reunion cumbre entre los tres jefes. Sobre la forma de gobierno
durante la guerra, Marti y GAmez favorecen una asamblea democrética del
nuevo gobierno, pero Maceo es partidario de una junta de generales.

La entrevista se desarrolld en la casa de la colonia de cafia, la casa de don
German Alvarez. Solo participaron en ella Marti, Gémez y Maceo. Ellos
estaban en el aposento, en la sala. La casa era amplia con cuatro
habitaciones. Un hermoso patio al fondo, donde habia un framboyan. A la
sombra del mismo tuvo lugar después una comida de un grupo de oficiales de
los Estados Mayores...unas 18 personas. (Entrevista con Ramén Garriga,
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ayudante de Maximo Goémez, con Roberto Lopez Goldaras, Diario de la
Marina, 1948°" (Las cursivas son de Santi).

El vacio representado por las paginas perdidas del Diario de Marti opera como
una imagen del pasado que Las palabras perdidas capta para leer el presente, a
través del procedimiento del anacronismo y de una vision de la historia como
redencion, pues como dice Reyes Mate, al comentar la Tesis V de “Sobre el

concepto de historia” de Walter Benjamin: “El acto de sacar a la luz el sentido

oculto del pasado es un acto redentor: salva el sentido y salva el presente”513.

En la ultima pagina de Las palabras perdidas, El Flaco después de descubrir
la traicién de Rubito, ultimo dato necesario para completar el plan de su
novela, siente tiene la imperiosa, inevitable, necesidad vital de escribir la novela

de la aventura del grupo de la revista de “El Gtiije Tlustrado”:

El s6lo tenia una manera de sacarse de adentro los espiritus que lo
atormentaban. Escribiendo. Ese era el mandato de los santos.

Claro que a los santos les era muy facil mandar, se dijo ahora, golpeando con
rabia el tabique de marmol, porque no tenian hijos rusos, ni miedo a fracasar o
a ser censurados. Nadie los sancionaba. Pero él no era mas que un pobre diablo
en cerrado en inodoro. ¢Quién cofio podia reprocharle el haberse decidido a
vivir, aunque fuera en silencio? ¢(Qué, sino aquella callada fidelidad a la
revolucion, le permitid ir a ver al Director, después de tantos afios, y pedirle
que lo recomendara para el viaje a Nairobi porque necesitaba pasar por Moscu
y conocer a su hijo? ¢No lo habia conseguido acaso? ¢Valia la pena lanzarse a
la aventura de escribir una novela, si su pretensién de renovar el género le
parecia ahora, como antes al Rubito, ridicula e imposible? Se puso de pie y
apreté el botdn para que el torbellino de agua hundiera sus miserias en las
alcantarillas. Fue dando traspiés hasta el lavabo, se mir6 al espejo durante una
fraccién de segundo y bajo la cabeza. Entonces se pasé el indice por la frente y
lo hizo restallar en el aire contra el dedo del medio: ‘jSid card!’” Pero no se
atrevié a mirarse de nuevo. Tenia en el rostro las marcas del silencio y en la
cabeza voces, gritos, preguntas a las que no sabia cdmo responder™* (las
negritas son nuestras).

> Marti, José (1997). Diarios. Ob. Cit., pp 165-166
>13 Reyes Mate, Manuel. (2006). Medianoche en la historia. Madrid: Trotta. p. 111
>4 Diaz, Jests (1992): Ob. Cit., p. 336.
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Las palabras perdidas devela entonces “las marcas del silencio” que sobre los
fundamentos de la cultura y la historia cubanas, representadas en “las palabras
perdidas” del Diario de Marti, ha operado la revolucion cubana. Quizas, las
respuestas y las conclusiones a las preguntas del Flaco las tenemos nosotros los

lectores.
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6. LA PIEL Y LA MASCARA O EL. JUEGO
DE ESPEJOS ENTRE LA FICCION Y LA

NO FICCION

Como hemos visto los epigrafes son méas que formas de filiacion literaria en la
narrativa de Diaz. En el caso del de La piel y la mascara los versos del poeta

cubano Eliseo Diego:

digamos que soy el contempla

su horror en dos espejos,

y es a la vez el que contempla,

y el infinito pavor de las iméagenes,
digamos que me invento, que procuro
restafiar este rostro con mis manos,
que dos espejos las esparcen,

estas visiones que la muerte

ha de ser como un hombre

contemplando su horror en el espejo515

permiten inferir el sentido de la novela: la posibilidad del hombre de
contemplarse a si mismo y de simultaneamente contemplar la realidad
mediante el artificio de mirarse en el reflejo doble de sendos espejos: el propio
horror y el pavor de las imagenes del mundo representados en la vision de la
muerte.

Esta vision doble sera, como en el artificio cinematogréafico, la que le permitira
a Diaz construir un procedimiento narrativo que al mismo tiempo que

reflexiona sobre su propia construccién narra la realizacion del film del mismo

*'% Diaz, Jests (1996): La piel y la mascara: Barcelona, 1996. p. 9
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nombre de la novela. En La piel y la mascara, segin Gustavo Guerrero: ‘“Diaz
sitla a sus personajes en pleno rodaje de una pelicula donde la irrealidad de la
ficcidon se convierte en la metéfora o el doble perfecto de la realidad alienante

. . . 1
en la que todos viven entre la mentira y el miedo™*®,

6.1. El cine como ficcion.

El texto tendria como correlato el film de Diaz: Lejania, y, segin Collmann,

como éste,

trata de la historia de una madre que regresa a visitar a sus hijos en Cuba,
después de diez afios de ausencia. Pero a diferencia de Lejania, Iris, la madre
en este film, tiene dos hijos, Omar y Orestes. Cuando la madre regresa, Orestes
le oculta que Omar ha muerto ahogado en el mar, tratando de escapar de Cuba
en una balsa. (...) En Lejania Diaz quiso demostrar tanto el fallo moral de la
madre al haber salido sin su hijo como la distancia ética que los separaban; en
cambio, en La piel y la mascara busca estrechar esa distancia sin eliminarla por
completo.®”’

Esta lectura ideologica de Collmann que responde a los objetivos de su
investigacion sobre la relacion de la narrativa de Diaz con el contexto historico
de la revolucién, se confirma y justifica ademas con las palabras citadas de
Diaz, como argumentacion del “valor y el sentido tanto de la novela como de la
revista [Encuentro de la Cultura Cubana, fundada y dirigida por Diaz en 1996,
afio de la publicacion de La piel y la méascara, expulsado de la revolucion y

desde el exilio en Madrid]”:

Y yo en este momento percibo ese encuentro como algo muy complicado, muy
doloroso pero a la vez imprescindible. O sea, yo creo que si hay salvacién para
la nacion cubana, esa salvacion se verificara exclusivamente en el encuentro;

*® Guerrero, Gustavo (2002): “Ilusién y desencanto”, Encuentro de la Cultura Cubana, ndm.
25, p. 16
> Collman, Lilliam Oliva (1999). Ob., Cit., p. 165
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que no es tal y como lo veo ahora, s6lo un encuentro en el exilio y en el pais,
sino también un encuentro en el pais consigo mismo dentro. Porque hay mucho
de odio sembrado, hay mucha reticencia, hay mucha incomprension, hay
mucho prejuicio. Seguramente, hay muchas razones también para el odio, y
para la incomprension y para la distancia. Y el reto de nuestra nacion va a ser
resolver ese problema. Y desde luego, no va a ser un camino de rosas. Pero si
no somos capaces de caminarlo, entonces no habra futuro para Cuba. Es que
quiero decir. Y es lo que quiero decir también en La piel y la mascara
(Entrevista personal).>®

Sin negar y desmerecer la lectura e interpretacion histérico contextual que
Collmann realiza de la obra narrativa de Jesus Diaz, y como lo hemos venido
exponiendo este trabajo, estamos mas cerca de la lectura que Rafael Rojas
realiza de la Piel y la mascara: “En la piel y la mascara, Jesus Diaz confeso,
una vez mas, su silencio y complicidad bajo el régimen cubano y articulé una
correccion narrativa y politica de su film Lejania, en el cual habia reproducido

varios estereotipos castristas™™®.

En ese intento de correccion narrativa segun Rojas residiria la eleccion de Diaz
de optar en La piel y la mascara por un mecanismo similar al que establece el
cine con la realidad al narrar el proceso de filmacion de la pelicula homénima,
pero que en la novela vera potenciada la relacion con la realidad, en tanto que la
duplicidad y desdoblamiento de los actores/personajes genera una
representacion compleja en la que se mezclan, entrecruzan, hibridizan, se
solapan los caracteres y las historias de los personajes de la novela y del film:
El Oso/Fernando, Ofelia/lris, Mayra/Elena, Mario/Orestes y Ana/Lidia, y que
dan, ademas nombre a los capitulos del texto. EI mismo Diaz en las varias
veces citada entrevista personal con Collmann apunta el rasgo ficticio

contenido en la condicion de actor:

*18 bid., p. 165
*!% Rojas Rafael (2006): Tumbas sin sosiego: Anagrama, Barcelona, p. 321
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El disfraz nos desnuda’. Lo cual no es una paradoja, se supone que el disfraz, te
vuelve a vestir. Pero muchas veces para sacar cosas que tenemos dentro, pues
necesitamos un disfraz, porque con nuestro propio rostro nos cuesta. De
hecho, vivimos disfrazados, siempre actuamos. Y a mi me provocaba mucho
ese juego permanente de disfraces dentro del disfraz, de personajes dobles y
me parecia una metafora reveladora de la vida, el tema de La piel y la
méscara.””

El poder de la ficcion trasladado a la poética y estructura narrativa, el cine
como ficcion potenciada por la ficcionalizacién del proceso de filmacion, juego
de espejos entre la ficcion y la no ficcion: narrar como filmar, filmar como

narrar. Como un dios:

El visor me convirti6 en un ciclope Ese mirar con un ojo Unico a través de la
lente generaba una vision especialmente precisa, no asequible la coman de los
mortales. Supongo que la mirada de Dios debio de haber sido tan intensa como
la de un cineasta®

6.2. El teatro de la politica

En ese proceso de “correccion narrativa y politica” que Diaz emprenderia en La
piel y la mascara, la configuracion del director/actor, autor/personaje que
representa EI Oso/Fernando, similar a la figura de Carlos Pérez Cifredo en Las
iniciales de la tierra, pareciera ser un “doble” de Diaz, como lo sefala
Collmann, sefialando, ademas, el mismo procedimiento similar en Las palabras

perdidas:

Otro objetivo clave que Diaz logra al narrar la realizacién del film, es contar su
propia vida como cinematografo a través del Oso. Como en Las palabras

320 Collman, Lilliam Oliva (1999). Ob., Cit., p. 166
21 Djfaz, Jesls (1996): Ob., cit., p. 21
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perdidas, Diaz se sirve del protagonista para analizar sus propias aspiraciones
artisticas, compromiso politico, y desilusion final con la Revolucién. Su
representacion del Oso se rige, igualmente, por el andlisis tanto histérico como
psicolégico.522

Sin embargo, como pensamos haber demostrado a esta altura del trabajo, Diaz
socava en un proceso creciente desde su primer libro de cuentos Los afios duros
el canon artistico del realismo socialista a través del uso de la ironia como
procedimiento de desplazamiento de la moral revolucionaria por una moral de
la ironia, que alzara su mayor realizacion precisamente en Las palabras
perdidas y su cuestionamiento de los fundamentos de la nacién cubana, al
reinterpretar el sentido historico y literario de las paginas perdidas del Diario de
Marti. Asi preferimos pensar que EI Oso/Fernando representa un personaje de
doble funcién textual: por un parte el director del film La piel y la mascara vy,
por otra, el actor que encarna la figura de Fernando, al que no solo representa,

actua, sino que “escribe” su biografia:

Me dejé caer en un sillon cuidando de no arrugar la guayabera que usaba
Fernando. (...) Quiza no debi haber asumido la doble responsabilidad de actuar
y dirigir, pero no pude desprenderme del deseo de representar a Fernando. (...)
De acuerdo con la biografia que le habia escrito era un burgués inteligente y
cubanisimo que odiaba a Batista y a los yanquis hasta el forro. Se habia
consagrado a la revolucion en cuerpo y alma, al costo de romper con su familia
cuando esta se largé a Miami, y habia llegado a ser Ministro de Comercio
Exterior del gobierno de Fidel Castro. Ocupaba ese cargo cuando se atrevio a
llevarle la contraria a Fidel Castro en una reunién y desde entonces su estrella
empez6 a declinar. En el presente de la pelicula administraba una fabrica de
vinos que solo producia polvo. Pensaba que la revolucién habia muerto,
aunque era incapaz de negar el sentido de su propia vida oponiéndosele
abiertamente y sélo deseaba que no hubiera sangre en el futuro de Cuba®,

°22 Collman, Lilliam Oliva (1999): Ob. Cit., p.167.
*%Djaz, Jesls (1996): Ob. cit., p. 51.
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Es evidente que aunque se puedan “leer” entre lineas algunos sucesos
semejantes de la biografia de Diaz, el proceso de ficcionalizacion de caracter
realista borra la posibilidad de leer La piel y la mascara, en clave
autobiogréafica. Quizas la asuncién de Diaz por una puesta en escena doble, la
de la novela y la del film, que construye la vision de mundo y las historias de
los personajes/actores no por la ironizacion de la realidad sino por la
escenificacion de los dramas y tragedias en la dualidad representativa de
vida/actuacion, pueda conducir a la interpretacion autobiografista. Parece,
entonces, que la politica en La piel y la mascara pertenece mas al teatro que a
la historia. En el intervalo entre la ficcion literaria y la ficcion cinematografica

irrumpiria la ambiguedad como mecanismo de sentido:

Ignoraba si seria capaz de lograr ese testimonio feroz y sosegado, si las
autoridades me permitirian terminar siquiera de filmarlo y también, en caso de
qgue ambas cosa ocurrieran, si me autorizarian a editar y exhibir la pelicula.
Pero no tengo otra alternativa que cumplir conmigo y aqui voy, dispuesto a
echarlo todo al fuego, convencido de que el centro donde deben converger
todas la fuerzas de mi empefio es la nocion de ambigiiedad®**.

Asi en La piel y la méascara la dimensidn politica se genera mas del drama
existente entre las vidas de los personajes/actores que de la asuncion y la

conciencia de una condicion historica y revolucionaria.

6.3. Las paradojas de la creacion

Confirmando el caracter ficcional de La piel y la mascara, la parejas de
Ofelia/lris y Mario/Orestes con su resonancia simbdlica representan el drama y
la tragedia presentes en el re-encuentro de los cubanos residentes en Cuba con

los cubanos provenientes del exilio. Deseo y rencor, afecto y odio, venganza y

2% Diaz, Jests (1996): Ob. cit., p. 23.
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muerte son los signos que tensionan las separaciones y los conflictos tanto
dentro del sistema politico cubano como dentro del exilio. Ofelia, la mujer de
El Oso/Fernando se convierte en amante de Orestes en una derivacion de los
papeles representados en el film La piel y la méscara. Es importante destacar
que en el caso de Ofelia/lris la simbologia del nombre reside en el personaje
novelesco y la ficcién del nombre reside en el personaje filmico, mientras que
Mario/Orestes se invierte el sentido de la relacion de los nombres: ficticio en la
novela, simbdlico en el film. Es posible que en esta estrategia nominal resida a
su vez el méas representativo de los actos paraddjicos de la creacion. Tanto
como Ofelia como Iris padecen el dolor de la ausencia de sus hijos. Ofelia al
permitirle a su hijo Ricardo abandonar la isla rumbo a los Estados Unidos con
su exposo. Iris abandonando a sus hijos Omar y Orestes en Cuba mientras ella
viaja a los Estados Unidos. La tragedia de Iris materializada en la muerte de
Omar, negada en el principio de su regreso a la isla por Orestes. La pérdida
comun de los hijos y la culpa comin de ambas mujeres: Iris desde que se enterd
de la muerte de su hijo y Ofelia desde que dese0 y se acostd con Mario, quien
ademas resulta ser un informante del Estado. En una inversion del papel
actuado, Ofelia se conduele del dolor de Iris: “Para ella esa marca era Omar, el
hijo abandonado y muerto; para mi era Ricardo, el hijo perdido. Pero yo tenia al

menos a Mario; Iris en cambio no tenia nada’>%.

Esta paradoja creativa producto del doble rol de los personajes de la novela
devenidos actores alcanza su elevacion en el ensayo de la escena incestuosa de
Mario/Orestes y Ofelia/lris:

Se alz6 el pelo con una mano y con la otra me entreg6 la cadena con la cruz de
plata que yo debia ponerle, me le acerqué alin mas y quedé envuelto en su aura.
Le abroché el collar sobre la nuca, levanté la vista, vi nuestras imagenes

°2 |bid., p. 163.
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reflejadas en el espejo y la abracé para oler el perfume de su pelo, encarnando
con toda conviccién el momento en que la pelicula volvia a rozar el incesto.

(..)
—Iris —dije- respirandola.

—Hijo —improvisé. (...)

Se habia desviado totalmente de la linea de la pelicula y yo me senti perdido,

sin claves que me permitieran saber cdmo conducirme, especialmente cuando

percibi que habia empezado a abrirse la bata. —Ricardo —orden6-. Mirame>?°.

Desgarrados “entre la fascinacion y el horror™?’, Ofelia/lris y Mario/Orestes
dinamitan diegéticamente cualquier sentido de las conductas politicas y de la
moral revolucionaria, en una situacion real y ficticia al mismo tiempo,
novelesca y cinematogréafica, en que la ironia de situacion se ubicaria entre el

intersticio de la representacion literaria.

6.4. La vuelta a la realidad

Otra paradoja artistica la constituye la vuelta a la realidad de los
personajes/actores de La piel y la mascara. El final inesperado de la pelicula,
no contemplado en el guion, que coincide con el final de la novela, surge
sorpresivamente del encuentro imprevisto de un grupo de ciegos con Ofelia/Iris

en la filmacién de la escena final filmada en el cementerio:

Lo establecido en el guién era terminar con Orestes, Fernando, Lidya y Elena
saliendo del cementerio después de haberme enterrado, pero el Oso nunca
estuvo del todo conforme con aquel plano porque le parecia demasiado simple.
Se habia lanzado a filmar confiado en descubrir una solucién en el camino y
ahora acababa de inventarla. Era evidente que de acuerdo con el nuevo
desarrollo la pelicula terminaria cuando mi familia, al salir del cementerio,
después de enterrarme, se cruzara con la procesién de cieg03528.

26 bid., p. 115.
27 1bid., p. 115.
28 |bid., p.p. 133-134.
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Frente a la previsibilidad del guion cinematogréfico con la convencionalidad
del entierro de Ofelia/lris en el que coinciden el final de la actriz y del
personaje representado con la muerte como cesaciéon de la vida, en
correspondencia perfecta del arte y la historia, el director, actor y guionista El
Oso/Fernando descubre en la presencia de los ciegos un final mas acorde con el
drama y la desgracia encarnados en sus personajes/actores. El caracter incierto
de la solucion encontrada potencia la invencion como el procedimiento que
abre la novela y la pelicula hacia el territorio simbolico de la ceguera. Quiza
una forma de representacion de las fuerzas contradictorias y destructivas,
“ciegas” del orden cultural revolucionario, de las politicas totalitarias de la

revolucion:

Pensé ordenar el corte, desisti al recordar que no tenia negativos para hacer
otra toma y no me quedd mas alternativa que seguir avanzando a
contracorriente entre los ciegos bajo el sol cenital que achicharraba el
cementerio, con la esperanza de que la suerte me permitiera continuar

trabajando en la pelicula y de ser capaz entonces de revelar el sentido oculto de

aquella pesadilla529.

La novela y el cine como artes de desocultamiento de las pesadillas mas
profundas y dramaticas que padece el sujeto revolucionario o no en las
condiciones personales y colectivas, politicas e historicas en el proceso
revolucionario. El juego de espejos que muestra los disfraces y las méascaras
reveladoras de la complejidad e heterogeneidad de la sociedad cubana en el

devenir de la revolucion.

29 |bid., p. 225.
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7. DIME ALGO SOBRE <CUuBA O LAS
PARADOJAS ENTRE LAS NOSTALGIAS
NACIONALES &Y LA EXPERIENCIA DEL

EXILIO.

Como Siberiana®® y Las cuatro fugas de Manuel*®!, la pendltima y Gltima
novelas de Diaz, Dime algo sobre Cuba, forma parte de la obra narrativa de
Diaz que no ha tenido la recepcion de lectores y criticos cubanos o extranjeros
que tuvieron sus libros de cuentos y novelas anteriores, al extremo de que
practicamente sdlo existen escasos comentarios 0 menciones en ensayos no
especializados y algunas resefias. Este silencio y ocultamiento que actualmente
padece la obra narrativa de Diaz se debe, sobre todo, a las politicas culturales y
literarias del régimen revolucionario cubano, esas “marcas del silencio” que
identifican el sentido global de narrativa de Diaz. Sin embargo, reconocemos,
que estas tres ultimas novelas de Diaz, forman parte de lo que podria
denominarse la obra menor dentro de su produccion narrativa, no el sentido que
dan al término Deleuze y Guattari, en Kafka. Por una literatura menor®, sino
en el sentido de que son novelas de menor complejidad formal y de contenido,
sin el uso transgresivo de la poética de la ironia y sus procedimientos que
permiten la autorepresentacion del sujeto y la realidad: el discurso literario,
artistico, que socava los fundamentos y genera mundos posibles y sus
contrarios. Por estas razones artisticas y extraartisticas describiremos algunas
escenas para poner en relieve aspectos formales, pero sobretodo, lineas de

caracter tematico.

*¥Djaz, Jesls (2000): Siberiana. Madrid: Espasa Calpe.

*¥1Djaz, Jests (2002): Las cuatro fugas de Manuel. Madrid: Espasa Calpe.

*3% \/ease Deleuze, Gilles y Guattari, Félix (1978): Kafka. Por una literatura menor. México.
Era
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7.1. La experiencia del falso balsero

Dime algo sobre Cuba®®

narra extradiégeticamente la experiencia del cubano
Stalin Martinez, falso balsero, que arriba a Miami, para encontrarse con su
hermano Leo, y que para poder ser beneficiario de la Ley de Ajuste Cubano del
Departamento de Estado, que otorga la condicion de residente a los balseros
que llegan a las costas norteamericanas, se somete a un ayuno y dias de sol y
agua salada, en la azotea de la casa de sus hermano, con el fin de alcanzar el
aspecto fisico y mental de un naufrago, para terminar, después emprender el
regreso a Cuba. Como dice Rafael Rojas, refiriéndose al caracter festivo y triste
al mismo tiempo de la historia de Stalin, Dime algo sobre Cuba, “(...) a pesar
de su extravagancia, permiti6 a Diaz describir la precariedad de la vida
habanera, violentada por el hambre, la estrechez y el control, y a la vez retratar
la suspicacia y la cursileria que distinguen a la cultura cubano-americana de
Miami”®*,

La historia de Stalin, el falso balsero, comprende seis dias: del miércoles 22 al
lunes 27, dias y fechas que sirven e de encabezado de los capitulos de la novela,

y que marcan el principio y el fin de la novela:

Martinez mird el palido perfil de los rascacielos que se divisaban por sobre los
postes de la empalizada y se mesd la barba preguntandose si habria despertado
o0 si aquella extrafia ciudad seria un suefio. De pronto, comprendié que habia
amanecido en Miami y rompi6 a reir de puro nervio, consciente de que su
delirio no habia hecho mas que empezar y de que s6lo el diablo sabia como
cofio iba a terminar todo aquello. ¢ De qué se refa entonces?>*

*% Diaz, Jests (1998): Dime algo sobre Cuba. Madrid: Espasa Calpe.
*% Rojas, Rafael (2006) Tumbas sin sosiego. Barcelona: Anagrama. P. 322
*% Diaz, Jests (1998): Dime algo sobre Cuba. Madrid: Espasa Calpe. P. 11
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En estas primeras lineas de la novela se encuentra condensado el sentido
narrativo que Gustavo Guerrero atribuye a Diaz en tres de sus Ultimas cuatro

novelas, entre ellas Dime algo sobre Cuba:

El Oso Fernando de La piel y la mascara (1996), el Stalin Martinez de Dime
algo sobre Cuba (1998) y el Manuel Desdin de Las Cuatro fugas de Manuel
(2002) recorren, cada uno a su manera, ese espacio que va de la certidumbre a
la incertidumbre, del saber al no saber, de la conviccion a la decepcion, y van
arrastrando sus frustraciones junto al recuerdo aun vivo de sus deseos. Todos
tratan en vano de negar la evidencia para no renunciar a las creencias que
dieron forma a sus vidas®*®

La estratagema de Leo, el hermano de Stalin, de convertirlo literalmente en un
balsero falso, mediante “un plan de acuerdo con el cual su estancia en la azotea
debia ser absolutamente clandestina”, se transforma en una experiencia que si al
principio implicaba una promesa del alcanzar la residencia en los Estados
Unidos, al término de los dias se convierte en una decepcion creciente, hasta el

surgimiento de la nostalgia por el regreso a Cuba:

También él estaba empezando a sentir aquella herida irrestafiable. El olor de su
madre de su infancia y de su lengua habian quedado atras para siempre, pro los
suyos seguian alli, prisioneros de aquel mundo sin esperanza, y frente aquellos
se sentia un traidor. (...) Nunca dejaria de sentirse culpable de su felicidad, si
es que alguna vez tenia la suerte de Iograrla.537

El sentimiento de la nostalgia, tanto de indole familiar como nacional, marca la

experiencia de balsero impostado de Stalin, y, defina el caracter realista del

**®Guerrero, Gustavo (2002): “Ilusion y desencanto”, Encuentro de la Cultura Cubana, ndm.
25, p. 16
>3 Diaz, Jests (1998): Dime algo sobre Cuba. Madrid: Espasa Calpe. P. 124
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discurso de la novela, sin dejar de desconocer el uso de procedimientos méas que
irénicos, cercanos a manifestaciones fronterizas de la ironia como lo comico, el

humor, el sarcasmo, la satira y la parodia, esta Gltima en grado menor.

7.2. El otro exilio.

Stalin paraddjicamente desde la azotea, un espacio elevado y separado de su
hermano Leo y su familia y de la sociedad cubana en Miami, va descubriendo
dia a dia la realidad del exilio de los compatriotas de procedencia social como
la suya, en un proceso creciente y de confusion de sentimientos encontrados de
desencanto y de nostalgia, que se revelara en un estallido verbal de colera,

violencia y desengafio de su hermano Leo:

Entonces hubiera querido no seguir escuchando, pero Leo habia abierto la caja
de los truenos y él no era quien para decirle que tenia razén, que se callara de
una vez. Hubiera sido indtil, por otra parte, porque Leo necesitaba vomitarle en
la cara aguella memoria. No, Miami tampoco habia sido facil, decia, alli los
propios cubanazos le llamaron escoria y comunista, le cerraron las puertas y le
hicieron pasar trabajo como un raton de ferreteria, ¢De qué servia en Estados
Unidos un lawyer cubano, un abogado experto en legislacién revolucionaria
gue ademas se llamaba Lenin? Tuvo que cambiar de nombre, por suerte, y de
oficio, también por suerte, y trabajar en centros comerciales y parties de
cumpleanios, la habia llevado afios mudarse a aquella casa y ser quien era
ahora, otra persona, Leo, the best clow in town. Tenia un hijo, estaba a punto
de recibir la ciudadania norteamericana, pero trabajaba como un demente, aln
debia la casa y el carro, era el Gnico que ganaba fucking pesos en aquella
familia, y Cristina y Stalin debian entender que no podia mas.>*®

Aparte de lo convencional que pueden resultar algunas imagenes y la propia

vision de mundo de Leo, rasgos que contaminan la diégesis de la novela, se

*% |bid., p. 246
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puede observar, a pesar de la vision esquematica del texto, la tension entre los

sentimientos de la nacionalidad y la dureza del extrafiamiento.

7.3. Los enredos del idioma.

Quizés para un hablante bilingiie o con un conocimiento basico del idioma
inglés, los abundantes didlogos de Dime algo sobre Cuba en los que se mezclan
expresiones en inglés, pudieran funcionar con la potencialidad humoristica que
implicaria su utilizacion, pero la convencionalidad y la poca complejidad de las

frases, fisura la funcion del humor en el sentido de los didlogos:

-Tell me something about Cuba —dijo.

Al cabo de uno segundos él consiguié entender que ella queria que le dijera
algo sobre Cuba, pero se supo absolutamente incapaz de complacerla. No sabia
por dénde empezar, ademas de que en inglés le resultaba del todo imposible
intentarlo siquiera, de modo que la miré meneando la cabeza

-Please.

El ruego fue tan dulce como los recuerdos que de pronto lo asaltaron,
provocandole un instantaneo latigazo de nostalgia.

-Cuba —suspird-. Tengo ganas de estar alla, con mi mujer.

Ella parpaded en un esfuerzo doloroso e inutil por entenderlo. Entonces él
rebusco

Intensamente en su cofre de palabras perdidas.

-Uaif —dijo al fin, juntando los indices de ambas manos -:Kiuba, mai uaif y yo,
junderestan?

-Oh yeah! Los ojos verdes de Miriam chispearon de entusiasmo-. Does she
love you?

Martinez emiti6 un suspiro tan intenso que él mismo resulté sorprendido. Lof
era una palabra clarisima, casi universal; esta vez habia entendido a Miriam
con tanta rapidez y amargura como la que despleg6 al responder.

-Nou, shi nou lof mi.

Las mejillas de la muchacha se arrebolaron, avergonzada quizd de haberse
asomado a un mundo tan intimo.>*

*% |bid., p. 80
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La diferencia entre la escritura del inglés pronunciado por Miriam y la del
inglés hablado por parte de Martinez (Stalin) que se basa en la memoria de la
pronunciacion, sin distinguir las diferencias entre la fonética y la escritura del
inglés, producen el entendimiento a partir no del conocimiento racional de los
idiomas sino a partir de una memoria cultural que tiene que ver principalmente

con la sentimentalidad amorosa.
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8. SIBERIANA O LA ESPERANZA O LA

SOBREVIVENCIA.

Como sefiala Emilia Yulzari:

Desde el mismo titulo el texto de Jesus Diaz anuncia el traspaso de las
consabidas fronteras de la geografia cubana y ubica la accion en Siberia. Alli
traslada a un joven periodista cubano, negro y por afadidura de nombre
Barbaro, quien por reto ha aceptado, por primera vez en su vida, viajar al “fin
del mundo” (p. 15), a la Ultima Thule de la entonces Unidn Soviética. Alli, él
debe preparar un reportaje sobre la construccion del ferrocarril Baikal-Amur.
Alli lo espera la siberiana Nadiezhda Shalamov Gonzalez, quien serd su
intérprete y se convertira en su obsesion amorosa.>*

Siberiana®", la cuarta novela de Diaz se ambienta en Rusia. Recordemos que
en Las palabras perdidas, la torre rusa Ostankino se convierte en el espacio,
engendrador de perspectivas y visiones multiples, en el que El Flaco reconoce
las marcas del silencio en su rostro y decide escribir Las palabras perdidas. De
este espacio ruso representado por la potencia de la creacion al espacio ruso de
Siberiana, media no sélo la vuelta de Diaz a un realismo que reproduce
convencionalmente los procedimientos ironicos del sexo y el humor, sino que
representa la tension cultural entre cubanos y soviéticos, como lo indica Rafael
Rojas en El estante vacio, al referirse al “fuerte extralamiento simbolico en el
que son tan visible los prejuicios, las escatologias y los estereotipos sobre la
Unidn Soviética que durante décadas se arraigaron en la mentalidad insular

(brusquedad, hermetismo, precariedad, sentimentalismo, fetidez)”>*.

>0 yulzari, Emilia (2004): “Discurso transnacional en Siberiana y Las cuatro fugas de Manuel
de Jesis Diaz. num. 27-28, pp. http://mwww.baquiana.com/Numero_XXVII-
XXVIII/Ensayo_ll.htm

> Diaz, Jests (2000): Siberiana. Madrid: Espasa Calpe

> Rojas, Rafael (2009) El estante vacio. Barcelona: Anagrama. P. 71
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8.1. El otro espacio de la ficcion.

A pesar de que en Siberiana la transgresién ironica no genera la forma ni la
vision de mundo del texto, en correspondencia con la perspectiva analitica del
trabajo, debemos distanciarnos del descriptivismo tematico de Yulzari y de la
critica politica de Rojas para tratar de encontrar en la figura de Barbaro algunos
elementos, no por repetitivos, no menos caracteristicos de la poética ironica de
Diaz. Asi, el sexo parece ser el motor desencadenante de la accién narrativa:
Barbaro viaja a Siberia después de haber sido sodomizado por un viejo General
y sujeto de una fantasia erdtica por su tia Lucinda, y tutelado por los dioses
“Chango y Santa Barbara que eran incomprensiblemente el mismo; un dios con

»53 an medio de

dos nombres, dos caras y dos sexos, un dios macho y hembra
una vida en miserable covacha. El otro espacio de la ficcion no estaria
representado como lo sugiere la descripcion de la belleza blanca del paisaje
siberiano, sino por la lucha de Barbaro por poseer a Nadiezdha, una joven y

hermosa rusa que le sirve de intérprete y que lo desprecia por negro.

8.2. El extranjero.

Barbaro (...). De entrada era un nierus, palabreja que Nadiezdha le habia
traducido como «no ruso», pero que el fondo implicaba también un cierto
grado de de distancia e incluso de desprecio”** Barbaro soporta la intolerancia
y la desconfianza de Nadiezdha y los demas personajes rusos: Tolia, Chachai,
Galina, en una relacion dialéctica en que desde una perspectiva inicial que

59545

considera que “Siberia era un infierno”™, vista desde el espacio cultural

>3 Diaz, Jests (2000): Ob. Cit., p.27
>4 |pid., 81
> |bid., p. 137
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cubano, desde los limites de la identidad nacional, se desliza, no sin momentos
de desasosiego Y tristeza por la frustracion erdtica de la negacion de Nadiezdha,
hacia una instancia de aceptacion del lugar y sus costumbres como una forma
de desprendimiento de la incomprension del otro, de la aceptacion del respeto
mutuo y de la asuncion de las diferencias. De una vision en la que privaba la
exterioridad en la relacién con Nadiezdha y los siberianos, Barbaro, en medio
de crisis motivadas por la culpa cat6lica de su experiencia erdtica y sexual en la
infancia y adolescencia en Cuba, potenciadas por el deseo creciente por
Nadiezdha, pasa a una visién en la que la que la extrafieza del paisaje y de los

otros se vuelve familiar. A la aceptacion parcial de lo no cubano.

8.3. La mezcla de las sangres.

En una escena, tras darse un bafio en las aguas heladas del ri6, Barbaro y
Nadiezdha mezclan sus sangres, no solo a traves de la cdpula sino mediante la

violencia fisica:

-No me alcanzas porque no eres un hombre —dijo-.

Eres una mujer.

El pufietazo la alcanzé en plena cara y la tiré de espaldas sobre las piedras.
Barbaro se mir6 la mano derecha como si no fuera suya. jDios!, ;como habia
sido capaz? Se arrodillé junto a Nadiezdha dispuesto a auxiliarla y pedirle mil
veces perdon, vio con horror que la nariz y los labios le sangraban y empezé a
incorporarse con la intencién de ir hasta la orilla y traer un trozo de hielo. Pero
ella lo agarr6 por el pelo, lo atrajo hacia si y le mordi6 lo labios. El sinti6 un
puntazo de dolor y la mordié en el cuello. Ella le clavé las ufias en la espalda,
le roded las caderas con las piernas y empez6 a jadear. ElI comprendid
instintivamente que la habia penetrado, sintié un calor profundo y himedo
apretandole el sexo y se dejo llevar por el deseo de moverse al ritmo feroz que
le brotaba del alma. Ella peg6 un grito, lo abraz6 como si deseara fundirse en
él y la fuerza del empuje los hizo dar vueltas sobre los cantos rodados. (...)
«Dios» exclamo ella, se limpid la sangre de la nariz con el dorso de la mano, se
tendid sobre él, le besé suavemente el labio herido y dejo reposar la cabeza en
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su hombro. Bérbaro miro las estrellas inmoviles mientras experimentaba una
plenitud infalible. Nadiezdha era el vinculo entre el cielo y la tierra. Dios era
una mujer, era ella, la habia conocido y ya nadie nunca podria reprocharle
nada. Ni Chango, ni Santa Barbara, ni su padre, ni el General, ni el mismisimo
Dios de los rusos.>*

Mas alla de que pudiera establecerse una relacion simbdlica entre la violencia
sexual del acto de la sodomia, al que el General someti6 al joven Bérbaro, y la
violencia menor que precede el acto sexual de Barbaro y Nadiezdha, con la
mezcla fisica de sus sangres, y de que se pudiera interpretar como un acto de
liberacion de Béarbaro de sus traumas infantiles y de los demonios de la culpa
catdlica, ni la negacion de la esperanza y de la sobrevivencia evitan que
Siberiana alcance la potencia productiva de las tres primeras novelas de Diaz,
corroborando el debilitamiento de las practicas de la ironia en las estrategias
textuales, dominadas ahora por la imposicién del referente de una vision de
mundo cercana a lo inverosimil: Barbaro se enferma gravemente y muere como
consecuencia de las condiciones extremas, tanto emocionales como fisicas, del
encuentro sexual con Nadiezdha, quien se suicida a continuacion: “Entonces
rompio a llorar estremecida y se sintio libre al fin, para él, donde estuviera;
echd a caminar rio adentro y no se detuvo cuando sus lagrimas se confundieron
con el agua de la corriente que empezd a tragar mientras lo Ilamaba, tonto,

99547

tonto, cubano, negro y tonto’"’, como llamaba a Barbaro cuando lo conocio.

Una especie de poética kitsch de lo transcendental.

> bid., pp. 201-202
> bid., p.208
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9. LAS CUATRO FUGAS DE MANUEL O
LA BUSQUEDA DE LA MADUREZ Y EL

SENTIDO.

Gustavo Guerrero, quizés el critico que se ha ocupado con mas interés de la
narrativa de Jesus Diaz, después del exilio de éste hasta su muerte, afirma,
refiriéndose a Las cuatro fugas de Manuel®*® que “es, a mi modo de ver, una de
las mejores novelas del cubano, una obra comparable a Las iniciales de la
tierra y a Las palabras perdidas por la manera que trata el tema central del
desencanto y el aguerrido combate contra la adversidad”.®*® Guerrero a la
muerte de Diaz, en el nimero de homenaje postumo que le dedico a éste,
Encuentro la Cultura Cubana, la revista que habia fundado y dirigido el

narrador cubano, sefiala, con aparente contradiccion que:

“Aunque tenga cierta predileccion por Las cuatro fugas de Manuel, a mi
juicio, La piel y la méscara es, de la tres novelas, aquella donde el contraste
adquiere mayor profundidad [se refiere Guerrero a lo que él denomina ‘ese
espacio que va de la certidumbre a la incertidumbre, del saber al no saber,
de la conviccidén a la decepcidn, y va arrastrando sus frustraciones junto al
recuerdo atin vivo de sus deseos’ ] , pues Diaz sitUa sus personajes en pleno
rodaje de una pelicula donde la irrealidad de la ficcion se convierte en la
metafora o el doble perfecto de la realidad alienante en la que todos viven
entre la mentira y el miedo”>®

En las dos citas de Guerrero se encuentra planteado, probablemente, -con la

salvedad de que los dos textos de Guerrero al que pertenecen las citas son

548

Diaz, JesUs (2002): Las cuatro fugas de Manuel. Madrid: Espasa Calpe.

Guerrero, Gustavo. (2002): “Las cuatro fugas de Manuel, de Jesus Diaz”, Letras Libres,
Abril. http://www.letraslibres.com/revista/libros/las-cuatro-fugas-de-manuel-de-jesus-dia

**% Guerrero, Gustavo. (2002): “Jestis Diaz: Ilusion y desilusién”, Encuentro de la Cultura
Cubana, nim. 25. P. 16
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textos escritos con un fin determinado: en el primer caso, la resefia de Las
cuatro fugas de Manuel y, en el segundo, un texto de homenaje al narrador
cubano y amigo recién fallecido-, el problema que desde el inicio y a lo largo de
este trabajo hemos intentado plantear: la dificultad que tiene la lectura de una
obra narrativa como la de Diaz doblemente fisurada: primero, por la
inequivoca pretension de Diaz de construir una obra narrativa profundamente
arraigada en la tradicion moderna de la literatura y la cultura cubana y ligada
con el contexto historico-politico revolucionario en el que escribidé sus dos
libros de cuentos y sus dos primeras novela, pero que al mismo tiempo
expresara su vision de mundo particular, por encima de cualquier doctrina
politica o cualquier dogma religiosa. Y segundo, por la experiencia del exilio,
que determind la transformacion de la pretension inicial de Diaz que hemos
tratado de describir, al modificar el exilio la relacion de Diaz con el territorio de
la isla y su literatura y cultura, ademas del ostracismo al que someten las
instituciones culturales cubanas, tanto a la figura como la obra de los

intelectuales disidentes.

En esa fisura doble en la que se produjo y circul6 y fue leida la narrativa de
Diaz pudieran hallarse las razones de caracter formal que llevaron a Diaz, en
sus primeros tres libros escritos y publicados en Cuba, a ser fiel a sus
propdsitos de renovacion de la tradicion narrativa cubana, mediante el uso
creciente de una poética de la ironia que fue desarrollandose de un realismo
inicial hasta alcanzar el estallido del modelo en su cuarto libro, escrito entre la
isla 'y el exilio, y publicado en el exterior: Las palabras perdidas. Posiblemente,
en esa fisura se pueda encontrar la explicacion del predominio de una lectura
politica o sociologica que ha determinado la consideracion de la narrativa de
Diaz como un testimonio, “un reflejo” de las experiencias vitales e historicas
del autor cubano, en detrimento de la indudable singularidad literaria que Diaz

alcanza al liberar la forma de la novela de la tirania del contexto historico y del
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referente para ubicar el sentido en el mismo proceso de construccion de si

misma.

Por estas razones expuestas, sin negar el juicio y la inteligencia critica de
Guerrero, y reconociendo que de las novelas posteriores de Diaz a Las palabras
perdidas, Las cuatro fugas de Manuel es la que mejor pone en escena lo que
podriamos llamar las estrategias textuales comunes de su obra narrativa: la
ilusién y el desencanto, el deseo y el sexo, el fracaso y la experiencia creadora y
la potencia martiana y continuada por Marti de la pobreza esplendente.

9.1. El destino individual.

Como el personaje de Carlos Pérez Cifredo de Las iniciales de la tierra,
Manuel Desdin, debe descubrir por si mismo la pregunta sobre el sentido de la
vida, no ya en un sentido directo y profundamente arraigado en contexto
politico historico de la revolucion cubana como Carlos, sino en un sentido
indirecto, por su condicion de residente en un contexto externo, al que
desconoce profundamente, como lo comprobard al sufrir la desgracia
representada por el comisario politico cubano Barthelmy. Manuel es un joven
cubano que siendo un cientifico brillante, estudiante sobresaliente del Instituto
de Bajas Temperaturas de Jarkov, Ucrania, -conocido por ser uno de los cuatro
lugares existentes en el mundo cuyas camaras de congelacion alcanzan registros
impensables para el comdn de los mortales-, se ve acorralado por Barthelmy, al
descubrir que su condicion de atlichnik, el mas talentoso de los estudiantes de
fisica de su grupo en el instituto, no le garantiza que pueda comprender los
accidentes de la historia, cuando se ve conminado por Barthelmy a emprender
el regreso a Cuba, ante el desmoramiento de la Unién Soviética motivado por la

glasnost de Gorbachov. Manuel, como Carlos ante la planilla del
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“cuéntametuvida” del comité politico del partido, se pregunta sobre las razones
de Barthelmy para pedirle que acepte tal desgracia a que lo somete el sinsentido
de la historia. Como dice Guerrero: “Una de las repuestas posibles es que, en el
fondo, no tiene ni mas ni mas ni menos sentido que la vida de un hombre.
Manuel debe descubrir por si solo esta verdad, pero, para llegar a ella, debe
pasar antes por una crisis de crecimiento que, como en todo Bildungsroman,

»%1  Manuel decide

supone un descenso al infierno y una muerte simbdlica
fugarse de Ucrania ante la incomprensién del poder revolucionario cubano y su

propia incomprension de las reglas de la historia.

9.2. En busqueda de un refugio.

Manuel comienza una increible, y a veces desopilante, serie de fugas, “las
cuatro fugas de Manuel”, cuando emprende la primera fuga a Ucrania. Guerrero
califica esta primera fuga de Manuel como la representacion de “una ruptura
con el pasado, la Unica salida a una situacion intolerable y también una
roméantica blsqueda de la libertad; pero al mismo tiempo es un oscuro recorrido
por un paisaje en ruinas desde el cual se eleva un caotico coro de voces llenas
de esperanza y miedo™?. A diferencia de Carlos, para Manuel no existe la
posibilidad futura que virtualmente representaba la ausencia de las respuestas
de Carlos a las planillas del “cuéntametuvida”. A ¢l lo espera la busqueda
agonica y desesperada de un refugio en un pais europeo. Las cuatro fugas de
Manuel terminan inexorablemente en las estaciones de policia, que ante la

condicién de Manuel de estudiante cubano, como lo acredita el pasaporte oficial

>>1 Guerrero, Gustavo. (2002): “Las cuatro fugas de Manuel, de Jesus Diaz”, Letras Libres,
Abril. http://www.letraslibres.com/revista/libros/las-cuatro-fugas-de-manuel-de-jesus-dia
552 H

Ibid.
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que porta, lo deporta de regreso a la Union Soviética, desde la que en todas las

vueltas obligadas Manuel reemprende la fuga.

9.3. La emigracion desesperada.

Como dice Emilia Yulzari:

En su desesperada busqueda de encontrar refugio, Manuel atraviesa un
continente en crisis, lleno de fugitivos de todas partes del planeta -
desde emigrados politicos o criminales préfugos, hasta traficantes de
armas y de coches, mafiosos flamantes del post-comunismo. Para
engafiar a las autoridades fronterizas se ve obligado a inventarse cada
vez una nueva identidad. Y en este anhelo por alcanzar la autenticidad,
la Gnica salvacién que le queda es destruir su identidad anterior,
destrozando el simbolo de ella — el pasaporte cubano.>*

Quizas en este acto desesperado de Manuel de despojarse de su identidad
cubana resida el mayor rasgo de la singularidad literaria de Las cuatro fugas de
Manuel: la asuncion de la condicion de indocumentado, sin identidad, sin
patria, apatrida, como emigrante en la Europa poscomunista. Paraddjicamente
la condicion de indocumentado de Manuel le abre la posibilidad de encontrar
un refugio duradero, por medio de su pertenencia a un origen diferente al de su

abandonada nacionalidad cubana. Guerrero lo resume brillantemente:

Como una sombra més ente los miles de inmigrantes que llenan los centros de
acogida alemanes, Manuel toca fondo: es un hombre sin atributos. Sélo el
empecinamiento de una asistente social que lleva un apellido parecido al suyo
le permite salir de ese limbo identitario. Geneviéve Dessin descubre los
origenes gérmanicos de su protegido y le incita a pedir la nacionalidad
alemana por ley de oriundos. En otra vuelta de tuerca de la historia, se cierra
un circulo: si los abuelos de Manuel habian dejado Alemania en los afios

*>3 Yulzari, Emilia (2004): “Discurso transnacional en Siberiana y Las cuatro fugas de Manuel
de Jesis Diaz. num. 27-28, pp. http://mwww.baquiana.com/Numero_XXVII-
XXVII1/Ensayo_ll.htm
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treinta, huyendo de la barbarie nazi, Manuel regresa, sesenta afios después,
huyendo de la barbarie castrista.”

Si los personajes de las novelas anteriores de Diaz representaban una profunda
conciencia de su identidad cubana, independientemente de la condicion con la
que ejercian la autonomia y libertad vital e intelectual frente a los limites del
poder revolucionario, en ningin momento dejaban de considerarse como
participes del ser cubano, ain desde los margenes de la sociedad y la cultura, e
incluso desde los territorios de la imaginacion, Manuel en cambio representa
una transformacion radical en cuanto se convierte en un sujeto distinto del
exilio, de la didspora cubana: la desnacionalizacion como resultado de la

inmigracion y el exilio:

Si el vocablo fuga, segun el Diccionario de la RAE (1992, s.v.), como término
musical significa “composicidon que gira sobre un tema repetido en diferentes
tonos”, en este relato transfronterizo las cuatro variaciones giran sobre el tema
del sujeto, que al ser despojado de su identidad nacional, se ha transformado en
una especie de apatrida, o0 mas bien en sujeto de conciencia exilica, propia del
multiculturalismo postnacional. La fuga entonces deviene la alegoria de la
nacionalidad perdida, de la identidad nacional subvertida, y ésta provoca en la
escritura la desintegracion del canénico discurso nacional.*>

Desintegracion de la nacionalidad y su representacion en la escritura del
discurso nacionalista oficial revolucionario segin Yulzari, que Rojas prefiere
ver en esta Ultima novela de Diaz como: “un aliento cosmopolita y
contemporaneo, tributario de su propia existencia como inmigrante

latinomericano en la Europa poscomunista.>*®

%4 Guerrero, Gustavo. (2002): “Las cuatro fugas de Manuel, de Jesus Diaz”, Letras Libres,
Abril. http://www.letraslibres.com/revista/libros/las-cuatro-fugas-de-manuel-de-jesus-dia

**® yulzari, Emilia (2004): “Discurso transnacional en Siberiana y Las cuatro fugas de Manuel
de Jesus Diaz. num. 27-28, pp. http://www.baquiana.com/Numero_XXVII-
XXVIII/Ensayo_Il.htm

**® Rojas, Rafael (2006) Tumbas sin sosiego. Barcelona: Anagrama. P. 323.
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Manuel conoce en el final de la novela a un joven compafiero de estudios: “«Mi
nombre es Manuel Desdin», dijo. «Vengo de Cuba». Entonces le tocé el turno
al tipo con aspecto de rastafari. «<Mi nombre es Pablo Diaz», dijo. «Y también
vengo de Cuba».>’

Si pudiéramos pensar que Las cuatro fugas de Manuel representan en la
narrativa de Diaz una inflexion en el modelo realista de su narrativa, el epilogo
de la novela anunciaba un nuevo camino: “Yo soy el viejo de esta historia.
Pablo Diaz es mi hijo, y yo estaba enfrascado con la escritura de La piel y la
mascara, mi tercera novela, la noche en que se aparecié con Manuel a cenar a
nuestra casa.>*®

Testimonio novelado o non fiction novel, lo denomina Guerrero.>®

>Djaz, Jesls (2002): Las cuatro fugas de Manuel. Madrid: Espasa Calpe. P. 235.
558 H
Ibid. p. 243
% Guerrero, Gustavo. (2002): “Jestis Diaz: Ilusion y desilusion”, Encuentro de la Cultura
Cubana, nim. 25. P. 16
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CONCLUSIONES

La puesta en escena de la caja de herramientas de la poética de la ironia, en la
lectura e interpretacion de la obra narrativa de Jesus Diaz nos revel6 que, las
hipotesis y subhipotesis empleadas como presupuestos de indagacién para el
analisis textual de cada uno de los cuentos y novelas de Diaz, no funcionaron
como una especie de profecia cumplida, a partir de lo cual podemos plantear

una serie de conclusiones generales sobre cada uno de los textos analizados:

e Los afios duros representan en la narrativa de Diaz no sélo el comienzo de
su obra literaria, sino que marcan la poética de la escritura que el narrador
cubano desarrollard a lo largo de su itinerario como figura intelectual de primer

orden en la Cuba de las tres primeras décadas de los afios sesenta.

e Los afios duros reconocido con el Premio de Casa de Las Américas de 1966
y fervorosamente reconocido por la critica oficial de las incipientes
instituciones culturales revolucionarias, fue considerado por criticos y lectores
como el momento inaugural de la cuentistica cubana de la revolucion,

marcando un antes y despues en la tradicion del cuento cubano.

e Nos interesa destacar que, aparte del reconocimiento de caracter artistico y
politico, en Los afios duros aparece el uso de un realismo que al mismo tiempo
que incorpora a la escena del cuento cubano la figura del guerrillero
revolucionario y su enfrentamiento con la contra guerrilla, en una configuracion
diégetica del valor y el heroismo revolucionario, dibuja con un sentido de
reconocimiento la humanidad de los enemigos de la revolucion. Este rasgo de
caracter tematico permea por momentos, en algunos cuentos, con mayor
intensidad la pureza y la dureza de la poética realista, a través de
procedimientos cercanos a la ironia como el humor y el sexo, pero sin que el

discurso narrativo alcance liberarse del predominio del referente historico que
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funciona como correlato de las historias de traiciones y lealtades, de miserias y

esplendores de la vida en medio de una revolucion en marcha.

e Canto de amory de guerra, en la estela realista de Los afios duros, significa
la irrupcién de la ironia en el espesor literario de la narrativa de Diaz. A pesar
de que los procedimientos irénicos no se desprenden del sentido marcado por el
referente contextual de las historias, el uso de la fantasia y la imaginacion como
elementos transgresores de la experiencia bélica, por medio de la exposicién de
escenas de caracter amoroso Yy sexual, lo que se convertird en una practica
identificatoria del realismo de Diaz, produce un impacto psicolégico y fisico,
politico e ideologico en la vision épica del sujeto revolucionario. En el realismo
de Diaz aparece de esta forma la posibilidad de la duda y la critica como

componentes constructivos del heroismo revolucionario.

e Las iniciales de la tierra, como en el caso de Los afios duros, representa en
la narrativa de Diaz, no solo su vuelta a la practica narrativa después de sufrir
una especie de purga cultural que lo expulsa de la direccion de ElI Caiman
Barbudo, el prestigioso suplemento oficial de la cultura y la literatura de la
revolucion, por la polémica inicial del caso Padilla, hecho que determina la
tardia publicacion de la novela, sino que representa el segundo reconocimiento
de Diaz como el narrador cubano que inaugura, otra vez, pero esta vez en la

tradicion del género en Cuba: la novela de la revolucion.

e A pesar del reconocimiento de los lectores y criticos cubanos, Las iniciales
de la tierra encarna en la narrativa de Diaz una renovacién, que ain cuando se
mantiene en los limites del realismo, se diferencia en la visién de mundo que
ahora arroja sobre el sujeto revolucionario. Con el uso del Bildungsroman, Diaz
crea una especie de alter ego de si mismo, sin que ello signifique que Carlos
Pérez Cifredo, el héroe demediado de Las iniciales de la tierra, sea una figura

representativa del narrador cubano, no obstante, que la novela recrea varios
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acontecimientos historicos de las primeras dos décadas de la revolucion, en las

que Carlos desarrolla el aprendizaje de su liderazgo revolucionario.

e EI uso de discursos provenientes del imaginario de la cultura
norteamericana, -como los del béisbol y las historietas (comic)-, que el
imaginario infantil cubano mezcla, cruza, hibridiza, con discursos provenientes
del mundo mitico de las practicas religiosas afrocubanas; el uso del humor y del
sexo, pero ahora con consecuencias de orden politico e ideoldgico; pero, sobre
todo el uso magistral que realiza el narrador en modelar la configuracion de
Carlos como la encarnacion de lo que arriba denominamos un héroe demediado,
atrapado entre las lealtades a la revolucion y las pulsiones irrefrenables del
deseo y de la libertad, genera la creacion por parte de Diaz del primer sujeto
revolucionario que duda, critica y se autocritica a través de un proceso de
ironizacion constante que pone en duda no sélo los dogmas de la revolucion

sino los prejuicios personales: la duda como herramienta de aprendizaje.

e En relacion con Las palabras perdidas nos atrevemos a decir, después de
haber revisado y analizado toda la obra narrativa de Diaz, que es una especie
de texto con pocos antecedentes en la tradicion de la novela cubana y, nos
atrevemos a pensar también, que tampoco en la tradicion de la novela en otros
paises latinoamericanos; y, paraddjicamente, tampoco ha tenido continuadores

de la potencia de su poética de representacion literaria.

e Pocas novelas logran releer y reescribir al mismo tiempo los origenes y las
genealogias de la nacién, la historia, la cultura y la literatura. Las palabras
perdidas no pretende solamente reinterpretar el documento fundacional de la
nacion cubana: el Diario de Marti, sino que por medio de la forma misma de la
novela produce, desde la diégesis misma del texto, es decir, desde la ficcion

literaria, una vision nueva y verosimil sobre el sentido de las palabras perdidas

309



del Diario de Marti, en las que el procer civil cubano, supuestamente, disefiaba
la arquitectura republicana de la Cuba independiente.

e Es tal la potencia del sentido que Las palabras perdidas construye en su
relectura y reescritura del vacio que simbolizan y pueden significar las paginas
ausentes en el diario de campafia de Marti, escritas dias antes de morir en el
campo de batalla, que se podria confrontar legitimamente su reinterpretacion
con la verdad oficial, legal, producida por los historiadores y el poder
revolucionario sobre el destino de la republica de Cuba. El deslumbramiento es
mayor cuando se constata que para producir la nueva lectura y reinterpretacion
de los fundamentos mismos de la nacion cubana, Las palabras perdidas lo
realiza a través del uso de textos de orden literario, apocrifos, inventados,
imaginados, que un grupo de jovenes escritores cubanos, un narrador, el mismo
narrador de Las Palabras perdidas, y tres poetas, entre ellos una mujer,

escriben para una revista literaria inédita.

e Esto es posible, pensamos, gracias a una estrategia textual que combina con
perfeccion estructural los procedimientos de una arquitectura de la novela que
ocurre en dos planos diferenciados. Por una parte, la perspectiva movil,
giratoria, que produce la torre Ostankino, en Moscu, desde la cual El Flaco, el
narrador del grupo y de la novela, vislumbra, recuerda y reconstruye su destino
y el destino del grupo; vy, por la otra, la puesta en escena de una poética de la
ironia que soporta la historia y el discurso de la novela hasta provocacién de la
creacion de un abismo en la estructura de la novela en el que los lectores no
sabemos si lo que leemos en Las palabras perdidas lo escribié Jesus Diaz o lo

escribié El Rojo, el poeta genial del grupo.

e Es tal la complejidad de la forma de Las palabras perdidas que
posiblemente sea una de las pocas novelas en que la ironia construye ella

misma no sélo el sentido de la historia del texto sino la existencia del mismo.
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e La piel y la mascara, Dime algo sobre Cuba, Siberiana y Las Cuatro fugas
de Manuel son versiones del realismo de las obras anteriores a Las palabras
perdidas, pero con matices en las historias, sobre todo en las tres Ultimas
novelas, en las que reaparece el realismo, por supuesto, con el aprendizaje que

Diaz ha adquirido a lo largo de los afios de su préctica narrativa.

e La piel y la mascara, con su juego de espejos entre el cine y la literatura,
por medio de la fusion de los actores de un film con los personajes que los
encarnan para la pantalla, deriva en una doble vision de mundo alternativo de la
realidad; funcionaria como una especie de bisagra entre la revolucion formal de
Las palabras perdidas y el realismo inicial de Los afios duros y de Las iniciales
de la tierra.

e Finalmente, entre la experiencia del falso balsero de Dime algo sobre Cuba
y su exilio de dias, doloroso y triste, en Miami; la experiencia siberiana del
joven periodista cubano que termina muriendo en Siberia, en Siberiana; y la
experiencia de la fuga, desde Moscu hasta Alemania, en Las cuatro fugas de
Manuel, el realismo de Diaz apenas se separa del modelo del Bildungsroman,
aun con las diferencias temporales del aprendizaje y de los paisajes extranjeros.
No solo tienen en comun el uso conocido de Diaz del humor y el sexo sino que,
quizas, la Unica transformacion del modelo realista sea la condicion de apatrida,
sin identidad, que sufre Manuel en sus cuatro fugas en los escenarios de la

emigracidn en los paises de Europa del Este.
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