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INTRODUCCIÓN 

 
 

Dos deudas morales se encuentran en el origen de esta tesis doctoral. 

En 1993 conocí a Jesús Díaz, en la ciudad de Mérida, Venezuela, con ocasión 

de la II Bienal de Literatura “Mariano Picón-Salas”, que reunió en la ciudad 

andina a un grupo de narradores venidos de España y de América Latina, entre 

los que recuerdo a Enrique Vila-Matas, Sergio Pitol, Alejandro Rossi, César 

Aira, Juan Villoro, Rafael Humberto Moreno-Durán, Edgardo Rodríguez Juliá,  

Hernán Lara Zavala, Manlio Argueta, entre otros, junto a narradores 

venezolanos como Victoria de Stefano, Salvador Garmendia, Oswaldo Trejo, 

Francisco Massiani, Ednodio Quintero, Antonio López Ortega, entre los más 

reconocidos. Díaz había sido el año anterior finalista del Premio Nadal con Las 

palabras perdidas, que yo había leído entre el deslumbramiento y la 

fascinación, y que comparaba, en su extraña y singular potencia y belleza 

literaria, con Historia abreviada de la literatura portátil, de Vila-Matas y Ema, 

la cautiva y La luz argentina de César Aira.  

En medio de mi asombro y entusiasmo, conversando en una medianoche en el 

bar del hotel Prado Río, Díaz me hizo prometerle que escribiría sobre Las 

palabras perdidas, en razón del comentario que le había hecho sobre la 

reinterpretación que su novela hacía de los orígenes de la nación cubana y la 

relectura del canon literario de la isla: su relectura de las páginas perdidas del 

Diario de Martí a través de un juego de espejos borgiano, compuesto por una 

serie de textos apócrifos: “un prólogo apócrifo a la traducción apócrifa de un 

libro apócrifo titulado Las palabras perdidas”
1
, que inventaba los fundamentos 

y el pasado de la cultura cubana. El primer poema, «Nana de Nuestra Amada 

                                                             
1 Jesús Díaz (1992): Las palabras perdidas. Madrid: Ediciones Destino. p. 152. 
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Kaâr»
2
, del libro inédito Las palabras  perdidas del poeta El Rojo, que 

contradecía la interpretación que el poder revolucionario había oficializado del 

supuesto contenido fundacional de las páginas perdidas del Diario de Martí. 

Por último, el tokonoma, la idea poética de vacío de José Lezama Lima y  la 

serie de epitafios  a José Lezama Lima, Alejo Carpentier, Eliseo Diego y 

Virgilio Piñera. Toda una excéntrica y heterodoxa novedad en el campo de la 

narrativa cubana de la época. 

En el 2005 viajé por primera vez  a las ciudades de Barcelona, Amsterdam y 

París, guiado por José Barroeta, el poeta Pepe, como lo conocíamos sus amigos, 

quien me hizo prometerle que al año siguiente emprendería los estudios de 

doctorado, que él, con esa terrible inteligencia poética que poseía,  me había 

inventado para que coincidiéramos en Barcelona, en el futuro. 

Después de los años, este trabajo pretende saldar esa doble deuda moral, 

consciente de la imposibilidad de tal empresa, dada la condición invalorable de 

las empresas del afecto y de la inteligencia, pero permitidme describir la 

naturaleza, los objetivos, los medios y los fines del mismo. 

La lectura de los dos libros de cuentos y las  seis novelas de Jesús Díaz: Los 

años duros (1966), Canto de amor y guerra (1979) y las novelas Las iniciales 

de la tierra (1987), Las palabras perdidas (1992), La piel y la máscara (1996), 

Dime algo de Cuba (1998), Siberiana (2000) y Las cuatro fugas de Manuel 

(2002), ha tenido una fortuna desigual. Por un parte, Los años duros y Las 

iniciales de la tierra, desde su edición prístina han sido objeto de reseñas, 

ensayos, estudios  e investigaciones dentro del campo cultural y literario 

cubano, reconociendo la crítica de la isla el carácter fundacional de Los años 

duros al considerarlo el libro de cuentos, junto con Condenados de Condado
3
 

                                                             
2 Ibid., p. 137. 
3 Fuentes, Norberto (1968): Condenados de Condado. La Habana: Casa de las Américas. 
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de Norberto Fuentes, iniciador del género cubano del relato revolucionario, al 

narrar por primera vez las experiencias de la guerra de guerrillas y 

contraguerrillas en los primeros años de la revolución. Igual suerte corrió Las 

iniciales de la tierra calificada y reconocida como la primera novela 

revolucionaria cubana al contar la historia de vida, comprometida y 

contradictoria, de un militante revolucionario. Por otra parte, otro fue el destino 

de lectores y críticos de Las palabras perdidas. Publicada en el exterior, a 

escaso tiempo anterior del exilio de Díaz, su recepción, con escasas reseñas, 

ocurrió sobre todo en el exterior, sin circulación  dentro de la isla y, finalmente, 

la inexistente recepción crítica de La piel y la máscara, Dime algo de Cuba, 

Siberiana y Las cuatros fugas de Manuel,  desconocidas  y silenciadas dentro 

del sistema oficial literario cubano, como actualmente toda la obra narrativa, 

ensayística y cinematográfica de Díaz. Rafael Rojas, a propósito de la edición 

en inglés de Las iniciales de la tierra, señala:  

 

En el caso de Jesús Díaz, la reciente edición en inglés de Las iniciales de la 

tierra por Duke University Press, en traducción de Kahtleen Ross, prólogo de 

Fredrich Jamenson y epílogo de Ambrosio Fornet, aunque se trate de un 
acontecimiento editorial fuera de Cuba, ofrece una buena idea de la obra del 

autor de Las palabras perdidas que las instituciones oficiales de la cultura 

cubana y sus leales críticos están dispuestos a reconocer: la obra producida del 
“lado de la Revolución”, “con Fidel”, aquella que se extiende  desde Los años 

duros (1966) hasta el exilio de Díaz en 1991. Las cinco novelas que escribió 

fuera de Cuba y los 25 números de la revista Encuentro que dirigió hasta su 
muerte en Madrid, en el 2002, no forman parte de una obra no sólo 

irreconocible, sino atacable, por pertenecer a la categoría de cultura 

anticubana
4
   

 

                                                             
4 Rojas, Rafael (2009): El estante vacío. Literatura y política en Cuba. Barcelona: Anagrama. 

P. 204 
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La cita de Rojas muestra las perspectivas política y sociológica con las que la 

mayoría de los críticos, estudiosos e investigadores cubanos, -y también, 

mayoritariamente, los pocos extranjeros que se han ocupado de ella-, se han 

aproximado a la obra narrativa de Díaz, buscando las correspondencias entre 

arte y política, literatura y revolución e ideología e historia, dentro de la 

oposición entre compromiso y militancia por un lado, y disidencia y exilio, por 

el otro. La condición intelectual comprometida y militante de Díaz como líder y 

funcionario del aparato cultural cubano, director fundador de El Caimán 

Barbudo y directivo de la revista Pensamiento crítico,  en sus años en Cuba y 

su posterior disidencia y exilio, radicado primero en Alemania y después en 

España, podría hacer suponer que las contradicciones políticas e ideológicas de 

su biografía intelectual provocaron que su narrativa haya sido leída e 

interpretada más en su carácter testimonial que como obra de ficción. 

Centrada inicialmente en la lectura de Las palabras perdidas, que determinó la 

elección de la obra narrativa de Díaz como tema de la investigación, el trabajo 

de análisis e interpretación de los dos libros de cuentos, de cada cuento en 

particular, y de las seis novelas por separado, pretende dar cuenta, quizá por el 

mencionado peso político e ideológico con el que lo ha tratado la ya la 

tradicional crítica cubana, y la mayoría de la minoría de los críticos y 

estudiosos extranjeros, de su singularidad y productividad literaria: examinar y 

comprender sus procedimientos y estrategias textuales, describir el 

funcionamiento de la construcción del sentido; es decir, realizar una 

aproximación crítica a las formas narrativas creadas por Díaz. Para ello, 

acudimos a la poética de la ironía. 

Al operar la ironía fundamentalmente en el plano formal, la investigación 

explora las estrategias textuales en cada cuento y novela tratando de deconstruir 

los mecanismos que generan la representación y sus modalidades autoreflexivas 

e  imaginativas. Entre esas estrategias textuales se encuentran: el uso y función 
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del Bildungsroman o novela de aprendizaje;  el uso y función de elementos 

transgresores como el sexo y el humor;  y el uso y función de textos reales o 

apócrifos relacionados con figuras y obras de la  tradición literaria cubana, con 

el objeto de  convertir la escena de la lectura y el acto de leer en una 

reinterpretación de la literatura, la cultura y la historia de Cuba. 

Al mismo tiempo, la investigación explora indirectamente la relación de la 

narrativa de Díaz con la revolución cubana usando, en clave interpretativa, 

ideas, nociones y conceptos derivados del pensamiento de Hannah Arend
5
 y 

Walter Benjamin
6
, pero con la necesaria vigilancia teórica y crítica de no 

privilegiar la perspectiva historicista o la perspectiva sociológica en detrimento 

de la autonomía del texto y su potencia de representación. 

La estructura de la tesis sigue el orden progresivo de la producción narrativa de 

Díaz. Consta de ocho capítulos: 

 Un primer capítulo con dos partes: 1. Poética y política de la ironía que trata 

de: 1.1. La definición del problema exponiendo brevemente a) la forma irónica 

y las distintas estrategias textuales narrativas; b) la relación de la política de la 

ironía con la transformación del realismo en la narrativa de Díaz; c) referencias 

teóricas a la historia y el totalitarismo y d) la relación de Díaz con la revolución 

cubana como correlato de sus cuentos y novelas. 1.2. Sobre el autor, un esbozo 

de la biografía intelectual de Díaz en el trasfondo de la revolución: a) la 

literatura como pasión; b) los inicios revolucionarios; c) los estudios de 

filosofía; d) la publicación de Los años duros y la fundación y dirección de El 

Caimán Barbudo; e) el caso Padilla y la polémica y crisis de El Caimán 

Barbudo; f) el refugio en Pensamiento crítico y el ICAIC y la conversión en 

cineasta; g) el regreso a la narrativa; h) Berlín y la experiencia del exilio. 1.3. El 

                                                             
5 Arendt, Hannah (2004): Los orígenes del totalitarismo. Madrid: Taurus. 
6 Benjamin, Walter (2008): “Sobre el concepto de historia” en: Obras Completas (libro I, / vol. 

2). Madrid: Abada Editores. 



18 
 

estado de la cuestión: un intento de revisión, en la medida de las posibilidades 

existentes, de la recepción de la obra inicial de Díaz, principalmente aquella 

publicada o escrita parcialmente en  Cuba y de su trayectoria como intelectual 

en el exilio, a saber a) Los años duros; b), Las iniciales de la tierra y Las 

Palabras perdidas; c) auge y caída de El Caimán Barbudo; d) fundación y 

dirección de la revista Encuentro de la Cultura Cubana como polo cultural y 

literario disidente frente al exilio de Miami; e) la redención de Díaz  mediante 

el pasaje de militante revolucionario comprometido a disidente y exiliado; d) el 

espacio de sombra que padeció Díaz  y su obra en los años de la experiencia del 

exilio. 1.4. Metodología y fundamentos teóricos específicos: Se utiliza como 

caja de herramientas, para la lectura y el análisis de la narrativa de Díaz, la 

poética de la ironía, en función de la comprensión de la transformación del 

modelo del realismo y su puesta en escena creciente en sus cuentos y primeras 

novelas, fundamentado en el texto de Pierre Shoentjes, Poética de la ironía
7
, 

por parecernos adecuado a la intención analítica propuesta para indagar las 

formas narrativas creadas por Díaz, en tanto que su instrumental teórico sobre 

las distintas modalidades irónicas puede servir como elemento descriptivo de la 

irrupción irónica en la construcción de las estrategias textuales y de la 

representación de la realidad. Así se define brevemente a) la ironía; b) la ironía 

socrática y la ironía de destino; c) la ironía romántica; d) la ironía moderna; e) 

las ironías estables; f) la lectura irónica según Shoentjes; g) los indicadores de 

ironía; h) Lo serio, la sátira, lo cómico, el humor, el sarcasmo y el cinismo; i) el 

pastiche y la parodia; j) la ironía posmoderna; k) política de la ironía. 1.5. Otros 

fundamentos teóricos: se reelaboran a) el concepto de la redención de la historia 

a partir de las tesis “Sobre el concepto de historia” de Walter Benjamin y de los 

estudios de Reyes Mates sobre el tema; b) la relación entre revolución y 

totalitarismo. 1.6. Hipótesis y subhipótesis: pretenden por medio de la poética 

                                                             
7 Shoentjes, Pierre (2003): Poética de la ironía. Madrid: Cátedra. 
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de la ironía deconstruir los procedimientos y estrategias textuales que soportan 

la representación en la narrativa de Díaz articulada  por la forma irónica y su  

política transideológica en a) el artefacto irónico o la hipótesis de que la ironía 

se desarrolla en la obra narrativa de Díaz desde un momento de debilidad inicial 

en el modelo realista de  los libros de cuentos, hasta alcanzar el esplendor en 

Las palabras perdidas, para decaer en las siguientes novelas; b) la ironía y el 

acontecimiento o la hipótesis del pasaje del acontecimiento como memoria del 

texto al distanciamiento crítico y sustitución del acontecimiento por el orden 

literario; c) la idea de vacío o la hipótesis de la potencia de las escrituras del 

fracaso como negación del carácter teleológico e historicista de la revolución y 

la consecuente reescritura de los orígenes y las genealogías. 

 

Desde el capítulo: 2. Los años duros y la ilusión revolucionaria en el que se 

examina el realismo y la débil irrupción de ironía verbal y de la situación de 

ironía en cada uno de los  once cuentos del libro, constatando el predominio de 

los valores revolucionarios y de la guerra; pasando por 3. Cantos de amor y 

guerra y la irrupción de lo poético: política e intimidad en el que se explora, en 

cada uno de los nueve cuentos del libro, la cercanía de las estrategias narrativas 

con el discurso poético y la irrupción de la ironía en formas de la fantasía y la 

imaginación como espacios de apertura hacia visiones alternas del deseo y el 

amor en medio de la guerra; por 4. Las iniciales de la tierra o la autocrítica, la 

crítica o la duda en el que se analiza la potencia del discurso del imaginario 

infantil, del discurso mítico y las tradiciones afrocubanas, del discurso del 

cómic y la cultura norteamericana, del discurso de la militancia y el 

compromiso revolucionario, del discurso de los falsos heroísmos, del discurso 

de la trampa y de la traición, del discurso de la duda como móvil de la crítica y 

la crítica que padece Carlos Pérez Cifredo en un proceso de develamiento de las 

contradicciones vitales, políticas e ideológicas, a través de la poética y política 

de la ironía; por 5.  Las palabras perdidas o las marcas del silencio en el que, 
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posiblemente se realice un aporte a la reinterpretación de los orígenes y la 

historia y la cultura y la literatura de Cuba, al poner en escena los 

procedimientos irónicos que hacen posible la autonomía artística, mediante el 

funcionamiento de la fundación de una revista literaria cuyos textos apócrifos, 

poemas inventados, una antropología y cultura antiguas y una serie de epitafios 

subvierten la literatura y la cultura cubana reinterpretando las páginas perdidas 

del Diario de Martí; por 6. La piel y la máscara o el juego de espejos entre la 

ficción y la no ficción en el que se indaga sobre la relación entre la novela y el 

cine para entre certezas e incertidumbres, mostrar la miserias y esplendores del 

gran teatro del mundo mediante la apariencia y el desengaño de  actores y 

personajes; por 7. Dime algo sobre Cuba o la paradoja entre las nostalgias 

nacionales y las experiencias del exilio, en el que se indaga sobre la experiencia 

de un falso balsero cubano atrapado en una azotea de Miami simulando 

convertirse en un náufrago, como estratagema para obtener la residencia 

norteamericana, revelando las precariedades, violencias, estrecheces y controles 

de la vida cubana en la isla; por 8. Siberiana o la esperanza y la sobrevivencia 

en el que se considera la experiencia de un cubano negro en Siberia y las 

contradicciones e intolerancias entre culturas diferentes hasta la paradójica 

superación del conflicto con la muerte tragicómica de los personajes; hasta 9. 

Las cuatro fugas de Manuel o la búsqueda de la madurez y el sentido, en el que 

el modelo del realismo de Díaz se abre hacia una nueva caracterización del 

emigrante cubano y la experiencia del exilio: la condición de expatriado, 

apátrida, sin patria, sin identidad. Asimismo, la novela, como lo dice Díaz en el 

epílogo se abre también hacia la forma de la no ficción. 

 

 

 

 

 



21 
 

1.  POÉTICA Y  POLÍTICA DE LA 

IRONÍA 

 

En el capítulo nos proponemos fijar los presupuestos teóricos y metodológicos, 

en nuestro caso la definición de la poética de la ironía y su uso político en 

contextos  de fuertes formas de control, como la sociedad y la cultura de la 

Cuba revolucionaria, en función del origen del autor y del corpus de la 

investigación: Jesús Díaz y su obra narrativa. También pretendemos utilizar  

herramientas teóricas para abordar el análisis indirecto del correlato de la 

narrativa de Díaz, en su doble dimensión: su participación política e intelectual 

activa en las tres primeras décadas de la revolución cubana, para lo cual 

desarrollaremos un esbozo biográfico del autor. También, realizaremos una 

revisión del estado de la cuestión de la obra narrativa de Díaz, principalmente la 

producida en Cuba. Finalmente, fijaremos las hipótesis y subhipótesis de la 

investigación. 

 

1.1. Definición del problema  

 

La narrativa de Jesús Díaz formada por los libros de cuentos Los años duros 

(1966)
8
, Canto de amor y guerra (1979)

9
 y las novelas Las iniciales de la tierra 

(1987)
10

, Las palabras perdidas (1992)
11

, La piel y la máscara (1996)
12

, Dime 

algo de Cuba (1998)
13

, Siberiana (2000)
14

 y Las cuatro fugas de Manuel 

                                                             
8 Díaz, Jesús (1966): Los años duros. La Habana: Casa de las Américas. 
9 --------------- (1979): Canto de amor y guerra. La Habana: Editorial Letras Cubanas. 
10---------------- (1987): Las iniciales de la tierra. La Habana: Editorial Letras Cubanas. 
11--------------- (1992): Las palabras perdidas. Madrid: Ediciones Destino. 
12 -------------- (1996): La piel y la máscara. Barcelona: Anagrama.   
13 -------------- (1998): Dime algo de Cuba. Madrid: Espasa Calpe.  
14 ---------------- (2000): Siberiana. Madrid: Espasa Calpe.   
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(2002)
15

, ha sido objeto de estudios e investigaciones, generales o particulares, 

que han privilegiado la perspectiva sociológica literaria, es decir, las 

correspondencias entre política y arte, lenguaje y revolución, literatura e 

ideología, disidencia y exilio
16

; convirtiendo la ficción narrativa en un 

testimonio de carácter artístico de mayor o menor espesor literario, determinado 

por el contexto revolucionario en el que el autor desarrolló sus funciones como 

escritor y actor político e ideológico,  implicado en la experiencia del campo 

literario-cultural
17

 de la revolución cubana. 

 

1.1.1. La ironía como forma 

 

Nuestro trabajo, sin eludir la dependencia relativa de la literatura en relación al 

contexto histórico-cultural en el que se genera, edita, circula, alcanza sentido y 

funciona la productividad literaria contenida en el texto, tiene como objeto 

describir los procedimientos y estrategias narrativas que hacen posible la 

función literaria en los cuentos y novelas de Díaz. 

 

                                                             
15 ---------------- (2002): Las cuatro fugas de Manuel. Madrid: Espasa Calpe. 
16 Ver por ejemplo: Collmann, Lilliam Oliva (1999): Jesús Díaz. El Ejercicio de los límites de 

la expresión revolucionaria en Cuba. New York: Peter Lang.  También, el libro de Martínez 

Pérez, Liliana (2006): Los hijos de Saturno. Intelectuales y revolución en Cuba. México: 
Flacso/Miguel Ángel Porrúa, que aun cuando es una investigación sobre el suplemento El 

Caimán Barbudo, fundado y dirigido por Jesús Díaz en sus primeros diecisiete números, y el 

campo cultural cubano comprendido entre la década de mediados de los años sesenta a 

mediados de los setenta, es otro ejemplo notable de la perspectiva sociológica dominante en los 

trabajos sobre Díaz, en este caso particular sobre su función contradictoria como escritor y 

figura intelectual del liderazgo político revolucionario. 
17 Para una definición de campo cultural o literario, ver: Bordieu, Pierre (1995): Las reglas del 

arte. Génesis y estructura del campo literario. Barcelona: Anagrama. También: Altamirano, 

Carlos [director] (2002): Términos críticos de sociología de la cultura. Buenos Aires: Paidós. 

pp. 9-10. 
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Nos proponemos examinar los dispositivos de la poética de la ironía
18

, 

entendida como una estrategia discursiva que opera en el nivel de la forma, y 

que le permite a Díaz construir las estrategias textuales que sustentan la 

representación literaria de la realidad en sus cuentos y novelas: los 

procedimientos narrativos asociados a la autoreflexividad literaria por medio de 

la incorporación de textos reales o apócrifos, provenientes de figuras y obras 

representativas de la tradición literaria cubana u occidental y de la autoría e 

invención de los personajes de la ficción, que convierten  el proceso de creación 

y escritura de la novela en la materia de construcción y reflexión teórica y 

crítica  del género, es decir, de la novela misma: la puesta en abismo de la 

narración; el uso y función del Bildungsroman o novela de aprendizaje o 

iniciación; el humor y el sexo como prácticas transgresoras, subversivas de las 

relaciones de poder  reales o simbólicas, en el marco político de la revolución; y 

la lectura como acto y espacio de competencia, representación y 

reinterpretación de la relaciones de poder de las instituciones del campo 

literario cubano revolucionario. 

 

Pretendemos, entonces, examinar los dispositivos textuales que producen la 

transformación del modelo del realismo literario  de los cuentos de Díaz, en la 

poética de la ironía que subvierte los procedimientos de representación realista 

de sus novelas: las estrategias miméticas del discurso del narrador,  asociadas al  

control y la gradualidad de la omnisciencia con las que realiza la configuración 

de los personajes y acontecimientos de las historias; y la correspondiente 

distancia entre la representación de la realidad (el texto) y la realidad 

representada (el mundo). Compartimos la idea de Gustavo Guerrero, quien 

señala que los cuentos de Díaz “…son el hipotexto sobre el cual se escriben las 

novelas dentro de una compleja relación crítica que no sólo supone una 

                                                             
18 Schoentjes, Pierre (2003): La poética de la ironía. Madrid: Cátedra. 
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amplificación del modelo, en el sentido retórico del término, sino también        

–sobre todo– una transgresión y una suplantación del mismo”
19

.  

 

1.1.2. Política de la ironía 

 

De igual forma, procederemos con el examen del correlato histórico-cultural  

revolucionario; el contexto en que se generó la creación y la producción  

narrativa de Díaz: la manera como el imaginario de la revolución se transpone, 

en un primer momento, en el modelo del realismo literario, inesperado y 

renovador, por el uso de la figura de un narrador de enunciación “débil”, de los 

diálogos y el monólogo interior  de los personajes, en sus cuentos de Los años 

duros y Canto de amor y guerra; y en un segundo momento, en el comienzo de 

la transigencia del modelo del realismo literario a formas de la novela abiertas a 

la representación del conflicto del individuo –el escritor– entre el dogmatismo 

revolucionario y la pluralidad de la experiencia vital e ideológica: desde la duda 

y la autocrítica, como demandas irónicas del ideal y la militancia 

revolucionarias de Las iniciales de la tierra; hasta la poética de la ironía del 

vacío fundacional de la historia y la cultura de Cuba,  del fracaso del destino 

literario y la asunción de la literatura como utopía y virtualidad textual de Las 

palabras perdidas; el juego de espejos de ficción y no ficción, de temor y 

esperanza de La piel y la máscara; las paradojas  entre las nostalgias nacionales 

y la experiencia del exilio del falso balsero de Dime algo sobre Cuba; la 

sobrevivencia y la esperanza extrañadas de Siberiana; y la lucha y 

desesperación adolescente en búsqueda del sentido y la madurez de Las cuatro 

fugas de Manuel; nos permitirá visualizar el pasaje de la visión de mundo  

expresada en la narrativa de Díaz, desde la militancia revolucionaria a la crítica, 

                                                             
19 Guerrero, Gustavo (2002): “Jesús Díaz: Ilusión y desilusión”, Encuentro de la Cultura 

Cubana, núm. 25, p. 11. 
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desde la ilusión ideológica a la desilusión política, desde  el compromiso vital y 

cultural al exilio democrático; en su tránsito como escritor e intelectual 

comprometido con la Revolución cubana en una primera etapa de su existencia, 

y, en una segunda  y final, como crítico, disidente y exiliado de su país, primero 

en Berlín y después en Madrid
20

. 

 

1.1.2.1. La historia y el totalitarismo 

 

Asimismo, para la caracterización política, económica, social y cultural –teórica 

y extratextual– del correlato histórico-cultural revolucionario cubano, 

acudiremos a los ya clásicos estudios de Walter Benjamin “Sobre el concepto 

de Historia”
21

 de Walter Benjamin
22

 y Hannah Arendt: Los orígenes del 

totalitarismo
23

 y Sobre la revolución
24

. Pero, con la consideración de que el uso 

y función que haremos de los conceptos y categorías arendtianos,  partirá de la 

pertinencia y dimensión del radio de su sentido dentro de los límites de la 

autonomía relativa del texto, es decir, de su validez dentro del horizonte 

ideológico configurado e imaginado en la narrativa de Díaz.  

 

1.1.2.2. La revolución cubana 

 

De igual manera, procederemos para el caso de la contextualización de la 

Revolución cubana, recurriendo, fundamentalmente, al estudio de Marifeli 

                                                             
20Díaz, Jesús (2000): “El fin de otra ilusión”, Encuentro de la Cultura Cubana, núm. 16/17, pp. 

106-119. 
21Benjamin, Walter (2008): “Sobre el concepto de historia” en: Obras Completas (libro I, / vol. 

2). Madrid: Abada Editores. Ver también: Mates,  Reyes (2006): Medianoche en la Historia. 

Comentario a la tesis de Walter Benjamin.  “Sobre el concepto de Historia”. Madrid: Trotta. 
22 Ver VV. AA. (2009): Walter Benjamin. La experiencia de una voz crítica, creativa y 

disidente. Anthropos, núm. 224. 
23 Arendt, Hannah (2004): Los orígenes del totalitarismo. Madrid: Taurus. 
24--------------------- (2009): Sobre la revolución. Madrid: Alianza Editorial. 
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Pérez-Stable: La revolución cubana. Orígenes, desarrollo y legado, que 

establece una mirada de equilibrio entre los diversos períodos de la historia 

cubana: primero, los modelos de desarrollo cubano entre 1902 y 1959: la 

economía del azúcar, las relaciones con Estados Unidos, el reformismo y el rol 

del estado; segundo: la política cubana anterior a la revolución: la república 

plattista, el proceso revolucionario de los años treinta, el convenio de los años 

40, el gobierno constitucional, la dictadura de Batista y la formación opositora; 

y tercero: el proceso de la revolución y su radicalización, las estrategias de 

desarrollo y su aplicación a partir de 1959, la formación del Partido Comunista 

de Cuba, la institucionalización, rectificaciones y crisis del socialismo cubano 

después de la guerra fría y la resistencia del gobierno cubano en el marco de las 

condiciones y contradicciones nacionales e internacionales de los años noventa 

en adelante; mirada equilibrada que reconoce la genealogía del nacionalismo y 

su huella e importancia en la rebelión prerrevolucionaria y en la evolución e 

historia de la revolución cubana
25

. 

 

Al abordar la historia de vida y el contexto de la experiencia de Díaz como 

escritor y actor político, en su doble función de narrador e intelectual, podremos 

percibir, con mayor relieve, su perfil de autor y el significado de su narrativa, 

dentro de la tradición literaria y la revolución cubanas, respectivamente. 

 

1.2. Sobre el autor 

 

Jesús Díaz
26

 nacido en La Habana en 1941 y muerto en Madrid en 2002. En los 

años treinta, su padre emigró desde Consolación del Sur, Pinar del Río, donde 

                                                             
25Pérez-Stable, Marifeli (2008): La revolución cubana. Orígenes, desarrollo y legado. Madrid: 

Editorial Colibrí.  
26 No existe aún ninguna biografía de Díaz. La información biográfica que uso proviene de la 

entrevista personal que, en octubre de 1996, Liliana Martínez Pérez  realizó a Jesús Díaz, en su 
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el abuelo paterno de Díaz cultivaba el tabaco, a la capital, se instaló en el barrio 

pobre de Luyanó,  habitado mayoritariamente por emigrantes procedentes del 

campo, y en el que trabaja en una pequeña clínica privada, de vendedor. La 

madre, obrera textil en su primera juventud, al nacer los hijos se entregó a su 

cuidado y a las labores del hogar, y  al trabajo doméstico de limpieza y costura 

para los demás. 

1.2.1. La pasión literaria 

 

Díaz refiere la ausencia de libros en su casa, y el gusto de su padre por la 

lectura de periódicos y la escritura de “décimas”: “su cultura poética y su 

afición por la poesía provenía de su origen campesino”
27

. La vocación y pasión 

de Díaz por la literatura, no provino entonces, de su entorno familiar, sino de la 

escuela primaria, de la influencia de un maestro “de quien todavía recuerda su 

nombre y quien „nos leía novelas y las seleccionaba muy bien, leía, recuerdo, El 

mastín de los Baskerville, de Conan Doyle, y La isla del tesoro; además las leía 

capítulo a capítulo [...] como en la radio‟; y de la novela Corazón de Edmundo 

de Amicis, libro de quinto grado, y „con el que aún tengo una tremenda relación 

de pasión‟”
28

. 

  

                                                                                                                                                                  
condición de Director y Miembro Fundador del Suplemento Cultural, El Caimán Barbudo, del 

periódico Juventud Rebelde, órgano de difusión de la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC),  

para la investigación de su libro Los hijos de Saturno. Intelectuales y revolución en Cuba. 
Flacso/Miguel Ángel Porrúa, México, 2006.  Las entrevistas a Díaz, y a los demás miembros 

del Consejo de Redacción de la revista: Guillermo Rodríguez Rivera, Víctor Casaus y Ricardo 

Jorge Machado, realizadas entre julio y agosto de 1995, rescatan, dentro de sus historias de 

vida, “su primera socialización, familiar y/o escolar, barrial, sus expectativas y aspiraciones 

personales y profesionales previas a 1959, su participación o indiferencia política en estos años, 

así como su involucramiento ideológico y práctico con la revolución y su resocialización, 

personal y social, a raíz del nuevo contexto”. p. 20.  
27 Entrevista personal en: Martínez Pérez, Liliana (2006): Los hijos de Saturno. Intelectuales y 

revolución en Cuba. México: Flacso/Miguel Ángel Porrúa. p. 76. 
28 Ibid., p. 75. 
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Al terminar la primaria,  por su capacidad intelectual, es exento de los años de 

primaria superior, lo que le permitió ingresar directamente, con 12 años de 

edad, en el Instituto de La Habana, que abandonó antes de los cinco años de 

estudio regulares: “en segundo año me empecé a aburrir como ostra en las 

clases […] y decidí emplear ese tiempo en leer en la biblioteca del Inst ituto y en 

conocer la ciudad”
29

. Liliana Martínez Pérez relaciona más la decisión de Díaz 

del abandono del Instituto, a “la circunstancia de que por esa fecha, 1955, 

comenzó a trabajar como „viajante de medicina‟, lo que le dio cierta autonomía 

monetaria y amplió notablemente sus expectativas e intereses”.
30

 

  

En los años comprendidos entre 1955 y 1957, Díaz compartió su pasión por la 

literatura, en la que tuvo un enorme impacto la lectura de la novela Las impuras 

de Miguel de Carrión
31

 (La Habana, 1875-1929), con su devoción por el 

                                                             
29 Ibid., p. 76. 
30 Martínez Pérez, Liliana (2006): Los hijos de Saturno. Intelectuales y revolución en Cuba. 

México: Flacso/Miguel Ángel Porrúa. p. 76. 
31 “Yo no sabía nada de Miguel de Carrión, pero iba al Capri, y Las impuras, hasta ese 

momento yo sólo había conocido mujeres puras, y dije: «esta es la mía». Abrí el libro y, en la 

primera página de ese libro, que es una novela, cosa que yo tampoco sabía, sucede una cosa que 
de algún modo fue uno de los acontecimientos más importantes de mi vida, y es que una mujer, 

por cierto bellísima, llamada Teresa Predijo, baja del tren en la estación terminal de La Habana, 

procedente de Santiago de Cuba. Yo sería incapaz de reproducir, ahora, el impacto que eso 

produjo en mí, porque hasta ese momento, para mí, las mujeres bajaban de los trenes en Nueva 

York o en San Petersburgo, ¿pero en La Habana?, ¿eso se puede hacer? Recuerdo que cerré el 

libro y me fui al terminal de trenes, que no quedaba lejos tampoco, y estuve un largo rato 

esperando que llegara el tren número uno de Santiago, para asistir al lugar donde Teresa se 

había bajado. Creo que en ese momento yo me dije: «bueno, yo sé muchas cosas, pero si esto se 

puede hacer esto es lo que yo quiero hacer con mi vida, contar cosas que ocurran aquí»”. Ibid., 

p. 77 
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juego
32

, el baile
33

 y los bares y su afición al cine europeo, que se exhibía en el 

cine Capri
34

.  

 

1.2.2. La militancia revolucionaria 

 

En el Instituto de La Habana, Díaz  inició su vida política como activista 

estudiantil, en la organización de la milicias, bajo la dirección de Miguel 

Rodríguez Varela
35

, miembro de la Dirección Nacional de la Asociación de 

Jóvenes Rebeldes, posterior Unión de Jóvenes Comunistas; y, a la vez, 

participó en pequeñas maniobras y escaramuzas de naturaleza subversiva frente 

a la Dictadura (1952-1959) de Fulgencio Batista (1901-1973); acciones 

políticas entrecruzadas entre el juego y la aventura del peligro y el deber 

patriótico, que junto a su ascenso, como viajante, a dedicación exclusiva, de un 

laboratorio norteamericano, según Díaz, son las circunstancias que lo 

arrastrarían  a abandonar el bachillerato en 1958
36

, y justifican su ambivalencia 

                                                             
32 “Y, entonces, empecé a jugar billar, tengo este dedo jorobado de jugar billar, de afincarlo en 
la mesa de billar, es probablemente lo mejor que he hecho en mi vida, llegué a alcanzar una 

habilidad tremenda…”. Ibid., p. 76. 
33 “Y, bueno, pues nada, a bailar, bailaba como un trompo… es que La Habana era una ciudad 

muy divertida, la ciudad más divertida del mundo… yo no he vuelto a una ciudad como esa… 

Para mí la noción de bailar era como caminar, como la de respirar. Todo eso era un mundo… el 

centro de ese mundo, más que el cine incluso, llegó a ser el baile.”. Ibid., p. 77. 
34 “porque, cuando aquello el cine norteamericano estaba sometido al Código Hayes y desde el 

punto de vista moral, si se puede decir así, era de una pacatería impresionante. Y en el Capri se 

veían tetas, porque era cine europeo; y yo primero fui a ver eso y luego me quedó porque las 

películas me gustaron; o sea, me aficioné al buen cine por esa vía”. Ibid., p. 77. 
35 Ver, Martínez Pérez, Liliana (2006): Ob. Cit., p 91. 
36 “También, en 1957, 1958, se produce un hecho importante, y es la primera vez que voy a 

contarlo, bueno, no esto sino el final, y es que se abrió una plaza, porque yo trabajaba en un 

laboratorio muy pequeño, que de hecho no era ni siquiera un laboratorio, era lo que se llamaba 

una representación, o sea los productos venían facturados de Estados Unidos, y, entonces, se 

abrió una plaza que era en un laboratorio norteamericano, una plaza de viajante, porque se había 

muerto alguien, y ahí sí se ganaba mucho dinero, se vivía muy bien, ganaba más que los 

médicos; pero, desde luego, cuando se producía una plaza así aspiraba todo el mundo y yo, pese 

a que en eses momento tenía 16 años, aspire también. Y entonces, bueno, se iban haciendo 

entrevistas sucesivas y se iban descartando. Y yo fui pasando de un nivela otro, hubo un 

momento en que falsifiqué, con la ayuda de un dinero que di, una inscripción de nacimiento 
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entre el nuevo y atractivo empleo y el reclamo ético del momento político y 

social de la realidad cubana. 
37

Rolando Díaz, en “Mi hermano Jesús: ráfagas de 

la memoria”,
38

 lo caracteriza “como un tipo diferente al resto de la gente que 

conocía”, que  “participaba en las revueltas estudiantiles; „¡la cabeza de 

Batista!‟ contaba el Flaco [para mí] que gritaban en las calles, y coqueteaba con 

organizaciones rebeldes de la ciudad.” 

 

El tránsito de Jesús Díaz, de la ambigüedad política al compromiso ideológico; 

la superación del dilema representado por su ambivalencia frente a la política, 

alcanza un momento definitorio en 1959, con la huida de Batista y el triunfo de 

la Revolución con la entrada de Fidel Castro y sus guerrilleros a La Habana: su 

                                                                                                                                                                  
para aparecer como mayor de edad, me dejé los bigotes por primera vez, porque ya las 

entrevistas se pusieron más serias , hasta que llegué a tener una entrevista con el gerente general 

para América Latina y el Caribe de la compañía, no se me va a olvidar nunca, un señor que se 

llamaba Míster Elmer y ya yo sabía que quedábamos dos, yo no sabía quién era la otra persona, 

pero yo sabía que éramos dos, que esa entrevista era decisiva. Y desde luego significaba 

muchísimo, significaba cambiar de clase social, y yo fui  a esa entrevista decidido a ganar la 

plaza, y yo pensaba que yo tenía a mi favor la gran ventaja, tenía la desventaja de ser muy 

joven, pero creía que tenía la ventaja de estudiar, de estar estudiando. Y entonces, bueno, hice la 

entrevista, que por cierto fue en inglés, y cuando la entrevista terminó este señor me dijo 

«bueno la plaza es suya, pero con una condición» y yo le dije: «dígame», dispuesto a cumplir la 
condición que me dijera, y me dice: «usted tiene que dejar de estudiar». Y fue como si me 

hubieran dado un golpe en la cabeza, porque no entendía, y le dije: «¿por qué?», y me dijo: 

«bueno, pregunto yo, pregunto yo». Y nada, pues dejé de estudiar también por eso, me dieron la 

plaza y recuperé los estudios en el 59” Ibid., p. 77. 
37 “me parecía inmoral… era una forma de protesta. Había algunos compañeros que habían sido 

presos habían muerto compañeros nuestros. Otro se había alzado en la Sierra de El Escambray, 

del grupo mío […] en el año 1958, Miguel Rodríguez Varela.* Y, bueno, yo no me alzo… pero 

había participado en muchas pequeñas acciones de este tipo y desde luego, no fui a las clases en 

el año 58 porque me parecía que la tiranía que desgobernaba el país era algo horrendo… 

empecé a dejar de ir a bailes… demasiados muertos aparecían en la ciudad de La Habana… y 

había una conciencia ética muy fuerte” Ibid., p. 77. 
*Martínez Pérez  aclara que: “A partir del 31 de enero de 1958, se estableció en El Escambray, 

montañas del centro de la isla, un frente guerrillero liderado por el Directorio Revolucionario 13 

de Marzo, al mando de Faure Chomón, quien había salido desde Estados Unidos para 

desembarcar en Nuevitas; el M-26.7 inició otro frente guerrillero en la región, comandado por 

Víctor Bordon. Después de meses de combates y dificultades, la lucha guerrillera en la región 

se desarrolló con la llegada de Ernesto Guevara a la zona en octubre. Por esto y por la 

información de otros entrevistados, la filiación política del líder del grupo de Jesús parece haber 

sido el M-26-7” Ob. Cit., p. 79. 
38 Díaz, Rolando (2002): “Mi hermano Jesús: ráfagas de la memoria”, Encuentro de la cultura 

cubana, núm. 25, pp. 75-82.  
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“conversión” en un revolucionario, sin aparentes contradicciones entre el 

sentido ético del compromiso político y la distancia con la vida cotidiana, entre 

el rigor y la pureza ideológica y la flexibilidad y la diversidad de la festiva 

cultura cubana.  

 

En 1960, culmina sus estudios de bachillerato y se incorpora a las milicias 

territoriales, por Luyanó, su barrio de infancia, como una manera de rescatar 

sus orígenes populares y de convivir con “los negros míos de la infancia, que 

desde luego eran todos revolucionarios, absolutamente revolucionarios”,
39

 en 

sintonía con la búsqueda de identificación con lo popular que demanda la 

revolución. Participa en la caminata de los 62 kilómetros
40

, movilización militar 

temporal de las milicias, que su hermano Rolando rememora y reconoce como 

una gesta inolvidable en el ámbito familiar: 

 

 
En enero de 1959 Jesús se convirtió en un héroe familiar y se incorporó a las 
Milicias Nacionales Revolucionarias. Mi Madre apenas le podía quitar las 

botas después de la caminata de los sesenta y dos quilómetros, que era la 

prueba de fuego que pasaban los milicianos para demostrar que estaban listos 
para la batalla contra el enemigo (siempre había enemigos), usaba una 

palanganita con agua tibia, para despegar las medias adheridas a  la piel rota y 

llagada
41

. 

 

 

A continuación, fue jefe de la Tercera Compañía Especial de Infantería, en el 

Batallón 113, de la Escuela Militar, con 154 hombres bajo su mando; pero en 

enero de 1961, en atención a su grado de Bachiller, fue seleccionado para 

formarse en la recién creada Escuela para el Servicio Exterior de Cuba, la 

                                                             
39 Martínez Pérez, Liliana (2006): Ob. Cit., p. 91.  
40 “¿Qué quiere la Revolución ahora?, que yo sea militar, que camine 62 quilómetros, que pase 

la escuela… eso voy a hacer… porque yo iba a ser revolucionario” Ibid., p. 93.  
41 Díaz, Rolando (2002): Ob. Cit., p. 77. 
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llamada “escuela para diplomáticos”.
42

 Al terminar los estudios, Díaz rechazó 

encargarse de la Primera Secretaría de la Embajada de Cuba en Indonesia. 

 

1.2.3. La filosofía y la literatura 

 

En 1962, prefiere ingresar como alumno en el Departamento de Filosofía de la 

Universidad de La Habana; es decir cambió los estudios sistemáticos de 

literatura por los de filosofía, pero las urgencias revolucionarias lo conducirán 

al seminario de formación de profesores para la enseñanza del marxismo en las 

universidades.
43

 A partir de 1963 ejerce como profesor de filosofía marxista, en 

el Departamento de Filosofía de La Universidad de La Habana, dirigido por el 

profesor de origen español Luis Arana Larrea, educado en la Unión Soviética, y 

enseña materialismo histórico y dialéctico, en los cursos de la escuela de 

marxismo “Raúl Cepero Bonilla”. Díaz también se interesó por los temas de la 

literatura y la estética, convertido ya en un importante agente del campo 

                                                             
42 “Finalmente, bueno, cuando aquello terminó, estuvimos como dos meses en la Sierra 
Maestra, subiendo y bajando el Turquino en condiciones más bien duras, que para mí de todas 

maneras estaban bien, eran parte de esa vocación de sacrificio, o sea yo tenía adentro la patria 

como ara, como altar de sacrificio y tenía adentro también la patria como diversión, como 

putería, como juego, había triunfado definitivamente una, la otra estaba reducida la nada y, 

bueno, había que subir el pico. Y cuando aquello terminó resultó que era para formar lo que se 

llamó la Escuela para el Servicio Exterior de Cuba, para formar diplomáticos, porque los 

diplomáticos burgueses se habían ido y la Revolución los había echado, como tú quieras, y las 

embajadas cubanas estaban desarboladas de personal calificado y bueno, pues, se decidió  hacer 

un curso a la carrera, y se hizo, yo hice el curso entre otros y me escogieron a mí por esta razón 

que te cuento” Entrevista personal en: Martínez Pérez, Liliana (2006):  Ob. Cit., p. 96. 
43 “en la Universidad vi a un conocido que tenía por allí, que por cierto ahora está en Miami, 
porque los finales de todo esto cuenta…en aquel  momento era una de las esperanzas políticas 

de la Revolución, Adolfo Rivero Caro, era el secretario general [sic] de la Juventud Comunista, 

que todavía era la Asociación de Jóvenes Rebeldes…era un ideólogo ahí, qué sé yo. Miguel era 

un hombre de acción, Miguel Rodríguez era un hombre de acción, (Ver nota 9) éste era un 

ideólogo y me lo encontré ahí y le dije: «oye Adolfo, tú estás aquí, yo quisiera matricular en 

una carrera, yo soy bachiller», y entonces me dijo: «no, tú vas a ser profesor de filosofía 

marxista», pero «¿cómo si yo he venido aquí a estudiar eso?», «no, no hace falta, porque esta 

cosa de la Revolución, el desarrollo y tal», «pero mira, Adolfo. yo de eso no sé nada», «no te 

preocupes, que hay un ruso aquí que ha venido, que es la hostia, que te va a enseñar todo y 

además, bueno, pues nada, hay que trabajar y la Revolución te lo pide»”. 
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intelectual
44

 cubano revolucionario, atravesado este por las tendencias y 

polémicas de la autonomía del arte y la libertad de acción, derivadas del 

compromiso práctico con la revolución, sin subordinación a dogmas 

ideológicos o partidarios,  por una parte; y de la ortodoxia y disciplina de las 

instituciones artísticas y culturales, por la otra.  

 

De un lado, la institucionalidad de la cultura oficial,  representada por la 

dirección del Consejo Nacional de Cultura, con Edith García Buchaca, Mirta 

Aguirre y otros, en lo referente al arte; la dirección de las Escuelas de 

Instrucción Revolucionaria (EIR), con Lionel Soto y sus partidarios, en lo 

relativo a la filosofía; y la Editora Política, dirigida por Ladislao González, en 

lo relacionado con la edición popular de textos ideológicos y políticos; y el uso 

de manuales soviéticos para la enseñanza del marxismo.  Del otro, y enfrentado, 

el grupo de filósofos del Departamento de Filosofía: Jesús Díaz, Ricardo 

Machado, Fernando Martínez Heredia, Hugo Azcuy, Aurelio Alonso y otros, 

quienes promueven la enseñanza y renovación del marxismo  con base en 

textos y ensayos políticos y sociales de los clásicos como Marx y Engels, 

Lenin, Trotsky, Gramsci y Mariátegui; y pensadores y líderes revolucionarios 

tercermundistas: Uceda, Mao, Cabral, y otros. 

 

Deslindado el campo intelectual revolucionario, Díaz ejerció una importante 

función en la escena del arte y la literatura, como representante de la figura del 

intelectual comprometido con la práctica revolucionaria y, al mismo tiempo, 

con la teoría e ideales marxistas comprometidos con la Revolución, alejado del 

                                                             
44 Para una definición de Campo intelectual, ver: Altamirano, Carlos [director] (2002): 

Términos críticos de sociología de la cultura. Buenos Aires: Paidós. pp. 9-10. 
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dogmatismo implantado por la recepción pasiva de la ortodoxia marxista de los 

manuales soviéticos
45

. 

 

En 1964, Díaz presentó el examen de ingreso a la Escuela de Letras, para 

estudiar Literatura; estudios que abandonará, como en el pasado, por 

“aburrimiento” en el segundo semestre del primer año, 1965, para dedicarse  al 

ejercicio de la escritura, en el tiempo correspondiente al de los estudios, 

autorizado por el Departamento de Filosofía. 

 

A finales de este año, Díaz dirige la página cultural de Juventud Rebelde, el 

periódico de la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC), a instancias del director 

del diario, Miguel Rodríguez Varela, su antiguo jefe en la milicias del Instituto 

de La Habana
46

; lo que le permite, con la colaboración de sus compañeros del 

departamento y de periodistas del diario, desarrollar su vocación de escritor y 

de liderazgo cultural, en tensión permanente con las posibilidades del poder 

político
47

.  

 

Dispuesto a convertirse en un escritor, Díaz se atrevió a participar en el 

concurso literario de cuentos de la Unión Nacional de Escritores de Cuba 

                                                             
45 “En esa época, a Fidel le dio por ir mucho a la universidad y, entonces, yo daba clases de 

noche en Ciencias Políticas, y muchas veces me quedaba después de clases y cuando él llegaba 

yo estaba allí. Y, entonces, muchas veces discutimos, entablamos diálogos ahí, públicamente. 

Y, en cierto sentido, y esta es la primera vez que lo cuento también, él se encarna conmigo 

(subrayado nuestro)” Ibid., p. 118. 
46 “en realidad, antes del premio, Miguel me había localizado y me había dicho: «quiero 
nombrarte  jefe de la página de cultura de Juventud Rebelde», y yo le dije: «bueno, Miguel, yo 

tengo el trabajo de la universidad y tal», y él me respondió: «pero no, eso te va a ocupar muy 

poco, vienes, aquí, bah!». Y acepté”. Ibid., pp. 122-123. 
47 “¿Por qué le dije que no [a Fidel Castro*]? Porque estaba a punto, me hacían falta dos meses 

para terminar Los años duros, estaba enloquecido, cuando uno está escribiendo […] se crea una 

relación muy rara, una forma muy particular de locura, según la cual, y ese es el verdadero 

momento en que estás escribiendo, la escritura pasa a tener mucha mayor importancia que la 

realidad.” Ibid., p. 123. 

*Martínez Pérez aclara que Castro le ofreció la dirección de Ediciones Revolucionarias. Ob. 

Cit., p.122. 
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(UNEAC), a inicios de 1965, en relación al tema de las campañas del corte de  

la caña, impulsadas por la revolución. A pesar de no haber obtenido ningún 

premio, el cuento de Díaz fue valorado públicamente por uno de los miembros 

del jurado: Raúl Díaz Martínez, en su columna del diario El Mundo, como “un 

cuento de particular calidad…de autor desconocido”
48

. En contacto con Díaz 

Martínez y con Onelio Jorge Cardozo, otro de los jurados, “que para mí era 

Dios”, Jesús Díaz conoce la valoración y el reconocimiento que tuvo su relato 

por parte del jurado: “tu cuento era el mejor del concurso, pero era tan bueno 

que nos dio miedo, porque era un cuento muy crítico…y dijimos: «este Jesús 

Díaz no existe, este es el seudónimo de un escritor hecho y 

contrarrevolucionario, que nos quiere hacer daño y mejor es desconocer este 

cuento»”;
49

 además, de la recomendación de seguir con la escritura.  

 

1.2.4. Los años duros y El Caimán Barbudo 

 

Así, en enero de 1966,  su libro de cuentos: Los años duros,  gana el premio de 

cuentos Casa de las Américas, „por el ejemplar tratamiento literario de temas de 

la Revolución que abre nuevas perspectivas a la joven narrativa cubana‟
50

, y, 

que, según Ambrosio Fornet, inaugura “toda una corriente narrativa”
51

. El 

impacto del premio cambió la vida de Díaz: reconocido como el “narrador” de 

la Revolución
52

, su condición de escritor e intelectual le permite alcanzar 

lugares de poder en la institución literaria y cultural revolucionarias. 

                                                             
48 Ob. Cit., p. 123. 
49 Ibid., p. 123. 
50 Citado por Collman, Liliam Oliva (1999): Jesús Díaz. El Ejercicio de los límites de la 

expresión revolucionaria en Cuba. New York: Peter Lang. p. 2. 
51 Fornet, Ambrosio (2002): “Jesús en la memoria”, Encuentro con la cultura cubana, n° 25, p. 

43. 
52 “la gente que tenía que ver con la literatura en Cuba estaba como esperando el Mesías; o sea 

la literatura de la Revolución no afloraba por ningún lado, seis años de Revolución y no 

afloraba…y, de pronto. ¡pas!, un libro de cuentos, todos tenían que ver con la Revolución, bien 
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Este mismo año de 1996, “…poco meses después de su brillante ingreso en la 

arena literaria con Los años duros, el joven de veinticinco años que entonces 

era Jesús Díaz sorprendió a propios y extraños al estrenarse como dramaturgo 

con Unos hombres y otros;”
53

 pieza teatral que guarda estrechos nexos con los 

temas de por lo menos tres de los cuentos del libro: “Los bandidos”, “Erasmo” 

y “la negativa”, pero que alcanza la autonomía del lenguaje dramático 

superando el simple traslado de personajes e historias del lenguaje narrativo al 

teatral. 

 

De acuerdo con Miguel Rodríguez Varela, Díaz transformó la página cultural 

de Juventud Rebelde, en el suplemento cultural: El Caimán Barbudo, bajo su 

dirección. Convoca a Guillermo Rodríguez Rivera, en condición de jefe del 

consejo,  y a algunos  alumnos y compañeros de la Escuela de Letras, para que 

integren el consejo de redacción: Víctor Casaus, Félix Guerra, Antonio Ponte, y 

otros,  y que además serían los responsables de  la sección literaria del 

suplemento. Para la sección de filosofía llamará a los viejos compañeros del 

Departamento de Filosofía: Ricardo Machado, Fernando Martínez Alonso, 

Hugo Azcuy, y otros; con la  aspiración de convertir a El Caimán Barbudo en 

“una publicación literaria-filosófica, que tuviera el sentido de continuidad con 

la cultura cubana que viene desde el siglo XIX… y que en el XX seguían todas 

esas revistas como Avance, Orígenes, Lunes de Revolución, etcétera”.
54

 

                                                                                                                                                                  
con la etapa de la lucha contra Batista, bien con la etapa posterior, escrito por un joven de 24 

años a quien nadie conocía, que no tenía padrino…Aquello fue un rayo en cielo sereno…Cogí 

una popularidad que no volví a alcanzar jamás, por suerte para mí…entrevistas en todos los 

órganos de difusión, traducciones del libro en francés, en inglés…Guillermo*, con ese humor 

que tenía me decía «el novato del año»…Y yo adquiero, si esta palabra tiene algún sentido, un 

poder, o sea, «bueno, ahora ¿qué hacemos»?.” Martínez Pérez, Liliana (2006): Ob. Cit., p. 124. 

*Rodríguez Rivera, Guillermo, poeta y futuro jefe del Consejo de Redacción de El Caimán 

Barbudo. Ibid., p. 125. 
53 Espinoza, Carlos (2002): Encuentro de la Cultura Cubana,  núm. 25, p. 34. 
54 Martínez Pérez, Liliana (2006): Ob. Cit. pp. 124-125. 
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El Caimán Barbudo representó para Jesús Díaz y sus compañeros de aventura, 

la posibilidad de construcción de un espacio cultural, en el que pudieran 

coexistir la autonomía literaria y artística del grupo, y  los principios e intereses 

del poder político y su reclamación de una cultura revolucionaria; contingencia 

posibilitada por la referida relación política y de amistad entre Miguel 

Rodríguez, el director  Juventud Rebelde, y Jesús Díaz, en su condición de 

director del suplemento del diario
55

. 

 

La aventura de Díaz y sus compañeros de viaje en El Caimán Barbudo duró dos 

años: entre abril de 1966 (numero 1) a junio del 68 (número 21), en lo que se 

conoce como la primera época del suplemento. En medio de confrontaciones y 

deslindes, estéticos e ideológicos, sobre la figura y la función del intelectual en 

el contexto de la Revolución, Díaz polemizó con Ana María  Simo, antigua 

corresponsable de Ediciones El Puente, (1961-1964, UNEAC): Defiende el 

carácter revolucionario del intelectual, en oposición al liberalismo que atribuye 

a los intelectuales responsables de El Puente. Asimismo, con Jesús Orta Ruíz, el 

“Indio Naborí”, un poeta popular de “décimas”,  a quien acusó de representar el 

populismo y banalizar la cultura popular, y de desconocer la diferencia entre 

arte y propaganda; entre revolución y populismo; respectivamente 

                                                             
55 “Como Miguel me conocía también, desde el año 56, y además estaba todo lo del libro de 

cuentos y todo este prestigio, este rollo, Miguel me dice: «no, pues, tienes vía libre». […] En 

esa decisión sólo participamos Miguel y yo, no participa nadie más, porque Miguel era 
miembro de la Dirección Nacional de la Juventud Comunista, pero era una persona muy 

autónoma, muy independiente, con mucho coraje político, con una historia personal muy limpia 

y que les cantaba las «cuarenta» a cualquiera. Él no era ningún tonto, ni nada por el estilo. Y, 

además, Miguel y yo nos teníamos una confianza grandísima, y si a Miguel se le ocurría irme a 

decir: «oye, pero este poema…», yo tenía la seguridad de poderle responder: «Miguel, te vas 

para el coño de tu madre, yo mando aquí, qué cojones, yo sé de esto y tú no sabes nada, tú no 

estudiaste nada, tú te fuiste pa' la Sierra, déjame a mí, no jodas» Y él tenía plena confianza de 

que estaba hablando con un tipo que no le iba a hacer ninguna maraña. Aparte de que nos 

tratábamos de tú a tú, no había la subordinación al poder que hay ahora. Yo ni siquiera era 

miembro de la UJC.” Ibid., p. 126. 
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representaciones estéticas e ideológicas de la vanguardia artística revolucionaria 

y de la banalización de la cultura popular.
56

  

 

1.2.5. La polémica de El Caimán Barbudo y el caso Padilla 

 

Este clima contradictorio de crítica y compromiso revolucionarios, de 

autonomía y militancia culturales, alcanzaría su límite con la polémica desatada 

por El Caimán Barbudo, en el número 15 de junio de 1967: El suplemento 

solicitó, a través de una encuesta, la opinión crítica de tres poetas y críticos de 

distintas generaciones: Heberto Padilla, Luis Rogelio Nogueras y Oscar 

Hurtado, sobre la noveleta Pasión de Urbino, de Lisandro Otero, publicada 

meses antes en Buenos Aires. Padilla juzgaría duramente la novela de Otero, y 

al mismo tiempo elogia a Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, 

recién publicada en España, por su innegable calidad literaria; novela que a su 

juicio ha debido ser el objeto de la encuesta y discusión por parte del 

suplemento, en vez de la de Otero; y asegura que la elección de Pasión de 

Urbino se debió a razones extraliterarias: la condición de Viceministro de 

Cultura de Lisandro Otero, frente al exilio de Cabrera Infante, en Londres. 

  

A pesar de que El Caimán Barbudo acompañó el texto de Padilla, con una 

respuesta institucional, en la que defendía el ejercicio de la función cultural,  

sustentado en la capacidad de gestión creadora y no en los privilegios del poder; 

el compromiso colectivo sobre el individual como expresión del verdadero 

espíritu revolucionario; y la libertad artística y literaria existente en Cuba,
57

 la 

                                                             
56 Ver Collmann, Lilliam Oliva (1999): Jesús Díaz. El Ejercicio de los límites de la expresión 

revolucionaria en Cuba. New York: Peter Lang. pp. 5-6. 

57 Ibid., pp. 28-31. 
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polémica culminaría con el cese y la sustitución de Jesús Díaz en la dirección y 

la de los miembros del consejo de redacción de El Caimán Barbudo
58

.  

Al mismo tiempo, Díaz participa como miembro del equipo de José Llanusa 

Gobel, Ministro de Educación, en la organización del Seminario Preparatorio 

del Congreso Cultural de La Habana, entre octubre y noviembre de 1967, y en 

su celebración del 4 al 11 de enero de 1968; evento en el que se establecería la 

nueva legalidad cultural, en el contexto de la ofensiva revolucionaria de la 

revolución cubana a raíz de la muerte de Ernesto “Che” Guevara, en Bolivia, el 

7 de octubre de 1967, y que comprendió en el campo económico la 

nacionalización de todos los negocios privados. En el campo literario y cultural 

la radicalización política, militar y social de la revolución se personificará en el 

llamado caso Padilla.
59

  

 

Heberto Padilla recibió, el 22 de octubre de 1968, el premio UNEAC por su 

libro: Fuera de juego. Acusado de exaltación del individualismo y del espíritu 

contrarrevolucionario, el libro fue publicado por la UNEAC “con una 

declaración de discrepancia con el premio”
60

. Enjuiciado por diversos escritores 

e intelectuales revolucionarios, entre los que sobresale Leopoldo Ávila, 

                                                             
58“Es Llanusa el que toma la decisión de liquidarme. El asunto de la novela de Lisandro y la 

respuesta de Padilla es, pudiéramos decir, no el pretexto, pero sí la gota que derramó el vaso, 

porque se forma el rollo, la discusión, Cabrera Infante, no sé qué. Eso ya era política nacional, 

ya nosotros habíamos publicado el texto de Padilla, diciendo que la novela de Lisandro era una 

mierda y que la novela de Cabrera Infante era del carajo, estaba Cabrera Infante en Londres, 

exiliado, no sé qué. Esto de Heberto era una bomba política, una provocación política, que 

nosotros asumimos el riesgo de publicar. Y eso, a Llanusa seguro que no le gustaba. Llanusa era 

el capo-mafia de deportes, cultura, educación y todo. Y como yo tenía en contra a Jaime 
[Crombet*] desde hacía mucho tiempo, Jaime va donde Llanusa y le dice: «este tipo que sé yo» 

y Llanusa, yo no sé si hablo con Fidel o no, eso no me consta, eso no lo sé pero en todo caso es 

quien me dice: «oye, esto se acabó, hay muchos problemas, esto te está haciendo daño a ti 

mismo, –la retórica esa de tipo cursi y tal– no te conviene, haz una carta de renuncia». Y yo le 

digo: «no voy a hacer ninguna carta de renuncia, tú me quitas, tú me quitas y me voy». No me 

acuerdo si ya habían sacado a Miguel [Rodríguez] del periódico, o estaban sacándolo en todo 

eso, porque esto cuenta también, claro” Martínez Pérez, Liliana (2006): Ob. Cit., p. 338. 

*Secretario de la UJC. Ibid. p. 318. 
59 Ver Martínez Pérez Liliana (2006): Ob. Cit., pp. 315-317. 
60Ibid., p. 333. 
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seudónimo de un posible miembro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 

(FAR), por el dogmatismo marxista soviético que caracterizan sus artículos 

“críticos”, publicados en Verde Olivo, la revista de la institución militar, 

dirigida por Luis Pavón Tamayo. Padilla terminará siendo encarcelado, bajo la 

acusación de delincuente contrarrevolucionario, el 20 de marzo de 1971. 

Después, ocurrirá el célebre proceso de su autocrítica, su autoculpación, el 27 

de abril, en la sede de la UNEAC.  

 

A la par, Jesús Díaz participó en las zafras del azúcar de los años 1969 y 1970, 

esta última la de la meta fracasada de los diez millones de toneladas de 

azúcar
61

. 

 

1.2.6. Pensamiento Crítico y el ICAIC y el cine 

 

Jesús Díaz regresará al Departamento de Filosofía de la Universidad de la 

Habana, se incorpora al consejo de dirección de Pensamiento Crítico, la revista 

del departamento, dirigida por Fernando Martínez,  y en la que participaban, 

entre otros, Aurelio Alonso,  Hugo Azcuy y  José Bell Lara; y que desde su 

inicio  en 1967, publica “un buen número de autores marxistas que, como 

Althuser con su lectura estructuralista de Marx, caían fuera de la ortodoxia 

soviética”
62

, hasta su clausura en 1971, “comienzo de un etapa donde todo 

debate en el interior del marxismo –que es como decir todo el marxismo 

occidental, desde Benjamin y la escuela de Frankfurt hasta Sartre y la New 

Left– fue reprimido a favor de los dogmas soviéticos”
63

. 

 

                                                             
61 Ver Pérez-Stable, Marifeli (2008): La revolución cubana. Orígenes, desarrollo y legado. 

Madrid: Editorial Colibrí. p. 203. 
62 Díaz, Duanel (2009): Palabras del trasfondo. Intelectuales, literatura e ideología en la 

Revolución Cubana. Madrid: Editorial Colibrí. p. 121. 
63 Ibid., p. 121. 
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El principio del Quinquenio Gris de la cultura cubana, como denomina 

Ambrosio Fornet, el lapso comprendido entre 1971-1975,  

 

 
…durante el cual la mediocridad y el dogmatismo se alzaron con el poder 

cultural e intentaron construir un mundo a su torcida imagen y semejanza. Por 
lo pronto, pretendieron negar el arte y la literatura existentes en nombre de una 

cultura de maquiladora cuyas piezas  recién importadas y barnizadas de color 

local, debían ensamblarse a toda prisa en la oxidada planta de montaje del 
realismo socialista

64
. 

 

 

Durante el Quinquenio Gris, sus compañeros: Guillermo Rodríguez Rivera, 

Víctor Casaus, Luis Rogelio Nogueras, entre otros, de El Caimán Barbudo son 

hostilizados, aislados y silenciados, en sus nuevos puestos de trabajo; acusados 

de diversionismo ideológico, en el contexto de la Política Cultural derivada del 

Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, realizado entre el 23 y el 30 

de abril de 1971. 

 

Jesús Díaz, en menor grado, padece el ostracismo en el Departamento de 

Filosofía, hasta que logra entrar a trabajar en el Instituto Cubano de Arte e 

Industria Cinematográfico (ICAIC).  

 

En el ICAIC, “el joven Díaz se resigna al silenciamiento en el campo de la 

narrativa y demuestra así su adhesión a la disciplina revolucionaria, también 

opta por no ser marginado”
65

. Adaptado a las circunstancias políticas 

imperantes, Díaz se dedicará, en el ICAIC, en el que llega a ascender a los 

cargos de director de documentales, primero, y de largometrajes, después, a 

realizar un cine revolucionario edificante que plasma la imagen del proceso 

histórico de la Revolución cubana y sus relaciones con las luchas 

                                                             
64 Fornet, Ambrosio (2002): Ob. Cit., p. 44. 
65 Collmann, Lilliam Oliva (1999): Ob. Cit., p. 44. 
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internacionales anticoloniales, en documentales a “medio camino entre la 

etnografía cultural y la propaganda anticolonial”
66

, como: Cambiar la vida,  

Canción de Puerto Rico, Crónica de la Victoria, La tierra de las muchas aguas, 

Reportaje en Lagos, Benín: una ciudad africana, A orillas del Angará, 55 

hermanos y En tierras de Sandino, entre otros; y en los largometrajes de 

ficción: Polvo rojo (1981) y Lejanía (1985), en los que “no logró liberarse del 

canon estético del realismo socialista”
67

. Su última participación 

cinematográfica  será la colaboración que hace  “en la redacción del guión de 

Alicia en el pueblo de las maravillas (1990), película de Daniel Díaz Torres, 

que formulaba una alegoría infernal del régimen cubano y que fue censurada 

por las autoridades de la isla”
68

. 

 

Viajará, ya sea como invitado oficial de diversos festivales cinematográficos 

internacionales y/o para la realización de su cine “internacionalista y 

anticolonial,” por Irak, Yemen Democrático, Egipto, el Líbano, Guyana, 

Mozambique, la Unión Soviética, Guinea, República Democrática Alemana, 

Nicaragua, entre otros países. Ambrosio Fornet sintetiza este tránsito de Díaz 

por el ICAIC, la tenacidad artística y la astucia política con las que se expresa a 

través del nuevo medio del cine, con un matiz entre el cinismo y/o la ironía: 

 

 
Fue entonces cuando Jesús, refugiado en el ICAIC –territorio libre de 

dogmatismo- hizo sus primeros guiones, en colaboración (¡Viva la República!, 

1972, de Pastor Vega, Ustedes tienen la palabra, 1973, de Manuel Octavio 
Gómez), dirigió sus primeros cortos (Cambiar la vida en 1975, Canción de 

Puerto Rico en 1976) y acabó desarrollando una intensa actividad política, 

como secretario general de PCC en el ICAIC, entre los años 76 y 80, período 
que coincide con la etapa de realización de sus dos grandes documentales (55 

hermanos, 1978, y En tierra de Sandino, 1980)
69

. 

                                                             
66 Rojas, Rafael (2006): Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio. Barcelona: 

Anagrama. p. 316. 
67 Ibid., p. 316. 
68 Ibid., p. 316. 
69 Fornet, Ambrosio (2002): Ob. Cit., p. 44. 
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1.2.7. La vuelta a la narrativa 

 

En 1979, Jesús Díaz vuelve a la narrativa, publica el libro de cuentos: Canto de 

amor y de guerra, dentro de la política de apertura política, ideológica y 

cultural que representó la desaparición del Consejo Nacional de la Cultura y sus 

cuadros directivos militares, y la del Instituto del Libro, controlado por el 

Partido; la creación del Ministerio de Cultura y la flexibilización de la política 

editorial revolucionaria. En 1980, aparece Gritar el amor, una antología de sus 

cuentos. Cuentos que como los de Los años duros configuran el compromiso 

revolucionario; la militancia y la vanguardia intelectual marxista; y el difícil 

equilibrio entre la lucha de clases y los destinos individuales, entre el discurso 

monolítico de la Revolución y los discursos múltiples y heterogéneos de la 

realidad. Díaz describe y justifica su participación intelectual, política y cultural 

en esta década de los setenta, dentro del continuo de la Revolución: 

 

Hacia fines de los sesenta ocurrieron dos cosas importantes: murió el Che y 

parecía que el ciclo de la revolución latinoamericana estaba cerrado. Y en la 
zafra del 70 no llegamos a hacer los diez millones de toneladas de azúcar. A 

pesar de esto y el bloqueo, seguimos adelante. Pero comenzó una década 

completamente distinta. Se fueron los que se iban a ir.  Por tanto la polémica 

con ellos dejaba de tener sentido, al menos en términos internos. Los nos 
quedamos hicimos lo posible por ponernos a la altura de las circunstancias, por 

perfeccionarnos, ya hablando en sentido estrictamente artístico o literario. 

Además de las películas que hice es esa década, me dediqué a escribir la 
novela extensa de la que ya te hablé

70
. 

 

 

Díaz se refiere en su entrevista con Bejel, a su primera novela: La iniciales de 

la tierra, publicada al mismo tiempo, en 1987, por la Editorial Letras Cubanas 

en La Habana y Ediciones Alfaguara en Madrid, después de estar sometida a un 

período de censura tácita de más de una década, por la institucionalidad cultural 

                                                             
70 Bejel, Emilio (1991): Escribir en Cuba: Entrevistas con escritores cubanos: 1979-1989. Río 

Piedras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico. p. 55. 
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revolucionaria. Arturo Arango sostiene, en la Gaceta de Cuba, en abril de 1990, 

que: 

Las iniciales de la tierra fue terminada en su primera versión antes de 1973, y 

aunque los varios lustros transcurridos hasta su publicación permitieron a Jesús 
otras reescrituras, otra madurez, esa no fue la razón de su tardanza. Hasta once 

años después de lo que ya podía haber sido su terminación, Las iniciales de la 

tierra…no podía ser publicada.
71

 

 

 

Enrique del Risco, por su parte, señala: 

 

Las iniciales de la tierra, de Jesús Díaz, que para el crítico Ambrosio Fornet 
tenía todos los rasgos del arquetipo de la novela de la Revolución, y “sin la 

cual ya no podrá hablarse de literatura revolucionaria, ni en Cuba ni fuera de 

Cuba” (Fornet, 408)* había debido esperar doce años para verse publicada 

finalmente en 1987
72

. 

 

Ambrosio Fornet explica las particularidades de la censura que sufre  Las 

iniciales de la tierra y su publicación tardía en el contexto de las condiciones 

políticas y laborales de Díaz en el ICAIC: 

 

No sé cómo se las arreglaba para seguir escribiendo prosa narrativa, pero es 

también en esos años cuando termina la primera versión de Las iniciales de la 

tierra, cuya ingeniosa estructura –la del cuestionario que se sometía  a ingresar 

al PCC– la condenó al limbo de una censura tácita, que no osaba decir su 

nombre: aquel juego imaginario se consideró una herejía, sobre todo viniendo 

de un militante (como se denominaba en Cuba a la persona que pertenece al 
Partido Comunista)

73
. 

 

 

La campaña de Rectificación de Errores y Tendencias Negativas de Fidel 

Castro, impulsada en 1986, como respuesta a la crisis interna del socialismo y a 

la pérdida del respaldo económico de la Unión Soviética, que para desgracia de 

                                                             
71 Citado en: Collmann, Lilliam Oliva (1999): Ob. Cit., p. 75. 
72 Risco, Enrique del (2008): Elogio de la levedad. Mitos nacionales y sus reescrituras 

literarias en el siglo XX. Madrid: Piedras: Editorial Colibrí. p. 232. 
73Fornet, Ambrosio (2002): Ob. Cit., p. 44.  
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los planes cubanos, se encontraba ésta en medio  de  la crisis del fracaso del 

proceso de la perestroika y del glasnost de Mijail Gorbachov,  “dirigido a poner 

en práctica reformas de economía de mercado sin renunciar a la planificación 

centralizada y a instituir un pluralismo sin precedentes dentro de la política del 

partido de vanguardia”
74

; la continuación del embargo económico 

norteamericano; y  la vigencia del nacionalismo y el liderazgo de Castro 

impedirán la apertura política y económica;  y el cuestionamiento de la 

institucionalidad política y cultural de los años sesenta y setenta como 

traslación mimética de los socialismos de la URSS y de Europa del Este, 

conducirán a la revaloración de los orígenes  y de los principios morales de la 

revolución. Pero, paradójicamente, la radicalización política y cultural 

revolucionarias permitieron la “apertura” en el campo literario a través de la 

reivindicación de figuras estelares de la tradición literaria cubana como José 

Lezama Lima y Virgilio Piñera, entre otros; y el reconocimiento de escritores 

del “exilio” como Severo Sarduy; en un intento por ensanchar el discurso 

revolucionario  sin poner en cuestión el origen y la historia del socialismo 

cubano. Así, la publicación de Las iniciales de la tierra vino a representar como 

novela la interpretación crítica pero militante, renovadora pero comprometida, 

de la experiencia de la épica revolucionaria
75

. 

 

1.2.8. Berlín, “Los anillos de la serpiente” y el exilio 

 

En 1991, Jesús Díaz, viajó a Berlín con una beca de la Oficina Alemana para 

las Relaciones Culturales con el Extranjero (DAAD)
76

, lleva consigo el 

                                                             
74 Pérez-Stable, Marifeli (2008): Ob. Cit., p. 257. 
75 Ver 75 Risco, Enrique del (2008): Ob. Cit., pp. 183-189  y Rojas,  Rafael (2006): Ob. Cit., pp. 

316-317. 
76 Ver Rojas  Rafael (2006): Ob. Cit., p. 317. 
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manuscrito de Las palabras perdidas
77

, que en 1992 quedará de finalista del 

Premio Nadal, y será publicada ese mismo año, en Madrid, por Ediciones 

Destino. Con motivo del ensayo “Los anillos de la serpiente”, que a inicios de 

ese mismo año, Díaz lee en Zúrich, en un debate con Eduardo Galeano y Erich 

Hackel, organizado por el semanario suizo Woz, y publicado en el diario El 

País, el 12 de marzo de 1992, será expulsado del Partido Comunista y de la 

Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC),  a raíz de una dura “carta de 

excomunión” que Armando Hart, Ministro de Cultura, le dirigió, y que circuló 

en los medios oficiales de La Habana, sin que nunca le fuese enviada a su 

residencia en Berlín
78

. 

                                                             
77 Las palabras perdidas, como las demás novelas publicadas por Jesús Díaz en el exilio: La 

piel y la máscara,  Dime algo de Cuba, Siberiana y Las cuatro fugas de Manuel; no han tenido 

mayor recepción y resonancia crítica, y mucho menos reconocimiento por parte de la 

institucionalidad de la literatura cubana y su s representantes intelectuales. Así, Ambrosio 

Fornet, el reconocido crítico de la novela de la revolución y amigo personal de Jesús Díaz, 

considera que “los primeros relatos y novelas de Jesús eran  momentos fundacionales de la 

narrativa cubana contemporánea;” que Las palabras perdidas, terminada en 1990 y entregada 

por Díaz, a la Editorial Letras Cubanas, antes de su viaje a Berlín, estuvo a punto de ser 

publicada, pero su edición, autorizada y revisada con el texto de la contraportada incluido, por 

el mismo Fornet, fue detenida al conocerse “Los anillos de la serpiente”, representa junto con 

Los años duros y Las iniciales de la tierra, “aquella pasión, aquel ingenio, aquel desenfado 
verbal, aquella búsqueda de sentido, aquel humor, aquel forcejeo imaginario con una realidad 

dinámica y cambiante, toda esa suma de talento y audacia.” Al mismo tiempo se pregunta si el 

destino literario de Díaz “¿iba a desembocar  en novelas cuyos mayores méritos consistirían en 

ser políticamente (in)correctas y técnicamente impecables” como La piel y la máscara, “la 

primera novela que escribía en el exilio,” en la “que su visión de la realidad cubana se había 

hecho de pronto tan fríamente crítica, tan distante, que la novela parecía escrita por un suizo.” 

La opinión de Fornet sobre Dime algo sobre Cuba, Siberiana y Las cuatros fugas de Manuel, 

“novelas que “leía con interés –la última sobre todo– pero siempre con la inquietante sensación 

de que Jesús estaba poniendo en ellas más oficio que pasión, que todas –demasiado bien 

construidas– quedaban por debajo de su talento, de sus propias posibilidades creadoras,” 

confirman los modos de leer y de reconocimiento diferenciados que establece la crítica oficial 
cubana respecto a la obra producida (escrita y publicada) dentro de la isla y la producida en el 

exilio. Fornet, Ambrosio (2002): Ob. Cit., p. 48. Ver también Rojas, Rafael (2006): Ob. Cit., p. 

204. 
78Ver Rojas, Rafael (2006): Ob. Cit., pp. 317-319. Para mayor compresión de las razones del 

exilio de Jesús Díaz reproduzco ampliados los fragmentos del ensayo de Díaz, “Los anillos de 

la serpiente”, que Rojas cita en su libro: “Me resulta imposible describir en detalle la dramática 

situación de la vida cotidiana en la Cuba de hoy. Baste decir que como consecuencia del 

bloqueo norteamericano y la desaparición de la Unión Soviética, pero también de las múltiples 

barbaridades político-económicas cometidas por la dirección cubana, incluso los logros 

emblemáticos de la revolución están en peligro. Los niveles de alimentación descienden día a 
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día, la calidad de la salud pública se ha resquebrajado debido a la falta de medicamentos, el 

empleo pleno pronto será sustituido por un desempleo pleno; resulta cínico hablar de la 

dignidad de los ciudadanos de un país que ha establecido una suerte de apartheid entre sus 

nacionales –verdaderos ciudadanos de segunda– y los turistas. A esta situación calamitosa se la 

denomina con un eufemismo: periodo especial. Ahora bien, el concepto de periodo implica un 

fin más o menos inmediato. ¿Cuándo y cómo terminará éste? De seguir las cosas como van, la 
situación económica continuará deteriorándose hasta amenazar las bases mismas de la 

civilización en la isla e inclusive la propia vida en ella, tal y como augura la luctuosa consigna 

oficial: Socialismo o muerte. Es seguro que Cuba sola, pobre y bloqueada no podrá alcanzar el 

socialismo. ¿Debe entenderse entonces que la muerte del país es el único fin posible del periodo 

especial, y que la solidaridad, o la insolidaridad, con el Gobierno cubano consiste en facilitar de 

un modo u otro este desenlace? No parecería posible que nadie en su sano juicio pudiera 

pretender tal cosa; sin embargo, tanto la izquierda como la derecha, en Cuba y fuera de ella, 

están llevando agua a ese siniestro molino. La primera, al apoyar la consigna criminal de 

socialismo o muerte; la segunda, al apoyar un bloqueo no menos criminal que ya dura 30 años. 

Ambas políticas se complementan y no dejan otra alternativa que la tragedia, de la que todo un 

pueblo es prisionero ante los ojos atónitos o morbosos del mundo.” pp. 317-318; y el fragmento 

de la carta de Armando Hart: “Tus declaraciones me causan la profunda decepción que produce 
la traición. Has traicionado a tu cultura; has recorrido el camino de la deslealtad de los que van 

por la vida acumulando rencores. Tu crimen es peor que el de los bárbaros ignorantes que 

ametrallaron, hace semanas, a cuatro hombres amarrados. Ellos no merecieron perdón, pero tú 

lo mereces menos. Las leyes no establecen la pena de muerte por tu infamia; pero la moral y la 

ética de la cultura cubana te castigarán más duramente. Te has vendido, Jesús, por un plato de 

lentejas. Debieras llamarte Judas:” p. 318. También  es interesante como otra versión del exilio 

de Jesús Díaz, la opinión de Ambrosio Fornet: “Nadie pudo haberle «advertido» a Jesús –nadie 

con dos dedos de frente, quiero decir– que más le convenía no volver a Cuba en 1991, después 

del estreno y subsiguiente prohibición del filme Alicia en el pueblo de las maravilla (una 

desenfadad sátira sobre el burocratismo). Tanto el director (Daniel Díaz Torres) como el 

guionista (Eduardo del Llano), ambos amigos de Jesús, aseguran que éste colaboró muy 
eficazmente con ellos como asesor, pero sin aportar al guión ni una sola línea de su cosecha. 

Cierto que los enemigos de Jesús  (que como buenos guardianes de la doctrina, solían serlo 

también de sus amigos y de todo lo que oliera a diversionismo ideológico), creyeron  ver su 

perniciosa influencia en los desenfadados planteamientos de la película, pero en ninguna de las 

discusiones que tuvimos sobre ella, a los más altos niveles, fue inculpado de semejante herejía. 

«Los anillos de la serpiente» –el artículo en el que Jesús hizo pública su ruptura con la 

Revolución a principios de de 1992– se reprodujo aquí en La gaceta de Cuba y suscitó una 

airada reacción del entonces Ministro de Cultura, cuya condena moral fue convertida por Jesús 

–no sé si sincera o burlonamente– en una fatwa, como si los metafóricos anillos de su 

argumentación fueran otros tantos versículos satánicos que merecieran la sentencia fatal de un 

ayatolá criollo.” Fornet, Ambrosio (2002): Ob. Cit., p. 47. Y, para completar las perspectivas 
sobre el exilio de Jesús Díaz, cito su propias palabras sobre el tema: “Yo me refugié en la 

literatura, mi mayor vocación, e intenté dar cuenta de cómo la esperanza se trocó en infierno en 

las novelas Las iniciales de la tierra –que estuvo prohibida durante doce años, desde 1973 hasta 

1985, y se publicó en Madrid y La Habana en 1987–; Las palabras perdidas (1992), que escribí 

en La Habana pero que no se publicó en Cuba; La piel y la máscara (1996), escrita en 

Alemania; y Dime algo sobre Cuba (1998); y Siberiana, (2000); escritas y publicadas en 

España. Además, abandoné mis intenciones de editar revistas y escribir ensayos y no las retomé 

hasta 1991, cuando asumí el exilio como destino. Entonces ya había acumulado frustraciones 

más que suficientes como para reconocer que todo intento de modificar el totalitarismo castrista 

desde dentro estaba condenado por definición al más absoluto fracaso, y empecé a acumular 
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Ya en el exilio, en 1995 se residencia en Madrid. Funda la revista Encuentro de 

la Cultura Cubana, cuyo primer número bajo su dirección y con colaboradores 

como Pío E. Serrano, Carlos Cabrera, José Manuel Caballero Bonald, Eliseo 

Alberto, Gastón Baquero†, Manuel Díaz Martínez, Julio Miranda†, Marifeli 

Pérez-Stable, Rolando Sánchez Mejía, Carlos Victoria†, Zoé Valdez, entre 

otros, sale el verano de 1996
79

. Edita hasta su muerte en el 2002 los próximos 

veintitrés números de Encuentro, crea el diario digital Encuentro en la Red y 

asesora a Víctor Batista en la creación de Colibrí, “la mejor editorial de ciencias 

sociales de la diáspora cubana
80

. 

 

En 1996 publica la novela La piel y la máscara; en 1998, Dime algo sobre 

cuba; en 2002, Siberiana; y en el 2002, Las cuatros fugas de Manuel. En sus 

diez años de exilio europeo Jesús Díaz viaja por Estados Unidos, Latinoamérica 

y Europa
81

. 

                                                                                                                                                                  
coraje para analizar críticamente tanto la revolución cubana como mi propio pasado, sin dejar 

por ello de ser un hombre de izquierda.” Díaz, Jesús (2000): “El fin de otra ilusión”, Encuentro 

de la Cultura Cubana, núm. 16/17, pp. 118.   
79 La presentación de la revista señala: “La situación en que se encuentra la nación cubana hace 
imprescindible un debata sobre el presente, el pasado y el futuro del país. Una de las 

circunstancias más lamentables de la actualidad nacional es el recurso de dividir a la población 

cubana en dos bandos que suelen ser irreconciliables, el de los que viven en la isla y el de los 

que lo hacen  en el exilio. No obstante, resulta evidente que la cultura cubana es una, y que aun 

en las circunstancias más difíciles ha manifestado su vitalidad. La revista Encuentro de la 

Cultura Cubana tendrá como objetivo primordial el constituirse en un espacio abierto al 

examen de la realidad nacional En nuestras páginas hallarán cabida tanto las contribuciones de 

cubanos que viven en la isla como de aquellos que residen en otros países y también, desde 

luego, reflexiones de intelectuales extranjeros sobre nuestro país y su circunstancia. 

Pretendemos contribuir así a que nuestra cultura aparezca en su diversidad, en su vocación 

contemporánea e internacional, como una de las principales esperanzas de la nación. Encuentro 
de la Cultura Cubana no representa  ni está vinculada en modo alguno a ningún partido u 

organización política de Cuba o el exilio. La Revista no publicará ataques personales ni 

llamados a la violencia y sólo aplicará el criterio de calidad en la selección de sus 

colaboraciones. A partir de estas premisas,  Encuentro de la Cultura Cubana estará  abierta  

puntos de vista contradictorios e incluso opuestos, dará acogida y aun estimulará las polémicas, 

prefigurando así la sociedad plural que deseamos para nuestro país”. Díaz, Jesús (1996): 

“Presentación”,  Encuentro de la Cultura Cubana, núm. 1, p. 3. 
80 Rojas,  Rafael (2006): Ob. Cit., p. 323. 
81 Es importante señalar que en la narrativa de Jesús Díaz, el contexto de su exilio europeo, 

como correlato del discurso y  la historia de sus novelas, se articula y modela en función con la 
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1.3. Estado de la cuestión 

 

La valoración y el reconocimiento crítico de la narrativa de Jesús Díaz 

comprende dos momentos claramente diferenciados en cuanto a la inscripción 

de su obra en la tradición literaria y cultural cubana  por parte de la 

institucionalidad cultural de la revolución, marcados por el exilio de Díaz en 

Berlín a partir de 1992. Un primer momento, fundacional, alrededor de Los 

años duros (1966) y Canto de amor y guerra (1979), y otro, crepuscular, con la 

edición tardía de Las iniciales de la tierra (1987). La obra siguiente de Díaz, la 

que transcurre entre la publicación de Las palabras perdidas (1992),  La piel y 

la máscara (1996), Dime algo sobre Cuba (1998), Siberiana (2000) y Las 

cuatro fugas de Manuel (2002), meses antes de su muerte en Madrid, no ha 

tenido ningún o un mínimo eco receptivo en Cuba; y un relativo y decreciente 

interés de parte de los escritores, intelectuales,  periodistas, narradores, poetas, 

investigadores y críticos literarios cubanos que residen en el exilio, 

principalmente en España, Estados Unidos y México.   

 

1.3.1. Los años duros 

 

Arturo Arango en “Rumbos de la nueva cuentística”
82

, Manuel Cachan en “Los 

años duros: La revolución del discurso y el discurso de la revolución cubana”
83

, 

Ambrosio Fornet en “A propósito de Las Iniciales de la tierra”
84

, Francisco 

                                                                                                                                                                  
identidad y la historia, la literatura y la cultura cubanas, que configuran los personajes y 

acontecimientos, el sentido y la visión del mundo, de sus textos. De ahí, el carácter “cubano” 

subrayado, en el esbozo bibliográfico de Díaz. 
82 Arango, Arturo (1978): “Rumbos de la nueva cuentística”, Universidad de La Habana,  julio-

dic., pp. 119-128. 
83 Cachán, Manuel (1988): “Los años duros: La revolución del discurso y el discurso de la 

revolución cubana”, La palabra y el hombre, abril-junio, pp. 84-94.  
84Fornet, Ambrosio (1987): “A propósito de Las iniciales de la tierra”, Casa de las Américas, 

núm. 164 (sept-oct), pp. 148-153. 
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López Sacha en “Jesús Díaz y la interrogación”
85

 y Lisandro Otero en “Los 

años duros”
86

, establecieron, en el campo de la crítica literaria cubana, el 

carácter fundacional de Los años duros dentro de la narrativa de la revolución; 

lectura canónica que  continúan en el campo de la crítica literaria 

latinoamericana, el peruano Julio Ortega en “Los años duros de Jesús Díaz”
87

 y 

el venezolano Gustavo Guerrero en “Jesús Díaz: ilusión y desilusión”
88

. 

 

1.3.2. Las iniciales de la tierra y Las palabras perdidas 

 

En relación a la recepción crítica cubana de Las iniciales de la tierra, aparte del 

artículo de Fornet, sobresalen: “Pensar con cabeza propia”
89

 de Arturo Arango 

y “Las iniciales de la tierra: a favor o en contra”
90

 de Leonardo Padura, que 

han canonizado la lectura de la novela de Díaz como la novela de la Revolución 

Cubana, con su visión crítica pero militante y comprometida con el proceso 

revolucionario, a través de la “biografía ficticia” de Carlos Pérez Cifredo, un 

joven militante que atraviesa diversos acontecimientos revolucionarios: la lucha 

estudiantil contra la dictadura de Batista, la formación de las milicias, la 

caminata de los 62 kilómetros, la derrota de la contrarrevolución y la zafra de 

las diez mil toneladas, entre otros; en medio de la tensión y el conflicto que 

producen las dudas, y miedos de la experiencia personal frente al dogma y la 

moral revolucionarios; configurado por la mirada de un narrador omnisciente 

que matiza la interpretación de la historia del personaje en el teatro público de 

                                                             
85 López Sacha, Francisco (1991): “Jesús Díaz y la interrogación”. Casa de las Américas, núm. 

182, pp. 49-59. 
86 Otero, Lisandro (1996): “Los años duros”, Casa de las Américas, núm. 38, pp. 116-117. 
87 En Ortega, Julio (1991): La poética del cambio. Caracas: Biblioteca Ayacucho. pp. 165-171.  
88 Guerrero, Gustavo (2002): Jesús Díaz: Ilusión y desilusión”, Encuentro de la Cultura 

Cubana,  núm. 25, pp. 10-18. 
89 Arango, Arturo (1990): “Pensar con cabeza propia”, La Gaceta de Cuba, (abril), pp. 16-17. 
90 Padura, Leonardo (1987): “Las iniciales de la tierra. A favor o en contra”, Casa de las 

Américas, núm. 164, sept.-oct., pp. 154-156. 
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la revolución, con la introducción de los lenguajes y espacios míticos e 

imaginativos de la infancia y de las tiras cómicas, y el humor y el sexo de la 

música y la fiesta y las prácticas religiosas étnicas de la cultura popular cubana.  

Quizás, la edición extemporánea de Las iniciales de la tierra en relación al 

tiempo y fin de su escritura, relativizan el carácter irónico y crítico que 

introduce el distanciamiento del narrador frente a los actos revolucionarios de 

Carlos Pérez Cifredo; desdibuje el pluralismo diálogico verbal  y cultural y deje 

intacta la ortodoxia revolucionaria. Este es el sentido, que las lecturas más 

contemporáneas de Enrique del Risco
91

 y Duanel Díaz
92

, entre los críticos 

cubanos, y Gustavo Guerrero, en su citado artículo, articulan como valoración 

de la visión y militancia crítica revolucionarias de Las iniciales de la tierra. 

Dentro de la exigua recepción crítica académica y periodística particulares que 

la narrativa de Jesús Díaz ha tenido por parte de la crítica cubana, 

latinoamericana y española, podemos registrar varios trabajos de diversa índole 

e investigación.  

 

Lilliam Oliva Collmann, en su libro: Jesús Díaz. El ejercicio de los límites de la 

expresión revolucionaria en Cuba (1999), analiza la narrativa de ficción de 

Díaz a partir de la relación ideológica que tiene con su producción ensayística, 

periodística-cultural y cinematográfica; en correlato con la función intelectual 

que Díaz cumple en el periodo de su militancia revolucionaria dentro de la 

institucionalidad política y cultural del Estado cubano. La perspectiva 

sociológica literaria de Collmann amplía el campo de relaciones de la obra de 

Díaz con el contrapunto de las distintas etapas políticas, económicas y sociales 

del proceso revolucionario, en la búsqueda de los vínculos y conflictos de la 

identidad moral y revolucionaria de la figura del escritor e intelectual con la 

                                                             
91 Risco, Enrique del (2008): Elogio de la levedad. Mitos nacionales y sus reescrituras 

literarias en el siglo XX. Madrid: Piedras: Editorial Colibrí. p. 232. 
92 Díaz, Duanel (2009): Palabras del trasfondo. Ob.Cit. pp. 204-205. 
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ortodoxia burocrática de la revolución. El contrapunto del análisis de los 

cuentos, novelas, ensayos, polémicas y películas con sus funciones burocráticas  

e ideológicas, diseña el tránsito de la obra de Díaz desde el “compromiso 

revolucionario” de Los años duros; pasando por la militancia crítica y la 

“reintegración” de Las iniciales de la tierra; “el examen de conciencia” y 

[juicio] “a sí mismo, a su generación y al Estado” de Las palabras perdidas; 

hasta el dilema ético presente en la esperanza del encuentro y la reconciliación 

entre la revolución y el exilio cubanos, de La piel y la máscara. Metamorfosis y 

máscaras que revelan, unas veces como agresor, otras como víctima, el 

reconocimiento de “las fuerzas contradictorias y destructivas que rigen tanto en 

las ideologías y movimientos políticos como en el individuo” y “la relación 

desigual y el dilema moral del escritor, artista e intelectual ante el poder del 

Estado”
93

. 

 

Gisela Kosak, en el artículo “Las palabra perdidas (Jesús Díaz) o del lugar de 

la literatura”
94

 analiza el sentido de la novela de Díaz desde la perspectiva de 

los estudios culturales: Las palabras perdidas adelanta una concepción de la 

literatura como discurso alternativo de la subjetividad frente a ciertos poderes 

políticos, sociales y culturales que en la novela se aglutinan en la presencia 

asfixiante del estado cubano”
95

. 

 

Enrique del Risco, en Elogio de la levedad. Mitos nacionales cubanos y sus 

reescrituras literarias en el siglo XX 
96

, además de la citada referencia a Las 

iniciales de la tierra, realiza una lectura de la novela  de Díaz, Las palabras 

perdidas, “en clave del mito martiano”, pues la novela interpreta el sentido de 

                                                             
93 Collman, Liliam Oliva (1999): Jesús Díaz. El Ejercicio de los límites de la expresión 

revolucionaria en Cuba. Ob.Cit. pp. 161-168. 
94 Kosak, Gisela (2001): “Las palabras perdidas (Jesús Díaz) o del lugar de la literatura”. 

Revista Iberoamericana, núm. 201 oct.-dic., pp. 1041-1065. 
95 Ibid.,  pp. 1063-1064. 
96 Risco, Enrique del (2008): Elogio de la levedad. Ob.Cit., p.p. 232-232.  
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la perdida de las páginas del Diario de Martí, sobre su encuentro en La 

Mejorana con los generales Máximo Gómez y Antonio Maceo, en función del 

origen y el sentido de la historia y la cultura de Cuba. Para Del Risco, Díaz cae 

en la trampa de mitificar el ideario martiano al remitirlo a una esencialidad 

premoderna: la expresión de la indisolubilidad de la política y la literatura, la 

palabra y la acción, que encarnaría en la obra y muerte de Martí, la 

representación sagrada de la nación cubana
97

. 

 

1.3.3. El Caimán Barbudo 

 

Liliana Martínez Pérez ofrece en su libro: Los hijos de Saturno. Intelectuales y 

revolución en Cuba, un estudio en detalle del suplemento cultural El Caimán 

Barbudo, del diario Juventud Rebelde, fundado y dirigido por Jesús Díaz, entre 

abril de 1966 y octubre-noviembre de 1967. Martínez Pérez reconstruye el 

campo cultural revolucionario, las luchas de los diversos grupos intelectuales 

por los recursos y el poder y la demanda del liderazgo político a los 

intelectuales comprometidos con la revolución; la experiencia vital y política de 

Díaz y de los otros miembros fundadores de El Caimán Barbudo:  Ricardo 

Jorge Machado, Guillermo Rodríguez Rivera y Víctor Casaus, y su 

participación en el contexto revolucionario; la convergencia de los destinos 

individuales de los fundadores de El Caimán Barbudo y su condición grupal y 

la forma de organización de redacción del suplemento, con los objetivos 

políticos del suplemento y del periódico responsable de su edición; la 

legitimación de “los caimanes” como intelectuales representativos del 

compromiso revolucionario generacional; la interpretación histórica, filosófica 

e ideológica del pasado, presente y futuro de las prácticas revolucionarias, y la 

creación de una función social y política y una cultura nuevas; las propuesta 

                                                             
97 Ibid., pp. 116-118. 
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estética de El Caimán Barbudo, la cultura militante y la consideración de la 

obra de arte y su relación política y social con el contexto revolucionario; el 

proceso de cese y sustitución de Jesús Díaz y el consejo de redacción de la 

dirección del suplemento
98

. 

 

El libro de Martínez Pérez contiene una particularidad esencial para el 

conocimiento y la comprensión de las historias de vida de Jesús Díaz, Ricardo 

Jorge Machado, Guillermo Rodríguez Rivera y Víctor Casaus, por medio de un 

subtexto, notas a pie de página, formado por las entrevistas personales que la 

autora realizó  a cada uno de ellos, siguiendo una guía común: datos personales;  

familia; trayectoria escolar, académica, y/o artística; trayectoria política; y 

trayectoria laboral. Además, cuenta con  el sumario de cada unos de los 

diecisiete números del suplemento y con una cronología político-cultural (1959-

1967) de la revolución cubana
99

. 

 

1.3.4. Encuentro de la Cultura Cubana 

 

En el verano de 2002, meses después de la muerte de Jesús Díaz, la revista 

Encuentro de La Cultura Cubana, dirigida a partir de este número por Manuel 

Díaz Martínez y Rafael Rojas, fundada y dirigida por Díaz, desde 1999 hasta su 

fallecimiento, le rinde un homenaje que califica de trabajo doloroso y 

fascinante, dado el carácter enérgico y versátil de un intelectual como Díaz.  

 

El resultado es este número de referencia, donde por primera vez se reúnen 

algunos de los más serios estudios sobre la literatura, el cine, el teatro , la 

política, los proyectos editoriales y la biografía intelectual de este clásico 

                                                             
98 Ver Martínez Pérez, Liliana (2006): Los hijos de Saturno. Intelectuales y revolución en Cuba. 

México: Flacso/Miguel Ángel Porrúa. pp. 9-22. 
99Ibid., pp. 363-393. 
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contemporáneo de la cultura cubana y latinoamericana que fue Jesús Díaz. 

Junto con dichos estudios, publicamos una serie de evocaciones, juicios y 

testimonios de amigos y colaboradores, que, desde diversas ópticas, ofrecen el 

retrato hablado de aquella personalidad entrañable
100

. 

 

 

El homenaje consiste en treinta y tres colaboraciones de  “…muchas  de las 

firmas más representativas de la comunidad cubana, dentro y fuera de la isla: 

plásticos, narradores, poetas, ensayistas, académicos que se han dado cita en sus 

páginas…
101

”,  y de “…los múltiples amigos no cubanos que nos han prestado 

un apoyo decisivo
102

”. Entre los primeros, compañeros de la aventura de El 

Caimán Barbudo como Guillermo Rodríguez Rivera, quien vive en la isla, y 

Raúl Rivero, quien vive en el exilio, en Madrid; del Departamento de Filosofía 

de La Universidad de La Habana como Aurelio Alonso; de escritores y críticos 

literarios como Roberto González Echevarría, Antonio Benítez Rojo, Iván de la 

Nuez, Carlos Espinoza y Ambrosio Fornet, el reconocido crítico de la narrativa 

de la revolución, cuyo texto “Jesús en la memoria”
103

, escrito desde el afecto y 

el reconocimiento: “Está claro que la historia de la cultura cubana posterior al 

59 –en sus primeros treinta años por lo menos– no podrá escribirse 

prescindiendo de sus aportes como narrador y cineasta”
104

,  recorre la 

trayectoria de la amistad entre ambos, marcada por “…la relación 

esquizofrénica que en algún momento, por pura amistad –o  por pura 

comodidad– establecí con Jesús…
105

”,  y  que ilustra desde una perspectiva de 

compromiso con la revolución, zonas de la actividad cultural de Díaz como 

creador cinematográfico y dirigente político en el ICAIC, y las circunstancias 

políticas de su exilio; y de familiares como sus hermanos Rolando, que también 

                                                             
100 Díaz, Jesús (2002). “Introducción”, Encuentro de la Cultura Cubana, núm. 25, p. 3. 
101 Ibid., p. 4. 
102 Ibid., p. 4. 
103 Fornet, Ambrosio (2002) “Jesús en la memoria”, Encuentro de la Cultura Cubana,  núm. 25, 

pp.42-50. 
104 Ibid., p. 50. 
105 Ibid., p. 50. 
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optó por el exilio,  y Amelia, quien permaneció en la isla, y quien nos deja 

saber que Díaz le “…había anunciado [que] su próxima novela, se llamaría 

Viaje Sentimental…
106

”; y otros. Entre los segundos, los extranjeros: políticos 

como Felipe González; políticos-intelectuales como Regis Debray y Jorge 

Castañeda; ensayistas y críticos literarios como Julio Ortega, Carlos Monsiváis, 

Elizabeth Burgos, quien reconstruye en “La carta que nunca te envié”
107

 el 

clima de discusión política, ideológica e intelectual de las décadas de los 

sesenta y setenta cubanos; y  de Gustavo Guerrero, que realiza una breve 

revisión e interpretación de la obra narrativa de Díaz; y de Andreas Simmen,  

exjefe de redacción del semanario suizo WochenZeitung, responsable junto con 

Erich Hackl, de invitar a Díaz a inaugurar, al lado de Eduardo Galeano, el 

encuentro: “Hermoso y nuevo orden del mundo”, organizado por el semanario, 

en La Fábrica Roja, su sede en Suiza, el 2 de febrero de 1992. Actividad 

memorable que cambió la vida de Díaz que “…nunca antes había hecho 

declaraciones  tan críticas sobre el gobierno de Cuba como para arriesgar una 

ruptura…”
108

; entre otros.  

 

Es importante, también referir en particular la colaboración de Carlos Espinoza: 

“Un dramaturgo breve”
109

, que trata sobre la única obra de teatro escrita por 

Jesús Díaz, Unos hombres y otros, y que según Espinoza tiene unos “estrechos 

vínculos” con los cuentos del libro Los años duros. Estrenada por el Taller 

Dramático, con montaje de Liliam Llerena, la obra tuvo una “muy favorable 

acogida” que fue ratificada por su presentación en el VI Festival de Teatro 

                                                             
106 Díaz, Amelia (2002). “Alguien especial”, Encuentro de la Cultura Cubana,  núm. 25, p. 3. 
107 Burgos, Elizabeth (2002). Encuentro de la Cultura Cubana,  núm. 25, pp. 51-61. 
108Simmen, Andreas (2002). “Tras la muerte de Jesús Díaz”, Encuentro de la Cultura Cubana,  

núm. 25, pp. 65-68. El ensayo de Simmen, junto con el citado ensayo de Ambrosio Fornet,  

permite reconstruir, desde versiones contrapuestas, el contexto político-ideológico, que rodeó el 

exilio de Jesús Díaz, tanto en  las razones y circunstancias que motivaron su viaje de Cuba a 

Berlín, como las que provocaron  su  expulsión y extrañamiento de la isla por parte del gobierno 

de Cuba. 
109Espinoza, Carlos (2002): Encuentro de la Cultura Cubana,  núm. 25, pp. 34-37. 
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Latinoamericano, organizado por la Casa de las Américas en 1966. Espinoza  

considera que tanto Unos hombres y otros como Los años duros en la narrativa, 

representaron la apertura de un proceso de cambio y renovación en la 

dramaturgia cubana, abriendo el teatro  a los temas fundamentales de la 

revolución. Cita al historiador y crítico Rine Leal, para quien Unos y otros 

hombres ingresa 

 

de lleno en los duros años revolucionarios, y la familia deja su paso a 

problemas de clases sociales y enfrentamientos sangrientos. El tono de la obra 
es áspero, violento, pero su espacio escénico es abierto, y las relaciones se 

definen en términos de luchas colectivas, no individuales. Y curiosamente, si 

Estorino, Brene, Triana, Quintero y Arrufat nos ofrecen una impresionante 

galería de personajes femeninos, en la pieza de Díaz no aparecerá una sola 
mujer. El  viraje es radical

110
. 

 

 

Espinoza recuerda finalmente que Jesús Díaz escribió una segunda obra de 

teatro a partir de su colaboración como guionista del largometraje Ustedes 

tienen la palabra (1973), dirigido por Manuel Octavio González. De título 

semejante a la película nunca llegó a editarse ni a estrenarse. En alguna parte 

del archivo de Díaz, posiblemente espera por la fortuna de su hallazgo. 

 

1.3.5. El intelectual redimido 

 

Rafael Rojas, el historiador y ensayista cubano, exiliado en México, y de 

creciente proyección y reconocimiento internacional, en el campo de la historia 

intelectual del republicanismo y nacionalismo cubano, y de las revoluciones 

hispanoamericanas
111

, ofrece en sus libros Tumbas sin sosiego. Revolución, 

                                                             
110Ibid., p. 35. 
111 Ver Rojas, Rafael (1998): El arte de la espera. Madrid: Editorial Colibrí; (2000): José 

Martí: la invención de Cuba. Madrid: Editorial Colibrí; (2008): Motivos de Anteo. Patria y 
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disidencia y exilio del intelectual cubano
112

 y El estante vacío. Literatura y 

política en Cuba,
113

 un boceto de biografía intelectual de Jesús Díaz: “El 

intelectual redimido” y una breve representación de la identidad rusa construida 

desde el imaginario cubano, respectivamente. 

 

En Tumbas sin sosiego, Rojas incluye a Jesús Díaz, entre los escritores, poetas,  

narradores e intelectuales cubanos, que conforman el capítulo “Perfiles 

Inacabados”: Manuel Moreno Fraginals,   Cintio Vitier, Guillermo Cabrera 

Infante, Heberto Padilla,  Roberto Fernández Retamar y Raúl Rivero; como 

figuras representativas de los dramas del exilio y la memoria de la cultura 

cubana, y que su libro aborda como los  “…dos temas indisociables de la 

historia contemporánea de Cuba: la diversa manera en que los intelectuales de 

la isla se enfrentaron al drama de 1959, y la forma, también plural, en que la 

cultura cubana dirime, actualmente, los conflictos de la memoria que derivaron 

de aquella experiencia.”
114

  Rojas sostiene que la biografía de Díaz “…resume 

todas las posibilidades de un intelectual crítico frente a la Revolución 

cubana.”
115

 Para ello revisa brevemente los acontecimientos políticos e 

intelectuales que jalonan la trayectoria existencial de Díaz: por una parte, la 

conspiración contra Batista, el compromiso revolucionario, la crítica del 

desvarío ortodoxo marxista soviético, la disidencia y el exilio; y por la otra, la 

escritura literaria de sus cuentos y novelas: Los años duros, Las iniciales de la 

tierra, Las palabras perdidas, La piel y la máscara, Dime algo de Cuba, 

Siberiana y Las cuatro fugas de Manuel, a través de una interpretación que 

                                                                                                                                                                  
nación en la historia intelectual de Cuba. Madrid: Editorial Colibrí; y (2009) Las repúblicas de 

aire. Utopía y desencanto en la revolución hispanoamericana. Madrid: Taurus. 
112 Rojas, Rafael (2006): Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual 

cubano. Barcelona: Anagrama. 
113 ------------------- (2009): El estante vacío. Literatura y política en cuba. Barcelona, España: 

Anagrama, S.A. 
114 -------------------- (2006): Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual 

cubano. Barcelona: Anagrama.  p. 11. 
115 Ibid., p. 310. 
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centraliza la tensión entre la representación narrativa y la ideología 

revolucionaria que informa la literatura y la cultura cubanas. Así, Rojas 

considera que Jesús Díaz “dudó de la justicia del régimen cubano, eligió ejercer 

la crítica del mismo a costa del exilio y la calumnia y se hizo responsable de las 

consecuencias de su fundación pública por medio de la memoria y el testimonio 

de su escritura”
116

. 

 

En el Estante vacío, Rojas caracteriza la representación de lo ruso que  Díaz 

elabora en sus novelas Las palabras perdidas, Siberiana y Las cuatro fugas de 

Manuel, desde su  conocimiento y relación con la cultura y la ideología 

marxista soviética, a lo largo del proceso de la revolución cubana. Así, en estas 

tres novelas: 

 

Aparecen personajes rusos o situaciones ambientadas en Rusia. Pero por lo 
general, la representación de aquel país se asocia a la tensión cultural entre 

cubanos y soviéticos. El Flaco, Bárbaro y Manuel se relacionan con rusos y, 

sobre todo, con rusas, desde un fuerte extrañamiento simbólico en el que son 
tan visibles los prejuicios, las escatologías o los estereotipos sobre la Unión 

Soviética que durante décadas se arraigaron en la mentalidad insular 

(brusquedad, hermetismo, precariedad, sentimentalismo, fetidez…) como la 

sensación de contacto con una cultura milenaria y clásica, que exhibe nombres 
como Tolstói y Dostoievski, Gógol y Turguéniev, Ajmátova y Pasternak, 

Nabokov y Brodsky. Los intelectuales de las primeras generaciones 

revolucionarias se relacionan con la Unión Soviética desde una mezcla de 
admiración y desprecio, proveniente de la certeza de pertenecer a una cultura 

americana, más moderna en su vida cotidiana que la rusa, pero, al mismo 

tiempo, menos articulada en términos literarios e ideológicos
117

. 

 

 

Para Jesús Díaz y su generación intelectual, el marxismo ortodoxo soviético y 

su doble expresión en el campo ideológico, con la “filosofía marxista-leninista” 

y, en el artístico, con el canon estético del realismo socialista, significó un 

espacio problemático: el cuestionamiento y la crítica del estalinismo contenido 

                                                             
116 Ibid. p. 324. 
117 Rojas, Rafael (2009): El estante vacío. Literatura y política en Cuba. Barcelona. pp. 70-71. 
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en las relaciones políticas y económicas, ideológicas y culturales entre la Unión 

Soviética y la revolución cubana, que, en el caso de Díaz, alcanzó momentos 

difíciles, traumáticos y definitorios, en ese orden, como fueron su cese de la 

dirección de El Caimán Barbudo, el cierre de Pensamiento Crítico y su 

expulsión de la UNEAC y de Cuba, a raíz de su ensayo “Los anillos de la 

serpiente”. 

 

1.3.6. Expuesto a la sombra 

 

Aparte de la edición en inglés de Las iniciales de la tierra, con traducción, 

notas y epílogo de Kathlenn  Ross; y prólogo de Fredric Jameson y epílogo de 

Ambrosio Fornet,
118

 no he encontrado otros estudios destacados sobre la obra 

narrativa de Jesús Díaz, corroborando así el cono de sombra crítica en el que 

parece haber caído su obra narrativa después de su muerte. 

 

Una explicación posible de esta opacidad que actualmente sufre la obra 

narrativa de Díaz, entre los escritores y críticos literarios cubanos, más allá del 

juego de los factores e intereses políticos y económicos,  editoriales y 

culturales, implicados en su circulación, recepción crítica y  valoración, se 

puede encontrar en las razones extratextuales, de contextualización histórica, 

que, con motivo de la vigencia de Las iniciales de la tierra, ofrece Duanel Díaz, 

y que podría ser extensiva, con rigor y flexibilidad críticas, al corpus de cuentos 

y demás novelas del autor: 

 
Sí, Las iniciales de la tierra se publicó demasiado tarde. Con la caída del muro 

de Berlín la idea misma de una literatura revolucionaria virtualmente 

desaparece. Los grandes momentos de la gesta revolucionaria –que a manera 

de resumen se incluían todos en la novela de Díaz, desde la caminata de los 
110 kilómetros hasta la Zafra de los Diez Millones– cederán el espacio a otros 

                                                             
118 Díaz, Jesús (2006): The Initials of the Earth. Durham and London: Duke University Press. 
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temas de menor epicidad. Con razón Jorge Fornet dirá que los nuevos 

escritores no están ya „desencantados‟ –como los de la generación de Leonardo 

Padura, Senel Paz, Abel Prieto y Arturo Arango, formados en los setenta- sino 

que escriben totalmente al margen de la Revolución. Sin razón los excluirá de 
su Antología del cuento cubano del siglo XX (Fondo de Cultura Económica, 

2002), pues es hoy más cierto que nunca que literatura cubana y literatura de la 

Revolución no sólo no coinciden sino que están en las antípodas
119

. 

 

 

A pesar de la inexistencia de matices en la relación entre literatura e ideología 

que anima la valoración y el juicio de Duanel Díaz, de la excesiva 

correspondencia entre el referente y el carácter literario, en detrimento del 

sentido contenido en la forma, es decir, en la desproporción entre sentido 

literario y realidad histórica, la consideración de Duanel, abre el debate sobre 

“la responsabilidad moral del escritor bajo una dictadura”
120

; y, además, 

conduce a repensar los otras razones, quizás más cercanas a la modernidad 

literaria, que llevan a Ernesto Hernández Busto, en “Pasando lista”
121

 a elaborar 

un listado de las obras representativas de la literatura cubana durante las 

décadas 1960-1970, 1971-1980 y 1981-1981
122

.  

 

Hernández Busto reconoce que “la Revolución marca un punto de inflexión en 

nuestra historia literaria. […] La Revolución puede verse como el epítome 

momentáneo de nuestra modernidad”
123

, pero que como sostiene Roger 

Chartier en relación la Revolución Francesa: 

 

No son los libros los que hacen las revoluciones: estos sólo comienzan a actuar 

cuando ella se ha puesto en marcha. Una vez instaladas, ciertas 

                                                             
119 Díaz, Duanel (2009): Palabras del trasfondo. Intelectuales, literatura e ideología en la 

Revolución Cubana. Madrid: Editorial Colibrí. pp. 204-205. 
120 Rojas Rafael (2009): “La memoria inconsolable”, www.librosdelcrepusculo.com, 23 de 

noviembre. 
121 Hernández Busto, Ernesto (2005): Inventario de saldos. Apuntes sobre literatura cubana. 

Madrid: Editorial Colibrí. pp. 81-129. 
122 Ibid., pp. 91-93. 
123 Ibid., p. 85. 

http://www.librosdelcrepusculo.com/
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transformaciones culturales permiten que los intelectuales (y los lectores) 

imaginen la posibilidad de una ruptura revolucionaria con el pasado. En el caso 

cubano, ese proceso no duró más de una década. Después de los años sesenta, 

las circunstancias políticas se volvieron hostiles para la creación literaria. Por 
eso esta lista, que insiste en agrupar libros concebidos en un sentido moderno, 

es decir, como artefactos que combinan cierta idea de perfección artística con 

un proceso colectivo de transformación espiritual, incluye más títulos del 
período 1960-70 que del siguiente

124
. 

 

 

Hernández Busto excluye de su lista correspondiente a la década 1960-1970, a 

Los años duros (1966,) de Jesús Díaz, en una contralectura del reconocimiento 

que la tradición crítica literaria cubana (Ambrosio Fornet, Manuel Cachán, 

Leonardo Padura y otros) han hecho del libro de Díaz. Privilegia como 

representantes de la narrativa revolucionaria de la época al libro de cuentos 

Condenados de condado, de Norberto Fuentes (1968), e incluye, como el otro 

representante de la generación de Díaz, a Reinaldo Arenas, con las novelas 

Celestino antes del alba (1967) y El mundo alucinante (1969). 

 

La elección de Condenados de condado, además del juicio canónico de Ángel 

Rama, citado por Hernández Busto: “el escritor más original surgido con el 

triunfo de la revolución”, y la exclusión de Los años duros, de Jesús Díaz, 

obedece a un prejuicio crítico de Hernández Busto. Aún reconociendo que el 

libro de Díaz,  junto a Los pasos sobre la hierba, de Eduardo Heras León e 

incluso Así en la paz como en la guerra, de Guillermo Cabrera Infante, forman 

con el de Fuentes, “una buena parte de la cuentística de los sesenta” que “eructa 

los alcoholes de la épica y la presencia paralizante de la Gorgona 

revolucionaria”
125

, justifica la inclusión del libro de Fuentes y la exclusión de 

los libros de Díaz y Heras León de su lista, porque a pesar de que el “libro de 

Norberto Fuentes se incluye en mi lista por méritos propios,”  su inclusión 

                                                             
124 Ibid., p. 85. 
125 Ob. Cit., p. 107. 
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también se debe al ahorro de evitarse “la engorrosa tarea de comentar los tomos 

de Díaz y Heras León,” como dice Hernández Busto, en el comentario sobre 

Condenados de Condado, que aparece  entre las glosas, de algunos libros del 

listado,  al final del ensayo. 

 

El caso de la inclusión de Reinaldo Arenas, sin ninguna relación con la Jesús 

Díaz se demarca por la consideración de que, “con El mundo alucinante, 

Arenas pasa de ser un narrador cubano, a convertirse en un novelista 

hispanoamericano”
126

. Sin embargo, no podemos dejar de pensar que, en el  

proceso crítico de la exclusión de Díaz y la inclusión de Arenas, en el listado de 

Hernández Busto, late la idea de algunos de los críticos literarios cubanos 

recientes, como es el caso de Duanel Díaz, de considerar a Reinaldo Arenas, 

como el narrador representativo de su generación, en comparación con Jesús 

Díaz: 

 

 
El mejor narrador de esa generación –la de los que empezaron a publicar a 

mediados de los sesenta, completamente formados como escritores dentro de la 

Revolución– no es desde luego Jesús Díaz, sino Reinaldo Arenas. Él, que 
parecía llamado a romper todos los moldes –homosexual procedente del 

campo, allí donde  se suponía que no se daban esos “vicios” citadinos, 

magistral escritor nacido en medio iletrado e inculto– viene a ser entre nosotros 

algo así como lo que Phillipe Sollers llama el escándalo del genio, eso que 
subvierte la ley, el fenómeno imposible de reducir a factores ponderables. Y 

ello –esa libertad– procedía, paradójicamente, de una fatalidad: en la encuesta 

por el décimo aniversario de la Revolución, Arenas se atrevía a afirmar: “en 

cualquier tiempo que me hubiese tocado sobrevivir hubiese sido escritor (aun 

cuando no hubiera publicado una cuartilla). Esa fatalidad (esa dicha) está por 
encima de cualquier sistema social”

127
. 

 

 

                                                             
126 Ob. Cit., p. 114. 
127 Díaz, Duanel (2009): Palabras del trasfondo. Intelectuales, literatura e ideología en la 

Revolución Cubana. Madrid: Editorial Colibrí. p. 204. 
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La revisión, sin pretensión exhaustiva, que hemos hecho del estado de la 

cuestión, del momento de la investigación sobre la narrativa de Jesús Díaz 

revela la necesidad de afrontar desde la poética de la ironía y sus relaciones con 

el contexto de la revolución cubana, la naturaleza y vigencia literarias de la 

narrativa de Díaz. 

 

1.4. Metodología y fundamentos teóricos específicos 

 

Nos interesa la poética de la ironía como caja de herramientas para acercarnos  

a las transformaciones que ha atravesado la narrativa de Jesús Díaz, desde el 

modelo de literatura realista inscrito en los cuentos de Los años duros y Canto 

de amor y guerra hasta la complejidad literaria de sus novelas: en Las iniciales 

de la tierra, la intervención del narrador en su función de biógrafo de Carlos 

Pérez Cifredo, que mina de ironía, con su interpretación distanciada, del 

pensamiento y los actos del protagonista, el juicio y evaluación de los 

acontecimientos de la historia, e incorpora discursivamente la multiplicidad de 

lenguajes y formas de la cultura popular cubana, con la subversión de las 

prácticas del humor y el sexo; en Las palabras perdidas la ironía doble 

contenida en la historia del grupo de jóvenes narradores y poetas y la creación 

de la revista literaria “El güije ilustrado”, el libro apócrifo Las palabras 

perdidas, con un prólogo “Las palabras perdidas”, también apócrifo, que refiere 

la civilización antigua de la isla oriental “Nuestra Amada  Kaär”, a la que 

pertenece el poema del Rojo, unos de los cuatro fundadores de la revista, “Nana 

a Nuestra Amada Kaär”, y que alude y reinterpreta en clave irónica y alegórica 

el vacío fundacional existente en la historia y la cultura de Cuba, representado 

por las páginas perdidas del Diario de José Martí, De cabo Haitiano a Dos 

Ríos
128

 y  la noción de vacío del “tokonoma” presente en el poema “El pabellón 

                                                             
128 Martí, José (1997): Diarios. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores. 
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del vacío” de José Lezama Lima: materiales para la novela imposible Las 

palabras perdidas, que escribirá el Flaco, el narrador líder del grupo, en una 

puesta en abismo de la novela que es materia de la novela; en La piel y la 

máscara la ironía del juego de espejos existente entre las identidades e historias 

de los personajes-actores del rodaje de una película y la mixtura de realidad y 

ficción; en Dime algo de Cuba la ironía de la falsa experiencia del balsero 

Stalin Martínez; en Siberiana y Las cuatro fugas de Manuel la ironía de la 

extrañeza comprendidas en las historias  de amor y de  iniciación, en países 

extranjeros, de Bárbaro y Manuel, respectivamente. 

 

Así, para aproximarnos al análisis de las transformaciones del modelo narrativo 

de Díaz, que parece ir desde la representación realista de sus cuentos hasta la 

representación que podríamos llamar simplemente literaria de sus novelas, pues 

a partir de Las palabras perdidas la representación se construye por medio de 

artificios: la novela, el cine, el simulacro del balsero, el aprendizaje del viaje: 

representación de la representación; la poética de la ironía  se aviene a nuestros 

intereses de lectura, análisis e interpretación. 

 

1.4.1. Definición de la ironía 

 

Pierre Schoentjes sostiene, en su magnífico y completo estudio sobre la poética 

de la ironía , que seguiremos como texto fundamental e imprescindible en 

nuestro trabajo,  que: “La palabra „ironía‟, como todos los conceptos abstractos 

que no remiten a una realidad material, es antes que nada lo que la tradición ha 

convenido en llamar ironía”
129

, por lo que recurre antes que al  estudio de los 

                                                             
129 Shoentjes, Pierre (2003): Poética de la ironía. Madrid: Cátedra. p. 22. 

Para una mayor comprensión de la complejidad  de la definición de la ironía véase: Ballart, Pere 

(1994): Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario moderno. Barcelona: Quaderns 

Crema; Booth, Wayne (1986): Retórica de la ironía. Madrid: Taurus; Eagleton, Terry (2006): 
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autores que la han usado, a la definición que de ella dan los diccionarios, 

aportando tres definiciones: una francesa, la del  Littré, una inglesa, del Shorter 

Oxford English Dictionnary, y una alemana, del Deustches Wörterbuch, de 

Brockhaus y Warhig: 

 

 

 

            Littré 

1. En sentido propio, ignorancia simulada para demostrar la ignorancia real de 

aquel contra quien se discute, de ahí la ironía socrática, método de discusión 
que empleaba Sócrates para confundir a los sofistas. 

2. Por extensión, burla particular por la cual se dice lo contario de lo que se 

quiere transmitir. 
Fig. Ironía del destino, suceso desgraciado que parece una burla. 

 

Shorter Oxford English Dictionnary 

1. Figura del lenguaje en la que el sentido buscado es el opuesto al expresado 
con las palabras empleadas; normalmente toma la forma del sarcasmo y del 

ridículo cuando expresiones laudatorias se usan para la condena y el rechazo. 

2. Fig. Secuencia de acontecimientos inesperada que más parece una burla de 
lo adecuado de las cosas (en francés ironie du sort), 1649. 

En sentido etimológico: Disimulo, fingimiento; en especial se refiere a la 

ignorancia fingida por Sócrates como medio para confundir el adversario 
(ironía socrática), 1502. 

 

Deustches Wörterbuch 

1. Burla oculta detrás de lo serio, con la cual se expresa lo contrario de lo que 
aparentemente se dice, dejando, no obstante, entrever su verdadero 

significado; dejar sentir, percibir ~ ; ~ mordaz, aguda, deliberada; sus palabras 

estaban llenas de ~ ; ~ despachar, tratar a  alguien o algo con ~. 

                                                                                                                                                                  
La estética como ideología. Madrid: Trotta; Gadamer, Hans-Georg (1998): Estética y 
hermenéutica. Madrid: Tecnos; Hernández Sánchez, Domingo (2002): La ironía estética. 

Estética romántica y arte moderno. España: Universidad de Salamanca; Innerarity, Daniel 

(1993): Hegel y el romanticismo. España: Tecnos; Kierkegaard, SØren (2000): De los papeles 

de alguien que todavía vive. Sobre el concepto de ironía. Madrid: Trotta; Kristeva, Julia (1991): 

Sol negro. Depresión y melancolía. Caracas: Monte Ávila Editores; Lukács, Georg (1975): El 

alma y las formas y La teoría de la novela. Barcelona: Grijalbo; Novalis; Schiller, F.; Schlegel, 

F. y A.W., et.al. (1987): Fragmentos para una teoría romántica del arte. Madrid: Tecnos; 

Schlegel, Friedrich (1994): Poesía y filosofía. Madrid: Alianza Editorial; Žižek, Slavoj (2003): 

El sublime objeto de la ideología. Argentina: Siglo veintiuno editores. 
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1.1. Ironía romántica (Liter.): Actitud juguetona para con la propia obra sobre 

la que el artista mismo se declara irónico. 

2. Ironía del destino (fig.): Acontecimiento casual que contradice 

sorprendentemente el suceso esperado (en griego eironeía: burla, y ésta de 
eíron: pícaro)

130
. 

     

Nosotros agregaremos una española:  

Diccionario de la Lengua Española. 
Ironía. 

(Del lat. ironīa, y este del gr. εἰρωνεία) 

1. f. Burla fina y disimulada. 
2. f. Tono burlón con que se dice. 

3. f. Figura retórica que consiste en dar a entender lo contrario de lo que se 

dice
131

. 
 

 

Schoentjes señala el solapamiento de las entradas y los dos tipos fundamentales 

de ironía distinguidos por los diccionarios: la ironía en palabras y la ironía en 

las cosas o ironía de destino.  

 

1.4.2. La ironía socrática y la ironía de destino 

 

La primera, la ironía socrática como origen, con sentido “propio” y 

“etimológico”, que habita en las palabras y se pone en escena en la 

conversación, y que aparece definida con marcadas diferencias en los 

diccionarios: el Littré remarca la materia burlesca de la ironía, el Oxford su 

condición de figura del lenguaje y el Deustches Wörterbuch la relación de la 

burla con lo serio. En cuanto a la ironía de destino los diccionarios  la 

convierten en deudora de la forma de pensar la ironía como figura del discurso: 

la debatible presencia de la desgracia y la burla en forma destacada tanto en la 

ironía verbal como en la ironía de destino de la definición francesa; frente a la 

                                                             
130Ibid., pp. 23-24. 
131 www.rae.es  

http://www.rae.es/
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prudencia de los diccionarios ingleses y alemanes, que aún nombrando la burla 

en sus definiciones acentúan en la ironía de destino la contradicción del 

desenlace ante la expectativa creada. 

 

1.4.3. La ironía romántica 

 

Finalmente, Schoentjes refiere el hecho de mayor interés teórico y 

metodológico para nuestro trabajo: la ironía romántica mencionada por 

Brockhaus y Warhig, “…como una actitud lúdica que el artista desarrolla en 

relación con su propia creación. Es una especie de disociación que permite al 

creador mirar su obra con ironía”
132

. Si la ironía socrática nos acerca al origen 

de la ironía e interviene en la historia de la noción, la ironía romántica 

encuentra su legitimación en el territorio del arte. Los especialistas de la ironía 

„los ironólogos‟ distinguen posteriormente otro tipo de ironía, como Douglas C. 

Muecke, quien en The Compass of Irony (1969) distingue la ironía verbal, que 

depende de la técnica y el doble sentido de un individuo irónico para su sentido, 

de la ironía de situación, que deriva éste del azar en el hilo de los 

acontecimientos. 

 

En el caso del Diccionario de la lengua Española observamos tres tipos de 

ironía: la ironía de situación, la verbal y la socrática, en ese orden. La ironía 

romántica no aparece contemplada. 

 

Para ilustrar mejor el mapa de los tipos de ironía, Schoentjes los caracteriza en 

relación al discurso, la finalidad, el sentido y la figura que comprenden su 

creación, usos y funciones: 

 

                                                             
132Shoentjes, Pierre (2003): Ob. Cit., p. 26. 
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 DISCURSO FINALIDAD SENTIDO FIGURA 
Ironía socrática        dialéctica           buscar la verdad     otra cosa            alegoría 
Ironía de situación   dramática mostrar la vida        desgracia   peripecia 
Ironía verbal             retórica intentar convencer    contrario antífrasis 

Ironía romántica     estética mostrar el art(ificio)   paradoja parábasis
133 

 

 

La ironía romántica aparece con Friedrich Schlegel, quien como lector y crítico 

literario,  coloca de nuevo la ironía en los espacios de la literatura y la filosofía, 

como en los tiempos de Platón. Cervantes, Sterne, Diderot y Goethe sustentan 

con sus personajes irónicos, en los que la figura del autor contribuye en sus 

configuraciones y relaciones, la idea de Schlegel de que: “Las novelas son los 

diálogos socráticos de nuestro tiempo”
134

. Así, El Quijote (1605 y 1616), 

sostiene Schoentjes, debe ser la primera novela que usa la ironía romántica, 

poniendo en duda, continuamente, la representación mimética y la credibilidad 

de su propia narración. Cervantes, como Diderot y Sterne, mantiene una 

distancia crítica  con respecto a su creación y a la escritura de la misma.  

 

Distanciamiento que produce mediante el artificio de la escritura el carácter de 

ficción de la obra. La intervención libre y consciente del autor en la ficción 

creada por él mismo, genera un proceso de autoreflexión que mina la mimesis 

del realismo y quiebra la mentira de su ilusión, realzando lo específicamente 

artístico del arte. La ironía, entonces, como invención y procedimiento del 

carácter artificial de la ficción más allá de su pulsión de realismo. Como dice 

Ingrid Strohschneider-Kohrs, la ironía romántica como “el medio por el cual el 

arte se autopresenta”
135

. 

 

                                                             
133 Ibid., p. 28. 

134 Citado por Shoentjes, Pierre (2003): Ob. Cit., p. 87. 
135 Citada por Shoentjes, Pierre (2003): Ob. Cit., p. 94. 
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De igual manera, Shakespeare, “el gran descubrimiento de los románticos” 

pone en escena la ironía, no a través de lo lúdico y la burla como ocurre en la 

novela, sino mediante la existencia simultánea en sus tragedias de un poder 

creador y de una fría indiferencia: la distancia crítica con las que se mira la 

poderosa fuerza con se materializan los personajes y el juicio de sus conductas 

por el rasero de sus actos; es decir, como en Cervantes, la conciencia de la 

naturaleza artificial de lo representado: el teatro dentro del teatro. 

 

La ironía romántica haría posible que el arte produjera una visión renovada de 

la realidad. Por una parte, la búsqueda de la verdad (lo original) más allá de su 

representación convencional mediante su negación; y por la otra, 

simultáneamente, la creación nuevamente de esa misma verdad. Proceso 

creador de rostro doble: negación y re-creación, al  mismo tiempo, de la 

representación. El uso de la ironía romántica posibilitaría la realización de la 

negación; primer momento indispensable para el segundo: la creación original 

(recreación) de lo negado. La puesta en escena  de la ironía y sus 

procedimientos para posibilitar la autorepresentación del sujeto y de la realidad: 

el arte que subvierte sus fundamentos y produce mundos posibles y sus 

contrarios. 

 

La ruptura de la ilusión y el distanciamiento crítico son los procedimientos 

artísticos principales asociados con la ironía romántica. Los usos y efectos de 

ambos tienen que ver con la forma de concebir y expresar lo relativo al sujeto y 

el arte. El autor al intervenir directamente en la ficción que está creando, 

transgrede el verosímil del relato, poniendo de relieve el artificio del arte, 

rasgando el efecto de ilusión de la representación; el distanciamiento crítico que 

permite la escisión del autor en una instancia objetiva que mira a distancia el yo 

subjetivo, produce un concepto nuevo del sujeto: el ser plural, no homogéneo, 

constituido por varias voces y personas, imagen fragmentada de la 
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personalidad,  que, como visión escindida del mundo, expresa la literatura y el 

arte nos ha legado el siglo XX. 

 

1.4.4. La ironía moderna 

 

Será con José Ortega y Gasset, según Shoentjes, que la ironía romántica sale de 

Alemania. Ortega y Gasset en Deshumanización del arte (1925) atribuye siete 

características al arte nuevo. En una de ellas lo define como juego tendiente a 

una ironía esencial; perspectiva desde la que se puede deshumanizar el arte, de 

forma sencilla, sin mayores artificios, cambiando el orden jerárquico  con el que 

percibimos las cosas habitualmente. La deshumanización nace no de la 

transformación primaria de las cosas sino de la inversión de su jerarquía 

mediante un arte que privilegie, monumentalice, los sucesos  menores de la 

existencia. Frente al carácter hierático, serio, del arte anterior, Ortega y Gasset  

reconoce el arte como farsa, como burla de sí mismo, en el que el gesto de su 

autodestrucción continua siendo arte, su negación dialéctica conservación y 

triunfo. 

 

A diferencia de Schlegel, quien proclamó la ironía como máxima categoría 

estética en coincidencia con las intenciones nuevas del arte y la concebía como 

una actividad seria, transcendente y relacionada con el genio y lo Absoluto; 

Ortega y Gasset duda del carácter hierático del arte y la ironía: “Ser artista, 

escribe, es no tomar en serio al hombre serio que somos cuando no somos 

artistas”
136

. Si en Schlegel la ironía no ponía en entredicho la seriedad de la 

función del artista, en Ortega y Gasset, por el contrario, la ironía permite al 

artista, antes que la creación de un arte que instaure un orden armonioso intuido 

                                                             
136 Citado por Shoentjes, Pierre (2003): Ob. Cit., p. 113. 
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en el caos del origen, la destrucción del deseo y el sueño de todo horizonte de 

transcendencia y búsqueda de lo Absoluto. 

 

Ortega y Gasset responde, entonces, a la paradoja de Schlegel y los románticos 

al considerar la ironía como una de las características del arte “nuevo” si ya 

formaba parte de la esencia del arte “viejo”. Al diferenciar la ironía romántica 

de su forma de concebir la ironía, Ortega y Gasset intentó definir la ironía 

moderna. Como dice Shoentjes: “El irónico moderno ha reconocido la ironía de 

su propia condición; su ironía ya no buscará escapar de esta finalidad, como 

intentaba la ironía romántica, sino que va a establecer una moral en armonía 

con su condición. Una moral de la ironía”
137

. 

 

Antes de entrar a considerar las ironías posmodernas, consideraremos 

brevemente algunos elementos que tienen que ver con la práctica, los 

indicadores, la escena y puesta en escena y las fronteras de la ironía como parte 

constitutiva del lenguaje y el arte modernos. 

 

En relación a la práctica de la ironía el sentido de ésta, está ligado a su creación 

y función por parte de los sujetos que la poseen y la ejercen, es decir, el sentido 

de la ironía es una cualidad asociada a la acción de practicarla como a su 

recepción pasiva; sentido que  exige una inteligencia y un trabajo para la 

compresión y prácticas de la ironía. 

 

 

 

                                                             
137Ibid., p. 113. 
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1.4.5. Las ironías estables 

 

Wayne C. Booth  en su modelo de lectura de la ironía privilegia las 

denominadas por él ironías estables, aquellos enunciados en los que la ironía a 

pesar de su intencionalidad no produce efectos abiertos sino que exige un 

trabajo interpretativo. El lector debe rehacer el sentido de un fragmento 

acordado, en sintonía con la intencionalidad imaginada por el autor, para poder 

producir la fijeza y validez de la lectura, en el marco común de los sujetos 

implicados en la comunidad irónica. Señala cuatro pasos para la reconstrucción 

del sentido de un enunciado irónico: el rechazo del sentido literal, las 

interpretaciones alternativas, la  toma de decisión en consonancia con las 

creencias y conocimientos del autor y el encuentro de un significado nuevo 

acorde con las creencias implícitas del autor. 

 

Shoentjes distingue entre la fuerza del modelo de Booth expresada en la noción 

de autor implícito, la imagen de autor que el lector deriva del texto en oposición 

a la del autor real, presente en su segunda parte; y la debilidad del mismo en la 

primera parte al rechazar el sentido literal. La inexistencia de tensión entre el 

sentido literal (rechazado) y el sentido figurado impediría el nacimiento y 

funcionamiento del procedimiento de la ironía. El reemplazo de los sentidos no 

garantiza la dilucidación de la ironía, por lo que es más apropiado oponer, para 

la descripción del procedimiento, el ideal y la realidad contenidos en la ironía; 

en el entendido de que el texto contempla juicios de valor de los que se deriva 

la ironía contenida en la contradicción  entre los hechos presentados y estos 

juicios de valor. La evocación fugaz por las palabras de este mundo ideal, 

inexistente, produce un placer desengañado, amargo, irónico: la constatación de 

las carencias del mundo real y la plenitud de los mundos posibles.  
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Al depender la ironía de su naturaleza valorativa, surgen los problemas para su 

interpretación, al relativizarse su sentido: ningún juicio de valor implica reglas 

absolutas y universales. La ironía como la estética y la moral borra las fronteras 

entre el bien y el mal, la belleza y la fealdad, y subordina su interpretación a la 

gradación entre los diferentes valores existentes y siempre en conflictos.  

 

1.4.6. Shoentjes y la lectura irónica 

 

Al retomar el modelo de Booth, Shoentjes plantea  cuatro fases para la 

realización plena de la lectura irónica: la primera, desistir del rechazo del 

sentido literal, sino desechar el doble significado contenido en el enunciado 

irónico entre lo negativo de la realidad (valorado por la ironía) y  la posible 

perfección de la realidad aludida (cuestionada por la ironía), de lo que se deriva 

la compresión, el juicio sobre la misma y la aceptación de la realidad referida y 

el rechazo de la contradicción implicada en el enunciado, por parte del lector; 

segunda, el lector interpreta que la contradicción no se debe ni a una lectura 

errada, ni a la torpeza, ni al absurdo ni a la locura, sino que entiende que puede 

ser producto de las relaciones de sus dos sentidos en un contexto racional; 

tercera, el lector constata y valora su conocimiento del autor y el contexto, para 

colocar el enunciado en un marco de referencia posible de significado. En el 

caso de un texto, el lector realizaría esta fase mediante la imagen del autor 

elaborada a partir de la información disponible sobre éste en el mismo texto, es 

decir, el autor implícito, diferenciado del narrador y el autor real; y cuarta, la 

restitución del significado exacto del enunciado irónico a través de su 

contextualización en el sistema de valores común a autor y lector, lo que 

comporta el reconocimiento de la intención del autor, por parte del lector, como 

justificación de su interpretación. 
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Así, la interpretación de la ironía contempla el carácter cooperativo de la lectura 

entre el enunciador y el receptor. El autor y el lector se necesitan 

recíprocamente, independientemente de la cercanía o la lejanía existentes 

durante el tiempo de su interacción ya sea por medio del habla o la escritura. 

Sólo así se puede producir la coincidencia de la intencionalidad del autor 

trazada en el enunciado con la interpretación del lector. En el caso específico de 

la obra literaria y su polifonía de voces simultánea, la representación que el 

lector construya del autor implícito configurará su interpretación del enunciado: 

irónico o serio, dependiendo de la aceptación o rechazo de su carga de ironía, 

respectivamente. 

 

El ser irónico, por lo tanto, no pretende engañar con su ilusión de verdad que 

niega el orden del mundo, su “mentira” puede ser comprendida si se sigue la 

pista de su significado. Para reconocer o rechazar su ironía debemos conocer su 

intención. Los datos de los que dispongamos sobre él y el contexto de 

producción de la ironía son fundamentales para la relación entre enunciado y 

situación, y así poder comprender la contradicción de los sentidos implicados 

indispensable para la reconstrucción del pasaje irónico. La lejanía espacial y 

temporal, la diferencia sociales, educativas y de valores y las variaciones de las 

normas y contextos entre el autor y el lector son obstáculos que se deben 

superar para lograr la interpretación de la ironía de un enunciado oral o textual.  

 

Dificultades menores en el caso de las prácticas orales, donde la proximidad de 

los elementos contradictorios permite un contexto inmediato para la puesta en 

escena e interpretación  de la ironía; y mayores en las experiencias de la 

escritura, sobre todo, en los textos de ficción, donde la complejidad estructural 

permite la diseminación de la contradicciones envueltas en el sentido irónico. 
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1.4.7. Indicadores de ironía 

 

Los indicadores de ironía funcionan como elementos o procedimientos que 

señalan la presencia de la ironía en el discurso, y su eficacia depende de la 

economía de medios usados en su expresión; mientras menores sean la señales 

empleadas para el reconocimiento de la ironía, mayor será el potencial irónico 

del enunciado. El origen oral  de la ironía marca la importancia del tono y el  

gesto y demás  formas de lenguajes del cuerpo (mímica) en la indicación 

explícita de la ironía en el discurso (habla); señales que al ser empleadas en el 

texto ya sea directamente por el autor  o para marcar la intención de sus 

personajes, cobran mayor potencial y eficacia en la medida de su menor 

exposición, es decir, de su uso implícito y menos reconocible en la superficie 

del discurso. En el caso del tono, la expresión irónica se remite a un fragmento 

breve del discurso oral, a diferencia de su registro en el texto, en el que su 

extensión a toda la tonalidad discursiva requiere y depende de otros 

procedimientos menos explícitos y de mayor complejidad para garantizar el 

tono irónico de lo escrito.  

 

Sin un signo gráfico propio que la identifique en el discurso escrito, el DRAE 

define emoticón, traducción del término “ironics”, como “el símbolo gráfico 

que se utiliza en las comunicaciones a través del correo electrónico y sirve para 

expresar el estado de ánimo del remitente”
138

, representado en la escritura 

digitalizada por la combinación de un punto y coma, un guión y un paréntesis 

“;-)”, los famosos “smiley” usados en las conversaciones a través de la red “:)”, 

la ironía recurre a los signos de puntuación existentes: El signo de exclamación, 

para transformar la intención mediante la exageración; los puntos suspensivos, 

                                                             
138 www.rae.es  

 

http://www.rae.es/
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para la provocación de la duda por medio del vacío en el continuo del discurso; 

el signo de admiración, para  exagerar la potencia de un enunciado; y, 

fundamentalmente, las comillas o de las cursivas; son los más usados 

textualmente para trasladar y trasmitir gráficamente el tono irónico. Pero la 

utilización de los mismos no es suficiente para el reconocimiento inmediato de 

la ironía, pues como hemos dicho, el sentido irónico depende del 

reconocimiento de todo el conjunto de sus contradicciones en el contexto de su 

uso y funcionamiento. Esta tensión presente en el enunciado irónico entre la 

intención y el juicio resultante sobre la misma, es lo que convierte a la ironía en 

una práctica significativa para la literatura, pues enriquece el sentido al revelar  

la carga equívoca, plural y democrática, implícitas en el registro de las 

contradicciones del sujeto y la realidad. 

 

También las palabras de alerta, las repeticiones, las yuptaposiciones las 

simplificaciones, los desvíos, las lítotes, la hipérbole,  el oxímoron y el 

paratexto (títulos, introducciones, citas, prólogos, epílogos y otros elementos 

paratextuales menores) conforman el conjunto de señales del que se vale el ser 

irónico para materializar  su intención ya sea por medio oral o escrito. La 

intensidad de sus funciones dependerá de la sintonía del conocimiento que 

tengan tanto el enunciador como el intérprete de las contradicciones implícitas 

en el enunciado y el contexto de su producción. 

 

El ser irónico, la intención  y el intérprete  constituyen la tríada de elementos  

sobre la que sustenta la puesta en escena de la ironía, ya sea ésta de carácter 

autotélico, privado, destructivo, correctivo, o ideológico, como una práctica 

discursiva destinada a construir una visión y relato moral y estético del mundo, 

donde los modelos y juicios de valor no fundamenten sino que, contradicción 

por medio, minen su lógica de funcionamiento y los principios que lo sostienen, 

en el contexto común y compartido de la escena irónica. 
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1.4.8. Lo serio, la sátira, lo cómico, el humor, el sarcasmo y el cinismo 

 

En el campo de los lenguajes artísticos la ironía comparte sus fronteras con lo 

serio, la poética, la sátira, lo cómico y el humor, el sarcasmo, el cinismo, el 

pastiche y la parodia.  

 

Nos es imposible, dado que no es el objeto principal de investigación del 

trabajo, entrar aunque sea de forma superficial en el tratamiento teórico de cada 

una de las prácticas y procedimientos señalados. Nos remitiremos a describir 

brevemente algunas  características de las mismas y su articulación (diferencia, 

solapamiento, superposición, fusión)  con la ironía. 

 

Así, lo serio vendría a ser la apariencia de la verdad.  El espacio abarcador de la 

información y los valores ponderados y compartidos dentro de un contexto 

reconocido, a diferencia del aislamiento, fragmentariedad  asociados a la 

presencia equívoca de ironía, caracterizan la presencia de lo serio. Sin embargo, 

el carácter lúdico, de juego, de la ironía se relaciona con la intención y finalidad 

de lo serio: el juego como algo serio. Lo serio y lo irónico comparten (borran) 

las fronteras de la paradoja: la seriedad del irónico o la ironía del serio. La 

ironía se asocia con la metáfora y la alegoría como figuras de lo serio, pero si 

estas recurren a la semejanza, la ironía para poder decir lo contrario de lo que se 

quiere decir, acude al contraste y la contradicción. 

 

La equiparación de la ironía con la literatura implica reconocerla como la 

posibilidad de modificación de los elementos del texto por la influencia del 

contexto, en el entendido del carácter primero textual y después relativamente 

histórico del contexto. Esta consideración de la ironía como una poética del 

texto, semejante a la literariedad, de tradición crítica anglosajona, tiene más allá 

de su discutible extensión al campo literario, la importancia de su consideración 
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como una herramienta interpretativa fundamental para el análisis y valoración 

de la obra literaria.  

 

Ya en el espacio de lo no serio la ironía participa, se asocia con la sátira, con la 

que en sus orígenes fue un instrumento suyo y compartió su carácter edificante 

y moralizador, pero de la que se separó a partir del siglo XIX, al diferenciarse 

por su intención simultánea de rechazo y crítica: la sátira caricaturiza, 

ridiculiza, burla; la ironía niega, contradice, crítica, recrea los valores y el 

sentido del mundo. La sátira extrae sus respuestas de la asunción de un marco 

moral rígido; la ironía de las preguntas que cuestionan la moral de las verdades 

establecidas. 

 

En relación con lo cómico y el humor, expresiones colindantes y de difícil 

diferenciación, la ironía se separa de sus elementos y prácticas más frecuentes. 

El humor y lo cómico se asocian con la degradación de la risa y su ejecución de 

separación de lo bello y lo feo, lo grotesco y lo sublime, en una apelación 

sentimental del sentido, para producir una visión directa, festiva y divertida; en 

tanto que la ironía se asocia con la sonrisa provocada por la reflexión y la 

interrogación derivadas de un proceso intelectivo y racional, que produce una 

visión indirecta, lateral y crítica de la realidad. 

 

El sentido del sarcasmo se sostiene en los efectos de la herida que causa en el 

objeto en su presencia, su agresividad es abierta; la ironía se distingue y 

diferencia del carácter presencial y abierto del sarcasmo por los efectos no 

agresivos ejercidos en ausencia del blanco de sus intenciones. 

 

El cinismo es la forma de la exhibición sin complejos del egoísmo extremo, 

pero de una maldad dirigida más a los convencionalismos morales que a la 

destrucción de lo humano. Destruye y no presenta alternativas a la destrucción 
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en una glorificación del ego. La ironía, contrariamente, es una reflexión 

destinada a someter el ego y a re-producir alternativas a los valores 

cuestionados y destruidos. 

 

1.4.9. El pastiche y la parodia 

 

El pastiche es un procedimiento textual que se sostiene en el intertexto: 

homenaje y/o crítica de imitación y apropiación de un texto modelo, ya sea para 

copiar la perfección de su escritura, ya sea para resaltar sus defectos. En el 

primer caso, el pastiche comprende la escritura del enaltecimiento  y el plagio; 

en  el segundo caso, la escritura lúdica y satírica, cercana a la  parodia. Para 

cumplir una función irónica el pastiche debe introducir un matiz crítico  y 

distanciado en el proceso de imitación o plagio, aproximándose al verosímil del 

texto fuente mediante la exageración de su estilo de escritura. La ironía del 

pastiche depende determinante de la distancia del proceso de magnificación del 

autor homenajeado (imitado) y la consecuente revelación de sus defectos. 

Reside en el intérprete la valoración del espesor irónico del pastiche, y aun 

cuando se puede apreciar su práctica sin conocer el intertexto, es imprescindible 

el conocimiento del contexto de su producción y su inserción en el contexto de 

la lectura, para poder interpretar la ironía de las relaciones intertextuales 

presentes en el procedimiento del pastiche. 

 

La parodia de origen clásico (parodía en griego: de odé, «canto», pará «junto 

a»)  alcanza en la modernidad  su sentido de práctica  de creación original  

superando la definición inicial en torno a la imitación burlesca y el prejuicio de 

la broma, y convirtiéndose en una modalidad intertextual de la ironía. A partir 
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de los estudios de Gerard Genette, en Palimpsestos
139

 y  de Linda Hutcheon
140

, 

la parodia moderna se convierte en un espacio teórico y crítico establecido, 

esencial para la compresión de los procedimientos de  apropiación,  

transformación y renovación de la tradición  e historia del arte. Su aplicación va 

de la identificación paródica localizada en una obra particular hasta su difusión 

en los géneros y en las fronteras cada vez más imprecisas de éstos. Es este 

campo, que la centralidad de la ironía es consustancial a la reescritura paródica. 

En una imitación determinada por la inversión irónica, como define la parodia 

moderna Hutcheon
141

.  

 

La ironía forma parte de la parodia como un procedimiento capaz  de 

transformar el sentido original del texto, objeto de la parodia (intertexto),  y de 

potenciar, en un nuevo marco de contexto y lectura, la posibilidad de la 

interpretación del texto resultante (el hipertexto). Es indispensable para el 

funcionamiento y reconocimiento de la ironia dentro de la parodia conocer 

previamente el modelo parodiado. No se produce el placer y el reconocimiento 

de la ironía, en la experiencia de la lectura del texto producto de la parodia, si 

no se establece el diálogo intertextual implícito entre ambos: original y 

derivado, hipotexto e hipertexto. Si la literatura ya no expresa verdades sino 

que re-crea un sentido nuevo de la realidad, entonces, la ironía será uno de los 

elementos centrales de la modernidad literaria y sus derivaciones posteriores. 

 

1.4.10. La ironía posmoderna 

 

Instalada la ironía en el territorio de la poética y de la literariedad, entramos en 

la consideración de las ironías llamadas posmodernas, que derivan su 

                                                             
139 Genette, Gerard (1982): Palimpsestos. Madrid: Taurus. 
140 Citada por Shoentjes, Pierre (2003): Ob. Cit., p. 198. 
141 Ibid., p. 200. 
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calificación del carácter tardío de la modernidad transcurrida después de la 

segunda guerra mundial, y que teóricos como Jean François Lyotard
142

 definen 

en relación a la quiebra de los grandes relatos legitimadores del saber moderno: 

el relato hegeliano, el relato emancipatorio y el relato del funcionalismo: la 

historia deja de concebirse como narración; pierde su carácter genealógico, 

teleológico y transcendental; a la caída del sujeto y su pérdida de autonomía y 

libertad; al disenso en contraste con el consenso; y a la transformación del saber 

en respuesta a las demandas  de información tecnológica de las sociedades 

posindustriales. Sólo por razones operativas usamos la denominación 

posmoderna, sin entrar a considerar su pertinencia teórica y práctica, que 

desborda los límites de nuestro trabajo. 

 

Roland Barthes, en Crítica y verdad,
143

 recoloca de nuevo a la función de la 

ironía, en el campo de la autoreflexión artística, retomando el interés de 

Schlegel por la autoreflexividad irónica característica del romanticismo alemán. 

Dice Barthes: 

 
La ironía no es otra cosa que la cuestión planteada al lenguaje por el lenguaje. 

La costumbre que hemos adquirido de dar al símbolo un horizonte religioso 
nos impide percibir que hay una ironía de los símbolos, una forma de poner el 

lenguaje en entredicho por los excesos aparentes, declarados, del lenguaje. 

Frente a la pobre ironía volteriana, producto de una lengua narcisista 
demasiado confiada en sí misma, se puede imaginar uno una ironía, que, a falta 

de mejor término, llamaremos barroca, porque ella juega con las formas y no 

con los seres, porque ella abre el lenguaje en lugar de estrecharlo
144

. 

 

 

Barthes devuelve a la ironía su posibilidad autoreflexiva, decisiva para construir 

la autorepresentación del arte y para la lectura interpretativa. El lector recobra 

su función hermenéutica frente a la dominación volteriana del autor. El texto 

                                                             
142 Lyotard, Jean François (1979): La condición postmoderna. Madrid: Cátedra. 
143 Shoentjes, Pierre (2003): Ob. Cit., p. 237. 
144 Citado por  Shoentjes, Pierre (2003): Ob. Cit., p. 237. 
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abre sus sentidos en vez de reducirlos. Como el barroco, la ironía barthesiana 

reside en los excesos del lenguaje, en su acumulación, en su desborde, en su 

proliferación, en sus irregularidades, en su movimiento. La ironía halla su ser 

en  las ambigüedades de la lengua. Por lo que el lector se convierte en el 

intérprete de sus  potencialidades autorepresentativas. 

 

Paul de Man parte de Baudelaire, quien observó la existencia de “… fenómenos 

artísticos que denotan en el ser humano la existencia de una dualidad 

permanente, el poder de ser a vez yo y otro”
145

. Duplicación del sujeto que es 

fundamental para entender la ironía, y que es característica del filósofo y el 

artista por su trabajo con el lenguaje. Ironía que  De Man subordina a la 

alegoría de la misma manera que ésta prevalece sobre el símbolo. Si la ironía se 

pone del lado de la experiencia humana expresada por un yo dividido, en un 

tiempo sincrónico compuesto de momentos aislados; la alegoría es una 

modalidad diacrónica capaz de generar una duración que no pertenece al 

presente sino a un tiempo ideal  que es siempre un pasado y un futuro sin final.  

 

Pero que no debemos, a pesar de sus diferencias de tono y estructuras, 

oponerlas y darles juicios de valor a cada una, como si la una fuese superior a la 

otra, pues, tanto la ironía como la alegoría son “…determinadas por una 

experiencia auténtica, que desde el punto de vista del sujeto implicado en el 

mundo, es una experiencia negativa”
146

. En un texto póstumo «The concept of 

irony», De Man definió la ironía como «la parábasis permanente de la alegoría 

de los tropos»
147

, con lo que insinuaba la posible superioridad de la ironía frente 

a la alegoría, al mismo tiempo que refería la autorreflexión del arte, idea clave 

en la reflexión teórica del crítico de Flandes. 

                                                             
145 Citado por De Man, Paul (1991): Visión y Ceguera. Ensayos sobre la retórica de la crítica 

contemporánea. Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico. p. 235. 
146 De Man, Paul (1991): Ob. Cit. p. 251. 
147 Citado por Shoentjes, Pierre (2003): Ob. Cit., p. 238. 
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Con De Man se generalizó el uso del término “ironía” en la crítica posmoderna. 

Alan Wilde, como Ortega y Gasset había hecho con el romanticismo y el 

modernismo, diferenció, a partir de la ironía, este último del posmodernismo. Si 

la visión escindida del sujeto irónico moderno contempla las contradicciones 

tanto del texto como del mundo para intentar pacificarlas, el sujeto irónico 

posmoderno con su visión diferida y radical se queda en la paradoja, “negación 

como condición de posibilidad”
148

, de abandono de toda búsqueda utópica de 

paraísos artificiales, y asunción irónica radical del azar, la heterogeneidad y 

multiplicidad del desorden de la realidad
149

. 

 

 

1.4.11. Política de la ironía 

 

Linda Hutcheon, conocida estudiosa del posmodernismo, y en espera de 

traducción al español, ha dedicado su libro: Irony’s Edge. The Theory and 

Politics of Irony (1994), centralizado en la forma en cómo surge el sentido 

irónico y en la función del intérprete más que en la intención irónica de éste. 

Irony’s Edge continua su preocupación por el desvío del sentido generador del 

sentido expuesto en A Theory of Parody. Theaching of Twentieth-Century Art 

Forms (1985), en el que estudia la repetición como distancia en el proceso 

autoreflexivo del arte y la parodia. En su ensayo “Política de la ironía”
150

, 

Hutcheon se ocupa de intención política de la ironía en las sociedades 

democráticas y sus aspectos evaluadores e interpretativos. La política de la 

ironía descansa  en la respuesta que ocasiona en sus blancos, en sus víctimas o, 

incluso, en quienes la ignoran, como producto de los juicios de valor implícitos 

                                                             
148 Tabarovsky, Damián (2010): “Morosidad y capitalismo”. Quimera, núm. 316, p. 11. 
149 Ver Shoentjes, Pierre (2003): Ob. Cit., p. 239. 
150 Reproducido en Shoentjes, Pierre (2003): Ob. Cit., pp.241-250. 
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en su sentido añadido, intencionalidad política de la que carecen la metáfora y 

la alegoría. 

 

El espacio irónico entonces está atravesado por relaciones de poder en el 

interior del proceso de la comunicación, y su uso, sea percibida o no su 

intencionalidad política, provoca posiciones de consideración como la 

exclusión y la inclusión, la intervención y la inhibición. Es lo que  Hayden 

White llama el carácter “transideológico” de la ironía, es decir, la ironía no 

necesariamente está asociada a una intencionalidad política radical, a ninguna 

ideología en particular, sino que por el contrario puede justificar o subvertir  

formas de poder diversas. Funciona como una estrategia discursiva tanto en el 

horizonte de la lengua (estrategia verbal) como en el horizonte de la forma 

(estrategia musical, visual o textual). La ironía contempla relaciones múltiples 

entre el enunciado o el texto y su contexto, como entre los principales autores 

del juego irónico: el irónico y el intérprete. El carácter irónico depende de que 

el intérprete lo atribuya al enunciado, pero nada garantiza que éste lo 

comprenda y entienda su sentido: la ironía nace de la acción deductiva de la 

consciencia, conlleva riesgos en los significados y juicios de sus deducciones. 

La escena irónica aleja e incorpora simultáneamente las instancias de “lo dicho” 

y lo “no dicho”. El sentido irónico entraña por lo tanto una inclusión y una 

relación. La interacción literal de “lo dicho” y “lo no dicho” deriva en un 

intercambio de significado entre ambos que, en su convivencia con el 

intérprete, origina la verdad de la ironía. El peligro de la ironía nace de este 

mecanismo productivo  de inclusiones, relaciones  y diferencias.  La ironía no 

sólo no anula la ambigüedad sino que acrecienta la complejidad del sentido. No 

puede aislarse de su sintaxis o de su pragmática, de sus referencias a los eventos 

(textuales y contextuales) y de su escenario de uso y recepción. No es no 

verdadera ni falsa. Socava el significado de las palabras. Cerca de las 
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discusiones de la ética y la política sobre su uso y provocaciones, la ironía, por 

la distancia que crea molesta, denigra, desdeña. 

 

La política de la ironía despliega una carga afectiva en su uso, que puede 

generar o una reacción emotiva (de la ira al placer) hasta niveles variados de 

motivos y cercanías (de la indiferencia distanciada a la vehemencia del 

compromiso). Así entendidas, las posibilidades afectivas, complejas y amplias, 

de política de la ironía, que eluda su doble naturaleza de la emoción: de 

negación  o de asunción voluntaria, fracasa en sus intencionalidades. Esto se 

debe al espesor afectivo que casi siempre atraviesa las relaciones sociales. El 

carácter transideológico de la ironía  marca el grado de provocación de la 

política irónica: mayor cuando ésta es  conservadora o autoritaria, o menor 

cuando es opositora o subversiva.  En sociedades autoritarias o totalitarias la 

ironía  cumple una función peligrosa: subvertir el sistema a partir  del 

conocimiento de sus normas para eludir su interpretación por parte del poder. 

En la democracia la ironía es menos peligrosa y más frágil: la pluralidad de 

“verdades” en las sociedades democráticas afecta el filo de su sentido. En un 

contexto de libertades pretendidas y reales, el riesgo interpretativo de la política 

de la ironía es mayor, en comparación con un contexto represivo, donde la 

ironía es razonablemente puesta en sospecha o simplemente rechazada. 

 

En la estrategia discursiva de la ironía se despliega una relación esencialmente 

política entre el ser irónico y los receptores: (el que la entiende: el intérprete) o 

excluye (el que no la entiende), en el marco de un sistema de poder, con su 

jerarquía de inclusiones y exclusiones. El contexto social, cultural  e histórico 

se relaciona con la sintaxis y el significado de la ironía, y la convierte en un 

lenguaje minado de riesgo y peligro para sus agentes: el ser irónico, el 

intérprete y el blanco, en un problema del poder.  La ironía, como antes lo hacía 

la retórica,  codifica en su estrategia discursiva lo relativo a las nociones de 
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libertad y poder, y su función dentro de la comunicación va más allá del simple 

intercambio reciproco e ideal, en tanto que sus agentes ocupan lugares de poder 

desiguales durante la comunicación, lo que determina la huella social de sus 

discursos y su trasmisión de relaciones de poder real y simbólico. 

 

La ironía establece por lo tanto jerarquías de inclusión o exclusión al participar 

de lo social como una forma de transacción entre los irónicos, los intérpretes y 

los blancos que la ignoran. Su función sobreviene a partir de la existencia de la 

comunidad discursiva donde opera, pues es la comunidad quien posibilita la 

ironía, a través de la codificación y atribución irónica de su contexto. Las 

ideologías existentes en el contexto  y sus diversas nociones y relaciones de 

raza, religión, sexo,  etnia, nacionalidad, profesión, identidad política, afectan la 

capacidad irónica potencial del intérprete. En el caso de la literatura es esencial 

comprender el contexto del discurso para interpretar un texto irónico, 

independientemente de la capacidad previa de compresión y uso de la ironía. 

Los indicadores de ironía son determinados por las convenciones que con ese 

efecto hayan establecido las comunidades discursivas. Ya sean de naturaleza 

fónica, gestual, gráfica o retórica, los indicadores dependen de la comunidad 

discursiva. La política y la estética de la ironía como forma, dependen entonces 

de la complejidad discursiva (relaciones de significado y juicios de valor) 

constitutiva de las comunidades. 

 

La consideración del significado político de las funciones de la ironía, ya sea de 

modo constructivo (positivo) o de modo destructivo (negación), encierra la 

interdependencia de los mismos: la ironía constructiva puede ser una 

herramienta para la destrucción del poder dominante (teorías feministas, 

poscolonialistas y de homosexuales) o la ironía negativa de los sujetos que la 

han padecido o no entendido, o los que por razones de poder, prefieren el orden 

de un mundo serio, grave, seguro, aun dentro de la pluralidad. No sólo las 
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sociedades dogmaticas y totalitarias huyen de la ironía sino que incluso las 

sociedades democráticas deniegan de su sentido plural, de la presunción y 

prepotencia que le atribuyen a los irónicos como responsables del 

desplazamiento de la lealtad y resistencia opositora verdadera. 

 

Sea cual sea el modo de entender de la ironía, su política transideológico  la 

dota de un carácter subversivo ligado a la capacidad  de autocrítica, de 

autoconocimiento, autoreflexiva con la que subvierte  las relaciones de poder 

contenidas en los discursos, derivadas del contexto de relaciones políticas, 

económicas, sociales y culturales dominantes. Sin embargo, al operar con los 

discursos del poder y servirse de sus estrategias para socavar y destruir sus 

funciones, la ironía corre el riesgo, por esta cercanía, de ser asimilada por la 

dinámica del poder dominante al que intenta destruir para lograr su 

transformación.  Como dice Hutcheon: “Potencialmente conservadora tanto 

como radical, represiva y a la vez democratizadora, la política transideológica 

de la ironía es compleja: por eso es tan fascinante y –para decirlo con 

franqueza- tan eficaz en el discurso”
151

. Fascinación que pretendemos al 

tomarla como herramienta de análisis, para proyectarla, con libertad y 

flexibilidad teórica y crítica, sobre la poética de la ironía de los artefactos 

textuales de  nuestro trabajo: los cuentos y novelas del modelo narrativo 

literario de Jesús Díaz. 

 

1.5. Otros fundamentos teóricos 

 

Si la poética de la ironía orienta la indagación sobre las estrategias narrativas 

del modelo literario de Jesús Díaz, desde su fase inicial de realismo, presente en 

                                                             
151  Hutcheon, Linda: “Política de la ironía”. Ensayo reproducido en el Capítulo 11 de 

Shoentjes, Pierre (2003): Ob. Cit., p. 250. 
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sus cuentos,  hasta la fase final  de la autorreflexión literaria presente en sus 

novelas, mediante la exploración de la ironización creciente y ampliada en la 

diégesis de sus novelas, se nos hace necesario usar las tesis «Sobre el concepto 

de Historia»
152

 de Walter Benjamin
153

 y las ideas de Hannah Arendt
154

 sobre la 

revolución
155

 y los orígenes del totalitarismo
156

, para caracterizar y delimitar el 

contexto de la revolución Cubana que aparece configurado en la narrativa de 

Díaz, más que como un correlato de carácter histórico, como un espacio 

literario, es decir, en función y correspondencia de los límites y sentidos 

textuales (ideologemas) del mundo posible creado a partir de la visión irónica 

de las estrategias discursivas sobre los referentes  de la realidad aludidos desde 

los procedimientos de la autorreflexión y el distanciamiento crítico. 

 

1.5.1. La redención de la historia 

 

Walter Benjamin en sus tesis “Sobre el concepto de Historia” despliega una 

concepción mesiánica secularizada del tiempo: la historia como redención del 

mundo. Escritas por Benjamin en 1940 y publicadas por primera vez en 1942 

por Adorno y Horkheimer
157

, Reyes Mate, refiriéndose a la naturaleza de las 

tesis y a las diversas interpretaciones de las que han sido objeto, afirma que: 

 

                                                             
152Benjamin, Walter (2008): “Sobre el concepto de historia” en: Obras Completas (libro I, / vol. 

2). Madrid: Abada Editores. Ver también: Mates,  Reyes (2006): Medianoche en la Historia. 

Comentario a la tesis de Walter Benjamin, “Sobre el concepto de Historia”. Madrid: Trotta. 
153 Ver VV. AA. (2009): “Walter Benjamin. La experiencia de una voz crítica, creativa y 

disidente”. Anthropos, núm. 224. 
154 Ver VV. AA. (2009): “Hannah Arendt. Pluralidad y Juicio. La lectura secreta de un pensar 

diferente”. Anthropos, núm. 224.  
155 Arendt, Hannah (2004): Sobre la revolución. Madrid: Alianza. 
156 -------------------- (2009): Los orígenes del totalitarismo. Madrid: Taurus. Editorial. 224. 
156 Ver VV. AA. (2009): “Hannah Arendt. Pluralidad y Juicio. La lectura secreta de un pensar 

diferente”. Anthropos, núm. 224.  
157 Mates,  Reyes (2006): Medianoche en la Historia. Comentario a la tesis de Walter 

Benjamin, “Sobre el concepto de Historia”. Madrid: Trotta. p. 18. 
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No es fácil detectar los ejes fundamentales en torno a los cuales giran estos 

fragmentos. Se les ha dado muchas lecturas. Hay quien ha visto en ellas un 

manual para la guerrilla urbana, y no han faltado quienes la leen como una 

reflexión materialista adornada de metáforas teológicas o una meditación judía 
con resonancias proféticas. Sin olvidar a quienes los consideran un casamiento 

fallido entre marxismo y mesianismo. Todas esas interpretaciones no deberían 

perder de vista lo esencial, a saber, que son el armazón teórico con el que el 
poder interpretar de una manera nueva la historia y, por lo tanto, su tiempo y el 

nuestro
158

. 

 

El armazón teórico de las tesis para Reyes Mate descansa en una propuesta 

filosófica que articula los dos ejes que vertebran su estructura fragmentarias: un 

orden epistémico (una nueva teoría del conocimiento) y un orden político (la 

asociación del marxismo –el materialismo histórico–  con el mesianismo).  

 

Según Reyes Mate para Benjamin la realidad  no es un hecho incambiable, se 

mueve, en el que el pasado se encuentra vivo. Si el pasado, la posteridad, lo 

construyen y celebran y recuerdan los vencedores, entonces tenemos  un 

problema con los perdedores, quienes quedan fuera del desarrollo histórico. 

Benjamin en su teoría del conocimiento descubre vida en esos proyectos y 

vidas muertas: la historia entonces está llena de proyectos frustrados vivos en 

sus posibilidades o como reclamos de justicia. La realidad entendida como 

facticidad y como posibilidad. El presente como posibilidad latente derivado de 

un pasado frustrado, que permite la imaginación de un futuro no como 

dependiente del presente dado sino como posibilidad de transformación del 

mismo. Así, el sujeto del conocimiento es el oprimido, el rebelde, y el objeto 

del conocimiento es el vacío enterrado en la materialidad de la facticidad, lo 

que exigirá la mediación del testigo, en su función de testigo de la realidad 

integral (pasada-presente y futura) como posibilidad de construir un nuevo 

conocimiento y verdad. Una teoría filosófica de la verdad sostenida en el 

                                                             
158 Ibid., pp.18-19. 
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testimonio como documento de lo que se ha perdido: la subjetividad objetivada 

del testigo y de la víctima, de los perdedores.  

 

En el orden político, Benjamin traduce y asocia el mesianismo judío al 

materialismo histórico marxista. Si Marx había secularizado el tiempo 

mesiánico en la idea de la sociedad sin clases, Benjamin le devuelve el plus del 

mesianismo a la conciencia secularizada en función del interés de la política 

revolucionaria del proletariado. Es decir, la política  entendida como un  

mesianismo liberado por la secularización y, al mismo tiempo, un mesianismo 

secularizado: un palimpsesto sobre el que se inscribe y escribe la política, pero 

que simultáneamente existe como huella del origen inspiradora de la política. Si 

la Ilustración había liberado al hombre de los mitos lo habría logrado 

desencantando el mundo, sin redimirlo. Benjamin se propone, entre la 

diferencia entre desencantamiento y redención, liberar al hombre no sólo de los 

mitos sino también de las injusticias a través  de la perspectiva de la redención.  

 

Al sentido teológico de la redención Benjamin añade la esperanza y la 

exigencia de la justicia como invocación de la redención frente a la 

desesperación de las víctimas, de los perdedores, ante la negación del crimen y 

el totalitarismo nazi, la falacia comunista, las dictaduras capitalistas y el 

conformismo socialista como fatalidades, en vez de fracasos o momentos 

privativos del derecho o de la esperanza. La redención benjaminiana abre la 

política a campos impensados: la participación póstuma. La política como 

práctica no sólo de los vivos. Leer la Modernidad como un mesianismo 

secularizado en la que los proyectos fracasados contenidos en la historia no 

representan costos del progreso sino injusticias pendientes. En la recordación 

póstuma de las injusticias reside la emancipación del presente y la posibilidad 

del futuro. Pero la memoria no repara del todo las miserias e injusticias del 

pasado ni el sufrimiento del presente. La redención fuera del marco teológico es 
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insuficiente. Benjamin sortea esta dificultad redentora al transformar la 

recordación de origen judío en una experiencia mundana, profana: encontrar en 

la relación de un sujeto necesitado y un pasado in-significante no solo el sentido 

del pasado sino también el de la proyección de la posibilidad de una 

resemantización del pasado que proyecte una nueva interpretación de la 

realidad. 

 

 Más allá de la aporía encerrada en el mesianismo de Benjamin, entre un orden 

mesiánico que tiene en cuenta a los fracasados y los muertos y un orden político 

profano que tiene en cuenta la felicidad de los vivos, la redención benjaminiana 

con su lógica permite pensar la realidad como la posibilidad de protegerse de la 

lógica darwinista del progreso, de los monstruos de la razón, de la barbarie 

latente e incrustada en la cultura. El progreso fundado en la idea de catástrofe, 

no como un acontecimiento del futuro, final o meta del progreso, ni del pasado, 

sino como el carácter constitutivo del mismo: aquello que  queda fuera del 

avance, en los márgenes, abandonado, convertido en ruinas: la famosa alegoría 

del progreso vuelto ruinas que ve como un viento huracanado, al voltear en 

pleno vuelo, sin poder detener su avance,  la figura del ángel del cuadro de  

Paul Klee: Angelus Novus, comentado por Benjamin en la tesis IX de “ Sobre el 

concepto de historia”. El horror que produce la marcha del progreso sin poder 

evitarlo: cadáveres, escombros, ruinas
159

. Al crimen físico impide sumar el 

crimen hermenéutico. La memoria como salvación y protección frente a la 

injusticia y como posibilidad de la esperanza. De ahí, la importancia que la 

figura del filósofo como trapero y coleccionista de desechos tiene en la filosofía 

fragmentaria de Benjamin y su descubrimiento de la verdad, que por la 

definición y limitación de los objetivos de nuestro trabajo no ahondaremos. 

                                                             
159 Ver Amengual, Gabriel; Cabot, Manuel; y Vermal, Juan L. Editores (2008): Ruptura de la 

tradición. Estudios sobre Walter Benjamin y Martín Heidegger. Madrid: Trotta. Especialmente 

el  ensayo de José A. Zamora: “Dialéctica mesiánica: tiempo e interrupción en Walter 

Benjamin”. pp. 83-138. 
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Benjamin de acuerdo a Reyes Mate era consciente de la novedad de su 

concepción de la historia: 

 

 

Hasta ahora se tomaba el pasado como punto fijo y se pensaba que el presente 

tenía que esforzarse para que el conocimiento se asiera a ese sólido punto de 

referencia. Ahora, sin embargo, esa relación debe cambiar en el sentido de que 
el pasado se convierte en envite dialéctico, en acontecimiento de la conciencia 

despierta. La política ostenta el primado sobre la historia. Los hechos son algo 

que nos golpea; asirlos es tarea de la memoria
160

. 

 

 

Reyes Mate sintetiza en dos “momentos cruciales” la idea de la historia 

benjaminiana: uno, el carácter autónomo del pasado, con vida propia, sin fijeza 

posible, no reducible a un saber hegemónico y total que incluya la realidad 

presente y pasada, consciente de su iniciativa como fuerza y posibilidad de 

sorpresa de la consciencia presente; y dos, la captación del pasado por la 

recordación y no por la reconstrucción científica, el pasado asalta, adviene el 

presente pero no de manera mecánica. Necesita de un sujeto necesitado y 

predispuesto. Incluye la posibilidad de la lectura del pasado como un texto 

apócrifo, nunca escrito. La memoria como una hermenéutica del pasado, que 

justifica la atención sobre él. El olvido convertido en desprecio hermenéutico de 

los sin-significante, sin nombre. Hablar de los proyectos fracasados, de las 

víctimas, de los olvidados, de los muertos no desde el horizonte victorioso del 

poder sino desde el cuestionamiento de la facticidad que niega la posibilidad de 

su recuerdo de su memoria: la redención profana de la historia. Porque sino, 

como dice Jean Bollack, la historia que detiene el tiempo mesiánico habrá 

triunfado. El mesianismo ha padecido su negación, ha visto  asesinar sus 

portadores. Sólo la memoria permite y garantiza la sobrevivencia de la utopía 

así como el relato de su represión, por medio de la representación del 

                                                             
160 Ibid., p. 46. 
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exterminio de la idea utópica: La matanza de una salvación, la salvación de una 

matanza. Ese es el sentido de la hermenéutica de la memoria: imponer la 

diferencia de los discursos y textos mediante la oposición que ellos mismos 

asumen, siempre en contra de su género  y  su sentido. Frente  al carácter 

abusivo y cómplice de las escrituras vinculadas al dogma y la ideología la 

interpelación exigente de sus carencias contextuales  e imposibilidades para la 

asunción de la historia y de la integración en su lenguaje de la mirada crítica 

implícita en su propia historicidad, más allá del devenir de sus estructuras de 

sentimientos o de sus postulados estéticos.
161

 

 

1.5.2. Revolución y totalitarismo 

 

Por su parte, en relación a la revolución Hannah Arendt considera que: 

 

El concepto moderno de revolución, unido inextricablemente a la idea de que 

el curso de la historia comienza súbitamente de nuevo, que una historia 

totalmente nueva, ignota y no contada hasta entonces, está a punto de 

desplegarse, fue desconocida con anterioridad a las dos grandes revoluciones 

que se produjeron a finales del siglo XVIII
162

. 

                                                                                                                               

Será el rasgo de la novedad lo que marcará la historia, por no decir la 

naturaleza, de las revoluciones, asociado a lo que Arendt denomina “el sentido 

íntimo de su trama” y que determinará el proyecto y el destino de sus actores y 

espectadores: la libertad. Así, “la idea de libertad debe coincidir con la 

experiencia de un nuevo origen”
163

. La libertad entendida como la instauración 

e institucionalización del Estado de derecho, y no como la entienden los 

revolucionarios sólo en el sentido de la liberación: la liberación puede ser la 

                                                             
161 Bollack, Jean (2005): Poesía contra poesía. Madrid: Trotta. pp.15-16. 
162 Arendt, Hannah (2004): Sobre la revolución. Madrid: Alianza Editorial. p. 36. 
163 Ibid., p. 37. 
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condición de la libertad, pero no necesariamente desemboca en la libertad. La 

libertad de carácter negativo que conlleva en su interior la liberación no 

coincide siempre con el deseo de libertad.  

 

En términos modernos la libertad política se instaura a partir de los «tres 

grandes derechos»: vida, libertad y propiedad, y éstos no dependen de la 

revolución sino de su concepción y consideración como derechos inalienables 

del hombre. La libertad negativa derivada de la liberación y la demanda de no 

ser sujetos del miedo y la pobreza no representan la libertad concebida 

modernamente: la participación en los asuntos públicos y en la constitución del 

gobierno de la democracia. Es decir, el tratamiento de la igualdad como un 

derecho intrínseco a la condición humana y no como un derecho producto de la 

condición política de ciudadanía. Así, para Arendt la revolución no puede ser 

descrita  sólo a partir de la violencia y el cambio: es necesario que el cambio 

conduzca a un nuevo origen y que la violencia derive en un gobierno diferente y 

en una institucionalidad política nueva, que garanticen que la liberación de la 

opresión constituya la libertad representada en la edificación del Estado de 

derecho. Sólo así se puede hablar de revolución. 

 

En Los orígenes del totalitarismo
164

 Arendt sostiene que: 

 

El totalitarismo difiere esencialmente de otras formas de opresión política que 

nos son conocidas, como el despotismo, la tiranía y la dictadura. Allí donde se 

alzó con el poder desarrolló instituciones políticas enteramente nuevas y 

destruyó todas las tradiciones sociales, legales y políticas del país. Sea cual 
fuera la tradición específicamente nacional o la fuente espiritual específica de 

su ideología, el Gobierno totalitario siempre transformó a las clases en masas, 

suplantó el sistema de partidos no por la dictadura de un partido, sino por un 
movimiento de masas, desplazó el centro del poder del Ejército a la Policía y 

estableció una política exterior abiertamente encaminada a la dominación 

mundial. Los Gobiernos totalitarios conocidos se han desarrollado a partir de 

                                                             
164Arendt, Hannah (2009): Ob.Cit. p.559. 
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un sistema unipartidista; allí donde estos sistemas se tornaron verdaderamente 

totalitarios comenzaron a operar según un sistema de valores tan radicalmente 

diferente de todos los demás que ninguna de nuestras categorías tradicionales 

legales, morales o utilitarias conforme al sentido común pueden ya a ayudarnos 
a entendernos con ellos, o a juzgar o predecir el curso de sus acciones. 

 

Descrita así la anatomía del totalitarismo sólo nos queda comentar brevemente 

la fisiología del gobierno totalitario. Los regímenes totalitarios y los dirigentes 

totalitarios mientras ejercen el poder y se encuentran con vida respectivamente,  

gobiernan y se sostienen con el apoyo de las masas, entendida esta como la 

fuerza pura del número, de la cantidad y no como la fuerza de la 

proporcionalidad: la supremacía del derecho de las mayorías frente a la 

negación del reconocimiento del derecho de las minorías, principio cardinal del 

gobierno democrático. Las masas en atención a su organización de individuos 

atomizados y aislados, sin otro interés común que no se sea la identificación y 

la lealtad total e incondicional al Jefe totalitario, son ideologizadas y 

constantemente intimidadas por un sistema de  propaganda y terror que 

sustituye la política y las leyes por la ideología y las leyes del movimiento 

totalitario. Es decir, las masas se ven encarnadas en el Jefe totalitario que 

representa y actúa como el exponente máximo de la defensa  mítica del mismo 

movimiento frente a los enemigos internos y externos, y, simultáneamente, 

como el único intermediario con el movimiento mismo y con el mundo exterior.  

 

Esta ideologización total de la sociedad permite la instauración de un poder 

piramidal, vertical, unipersonal, totalitario, sostenido en el gobierno de los 

fanáticos cuya lealtad e identificación independientemente de sus faltas de 

inteligencia y creatividad  les garantiza la pertenencia al círculo del poder 

totalitario en sustitución de los talentos de primera fila. La ideología totalitaria 

funciona como verdad y explicación total y  excluyente de la realidad; se 

autonomiza, independiza, de toda experiencia; y rompe los vínculos del 
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pensamiento con la realidad social: la edificación del reino del dogma, de la 

verdad única y absoluta. Paradójicamente, el totalitarismo contiene los 

gérmenes de su propia destrucción. 

 

1.6. Hipótesis y subhipótesis 

 

Nos proponemos, como ha quedado apuntado en las partes anteriores de este 

trabajo, indagar en los procedimientos narrativos asociados a la poética y 

política de la ironía que configuran la forma y la visión de mundo de la 

narrativa de Jesús Díaz. Es decir, describir y estudiar las estrategias y los 

procedimientos que articulan la ironía como forma y política transideológica en 

sus cuentos y novelas. 

 

1.6.1. El artefacto irónico 

 

Partimos de la hipótesis general de que es posible percibir en el modelo 

narrativo de Díaz una ironización creciente, en complejidad y profundidad 

semántica e ideológica, en el tratamiento de los elementos formales y temáticos 

que modulan e informan la estructura literaria de sus textos. Y que es este 

proceso irónico el que define el alcance artístico –la especificidad literaria o 

literariedad– presente en su narrativa, relativamente independiente de los 

condicionantes del contexto de la revolución cubana que funciona como el 

correlato histórico-cultural de la textualidad, tanto en los cuentos (Los años 

duros y Canto de amor y guerra) y las novelas (Las iniciales de la tierra y Las 

palabras perdidas) escritas en Cuba, como en las novelas escritas en el exilio 

(La piel y la máscara, Dime algo de Cuba, Siberiana y Las cuatro fugas de 

Manuel).  
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Así, nuestra hipótesis general plantea que es mediante la poética y política de la 

ironía que la narrativa de Díaz se desplaza del momento inicial del realismo de 

sus cuentos débilmente irónicos, y que deben el reconocimiento crítico de su 

valor literario fundamentalmente a la figura de un narrador de enunciación e 

intervenciones mínimas en el plano de la historia; del realismo irónico de Las 

iniciales de la tierra con su contrapunto de biografía ficticia y autobiografía 

real que coloca en tensión  la ortodoxia revolucionaria marxista y el deseo y la 

diversidad de la experiencia del protagonista de la novela: Carlos Pérez Cifredo, 

mediante la presencia de un narrador irónico que modula el distanciamiento 

crítico e ideológico con el que evalúa y mina la visión monológica del texto, 

pero sin llegar a quebrar definitivamente la visión de mundo militante y 

comprometida configurada en la novela, aún con sus conflictos, dudas y 

confusiones; hasta la explosión formal con la que la ironía y su política 

transideológica hacen estallar el modelo del realismo literario en Las palabras 

perdidas: La crítica radical y total tanto del género como del contenido, de la 

literatura como de la cultura, del origen como de la historia de la revolución, 

que la reinterpretación de la idea del vacío fundacional representado en las 

páginas perdidas del Diario de Martí introduciría en la reimaginación y 

reescritura de la nación, la historia y la cultura cubanas. La ironía como el 

fundamento de la forma autoreflexiva, autorepresentación del género, la novela 

dentro de la novela, y de la política transideológica de las virtualidades y 

sentidos literarios del texto, con la puesta en escena del fracaso del destino 

literario y la imposibilidad de la asunción de la literatura y el anacronismo de la 

redención utópica, con sus procedimientos irónicos: de política, humor y sexo, 

y el cuestionamiento de la revolución y su cultura totalitaria y sus inevitables 

derivas democráticas potenciales de disidencia y exilio.  

 

Poética y política de la ironía que se irá debilitando gradualmente, como 

artificio narrativo, pero al mismo tiempo y medida se irá abriendo a contextos 
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socio-culturales transnacionales, en La piel y la máscara, Dime algo de Cuba, 

Siberiana y Las cuatro fugas de Manuel.  

 

1.6.2. Ironía y acontecimiento 

 

Si la hipótesis general del trabajo tiene que ver con el modelo literario (la ironía 

como forma) del sistema narrativo de Díaz, nuestra primera hipótesis particular 

o primera subhipótesis se refiere a los referentes que informan el contenido del 

modelo (la política de la ironía): En la medida que la poética y política de la 

ironía soporta la forma y visión de mundo de la narrativa de Jesús Díaz, en esa 

misma medida se modula el correlato histórico-cultural de la revolución cubana 

presente en sus textos, esto es que pasamos del deseo y presencia del 

acontecimiento, la situación histórica de la revolución, que hace de referencia 

(memoria) del texto como en los cuentos y en Las iniciales de la tierra, a la no 

correspondencia del acontecimiento, ya no sólo de memoria sino de 

distanciamiento, crítica y cuestionamiento, de lo que no se puede hablar sin el 

alejamiento natural a través de su sustitución por referentes de otro orden, de un 

contraorden: el de la literatura misma, como en el caso de Las palabras 

perdidas y la historia del grupo de narradores y poetas de la revista: “El Güije 

Ilustrado” y sus textos reales y apócrifos; el del cine y el proceso de filmación 

de la película homónima en La piel y la máscara; el del performance del falso 

balsero en Dime algo de Cuba; el del discurso transnacional que narra lo 

extraño, representa otros sujetos y otras imágenes desde los límites de lo 

propio, otras realidades socio-culturales ajenas al territorio nacional vistas 

desde el espacio cultural de la isla,  de  Siberiana y Las cuatros fugas de 

Manuel.  

De la historia del acontecimiento a una nueva distancia crítica, no menos 

histórica, con la que el texto resiste, confronta, produce nuevos sentidos: nos 
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interpela, nos confronta. He ahí la productividad derivada del trabajo de la 

poética y política de la ironía en los textos narrativos de Díaz en relación a la 

configuración del referente (correlato) de la revolución cubana. 

 

1.6.3. La idea de vacío y el nuevo comienzo 

 

Y como una segunda subhipótesis planteamos que la idea de vacío que aparece 

en Las palabras perdidas asociado a la fundación de la república cubana 

representado por las páginas perdidas del Diario de Martí, no sólo es 

fundamento y clave para la poética irónica: su puesta en abismo y 

reinterpretación del sentido, sino que la naturaleza inaugural implícita, quizá su 

mayor virtud, en la idea del vacío y sus posibilidades de inscripciones de 

nuevas genealogías, subyace en la potencia de las  escrituras del fracaso que 

atraviesan la narrativa de Díaz, como una forma de negación del carácter 

teleológico, fatalista, del historicismo, justificación y vigencia de la revolución 

cubana: el fracaso entonces como posibilidad de redención política, social y 

cultural, de nuevos comienzos.  

 

Para confirmar o negar la validez, de las hipótesis y subhipótesis de nuestro 

trabajo analizaremos los dos libros de cuentos y las seis novelas de Jesús Díaz 

en relación a como la poética de la ironía, formal y transideológicamente, 

articula las estrategias y procedimientos textuales que configuran y representan 

la poética narrativa y la visión de mundo del narrador cubano, en su tránsito 

desde la militancia y compromiso revolucionario hasta la redención 

democrática de la disidencia y el exilio. 
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2. LOS AÑOS DUROS Y LA ILUSIÓN 

REVOLUCIONARIA 

 

Con la publicación de Los años duros, Premio Casa de las América, 1966, Jesús 

Díaz inicia el registro y la representación narrativa de su militancia y 

compromiso con la revolución cubana. Con la distancia que le otorga el exilio, 

Díaz recuerda con leve ironía y fiel memoria, ya en la etapa final en  Madrid, 

esa época inicial de su escritura con el correspondiente correlato de su función 

como intelectual y funcionario cultural revolucionario:  

Aquel libro, que a la distancia juzgo como juvenil y prescindible, me otorgó 
una cierta notoriedad que intenté utilizar contribuyendo junto a varios amigos a 

concretar una ilusión [cursivas nuestras]: crear un suplemento literario y una 

revista de ciencias sociales que le facilitaran a la revolución cubana seguir un 
estilo propio, distinto y distante del soviético

165
. 

 

Ilusión que se concretaría en las  publicaciones del suplemento cultural: El 

Caimán Barbudo, del diario Juventud Rebelde, y en la posterior revista 

Pensamiento Crítico. 

Es en este contexto nacional e internacional de cambio y esperanza de los años 

iniciales de la revolución cubana, en el que se produce la irrupción de la 

narrativa de Díaz:  

 
Me parece útil recordar que estábamos en plena guerra de agresión 

norteamericana a Vietnam; en la cúspide de la lucha de los negros por los 

derechos civiles en Estados Unidos; en el período de disgregación de los 

imperios coloniales europeos en África; en el momento de mayor distancia 
entre Cuba y la Unión Soviética; en la cumbre de las emociones que 

provocaban las figuras de Martín Luther King y sobre todo del Che Guevara; y 

en las vísperas del 68 en París, México y Praga. Parecía a mis ojos, que la 
revolución estaba a la vuelta de la esquina, y que las injusticias seculares que 

afligían y aún hoy afligen a la tierra estaban a punto de ser vencidas
166

. 

                                                             
165Díaz, Jesús (2000): “El fin de otra ilusión”, Encuentro de la Cultura Cubana, núm. 16/17, pp. 

106.   
166 Ibid., pp. 107-108. 
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Tiempo de ilusión, entonces, que tendría su expresión también en el campo de 

la literatura y cultura de la revolución cubana y su proyección y relaciones con 

el espacio literario y cultural hispanoamericano: 

 
Recordaré como prueba del esplendor que anuncia toda irremediable 

decadencia, que en 1962 había aparecido El siglo de las luces, de Alejo 
Carpentier, y en 1966 lo haría Paradiso, de José Lezama lima, dos de las 

novelas más extraordinarias que se han escrito jamás en lengua española. 

Ambos autores eran vicepresidentes de la Uneac, a la sazón presidida por 
Nicolás Guillén, otro grande de nuestras letras. Julio Cortázar, Mario Vargas 

Llosa, Carlos Fuentes, Juan Gelman, Nicanor Parra, Juan José Arreola y en 

general todo lo que valía y brillaba en el orbe de las letras hispanoamericanas 

visitaba La habana, invitados al jurado del Premio Literario Casa de las 
Américas –entonces sin duda el más importante de la lengua española–, y 

compartían públicamente sus experiencias profesionales con los escritores 

cubanos. No había libertad de prensa en Cuba, pero La Habana era el 
meridiano cultural de Hispanoamérica

167
. 

 

 

Y que en el caso particular de Díaz, quien con plena conciencia de sus 

intenciones y posibilidades literarias, alcanzaría a testimoniar y representar tal 

contexto y tiempo de ilusiones revolucionarias con la publicación de Los años 

duros:  

 

 

…estábamos decididos sobre todo a hacer literatura. Pretendíamos, como es 

rigor en los casos de jóvenes que salen a la palestra, matar a nuestros padres 
literarios y además ser líderes del espacio entre nuestros coetáneos, de modo 

que podíamos ser, y más de una vez lo fuimos, feroces e injustos en la 

descalificación y el ataque
168

. 
 

Colección de cuentos, que junto a otros libros de relatos, entre los que sobresale 

Condenados de condado (1968), de Norberto Fuentes, estaba dirigida 

fundamentalmente a captar el curso del proceso revolucionario:  

                                                             
167 Ibid., p. 107. 
168 Ibid., p. 108. 
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Los años duros es, dentro del cuento, la primera dedicación en volumen a los 

problemas de la revolución, y dentro de la narrativa en general, […] es también 

el primero que va a expresar los conflictos interiores a la revolución, los 

choques de mentalidades, opciones, etc., de los hombres comprometidos en 
ella

169
. 

 

Queda así registrada la vocación y la intención literarias de Díaz por testimoniar 

y representar a la vez el proceso de la revolución cubana, de sus protagonistas y 

luchas tanto en la etapa prerrevolucionaria –la dictadura de Batista– como en la 

etapa propiamente revolucionaria. Exploración de los riesgos, conflictos, 

mentalidades, oposiciones,  conductas, doctrinas, posibilidades, del pasado y el 

presente como instancias justificadoras y legitimadoras del futuro de la 

revolución: las carencias miserias  espirituales y materiales del pasado como 

razón y justificación de las luchas y dificultades del presente, en función del 

bienestar y la felicidad, del esplendor y la gloria del futuro: el paraíso 

revolucionario. 

 

Julio Miranda, en un juicio de valor sostenido en el plano de la historia de los 

cuentos, afirma: 

 

 
Como se ve del mero resumen, argumental, Los años duros es una obra 

militante, moralista incluso,  al menos en el sentido de proponer algunas 

conductas ejemplares, pero lo hace salvándose de todo cliché o simplificación, 
y sin descartar los conflictos, mientras literariamente endurece el tono, 

flexibiliza la narración y diversifica los modos del realismo. Paradojas aparte, 

creo que puede sugerirse que Jesús Díaz –y sobre todo pensando en su figura 

total: crítico, polemista, ensayista, director de El Caimán Barbudo, etc.– es el 
Cabrera Infante de la revolución

170
. 

 

 

 

                                                             
169 Miranda, Julio (1971): Nueva literatura cubana. Madrid: Taurus. p. 96. 
170 Ibid., p. 97. 
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2.1. La mirada realista 

 

Bajo los epígrafes de los versos: “Yo estoy aquí para contar la historia” de 

Pablo Neruda y “…Los hombres cuando son hombres tienen que llevar 

cuchillo” de Nicolás Guillén, los cuentos de Los años duros, pretenden 

corresponder al sentido de crónica histórica presente en el primer poema de 

canto I, La lámpara en la tierra, del Canto General nerudiano, “destinado a 

documentar en verso la historia latinoamericana en su totalidad desde el punto 

de vista de los explotados”
171

; y al sentido de valor y heroicidad que caracterizó 

la luchas prerrevolucionarias y los años iniciales de la revolución aludidos en el 

verso de Guillén. Desde los comienzos, el texto se decanta por el carácter 

testimonial, ilusión didáctica y moralista de la mirada realista, en la que los 

procedimientos irónicos sostienen y refuerzan su carácter edificante, con la que 

Díaz elabora sus primeros textos narrativos.  

 

El libro consta de diez cuentos divididos en dos partes: “Muy al principio”, la 

primera, formada por siete textos: los cuatros iniciales: “El Encuentro”, “El 

Cojo”, “El Capitán”, los tres primeros que abordan la lucha revolucionaria 

contra Batista, y “Con la punta de una piedra”, el cuarto que despliega el punto 

de vista de un combatiente batistiano.  El quinto, “El polvo a la mitad” que 

funciona como lo alude su título como un texto divisorio, de temática irreal, 

fantástica, entre los cuatro anteriores y los dos siguientes de carácter realista y 

referentes históricos: “¡No hay Dios que resista esto!” y “Diosito” que aluden 

sendos acontecimientos fundamentales de los inicios revolucionarios: el trabajo 

colectivo de la zafra del azúcar y la formación de las milicias revolucionarias. 

“No matarás”, la segunda parte contiene tres cuentos: “Los Bandidos”, 

“Erasmo” y “La Negativa” que relatan, como lo indica el título del primer 

                                                             
171 Collmann, Liliam Oliva (1999): Jesús Díaz. El Ejercicio de los límites de la expresión 

revolucionaria en Cuba. New York: Peter Lang. p. 11. 



105 
 

relato, las luchas en las montañas del Escambray contra los grupos 

contrarrevolucionarios en los primeros años de la revolución. Todo un 

programa narrativo, con (in)discutible intencionalidad testimonial, política, 

ideológica, con la excepcionalidad, quizás, del cuento “El polvo a la mitad”, 

que representa la ilusión, la militancia y el compromiso con los que Jesús Díaz 

comenzó su proceso de identificación y participación ciudadana e intelectual, 

política y revolucionaria con la Revolución cubana. 

 

2.2. Contra Batista 

 

“El encuentro”, “El cojo” y “El Capitán” son cuentos autónomos e 

interdependientes
172

 que conforman un tríptico narrativo en el que comparten 

un mismo tipo de narrador homodiegético
173

 de enunciación débil atravesada 

por pequeños monólogos interiores como ráfagas de pensamiento, en medio de 

los diálogos; una estructura narrativa temporal marcada por el uso de la 

analepsis
174

; y en los que se desplazan, de un texto a otro, los personajes y las 

acciones involucrados en las relaciones e historias personales, políticas y 

sociales en el contexto de las huelgas estudiantiles del Instituto  de La Habana, 

contra Batista, en los años cincuenta. 

 

Boby, el Chino y el Rolo narran, desde la perspectiva derivada de sus peripecias 

en la huelga estudiantil,  “El Encuentro”, “El Cojo” y “El Capitán”, 

respectivamente. 

 

 

 

                                                             
172 Miranda, Julio (1971): Ob.Cit. p. 9. 
173 Genette, Gérard (1989): Figuras III. Barcelona: Editorial Lumen. pp.298-306. 
174 Ibid., pp.104-120. 
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2.3. En el torbellino de la violencia 

 

Es de señalar que sólo el cuento inicial de la trilogía no aparece titulado con el 

perfil personal del narrador-personaje sino que apunta al “encuentro” que 

sostienen éste y el Chino tiempo después del triunfo de la revolución cubana y 

de que una explosión le destrozará la pierna al chino, en una operación 

clandestina destinada a la colocación de una bomba debajo del coche de Prieto, 

el director del Instituto, representante de gobierno dictatorial de Batista. Este 

evento ocupa la mayor cantidad de “tiempo” de la historia mediante la categoría 

de la analepsis y constituye el centro generador del sentido del texto. Boby 

regresa a La Habana tras un exilio forzado por sus padres en los Estados Unidos 

como consecuencia de la fallida acción subversiva mencionada. Espera, frente 

al Ministerio del Trabajo, en compañía de dos chicas (“jebas”: prostitutas como 

lo señala el cuento mismo en cita a pie de página
175

) al Chino, quien al verlo 

acompañado por las mujeres le grita: ¡Pendejo! (expresión que en Cuba es una 

forma despectiva de decir cobarde, como también lo señala el cuento a pie de 

página
176

), alejándose con un diestro manejo de la muleta cual una pierna 

sustituta. 

 

Es en el uso y sentido de la expresión de “pendejo” donde reside el 

procedimiento irónico que articula la diégesis
177

 de la narración de “El 

Encuentro”. En el principio del relato, Boby atribuye a la condición de lisiado 

de El Chino, de ahí el título del segundo cuento del tríptico: “El Cojo”, la 

conducta agresiva de su amigo, en lo que pareciera una puesta en escena de una 

ironía verbal muy cercana al sarcasmo por su abierta agresividad, lo que anula 

la figura de la antífrasis de la ironía, marcada por la exclamación insultante del 

                                                             
175 Díaz, Jesús (1967): Los años duros. Buenos Aires: Editorial Jorge Álvarez. p. 12. 
176 Ibid., p. 11. 
177 Genette, Gérard (1989): Ob.Cit., pp.283-289. 
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Chino, que evocaría doblemente, tanto para la lectura que Boby hace 

inicialmente como la que realmente representa para el Chino, del momento en 

que éste perdió la pierna al tratar de salvar de la explosión de la bomba a un 

limpiabotas presente accidentalmente en el suceso subversivo. 

 

Así “pendejo” referiría la condición de la cobardía de Boby  al momento de los 

hechos referidos como al de su posterior exilio político y su vuelta envuelto en 

los principios y valores contrarrevolucionarios, representados en la presencia de 

las “jebas”, pálido y negado recuerdo en la Cuba revolucionaria de aventuras 

semejantes en la dictadura batistiana por parte de los tres amigos: Boby, el 

Chino y el Rolo. Ironía verbal que se desplaza a una ironía de situación o ironía 

de destino al final del relato: Boby comprende que en el insulto y la agresividad 

del Chino al gritarle “pendejo”, se encierra realmente el drama de su vida de 

lisiado, de cojo: la desgracia de haber quedado impotente tras el estallido de la 

bomba. Boby finalmente comprende, o cree comprender, la desgracia de vida 

del Chino cuando oye, o cree oír, a una las “jebas”, la rubia, que le comenta su 

incomprensión frente al hecho de que un cojo insulte a un hombre y éste no le 

devuelva un golpe: la ironía de destino ha realizado su función: desplazar el 

sentido de la falta de una pierna a la falta del miembro viril, de la dificultad en 

la locomoción a la ausencia de la condición masculina.  

 

Quizás sin desearlo, el autor real
178

 ha quedado sujeto en las leves mallas de la 

ironía de destino tejida por el autor implícito
179

 inmerso en el contexto cultural 

cubano, ajeno  a las supuestas diferencias que en el tratamiento de los valores 

del machismo secular habría de aportar la revolución. Si como sostiene 

Colmann Boby no presta su nombre al cuento que narra y personifica debido a 

su carencia de principios y valores revolucionarios, como si lo hacen el Cojo (el 

                                                             
178 Ver Iser, Wolfgang. (1987). El acto de leer. Madrid: Taurus. 
179 Ibid. 
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Chino) y el Capitán (Rolo) como consecuencia de sus sendas transformaciones 

en perfiles dignos de los mismos, uno “deforme e incompleto”, el otro con 

“cierto grado en el ejército […] y […] una posición de liderazgo y 

vanguardia”
180

, pareciera ser, que más allá de los marcos de una lectura 

ideológica, que la desgracia de la ironía de destino que marca el encuentro de 

Boby con el Chino encierra el drama de la vida de los sujetos expuestos al 

torbellino de la violencia histórica física y psíquica implicada en las 

revoluciones. 

 

2.4. Las extrañas paradojas 

 

En “El Cojo” el Chino devela, desde el principio del relato, en su condición de 

narrador-personaje su condición de doblemente lisiado: la pérdida de la pierna y 

el órgano sexual en la operación de la colocación de la bomba narrada 

analépticamente en “El Encuentro”: “Después me quedé yo sólo a mí mismo y 

ya sé bien qué hacer conmigo que ahora que no soy ni un hombre”
181

. En una 

situación similar a la de Boby en “El Encuentro”, el Chino espera a Salas, un 

profesor homosexual del Instituto, con el objeto de vengarse, mientras recuerda 

(analepsis) sendos episodios que lo relacionaron con él en los tiempos de la 

huelga estudiantil: uno de carácter político, el otro de carácter sexual.  

 

En medio de una protesta estudiantil en el Instituto, consistente en la petición 

de los alumnos de “la-cabeza-de-Batista”, en un coro creciente y repetitivo, no 

exento de humor al pedir también la Parada, la profesora de Cívica: “y las 

pepillas”, forma de denominar a las niñas bien de 13 a 14 años como lo aclara 

                                                             
180 Collmann, Liliam Oliva (1999): Jesús Díaz. El Ejercicio de los límites de la expresión 

revolucionaria en Cuba. New York: Peter Lang. p. 13. 
181 Díaz, Jesús (1967): Los años duros. Buenos Aires: Editorial Jorge Alvarez. p. 17. 
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el texto a pie de página
182

, en una estrategia similar pero de sentido inverso a la 

de “jebas” en “El Encuentro” al oponer la diferencia de valoración social de la 

mujer en ambos relatos: putas, las unas, niñas bien, las otras. Este indicio 

significativo justificará la posterior conducta de la profesora Parada cuando 

protege al Chino frente al reclamo y acoso de la policía de Batista.  

 

Aquí se escenifica una leve ironía verbal centralizada en el engaño al que la 

profesora Parada somete a la policía al negar la condición de revolucionario y 

huelguista del Chino, identificándole como un ayudante de cátedra, logrando la 

finalidad del convencimiento atribuida a este tipo de ironía, hasta que ocurre la 

delación del profesor Salas, que conduce al Chino a la cárcel y a la tortura. A 

continuación el Chino recuerda la causa del odio personal que impulsa a Salas: 

frente al rumor de la supuesta relación homoerótica entre el profesor Salas y él, 

el Chino en medio de una clase aclara a grito entero que Carlos Fuentes Chang, 

es decir él mismo, no tiene nada que ver con el profesor supuestamente 

afeminado (“maricón” como lo grita otro alumno del curso).  

 

Política y sexo como motores de la conflictividad  personal y colectiva 

relativamente independiente de las estrategias y prácticas ideológicas 

revolucionarias. Así, tres años después, y después de haber salvado a Salas de 

un proceso de depuración académica en una asamblea revolucionaria al uso, el 

Chino lo espera para realizar su venganza.  

 

El cuento termina con un final predecible pero abierto, al dejar suspendida la 

acción de venganza sólo insinuada en la escena de la ironía de destino 

contenida entre el agradecimiento  explícito con el que el profesor Salas saluda 

al Chino: “–¡Fuentes Chang! –me dice– gracias!” y el pensamiento del Chino 

                                                             
182Ibid., p. 19. 
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en relación a “mi muleta en el aire, ni  a mi navaja”
183

 que no ve Salas. Entre su 

nombre, que usa el profesor Salas para saludarle y la condición de cojo que 

padece como el Chino (el apodo) del relato se desliza la desgracia irónica 

contemplada en la transformación sufrida por el Chino: la revolución no 

implicó para él un cambio ideológico de principios y valores sino la 

emasculación de su ser físico. A veces las revoluciones portan extrañas 

paradojas. 

 

2.5. Realismo puro y duro 

 

“El Capitán”, el cuento final de la trilogía no usa la ironía como procedimiento 

alguno en su estructura narrativa: el fuerte carácter realista de su estrategia 

determina la representación testimonial, el verosímil atribuido a los personajes 

y acontecimientos referidos: narrado por el Rolo, funciona como la 

explicitación referencial de las acciones incluso de los cuentos antecedentes: el 

traslado del Chino, después del accidente con la bomba, a la clínica del padre de 

Boby y el viaje de éste a Estados Unidos y su regreso a La Habana. 

 

 Así, el Rolo convertido ya en Capitán del ejército revolucionario, relata  

mediante una analepsis su regreso al Instituto tras la huelga estudiantil, 

mientras espera, tal como ocurre con  Boby y el Chino en sus respectivos 

cuentos, al ingeniero Pérez, quien se había sacrificado en su defensa (la de 

Rolo) frente al Director Prieto y la policía que logran identificarlo en la clase de 

Pérez, en la que antes ha sucedido un hilarante episodio de humor en torno al 

interrogatorio escolar al que somete el ingeniero Pérez al supuesto alumno el 

Rolo oculto en su clase, en relación a la identidad y oficio de Descartes. 

Descubierto por sus desopilantes respuestas, Rolo presencia como Pérez, una 

                                                             
183Ibid., p.26.  
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vez descubierto su ardid de ocultamiento se sacrifica en su defensa, sufriendo 

ambos el apresamiento y la cárcel. Con referencias directas a Fidel y Martí el 

texto culmina con el encuentro del “capitán rebelde” y el “Maestro”
184

. 

 

“El Capitán” opta por el realismo duro representativo de la ideología 

revolucionaria y su figura fundamental: el héroe militar dedicado “a la cotidiana 

y oscura tarea de continuar la construcción del socialismo”
185

. El drama 

humano del Chino y sus pérdidas físicas y psíquicas simbolizadas en la 

amputación violenta de su pierna y en su emasculación y el perfil personal de 

Boby alejado del credo revolucionario ceden frente a la valoración narrativa de 

la Revolución cubana y su proyecto de cambio total de la sociedad. Realismo 

puro y duro frente a los débiles intentos de socavamiento de sus postulados de 

testimonio y veracidad por parte del juego de la ironía verbal y de destino.  

 

2.6. El excremento y el agua 

 

Con una estrategia discursiva diferente, sólo sostenida en un monólogo del 

personaje narrador del relato: “un tigre”
186

, que interpela a Mauro, su 

compañero de luchas e instructor de torturas y asesinatos, en medio de una 

huída por la montaña, perseguidos por combatientes revolucionarios, “Con la 

punta de una piedra” comparte con los tres cuentos anteriores el uso de la 

analepsis: el narrador situado en el presente después de haber golpeado y 

asesinado a Mauro de varios golpes con una piedra en la cabeza (de ahí el título 

del cuento), por haberse negado a darle agua de su cantimplora, reflexiona 

                                                             
184 Ibid., p. 37. 
185 Miranda, Julio (1971): Nueva literatura cubana. Madrid: Taurus. p. 97. 
186 “Alusión a los „Tigres de Masferrer‟, ejército particular a las órdenes del asesino Rolando 

Masferrer, célebre por sus crímenes durante la tiranía de Batista”. Díaz, Jesús (1967): Los años 

duros. Buenos Aires: Editorial Jorge Alvarez. p. 41. 
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sobre la imposibilidad de Mauro de pensar en la eventualidad de que “un 

chorrito de agua pudiera costarle la vida a un hombre”
187

 y recuerda episodios 

de lucha de su relación con Mauro: la violación de las mujeres de los enemigos 

revolucionarios presos; el desplazamiento de los “tigres” desde el llano, lugar 

en el que en tiempos anteriores saqueaban agua, leche, animales y toda clase de 

alimentos, a las montañas como consecuencia del apoyo de los campesinos a 

“los barbudos”; la tortura por sed a la que Mauro sometía a los prisioneros hasta 

la crueldad de mezclar con orina el agua que les daba de beber a gotas; la huida 

de cuatro días de duración por la montaña acosados por los guerrilleros, el 

cansancio y la sed; y el planeamiento del asesinato: agotada el agua de su 

cantimplora  y frente a la negativa de Mauro de mostrarle la suya para ver si 

contenía agua, el narrador, después de pensarlo “una noche entera”, decide 

asesinarlo a las seis, hora en que Mauro, como todos los días iba “a escribir una 

carta”. 

 

 Aquí, en esta frase, descansa la interpretación irónica del sentido del relato, 

cuando nos enteramos al final del mismo que la actividad referida por la frase, 

por lo menos, en el contexto de la cultura cubana de la época, se refiere no a la 

literalidad de la escritura sino al acto de la defecación: el narrador contempla 

con resignación, debido al tiempo empleado en golpear varias veces la dura 

cabeza de Mauro, el derrame del agua de su cantimplora, de la que solo pudo 

aprovechar “un chorrito, tres dedos”, mientras veía caer el agua sobre la mierda.  

 

La ironía en las cosas o ironía de destino baña la atmósfera de crimen y 

desgracia derivada del uso de la punta de una piedra. La imagen escatológica de 

los excrementos inundados revela la inesperada finalidad de la acción criminal 

del narrador: la pérdida de la posibilidad de la saciedad de la sed. Quizás, en la 

                                                             
187 Ibid., p. 41. 



113 
 

profundidad del sentido del texto lo que en verdad se revele sea la teleología 

última de toda educación sentimental regida por la barbarie: la enseñanza 

criminal aprehendida y asimilada por el narrador de la técnicas de tortura de 

Mauro empleadas para someter por sed al enemigo, no podían conducir sino al 

crimen y la negación del buscado bien: la metáfora excremental del agua 

derramada. 

 

2.7. De dictadores y ruinas 

 

“El polvo a la mitad” parece un texto extraño en el conjunto de cuentos de Los 

años duros. Las figuras y los paisajes apocalípticos de configuración irreal, 

fantástica, ambigua, parecieran alejarlo del modelo de realismo con  leves 

procedimientos irónicos de los otros cuentos del libro. Sin embargo, el sentido 

de “El polvo a la mitad”  no queda libre de alguna determinación relativa de los 

referentes históricos cubanos pre-revolucionarios. Tanto por la alusión 

contenida en su título como por la significación de su colocación a mitad de los 

cuentos realistas de la primera parte del libro, “El polvo a la mitad” cumple su 

función divisoria: en el orden de la cantidad y en el reino de la literatura. 

 

Un narrador homodiegético protagoniza la historia de un viaje en automóvil a 

través de un camino polvoriento, en compañía de su mujer, en medio de un 

paisaje fantasmal en el que se confunden los límites del camino y el campo, 

atravesado por un sol abrasador, un calor sofocante, un polvo asfixiante y un 

tiempo en suspensión en el que no se ven los relojes y un espacio infernal de 

nula orientación. Desde la primera línea del cuento la presencia del polvo 

inscribe el relato en  la porosidad, en el deslizamiento de lo natural a lo 

sobrenatural,  en un  juego de espejos, en la puesta en cuestión de los límites de 
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la realidad y de la ficción, en una deriva de lo fantástico que sólo tiene como 

dique de contención la necesidad de lo verosímil frente al infinito del sentido.  

 

Encarnado, paradójicamente, el verosímil del texto en la presencia de una figura 

fantasmal que cobra forma humana, de hombre, del  polvo mismo, en medio de 

la fijeza del aire, que con una voz terrosa anuncia la soledad de siglos y que, 

montado ya en el auto, le dice que llevaba siglos esperando. Su árida voz,  al 

narrador del relato, le asemeja el ruido que brota de las bisagras  de una puerta 

que había permanecido cien años sin abrirse. Las horas parecen siglos en el 

silencio.  

 

Detenido el auto,  el narrador y su mujer dentro de él y el hombre “polvudo” al 

lado del mismo, con su voz terrosa, ante las formas esbozadas de lo que ha 

debido ser un pueblo: casas herrumbrosas, perros trashumantes, bodegas 

polvorientas, escuelas arruinadas, dice: “–Mire –señaló una iglesia 

estremecida– ahí bautizaron a Batista, no queda nada, ni yo”
188

.  La figura 

fantasmal se esfuma en el aire polvoriento. El narrador al  arrancar el auto de 

nuevo  le comenta a su mujer lo extraño de la situación, la rareza del hombre. 

La mujer por respuesta pregunta: “–¿Cuál tipo?”. El narrador insiste: “–El que 

se quedó en aquel…”
189

. No hay pueblo. La mujer cree que el polvo volvió loco 

al marido.  

 

El cuento termina con el narrador intentando inútilmente  responder  mientras la 

lengua se le deshace y siente “un sabor árido en la boca, y una corriente terrosa 

en las venas”
190

.  

 

                                                             
188Ibid., p.48.  
189Ibid. p.49. 
190Ibid., p.49. 
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La configuración apocalíptica del tiempo y el espacio, con la presencia 

fantasmal del polvo y de la figura del hombre de voz terrosa abre el sentido del 

relato hacia el pasado, hacia las posibles causas del origen del derrumbe del 

paisaje y el pueblo: el verosímil del relato representado por la marca funesta y 

terrible del lugar: el bautizo del dictador Batista.  

 

Pareciera entonces que la mención del bautizo del dictador por parte de la 

figura fantasmal funciona como el elemento de verosimilitud, tanto de la 

configuración como de los límites, de la constitución de lo fantástico dentro de 

la estrategia narrativa de “El polvo a la mitad”.  

 

Podríamos decir que entre el sentido de las palabras de la figura fantasmal, en 

esa referencia a Batista, y las palabras del narrador y  su mujer, se alegoriza, 

mediante una fantasmal filiación con el pasado y la locura, la verdad acerca de 

la genealogía y del presente del régimen batistiano y de su historia y destino: su 

conversión en ruina, polvo, escombros. La ficción narrativa asociada a lo 

fantástico como otra posibilidad de irrupción de lo real: otra manera de narrar la 

historia distinta a las formas radicales del realismo, sin corsés ideológicos.  

 

2.8. Paganismo y revolución 

 

Los dos cuentos que cierran la primera parte del libro: “Muy al principio”, “¡No 

hay Dios que resista esto!” y “Diosito” cambian de registro referencial y 

complejizan la estrategia discursiva al dividir la trama en secciones, usar la 

prosa de carácter poético y mezclar los recursos del monólogo interior y el 

discurso en tercera persona.  
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“¡No hay Dios que resista esto!” refiere la experiencia de la zafra del azúcar, sin 

precisar históricamente una campaña agrícola en particular, sino enfocándose 

en las diversas visiones individuales sobre el trabajo voluntario, militante, 

comprometido y revolucionario destinado a la producción azucarera, principal 

producto de exportación de la economía cubana, y la educación política e 

ideológica marxista implicada en la experiencia.  

 

Dividido en nueve secciones, numeradas del I al VIII, a partir de la segunda 

sección, con lo que queda sin numeración la primera, que cumple funciones de 

marco general de la experiencia de la zafra azucarera, casi como un cuadro 

descriptivo del campo y de las actividades humanas del corte de la caña y en el 

campamento (batey), el texto alterna las secciones identificadas con los 

números impares: I, III, V y VII, que se corresponden con el monólogo interior 

del personaje Fresneda, y las numeradas con los pares: II, IV, VI y VIII, que se 

relacionan con la narración en tercera persona de las actividades dirigidas por 

Jorge en la zafra, tanto en el cañaveral como en el batey. Esta división cumple 

una doble función estructural: la de la disposición espacial del material 

narrativo y la fundamental para la generación del sentido del cuento: la del 

contraste de la actividad individual (el mundo interior) con las actividades 

grupales (el mundo colectivo). 

 

Así, la primera sección sin numeración consta de un fragmento poético y 

descriptivo del cañaveral, metáfora circulatoria que convierte las cañas en 

venas, diferenciado en el texto por sus márgenes menores y que funciona como 

una especie de epígrafe del fragmento siguiente, de márgenes al uso, y que 

refiere el regreso de los hombres del cañaveral, los instrumentos y herramientas 

de trabajo, las faenas del aseo, la alimentación, la conversación y el descanso 

nocturno, en el interior del batey. El comienzo del relato privilegia el espacio 

natural y agrícola y el orden colectivo en los que se escenificará el 
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acontecimiento de la vida individual y su encaje en los ritmos, costumbres, 

principios, valores, transformaciones del colectivo bajo los ideales marxistas, 

revolucionarios. Este modelo de epígrafe y texto se repite en las secciones de 

los números pares, con metáforas alusivas al sol, el agua, la noche y el sueño 

como elementos de la naturaleza potenciadores del esfuerzo humano colectivo. 

 

La dualidad formal y semántica descrita de la estructura de “¡No hay Dios que 

resista esto!” contiene los cuatros fragmentos del monólogo interior de 

Fresneda en contrapunto con el liderazgo colectivo de Jorge y sus lecciones de 

técnicas agrícolas y moral revolucionaria. Frente al desapego, la inconformidad, 

el desasosiego y el deseo de Fresneda de abandonar la zafra se erige, se 

contrapone, el compromiso y la militancia, el ejemplo y el esfuerzo físico y 

moral de Jorge por alcanzar las metas revolucionarias de la producción 

azucarera. Fresneda, por medio de una carta, le propone a su mujer Elena el 

ardid de un telegrama que mediante una falsa emergencia de ella le permita a él 

regresar a los placeres maritales y de la ciudad, para así evadir el duro trabajo 

del corte de la caña, al que considera sólo en su valor político y simbólico como 

una forma de manifestación de su apoyo personal a la revolución. Queda a la 

espera del telegrama con la estratagema de Elena. De ahí, su conducta 

acomodaticia, contemporizadora: no pudo evitar que el Ministerio le enviara al 

cañaveral a cumplir con la cuota del trabajo agrícola voluntario, se burla de la 

interpretación marxista del trabajo como ética y crítica y niega constantemente 

el  liderazgo de Jorge. Este contrariamente reconoce que la importancia de las 

lecciones de afilamiento de las herramientas usadas para el corte de la caña, las 

técnicas adecuadas para la productividad del mismo, el esfuerzo y el sacrificio 

físico desplegados en el trabajo, el compañerismo y la solidaridad como 

instrumentos necesarios para alcanzar las metas programadas, son todas 

instancias de la conciencia revolucionaria y de los ideales marxistas.  
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El relato se decanta por la moral revolucionaria: Jorge abandona 

inesperadamente la zafra, a su pesar dado el creciente proceso de emulación que 

había logrado entre escaso número de hombres que quedaba en la actividad, al 

recibir un telegrama con la información de la enfermedad de su madre.  

Fresneda considera que Jorge ha mentido sobre el estado de la salud de su 

madre. Reenvía una segunda carta a Elena con la solicitud del telegrama 

esperado. Pero el destino le reserva una impensada peripecia: junto al telegrama 

de Elena se recibe también en el batey un telegrama de Jorge, en el que él 

informa la muerte de su madre. Fresneda opta por no usar la estratagema 

convenida con Elena que le permitiría regresar  a la ciudad. Se queda en la zafra 

desoyendo a sus compañeros que lo incitan a volver  a La Habana. 

 

En “¡No hay Dios que resista esto!” los débiles rasgos irónicos contenidos en el 

monólogo interior y en  la conducta revolucionaria contemporizadora de 

Fresneda, con la queja interior y la crítica exterior de su situación en la zafra, 

ceden, al final del relato, ante el ejemplarizante comportamiento de Jorge.  

 

Fresneda se transforma en un ser a tono con la moral del grupo y con los 

intereses colectivos de la revolución. Lo que parecían débiles rasgos irónicos en 

el discurso interior y en las acciones individuales se transforman en elementos 

de sentido que terminan potenciando la inclusión de Fresneda en las prácticas 

del poder revolucionario representado en el mundo colectivo de la experiencia 

de la zafra azucarera. La peripecia final de los dos telegramas: las noticias de la 

muerte de la madre de Jorge y de la emergencia de Elena son interpretadas 

literalmente por el grupo de la zafra. Sólo Fresneda está en capacidad de 

conocer la verdad encerrada en las letras de su telegrama: lo pecaminoso que 

puede resultar la literalidad cuando conocemos su contexto. Fresneda no puede 

sino negar la débil ironía de su discurso interior: el contexto político e 
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ideológico de la zafra presiona y justifica su conversión revolucionaria: el 

triunfo de la solidaridad sobre el egoísmo. 

 

En la imagen de “Un sombrero de yaray con una foto de Fidel”
191

, que 

simboliza la condición protectora del líder revolucionario cubano ante la 

inclemencia solar, y en la invocación de Jorge en medio de la ardentía del 

cañaveral: “-¡No hay Dios que resista esto! ¡Ayúdame, Fidel!”
192

, que da título 

al cuento, se condensa, en una mezcla pagana de religión e ideología, la 

representación teológica y política del trabajo revolucionario: la épica laboral 

derivada del esfuerzo humano y su consubstancialidad de carácter divino con la 

figura del líder de la revolución. 

 

2.9. La religión y la libertad 

 

“Diosito” el último cuento de la primera parte del libro, considerado por Julio 

Miranda “sin duda [como] el mejor cuento del libro”
193

, repite la estructura 

narrativa “¡No hay Dios que resista esto!, con la diferencia de que ahora se 

suprime el texto que cumplía funciones de marco de la experiencia relatada y se 

invierte la correspondencia de las ocho secciones: los números impares, del I al 

VII, identifican el discurso en tercera persona, con la excepción de la última 

sección, la VIII; y los pares, del II al VI, el monologo interior del personaje 

principal de la historia: el proceso de la instrucción militar del joven recluta 

conocido como Diosito, por su fe religiosa cristiana, en el contexto de las 

actividades de un campamento de formación de las milicias del ejército 

revolucionario.  

                                                             
191 Díaz, Jesús (1967): Ob. Cit., p. 54.   
192 Ibid., p. 58. 
193 Miranda, Julio (1971): Ob. Cit. p. 97. 
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Diferencia no solo en la disposición formal sino fundamentalmente en la 

estrategia discursiva: “Diosito” apuesta decididamente tanto en la 

intencionalidad del discurso como en los procedimientos narrativos empleados 

por el despliegue de una doble ironía: una, de carácter verbal en las secciones 

de enunciados en tercera persona; y, otra, asociada, por los efectos paradójicos 

de sentido derivados, con la ironía romántica, en los artificios discursivos de las 

secciones de los monólogos interiores. 

 

El texto comienza, como los textos siguientes de la serie de los impares, con un 

fragmento poético, con la función de la especie de epígrafe, que contextualiza el 

espacio y la temporalidad de la(s) acción(es) referida(s). En este caso, con la 

descripción temporal del toque de corneta, la diana militar, la hora del fin de la 

madrugada del día, y continúa con un diálogo de rasgos indeterminados 

impregnado de ironía verbal, entre el teniente, jefe del campamento, y un 

instructor militar sobre la dificultades en la formación de un recluta joven de 16 

años, tarea que el instructor califica cercana a la magia para poder alcanzar el 

éxito.  

 

Los monólogos  interiores del instructor, Diosito y el sargento Efrén, 

respectivamente, ponen en escena de forma directa o indirecta, según el punto 

de vista enunciativo, una ironía de tipo romántico, estético, en relación con el 

pensamiento (creencias) cristiano de Diosito y su conducta correspondiente.   El 

instructor en su monólogo se queja y lamenta de los problemas de la formación 

de Diosito, apodo que alude la fe cristiana del  joven recluta; de su mala suerte 

en su selección, entre los miembros de las unidades universitarias, como 

instructor debido a su formación marxista; de su pierna herida con “ese alambre 

de mierda”
194

 y el dolor que le provocaría la caminata de los sesenta y dos 

                                                             
194Díaz, Jesús (1967): Los años duros. Ob. Cit., p. 69. 
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kilómetros; de la animadversión que le tiene el sargento Efrén, cuya conducta 

brutal y cruel no entiende porque es permitida por el teniente, ; y, sobre todo, de 

la incomprensible conducta y desconfianza de Diosito: fe cristiana, incredulidad 

en la revolución, a la que considera como comunismo, incomprensión del 

engranaje y los mecanismos del capitalismo: la propiedad privada, la plusvalía 

y la explotación del hombre e inusitada alegría en la contemplación de un 

pajarraco blanco y del coito bestial de un caballo con una yegua.  

 

Diosito, por su parte, justifica sus creencias y conductas en el regalo de una 

cruz y los consejos recibidos de su padre “Papo”: los gritos y golpes que, según 

su progenitor, recibiría del teniente por la presencia del símbolo religioso y su 

fe y su incredulidad revolucionaria, lo que provocaría su expulsión de las 

milicias y regreso a La Habana, se convierten en un elemento de comprensión y 

espera por parte del teniente; alude burlonamente el espanto y el horror del 

instructor ante el pichón de aura
195

, “el pajarraco blanco”, la visión del coito de 

los equinos y la herida de su pierna por un alambre, que de acuerdo al recluta 

26 “si llega a ser de mierda se hubiera embarrado, pero la pierna estaría 

sana”
196

; lamenta los castigos por la burla de su condición religiosa, ordenados 

por el teniente en su defensa, a los que son sometidos sus compañeros reclutas, 

y teme por una posible prohibición de los pases de salida eventuales del 

campamento; y duda ante la proximidad de los ejercicios de tiro, acción que su 

padre consideraba opuesta a la voluntad de Dios, y no le da importancia a que 

se burlen de su apodo Diosito, abroquelado en su fe y en la solidaridad del 

teniente.  

 

                                                             
195 Ave rapaz diurna americana, que se alimenta de carroña, de 70 cm de longitud y hasta 180 

cm de envergadura, con cabeza, desprovista de plumas, de color rojizo, y plumaje negro con la 

parte ventral de las alas de color gris plateado. www.rae.es. 
196Ob. Cit., p. 73.  

http://www.rae.es/
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Finalmente, en cuanto a los monólogos interiores, el del sargento Efrén 

desmonta, desde el resentimiento, el comportamiento de Diosito, al que estima 

como “contrarrevolucionario”: no lo convencen ni la edad, ni el trabajo, ni la 

mirada, ni la bondad, ni el silencio,  ni, sobre todo, la fe, que el teniente le 

atribuye a Diosito como elementos y rasgos atenuantes de su conducta; crítica 

el origen universitario, “la palabrería”,  y la condición militar del instructor, no 

entiende las razones del teniente Dorta para asignarle la instrucción de Diosito, 

si es incapaz de reconocer un pichón de aura, brincar una cerca de alambre y 

menos inspirar el respeto de Diosito; reconoce el valor de Dorta, quien lo salvó 

de la muerte en una operación pasada, pero le ofusca llamarlo teniente; y espera 

vengarse del instructor, al que no soporta, y de Diosito, porque no saben que el 

teniente lo colocó al frente de los ejercicios de tiro, lo que provocará la 

suspensión del pase de salida de Diosito y su posterior envío a una granja de 

trabajo. 

 

Alternados entre los monólogos interiores descritos las secciones restantes, III, 

V, VII y VIII, enunciadas por un narrador extradiegético
197

 cuentan operaciones 

de orden militar, no exentas de elementos irónicos verbales: la construcción de 

trincheras mediante la apertura de zanjas y la actividad de tiro comandada por 

el sargento Efrén. Así, sabemos de las diversas burlas que el sargento hace de la 

figura de Dios y de la condición religiosa de Diosito, de las dificultades de 

orden religioso (creencias) y materiales (manejo del arma) de  Diosito durante  

ejercicio de tiro, y de la  suspensión de su pase de salida por parte del sargento 

Efrén. El cuento termina con la orden del teniente Dorta de la suspensión de los 

pases del sargento Efrén, quien termina en llanto, del instructor y de todos los 

reclutas del campamento, al enterarse Dorta del castigo disciplinario al que 

había sometido el sargento Efrén a Diosito, quitándole el pase de salida. 

                                                             
197 Genette, Gérard (1989): Ob. Cit., pp.298-306. 
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En una vuelta de tuerca, en relación con los seis  cuentos precedentes, “Diosito” 

apuesta por una doble isotopía irónica que atraviesa toda la visión del mundo 

expuesta y expresada en el texto: la militarización revolucionaria de las 

subjetividades y las prácticas ciudadanas. Con la paradoja de que la ironía de 

carácter romántico, sostenida en los fundamentos religiosos contenidos en la 

subjetividad cristiana de Diosito, sirve de dique de contención crítica ante el 

desbordamiento de la lógica militar y sus mecanismos disciplinarios, lo que 

deriva en una defensa indirecta de los principios de la civilidad plural y 

democrática: la religión al servicio de lo laico, de la defensa de lo civil.  La 

mirada aparentemente ingenua, con la que Diosito contempla y elabora el 

sentido de la existencia de los animales: el pichón de aura y el coito del caballo 

y la yegua; las relaciones sociales con el instructor, el sargento Efrén, el 

teniente Dorta y sus compañeros reclutas, sustentada en la herencia familiar de 

filiación cristiana; se contrapone a los resentimientos, incomprensiones, 

comportamientos, que minan el proceso de militarización revolucionaria 

creciente de la vida ciudadana; y desmonta, ironía mediante, los problemas y 

dificultades implícitos en la formación militar impuesta, desconociendo las 

subjetividades y prácticas personales y familiares implicadas en los procesos de 

enseñanza y aprendizaje, bajo los dogmas y consignas revolucionarios. 

 

Quizás sea el tono y el espesor irónico de “Diosito” y su paradójica carga 

religiosa detonante de la instrucción militar lo que pudiera explicar los motivos 

de Lilliam Oliva Collmann para no incluir su tratamiento y análisis, como hace 

con los demás cuentos de Los años duros, en su, no por esto menos, brillante y 

útil citado texto: Jesús Díaz. El ejercicio de los límites de la expresión 

revolucionaria en Cuba.  

 

En cambio, si a Miranda lo asistía una razón estética implícita en su juicio (o 

gusto), al  considerar a “Diosito” como el mejor cuento de la colección, sea 
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necesario entonces interpretar su sentido, así como el de los demás cuentos y 

novelas de Jesús Díaz, no sólo en el contexto ideológico y cultural de sus fechas 

de escritura o publicación, sino también, sobre todo, en el de la fecha de su 

recepción actual
198

, sobre todo, a partir de los acontecimientos de la caída del 

muro de Berlín, la desaparición de la URSS, el fenómeno de la globalización, la 

crisis y los movimientos ecológicos, la revolución digital y de las 

comunicaciones, el multiculturalismo, la creciente democratización de la 

política y la cultura y, la crisis económica global del capitalismo
199

. No leemos 

e interpretamos ajenos a la historia de los textos en su devenir como 

representaciones de la realidad a través del tiempo y el espacio históricos.  

 

Así, nuestra perspectiva de la interpretación del sentido de “Diosito”, y de la 

narrativa de Díaz, desde el prisma de la ironía, sólo tiene de ejemplar la 

elección de situarse en un lugar de lectura distinto
200

. Cercano, tal vez, a la 

actitud que late en la frase final del teniente Dorta que cierra el texto: “Vamos a 

ver si juntos podemos algo”
201

. Y al mismo tiempo lo abre a la paradoja irónica: 

la comunidad democrática como espacio y posibilidad de crítica y negación de 

la instrucción militar y de reconocimiento implícito del derecho a la libertad de 

religión. 

 

 

 

 

                                                             
198Aira, César (): Las tres fechas. Rosario: Beatriz Viterbo. 
199 Guerrero, Gustavo (2010): Cuerpo plural. Antología de la poesía hispanoamericana 

contemporánea. Madrid: Valencia. pp. 21-22. 
200Bollack, Jean (2005): Poesía contra poesía. Madrid: Trotta. pp.13-15.  
201 Ob. Cit., p. 85. 
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2.10. En El Escambray 

 

 “Los Bandidos”, “Erasmo” y “La Negativa” integran “No matarás”, la segunda 

y última parte del libro. El libro se cierra entonces con un tríptico de cuentos, 

relacionados entre sí, en el que circulan personajes e historias comunes, de 

forma similar a como sucede en la primera parte: “Muy al principio”;  pero la 

similitud sólo es de carácter estructural, porque si los cuentos: “El Encuentro”, 

“El Cojo” y “El Capitán” optan por el monólogo interior y la configuración de 

destinos individuales,  los de “No matarás” usan la narración en tercera persona, 

para construir una mirada externa sobre episodios de la lucha contra los grupos 

contrarrevolucionarios en las montañas de El Escambray, es decir, las 

decisiones y las acciones de los personajes involucrados en las historias parecen 

depender más de las relaciones e intereses grupales que de las motivaciones 

particulares: la conducta individual subordinada al acto colectivo. Si el esbozo 

biográfico perfila los sentimientos y pasiones revolucionarios iniciales, ahora, 

en plena época revolucionaria, el trazado de una gesta colectiva  parece dibujar 

y configurar la edificación del sentido representado en “Los Bandidos”, 

“Erasmo” y “La Negativa”. 

 

2.11. El crimen y la traición 

 

En “Los Bandidos” se escenifica el conflicto interno que viven entre sí el Niño, 

Lolo y el Jabao, tres bandidos contrarrevolucionarios en plena huida 

perseguidos por “los comunistas”, tratando de alcanzar la costa al norte. El 

Niño y Lolo culpan  al Jabao de la muerte del Gato, el otro compañero del 

grupo, a manos de sus perseguidores, los comunistas, como efecto de una 

operación de embarque, de riesgo del Jabao. La culpabilización se centra en la 

valoración de la sexualidad masculina: por una parte, la cobardía del Jabao 
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aparece señalada por la acusación de la debilidad sexual: “Maricón”; y, por la 

otra, la pérdida de vida del Gato por la arrancadura de su órgano sexual por sus 

enemigos: los comunistas.  

 

Así, el vínculo que se establece entre El Niño, Lolo y el Jabao depende más del 

sistema del machismo secular  que ha caracterizado las relaciones masculinas 

cubanas que de la identidad ideológica del bando bélico al que pertenecen, en el 

teatro de la lucha guerrillera: la contrarrevolución. Es decir, las acciones están 

supeditadas a las tácticas y estrategias de supervivencia del grupo: obligados 

por el conocimiento y experticia que el Jabao tiene del terreno, Lolo y el Niño 

suspenden su ajusticiamiento a cambio de que los conduzca desde Gumá hasta 

la costa. Acosados por sus perseguidores, en una encrucijada del camino, el 

Niño decide alcanzar Gumá a través de un cañaveral, por Cañitas, desechando 

la opción de hacerlo a través del monte, por Sagarra; contrariando la opinión de 

Lolo, quien herido en su pierna izquierda, veía su imposibilidad de atravesar a 

la carrera el llano que los separaba de Gumá; a pesar del menor tiempo 

empleado en hacerlo por esta vía.  

 

Un fragmento poético que narra los efectos de las pajas de las cañas sobre los 

cuerpos que corren, diferenciado en el texto por sus márgenes menores, 

recuerda el procedimiento similar usado en el cuento: “¡No hay Dios que resista 

esto!”.  

 

Alcanzado “el monte que nacía tras el cañaveral”
202

, y yacientes, el Niño se 

burla del supuesto miedo de Lolo, para cruzar el cañaveral, representado por 

una mancha de orín en su entrepierna, diferenciada de la sangre que ahora mana 

de la pantorrilla de su pierna izquierda, producto del esfuerzo realizado. Como 

                                                             
202 Díaz, Jesús (1967): Ob. Cit., p.95. 



127 
 

en el caso de la cobardía del Jabao, el supuesto miedo de Lolo se centra también 

en la valoración de la sexualidad masculina: su negación representada por la 

micción involuntaria y la justificación de Lolo al relacionarla con la sangre 

derramada por la herida; lo que provoca el comentario sarcástico del Niño, al 

atribuir el origen de la sangre de la pierna a la potencia viril de Lolo.  

 

Un incidente con un perro aparecido que intenta lamer la herida de la pierna de 

Lolo, lo obliga a dispararle dos veces, matándole; incidente que los delata ante 

sus perseguidores comunistas, quienes los instan a rendirse, después de realizar 

varias descargas de fusilería, en el término de cinco minutos. Sin salida 

aparente, Lolo propone rendirse, no alcanzando a pronunciar del todo la 

propuesta frente a la mirada reprendedora del Niño, quien le ordena entregué su 

arma, un M-3, al Jabao. Incorporados de nuevo, el Jabao monta y afinca el 

arma, y se abren paso, a través de su grito: ¡Niño! El final del relato queda en 

suspenso. 

 

Como se desprende de la historia referida, en “Los Bandidos” parece operar una 

cercanía con la ironía de situación mezclada con el sarcasmo, teniendo como 

móvil y blanco de sus efectos de sentido la valoración de la virilidad: tanto en el 

caso de la cobardía del Jabao como en el del miedo de Lolo, el señalamiento 

sexual despectivo y el sarcasmo respectivos, marcan la relación del Niño con 

ellos; entre los tres.  

 

Se podría afirmar que incluso ambos procedimientos cercanos a la ironía, 

aparecen formalizados y diferenciados en el texto por medio del fragmento 

poético aludido, que funcionaría no sólo como límite espacial de ambas 

peripecias, sino también como elemento relacional y contrastante de la 

violencia individual imperante en el grupo y sus consecuencias asociadas al 
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crimen y la traición, como lo señala Julio Ortega
203

, lejos de cualquier 

compromiso ideológico o militante.  

 

Una leve mancha de ironía junto a una situación sarcástica dotan al relato de 

Díaz de las posibilidades de atenuar su realismo político y abrirlo a las 

expectativas literarias de una mirada crítica de la violencia individual implícita 

en el machismo histórico cubano y de un final en suspensión, quizás explícito 

en la estructura comunicante de personajes e historias del tríptico narrativo del 

que forma parte. 

 

2.12. Épica militar 

 

“Erasmo”, a diferencia de “Los Bandidos” desde el comienzo del relato señala 

la condición de grupo: jerárquico, solidario, obediente, comprometido, 

militante: milicianos, revolucionarios, comunistas. Comandados por Méndez, 

en un momento de descanso, éste discute con el teniente Erasmo la estrategia a 

seguir en la persecución de los bandidos contarrevolucionarios, siendo 

partidario de regresar para continuar la búsqueda el día siguiente, debido al 

cansancio de la gente, la tropa, y la escasa posibilidad de escape de los 

perseguidos del cerco militar desplegado, y sin ningún apoyo de las 

comunidades de la zona; Erasmo, responsable militar del fallo que permitió el 

escape de los bandidos, y como una posible estrategia de reivindicación de su 

honor militar degradado (ha perdido los grados), le convence de la pertinencia 

de la continuación del operativo de búsqueda. 

 

                                                             
203 Ortega, Julio (1991): Una poética del cambio. Caracas: Biblioteca Ayacucho. p. 170.  
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Tras la ubicación de unas huellas, y con Erasmo a la vanguardia del grupo, 

arriban a la encrucijada del camino que conduce a la costa, objetivo de fuga de 

los perseguidos: Sagarra, por el monte; o Cañitas, por el llano; marca espacial y 

temporal que relaciona explícitamente los acontecimientos referidos en 

“Erasmo” con a los narrados en el primer cuento del tríptico: “Los Bandidos”.  

 

Con un razonamiento similar al usado por el bandido el Niño, el camino más 

corto a la costa, Erasmo, luego de una discusión sobre la jefatura del grupo, en 

la que interviene inesperadamente otro miembro: Carmenati, quien se burla de 

la supuesta experiencia militar de Erasmo con los bandidos; plantea a Méndez 

la división de grupo, con la mitad de los hombres bajo su mando, entre ellos 

Carmenati, para seguir la persecución por Cañitas. Méndez accede a la petición 

de Erasmo en reconocimiento de su valentía y como una posibilidad 

reivindicatoria del honor perdido.  

 

Como en “Los Bandidos” un fragmento poético, diferenciando en el texto por 

sus márgenes, narra los efectos de las pajas de las cañas sobre los cuerpos de 

los revolucionarios al atravesar el cañaveral de Cañitas, con la diferencia de que 

termina con la alusión a los ecos de unos disparos provenientes de los 

perseguidos. A pesar de la cautela y los recelos de Carmenati, Erasmo opta por 

disparar la fusilería sobre las cabezas de los bandidos rodeados en un 

montecito, instándolos a rendirse, al término de cinco minutos. Al final, 

Carmenati desesperado se pone de pie, derribado por Erasmo, mientras suenan 

al unísono dos disparos. 

 

A diferencia de “Los Bandidos”, en “Erasmo” la negación presente en la 

situación de ironía es representada tanto por el error militar que comete Erasmo 

en la persecución inicial de los bandidos, como por la burla de Carmenati. La 

restauración, recreación de la situación de ironía se alcanza en el 
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reconocimiento de Méndez de la valentía de Erasmo,  representada ésta en sus 

atributos viriles y en su ulterior triunfo militar: la detención de los bandidos 

sobrevivientes. En correspondencia con el honor militar restaurado y el 

compromiso revolucionario de Erasmo, el procedimiento de la ironía 

(negación) cede a su restauración (recreación)  por medio del reconocimiento 

de los valores de solidaridad, comprensión, ejemplaridad, característicos de la 

épica militar revolucionaria. El realismo político e ideológico termina 

imponiéndose sobre las posibilidades críticas, cuestionadoras, de la ironía 

 

Tanto en el plano de la historia como en el del discurso el final de “Los 

Bandidos” y “Erasmo” comparten la misma estrategia narrativa: dejar abierto, 

en suspenso el desenlace del relato; pero con el despliegue suficiente de 

elementos y procedimientos narrativos que permitan al lector relacionar e 

inferir el acontecimiento  en que desembocan ambos: el apresamiento de los 

bandidos: Lolo y el Jabao y el asesinato del Niño por parte del Jabao. 

 

2.13. El aprendizaje del coraje 

 

“La Negativa”, el cuento que cierra el tríptico: “No matarás”, parece funcionar 

como síntesis de la visión de mundo expuesta en los dos cuentos anteriores: 

“los Bandidos” y “Erasmo”, mediante la oposición entre una ética amoral, 

corrupta derivada de los conflictos personales y de los intereses y decisiones 

individualistas, representada por las conductas de Lolo y el Jabao, y el 

surgimiento de una ética colectiva, solidaria y revolucionaria, producto de la 

conciencia y ejemplaridad militares representada a su vez por Méndez, pero, 

principalmente, por Erasmo y Carmenati: la preeminencia de lo militar (lo 

noble) sobre lo civil (lo vil). 
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“La Negativa” tendría entonces una estructura que parece responder 

formalmente a la relación establecida entre los elementos de un tríptico 

narrativo: una conversación inicial entre Méndez y Erasmo sobre sendos 

operativos militares en los que está involucrado Erasmo de manera indirecta e 

indirecta respectivamente: uno, el fusilamiento de los bandidos, al amanecer del 

día siguiente, a cargo de un pelotón comandado por Méndez; y el otro,  

después, en la tarde, su propio juicio por el error inicial cometido al dejar 

escapar a los otros bandidos.  

 

Así, en la primera parte, en “La Negativa” el diálogo de Méndez y Erasmo, 

mientras esperan el fusilamiento de Lolo y el Jabao y el propio juicio de 

Erasmo, coloca en escena el conflicto moral de Erasmo, quien a pesar de haber 

logrado exitosamente el operativo militar de la captura de Lolo y el Jabao, no 

puede evitar olvidar y reprocharse el fallo en la captura inicial: falta grave a los 

códigos y órdenes militares, lo que le provoca un desasosiego profundo e 

irreparable, que ni la captura posterior de los bandidos puede desagraviar: 

dilema ético que no comprende Méndez: 

 
 

 –Es que se me fueron una vez –gritó Erasmo golpeando el buró con el puño 

cerrado–, se me fueron –repitió en voz baja. 
–¡Ah! Pero eso ya pasó compadre. ¡Ya pasó! No vas a estar toda la vida. Ya 

pasó. 

–Por eso mismo, porque pasó –se apretó la frente–. Porque las cosa pasan, 
pasan, y ya. Puedes hacer muchas cosa después, pero esas quedan ahí 

siempre
204

. 

 

 

Dilema agravado por el hecho, precisamente, de la diferencia fundada entre los 

grupos de los bandidos evadidos y los finalmente capturados. 

                                                             
204 Díaz, Jesús (1967): Ob. Cit., p. 113. 
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La escena concluye con la llegada y presentación de Carmenati, tras la orden de 

Méndez, y su “negativa” a participar en el pelotón de fusilamiento, bajo el 

vacilante argumento entre la duda del mando de Erasmo al frente del pelotón de 

fusilamiento y su pertenencia a otro distinto al suyo; al enterarse de que 

Erasmo, por  la pérdida de su grado militar de teniente, no dirigirá el 

fusilamiento de los bandidos ya enjuiciados. Erasmo comprende la aparente 

falta de firmeza y valor de Carmenati expresada en su “negativa”, pues no 

pretendía sino reconocer el valor de éste en la detención de los bandidos y, 

además, posibilitarle la experiencia implícita en un acto tan decisivo y difícil 

para la carrera militar. 

 

La escena intermedia del relato ocurre en “el cuartucho” que les sirve de 

calabozo a Lolo y el Jabao, y se centra en el diálogo que tienen sobre los robos, 

crímenes y fechorías cometidos en sus vidas antes de los comunistas y la 

revolución; y en la violencia física: Jabao intenta matar a Lolo en medio de la 

lucha por los restos de un cigarrillo que ha dejado caer en la celda uno de los 

guardias de posta y los reproches y agravios mutuos sobre la responsabilidad de 

ambos en la muerte del Niño; lo que provoca la intervención temblorosa e 

inesperada de un posta en la casucha, materializada en el grito conminante al 

silencio, acompañado de una ráfaga de disparos en las tablas de la pared, 

mientras los califica de “monstruos”, “Bestias” y amenaza de fusilarlos antes de 

lo previsto en el juicio. El otro posta impide que cometa el acto y lo conduce 

fuera de la celda. 

 

En la escena final, al otro día, una vez transcurrido el fusilamiento, Erasmo 

reconoce a Carmenati el comportamiento  ejemplar que tuvo tanto en la patrulla 

de captura como en el pelotón de fusilamiento de los bandidos: Lolo y el Jabao. 

Finalmente, Martínez, un militar recién llegado pregunta a Erasmo sobre el 

entrenamiento que brindó  a Carmenati al proponerlo como integrante del 
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pelotón, y observa la posible enfermedad de Carmenati visible en sus ojos 

rojos, quien como toda respuesta dice: “–Ah, es que anoche no dormí, estuve de 

posta”
205

. 

 

Así, “La negativa” vendría a ser la representación de las posibilidades 

redentoras, emancipadoras que la gesta militar, la lucha revolucionaria contra 

los bandidos, tendría sobre las conductas de Erasmo y Carmenati; resarcido el 

primero de su falta al haber capturado finalmente a Lolo y el Jabao, y 

venciendo moral y realmente el segundo su miedo inicial de participar en el 

pelotón de fusilamiento, como consecuencia del descubrimiento de la ferocidad 

y miserabilidad de los bandidos al escuchar la conversación de éstos la noche 

anterior al fusilamiento, cumpliendo tareas de posta. 

 

De esta manera, “No matarás” cierra la colección de cuentos de “Los años 

duros” resaltando  el proceso de aprendizaje del coraje, el valor, el compromiso 

y la militancia, como señales y símbolos representativos de la entrega, dureza y 

heroicidad de la experiencia revolucionaria en el contexto de la violencia de las 

luchas contra las grupos contrarrevolucionarios en las montañas del Escambray.  

 

2.14. De guerras, violencias y machismos 

 

Experiencias de guerra, que el caso de Méndez, Erasmo y Carmenati, por una 

parte; y el del Niño, Lolo y el Jabao, por el otro; comparten, a pesar de sus 

diferencias en el campo de guerra y de sus funciones como actores enfrentados 

en la lucha política, ideológica y militar, el trasfondo del machismo secular que 

ha caracterizado el mundo masculino cubano. Cualquier huella irónica posible 

                                                             
205 Ibid., p. 124. 
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presente en las burlas sobre la condición viril que se sucede en las relaciones 

entre los militares y los bandidos, respectivamente, es anulada, borrada, por el 

predominio de los valores, ya sea por su acentuación o su ausencia, de valentía 

o cobardía, miedo o coraje representativos de las conductas expuestas a la 

violencia de la guerra: como afirma Julio Ortega: “años que tienen su contexto 

todavía en la violencia, que deben precisar incluso la necesidad de esa 

violencia”
206

.  

 

Contextos de la violencia revolucionaria y la violencia contrarrevolucionaria 

que marcan la débil irrupción de la ironía en los cuentos iníciales de Jesús Díaz, 

apenas como un leve espesor crítico de lo real; la sustitución lenta pero 

creciente de los valores individuales por los colectivos; quizás el avizoramiento 

de una nueva realidad, la revolucionaria, donde sea posible la existencia utópica 

pero realizable de un sistema de condiciones y relaciones sociales, políticas, 

económicas y culturales que permita y promueva experiencias ajenas o 

simultáneas a la guerra necesaria: las que Díaz tratará de contar en su segundo 

volumen de cuentos: “Canto de amor y guerra”
207

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
206 Ortega, Julio. Ob. Cit., p.170. 
207 Díaz, Jesús (1979): Canto de amor y guerra. La Habana: Editorial Letras Cubanas. 
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3. CANTO DE AMOR Y GUERRA Y LA 

IRRUPCIÓN DE LO  POÉTICO: 

POLÍTICA E INTIMIDAD 

 

“Canto de amor y guerra”, el segundo libro de cuentos de Jesús Díaz, publicado 

en 1979, trece años después de “Los años duros”, representa la vuelta de Díaz a 

la narrativa, tras la dura y polémica experiencia pública de compromiso y 

militancia política como funcionario cultural: Director-fundador de El Caimán 

Barbudo, directivo de Pensamiento Crítico y cineasta en el Instituto Cubano de 

Arte e Industria Cinematográfico (ICAIC), y se inscribe en el contexto de la 

política de apertura política, ideológica y cultural, luego del lapso conocido 

como el Quinquenio Gris de la cultura cubana comprendido entre 1971-1975, 

que impulsó el gobierno revolucionario a través de la desaparición del Consejo 

Nacional de la Cultura y sus cuadros directivos militares, y la del Instituto del 

Libro, intervenido por el Partido; la creación del Ministerio de Cultura y la 

flexibilización de la política editorial revolucionaria
208

.  

 

Desde el título mismo, Díaz señala la intencionalidad de su estrategia narrativa: 

asociar sus cuentos, “cantos”, a un sentido cercano al del género poético en la 

doble dimensión de su identidad política y literaria. La estructura del texto en 

tres partes: la primera, compuesta por los cuentos: “Parque de diversiones”, 

“Gritar el amor”, Juego de naipes, castillo de las nubes” y “Amor La Plata Alta” 

narra experiencias amorosas; la segunda por “”Muerte de Asma”, “las 

condecoraciones de la sangre”, “El limpio cielo del Caribe” y “De Juan y los 

pájaros”, experiencias bélicas ; y la tercera únicamente por el cuento: “Canto de 

amor y de guerra”, funde ambas experiencias y discursos. Si “Los años duros” 

configuraban el compromiso revolucionario, la militancia y la vanguardia 

                                                             
208 Ver punto 2.6. Pensamiento Crítico y el ICAIC y el cine, de este trabajo  
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intelectual marxista; “Canto de amor y guerra” configuraría  el difícil equilibrio 

entre la lucha de clases y los destinos individuales, entre el discurso monolítico 

de la Revolución y los discursos múltiples y heterogéneos de la realidad: la 

irrupción de lo íntimo, lo privado en el teatro de lo político, lo público como 

representación compleja, crítica, diversa del proceso revolucionario cubano. 

 

Como afirma Francisco López Sacha, en “Canto de amor y guerra”, Jesús Díaz  

amplía el registro temático del conflicto revolucionario en “el marco de la 

sensibilidad y las motivaciones personales de una generación. La posición del 

conflicto ya no estará en la épica, sino más bien entre la épica y la vida 

cotidiana”
209

. Como lo indica Lillian Oliva Collmann, los “Cantos de amor” 

tendrían como correlato histórico la dictadura de Batista y los años iníciales y 

triunfales de la Revolución, y demostrarían:  
 

la vulnerabilidad del individuo y las tensiones y conflictos que resultan cuando 

al individuo se le exige integrar su vida privada con la actividad política y 

pública. El espacio privado e íntimo se representa en su multiplicidad como 
espacio de imaginación, fantasía y auto engaño, y al mismo tiempo como 

espacio de liberación realización y encierro. El espacio íntimo que profundiza 

la representación psicológica del individuo no se ofrece en oposición a las 

exigencias del espacio público y a la ideología revolucionaria o siquiera para 
demostrar  una distancia entre individuos e instituciones revolucionarias. Por 

lo contario, se ofrece como parte íntegra y orgánica de la lucha por definir una 

nueva conciencia e identidad nacional y revolucionaria
210

. 

 

Pareciera, entonces, que la narrativa de Díaz sin abandonar el registro de los 

conflictos ideológicos y revolucionarios se abre a una exploración de la 

dimensión revolucionaria, relacionada con los deseos y prácticas, sueños y 

realidades individuales involucrados en el conflicto de la guerra: espacio formal 

y temático en el que la irrupción de la imaginación y la fantasía como móviles 

                                                             
209 López Sacha,  Francisco (1991): “Jesús Díaz y la interrogación”. Casa de las Américas, 

núm.182,  pp. 54-55. 
210Collmann, Lilliam Oliva (1999): Ob. Cit., p. 49. 

  



137 
 

de la conductas individuales en el teatro bélico, posibilitaría a su vez la 

irrupción de la ironía como procedimiento y visión de mundo alterna, 

cuestionadora y crítica del drama de la guerra y su consecuencias emocionales y 

psicológicas: miedos, sufrimientos, angustias, dudas, cuestionamientos, dilemas 

en la vida ordinaria, cotidiana de los individuos. 

 

3.1. La paradoja imaginaria del amor y el fracaso 

 

“Parque de diversiones”, el primer cuento de los “cantos de amor”, es la historia 

retrospectiva del enamoramiento de un niño de trece años, quien, en una de las 

tantas visitas al Coney Island de La Habana, ve por primera vez a una mujer “en 

trusa y de noche, rutilante en medio de la explosión de luz chillona y amarilla, 

sentada en la tabla sobre el tanque de agua calma y fría, bella, serena e invicta 

como una virgen”
211

: figura propiciatoria de un juego espectáculo de tiro al 

blanco; y al mismo tiempo, motivo amoroso de su imaginario infantil 

relacionado con el deporte, la música y el cómic norteamericanos, y que 

funciona como modo de apropiación e idealización del objeto deseado.  

 

Narrado en primera persona, “Parque de diversiones” instaura, desde el 

comienzo, la devoción que tiene el narrador niño por la cultura norteamericana, 

derivada de su conocimiento de figuras del béisbol, canciones y personajes de 

historietas; y simultáneamente establece el clima de “una magia nueva”  al 

vincular el color de sus ojos y la canción: “Beguine de Beguine”
212

, en la 

versión de Paul Anka. El error en la transcripción del título en inglés de la 

canción: “Begin the beguine”, que el niño narrador traduce como: “Principio 

del Principio”, y que atribuye al conocimiento deficiente que tiene de los 

                                                             
211 Díaz, Jesús (1979): Ob. Cit., p.7. 
212 Ibid., p. 8. 
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significados de las letras originales de las canciones de Anka, autojustificado 

por sus trece años, parece desde el principio apuntar a la posibilidad de una 

lectura irónica del texto; a la invocación de una lectura festiva “divertida” de las 

ensoñaciones, ilusiones, fantasías, tribulaciones  infantiles que experimenta el 

narrador; y que lo instalan mentalmente, hacen estallar literalmente en su 

cabeza “ un mundo dorado como una pompa de jabón de tocador amarillo”
213

. 

 

Pareciera corroborarlo el juego de lenguaje implícito en la transcripción 

también errada de la palabra original en inglés: “stardus” (polvo de estrellas) 

por “start dust” (inicio del polvo), con lo que se estaría  señalando no sólo el 

color dorado, oro atribuido a la imaginación infantil, sino también su origen 

celeste, el polvo de estrellas del origen y evolución del universo; el parque de 

diversiones como espacio metafórico de la transfiguración amorosa del 

imaginario infantil por medio del uso del recuerdo, la admiración y el 

reconocimiento de personajes y figuras, héroes y heroínas, artistas y deportistas, 

distintivos de la industria cultural norteamericana. Alusión a estrellas del 

firmamento del cine, el deporte y la cultura norteamericanos como motivo 

desencadenante del flujo imaginativo y de ensoñamiento producto de la 

idealización del amor. 

 

Al escuchar “Beguine de Beguine” el narrador se transporta mentalmente  como 

un personaje en el papel de un cazador en compañía de la mujer deseada al 

“crudo invierno de Nueva Inglaterra”, en medio de Cadillac y Chrylers; escena 

romántica de la que despierta al fin de la canción recordado por “una locutora 

hija de puta” de radio Kramer, especializado en música. 

 

                                                             
213 Ibid., p. 8. 
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La vuelta a lo real presenta al narrador en plena participación y ejecución del 

juego espectáculo en el que participaba como parte del mismo el objeto 

femenino de su deseo. Consistía en tirar unas pelotas a un lejano círculo blanco 

unido a un mecanismo de muelle, resortes, tuercas y engranajes, que provocaba 

la abertura de la tabla donde descansaba, confiada, sentada y vestida con un 

biquini verde la mujer deseada, arrojándola a las aguas frías y negras del tanque 

cada vez que sucediera un acierto: la paradoja de llamar la atención de la mujer 

al lograr lanzarla al agua y simultáneamente el castigo implícito en el acto. 

 

“Lanzador estrella del equipo de beisbol (sic) de las galletas Gacusa en la liga 

prejuvenil de La Habana”
214

, el narrador inseguro, enardecido por la pasión y el 

reto del juego cita parejas de amantes míticos y literarios: Apolo y la Sibila, 

Don Quijote y Dulcinea, Romeo y Julieta; pero advierte que en el tiempo 

referido en la narración desconocía sus significados, los que para ese entonces 

aludían a un cine, un bar y una marca de tabaco en ese orden; siéndole 

familiares en cambio parejas menos ilustres: Clark Kent y Luisa, Tarzán y 

Juana y Lorenzo Parachoques y Pepita, con lo que se data la posterioridad de la 

escritura del relato y al mismo tiempo la mezcla de la alta cultura, académica, 

oficial con la baja cultura, popular: el reconocimiento y valoración de los 

personajes populares de historietas, al mismo nivel de importancia referencial  

de los personajes cultos  de mitos, novelas y dramas, en la vida infantil y adulta 

respectivamente del narrador, procedimiento cercano, “adelantado a la época”, 

a la cultura pop contemporánea con su mezcla de lo elitista, lo popular y lo 

mediático.  

 

                                                             
214Ibid., p. 9.  



140 
 

Identificado con Archie, el personaje torpe y galán de la historieta homónima 

en castellano, “el único personaje de los muñecos”
215

 que andaba sin plata 

como él, y que siempre tenía solución para los problemas, el narrador se juega 

sus únicos quince centavos  a cambio de tres pelotas,  con un peso tres veces 

superior al normal, lo que dificultaba el acierto y hasta ahora había evitado que 

alguien hubiese tirado la mujer al agua, que permanecía “seca, orgullosa y 

serena”. Esta doble circunstancia del ardid de las pelotas y la soberbia tranquila 

de la mujer provoca en el ánimo del narrador la necesidad de escuchar la 

canción: “Vamos a la pelota” (“We are going to the beisball ” (sic)
216

 y como 

no la oye en los altavoces del parque se la imagina sonando dentro de la cabeza; 

pues para la época referida lo demás aparte de su deseo por la mujer amada sólo 

contaba para él: “ʻYankee Stadiumʼ, gradería plena, Serie mundial”
217

, es decir 

el imaginario de la cultura popular cubana ligado a las grandes ligas del béisbol 

norteamericano.  

 

Así, se imagina Don Newcombe, el estelar lanzador de los Dodgers de Los 

Angeles en la década de los años cincuenta, enfrentando al famoso pelotero Joe 

Dimaggio, de los Yankis de Nueva York, en sustitución de Willy Miranda, 

gloria del béisbol cubano que también jugó en los Yankis de Nueva York, entre 

otros equipos de grandes ligas; en vez de estar tratando infructuosamente de 

acertar el blanco para derribar a su amada al agua. Lo intenta de nuevo 

escuchando otra canción, esta vez “Lo que Lola quiere” (“What ever Lola 

Wants, Lola Gets”
218

 e imaginando a su amada convertida en la mismísima 

Lola de la canción, fracasa por segunda vez. Increpa al “gordito, bigotudo 

tramposo”
219

 de las pelotas y creyéndolo el “umpire”, árbitro del juego le dice 

                                                             
215 Ibid., p. 9.  
216 Ibid., p. 10. 
217 Ibid., p. 10. 
218 Ibid., p. 10. 
219 Ibid., p. 11. 
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en inglés: “Teikirisy boy”
220

, traducción fonética de la expresión: “Take it 

easy”, “tómalo con calma”, en medio de un delirio beisbolístico: oye al gran 

narrador de pelota Buck Canel anunciando la publicidad de las hojillas 

“Guillette”, mientras anuncia el lanzamiento de su tercera pelota que como las 

anteriores no da en el blanco. Fracasado insulta al gordo de las pelotas: “¡Yu 

saramambich!”
221

, traducción fonética de la expresión en inglés: “son of a 

bitch”, correspondiente a la expresión popular castellana: “hijo de puta”, 

originando una tángana en la que trata de golpearlo un segundo árbitro, siendo 

impedido de hacerlo por  Leo Durocher: el mítico mánager de los Dodger de los 

Ángeles.  

 

Derrotado, humillado escucha imaginariamente la canción: “Extranger in 

paradise”
222

(sic) para refugiarse en el territorio de las atracciones del parque de 

la Montaña Rusa, el Trencito, la Estrella, el Avión, el Gusano; sin poder “beber 

el néctar de la Cocacola, ni comer la ambrosía de algodón de azúcar o de los 

churros”
223

. Expulsado del paraíso por la carencia de dinero, regresa a la escena 

del crimen: el juego espectáculo del derribo de su imaginaria mujer amada al 

agua. 

 

El relato cambia inesperadamente del plano imaginativo, fantasioso, onírico al 

plano de lo real, como si la expulsión del paraíso fuera el límite entre ambos 

espacios: el de la ficción pura y el de la ficción realista, en el entendido de que 

“Parque de diversiones” funciona como la representación ficticia del correlato 

real que le sirve de referente. El Coney Island de la ciudad de La Habana. El 

narrador regresa al territorio donde se encuentra enclavado el aparato mecánico 

                                                             
220 Ibid., p. 10. 
221 Ibid., p. 10. 
222 Ibid., p. 10. 
223 Ibid., 10-11. 
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del juego espectáculo del tiro al blanco que tiene como premio inmaterial el 

placer del acierto y el derivado derrumbe de la mujer en el tanque de agua.  

 

Observa que un público creciente  rodea a Max Lanier, célebre lanzador 

norteamericano que jugó béisbol en La Habana con el club Almendrares;  héroe 

del narrador: “El mejor lanzador de béisbol que había venido jamás a Cuba”
224

, 

sopesa ahora el peso de las pelotas dispuesto a jugar y derribar a su amada al 

agua; convertido así en la encarnación de la venganza de la afrenta sufrida  por 

éste. Max es saludado por el narrador, que se piensa imaginariamente como si 

él fuese el mismísimo Max, repite sus movimientos al momento de lanzar, 

creyendo que la bola sale simultáneamente de sus manos y de las de Max, como 

resultado del conjuro,  ruego consistente en el cruce de los dedos de sus pies, la 

bola da en el blanco del dispositivo y hunde la mujer en el agua para la alegría y 

el goce del narrador. 

 

La operación del derribo se repite cuatro veces, mientras el narrador dispuesto a 

perdonar a la mujer después del castigo representado por la primera caída al 

agua, trata de evitarlo mediante el no acompañamiento a Max en el acto de 

lanzar y la contra del conjuro: ahora descruza los dedos de los pies, enreda las 

pierna y cruza los dedos de las manos; sin conseguirlo. Max, ebrio de alcohol y 

enardecido por el juego y los aciertos derriba treinta y siete veces a la mujer en 

el tanque de agua, contadas por el narrador quien, en medio de su tristeza, 

incluso llega agredir física e inútilmente a Max a la altura del derribo diecisiete, 

antes de que éste vomite y abandone el juego. El relato se cierra cuando el 

narrador va hasta el tanque, mira los ojos de la amada y ve que ésta ni siquiera 

llora, para su desconsuelo. 

 

                                                             
224 Ibid., p.12. 
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Podríamos decir que “Parque de diversiones” presenta una complejidad formal 

y una amplitud temática mayores frente a los cuentos de Los años duros. El uso 

irónico, cercano a la ironía romántica con su carga de desvíos, transgresiones, 

faltas, desviaciones, de personajes provenientes del mundo del cómic 

norteamericano,  de las historietas;  el uso errado de la escritura de palabras 

inglesas originadas en las esferas de la música popular y el béisbol 

norteamericanos; y el uso fonético en la escritura de distintas expresiones  

orales populares del inglés introducen en la diégesis del relato, tanto en el plano 

de la historia como en el del discurso, un espesor humorístico, de 

malentendidos, de sobreentendidos que materializan, ponen de manifiesto una 

visión directa, festiva y divertida de lo real; distinta y cercana a la vez, a una 

visión indirecta, lateral y crítica producida por un proceso intelectivo y racional 

y visibilizada en la sonrisa irónica provocada por la interrogación y la reflexión.  

 

La relación imaginaria del narrador niño con la mujer objeto de su deseo 

vendría a ser un “canto de amor”, que pone en escena los arquetipos, 

identidades, representaciones, mentalidades, lenguajes  de la cultura popular 

cubana con las figuras y prácticas de la música, el béisbol y el cómic de la 

cultura popular norteamericana: el sustrato común que habría moldeado, a 

través de vínculos históricos, el imaginario infantil y la historia de los 

sentimientos y los deseos de ambas culturas: diferentes en su historia; 

semejantes en sus modos de sentir y de diversión.  

 

De esta manera, la relación entre el narrador y la mujer del parque de 

diversiones sería la representación de la complejidad implícita en todo 

imaginario amoroso, expresada en la dualidad: acierto-fallo, castigo-perdón, 

alegría-tristeza, contenidos en la mecánica del juego como mecanismo 

desencadenante del sentido de la ficción y sus nexos posibles con lo real. En los 

ojos sin llanto de la mujer al emerger del agua por última vez y en el 
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desconsuelo del narrador al mirarlos habitaría la paradoja imaginaria del amor: 

la contrariedad de sus signos. El amor se expresaría  a través del uso alterno, 

desviado, literario de los lenguajes. 

 

3.2. De pájaros: el encierro y la libertad 

 

“Gritar el amor”, a diferencia de “Parque de diversiones” centra su estrategia 

narrativa en el conflicto político: en el carácter clandestino, secreto, oculto de 

los planes, operaciones, actos, conductas de la lucha contra la dictadura de 

Batista. Si en “Parque de diversiones” predominaría una visión festiva, directa, 

divertida de lo real; en “Gritar el amor” parecería imperar una visión oscilante 

entre la celebración y diversión del amor, y la persecución y la incomprensión 

familiar: una pareja de jóvenes estudiantes: el narrador y Ángela, sufre el acoso 

político y social de las fuerzas represivas batistianas y de la madre y vecinos del 

entorno familiar, respectivamente; refugiado secretamente en la habitación de 

Ángela, después de haber pasado la noche juntos amándose; el narrador, un 

luchador clandestino contra el régimen de Batista, recuerda la visión de unos 

pájaros “haciéndose el amor en las paredes, en las viejas paredes del edificio 

vecino”
225

  como imagen central de su observación visual, complementada por 

los ángulos y fragmentos de la cama donde reposa y la espalda desnuda de 

Ángela, quien lo ha protegido desde la tarde anterior cuando se han encontrado 

en el velorio de una compañera, ofreciéndole el refugio seguro de su casa 

materna.  

 

Imposibilitado de expresar su amor,  con una fuerza semejante al canto de los 

pájaros, envidia la condición pública, abierta, libre, ruidosa del acto amoroso de 

los pájaros, mientras él tiene que conformarse con los gemidos de su cuerpo 

                                                             
225 Ibid., p. 15. 



145 
 

entrampados en el encierro clandestino, involuntario y necesario.  En medio de 

una atmósfera cercana al sueño, a la vigilia, el narrador escucha la palabra: 

Ángela, acompañada de la expresión: “El entierro es ahorita”
226

, pronunciadas 

por otra voz, distinta a la suya nombrándola en su recuerdo; inmóvil, sin poder 

gritar el amor, alternativamente piensa, como en los cuentos de los niños, en 

“cosas agradables”
227

: la caída de Batista, en el fin próximo del clima de 

persecución y represión, en sus posibilidades mutuas de no traicionarse nunca; 

en el filo del amanecer, con “la impúdica imagen de los pájaros”
228

  y el sudor 

del miedo corriendo por la espalda de Ángela. 

 

Acosados por los llamados, gritos de la madre de Ángela y sus golpes en la 

puerta del cuarto, y la atención de los vecinos ante las obscenidades proferidas 

por ésta; el narrador mezcla de nuevo los placeres y temores con la imagen de 

los pájaros haciendo despreocupadamente el amor, ajenos al drama de ellos, sin 

socorrerlos picoteándole los ojos a la vieja, impidiéndole la fijeza en la espalda 

de Ana y la invención de un plan de defensa y fuga  contra el coro infernal de la 

madre y los vecinos. Obligado por Ángela a esconderse en el closet, oye como 

la vieja increpa a Ángela, luego de que los vecinos han derribado la puerta de la 

habitación, la acusa de no decirle la verdad, de preguntarle si había alguien con 

ella; el llanto callado, las frases sorprendidas, los hipos y estornudos  de la 

incredulidad de Ángela ante la conducta impropia de su madre y la solicitud 

materna del perdón tras el leve sonido de un beso en la mejilla. 

 

Finalmente, el narrador escapa del encierro, sale del closet tras la marcha de la 

madre, de Ángela y los vecinos al entierro, no sin antes recordar otra vez los 

gritos amorosos de los pájaros, su encuentro con Ángela en el velorio, su 

                                                             
226 Ibid., p.14. 
227 Ibid., p.14. 
228 Ibid., p.14.  



146 
 

invitación a refugiarse en su casa, la posibilidad del invento de un túnel para 

escapar como los presos en las películas, corre hacia el cementerio y sigue 

viendo a los pájaros haciendo el amor en las paredes y los envidia. 

 

“Gritar el amor” parece deslindar lo privado del espacio de lo público, lo íntimo 

de la extimidad mediante el contraste del espacio representativo del encierro (la 

casa, el cuarto) y el representativo de la libertad (la calle, el velorio, el 

cementerio); pero paradójicamente la significación de estos espacios en la 

diégesis del relato, en la construcción del sentido, revelaría una inversión de la 

representación encarnada en la imagen del acto sexual de los pájaros: lo íntimo 

como liberación del pensamiento y del cuerpo y lo público como incertidumbre 

de la vida y la libertad; el carácter de clandestinidad de lo político contaminaría 

irremediable y simultáneamente la transparencia de lo público y lo privado; es 

decir, para gritar como pájaros haciendo el amor se necesitaría un espacio 

común de libertad, pluralidad y democracia: quizás en lo clandestino reside la 

extrañeza del verosímil de la singular imagen del avistamiento de aves de 

“Gritar el amor”.  

 

La visión de los espacios de lo privado y lo público cercana al absoluto, sin la 

contaminación de lo plural, sin vínculos, secretos y abiertos, entre ellos, 

excesivamente ideologizada anularía la posibilidad irónica en el tratamiento de 

los sentimientos amorosos. El amor necesitaría para su expresión libre, íntima, 

irónica del imperio de lo político y lo público: la ideología pura y dura 

postergaría la ironía sentimental. 
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3.3. La moral revolucionaria y la degradación de lo femenino 

 

“Juego de naipes, castillo de las nubes” parece aludir desde el título la presencia 

del azar y lo imprevisto, y  la de la fortaleza y lo alto; la casualidad y la derrota 

implícitas en el “juego de naipes” y la seguridad y la belleza en “el castillo de 

nubes”. Como “Gritar el amor”, “Juego de naipes, castillo de nubes” cuenta la 

historia de una relación amorosa marcada por el correlato histórico de la lucha 

política contra Batista: un matrimonio en proceso de separación se encuentra en 

el Castillo de la loma de las Nubes, en un último intento de solventar el 

conflicto existente entre ellos, originado por las diferencias ideológicas y de 

clase.  

 

Narrado en primera persona, el cuento privilegia la mirada masculina: es el 

marido quien expone, se interroga, reflexiona sobre las causas y razones que 

precipitaron la disolución conyugal por medio de un discurso cercano al de la 

prosa poética, en el que la naturaleza funcionaría como referente estético del 

amor y la cultura (dictadura, burguesía) como referente del sentimiento del 

odio.  

 

Así, el narrador se pregunta, en el inicio del relato, sobre el sentido de la 

reconciliación, “tras el final morado del camino, al punto en que el mundo 

puede verse de vuelta”
229

 y alcanzar de nuevo “con ella hasta el borde 

convulso”
230

, “aquel principio verde y brutal como la vida”
231

, señal de 

identidad, “solemne razón (de) que se han hecho uno”
232

.  

 

                                                             
229 Ibid., p. 20. 
230 Ibid., p. 20. 
231 Ibid., p. 20. 
232Ibid., p. 20.  
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El encuentro en el Castillo propiciaría la estrategia sexual de la esposa: la 

reconquista del marido. Este seducido por su belleza erótica: “pechos pequeños 

y ávidos  como peces o pájaros”
233

, “el lunar bajo el pezón izquierdo”
234

, cae en 

“un instante estático”
235

, en el que ella, “semidesnuda en la penumbra”
236

, “era 

la única luz de la cabaña”
237

, en medio del aguacero que fuera “era un sordo 

muro gris”
238

.   

 

Hechizado por el poder de seducción del cuerpo, “luz cegadora de su 

vientre”
239

, el marido recobra la lucidez, al escuchar “el breve chasquido del 

broche de su pantalón al saltar”
240

, comprende que la esposa ha transformado el 

acto de desnudarse ante él en una “pequeña ceremonia secreta en su honor”
241

 y 

recuerda las cartas cruzadas que causaron “la intensa y final sensación de 

desastre en que venía envuelto desde entonces”
242

. Sin embargo no puede evitar 

caer de nuevo en el encantamiento erótico, al sentir que ya desnuda le 

desabotona “la camisa como una alumna aplicada y tímida, inocente y 

trabajadora y casi castigada”
243

, olvidando la sensación anterior de desastre, 

bajo el efecto del intenso aroma de las flores del árbol de Cananga, como se 

conoce en Centroamérica, el Caribe y norte de Suramérica el famoso Ilang ilang 

oriundo de la India, Java y Filipinas.  

 

                                                             
233 Ibid., p. 20. 
234 Ibid., p. 20. 
235 Ibid., p. 20. 
236 Ibid., p. 20. 
237 Ibid., p. 20. 
238 Ibid., p. 20. 
239 Ibid., p. 20. 
240Ibid., p. 20.  
241 Ibid., p. 20. 
242 Ibid., p. 20. 
243 Ibid., p. 20. 
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Recurre, otra vez, al recuerdo: “el peor momento del día”
244

 para recuperar y 

“conservar libre mi capacidad de respuesta”, y “desde la terraza del castillo”
245

, 

ve el extraordinario entorno paisajístico cubano en el que está edificada la 

fortaleza: las lomas valles y montañas y su vegetación de palmas, algarrobos, 

jagüeyes, flamboyanes y yagrumas; y el “Mar Caribe rodeando la cintura 

estrecha de mi patria”
246

; deslumbrado por la naturaleza afirma: “–Este es mi 

país”
247

, recibiendo por  respuesta “una estupidez imborrable: –¿Cuándo lo 

compraste?”
248

. Sordo ante la respuesta se refugia en el sonido de “el vuelo del 

Zun-Zun, el canto del sinsote, el ronroneo de los abejorros y el grito del 

judío”
249

, se pregunta “si tendría algún sentido, si lograría triturar a través del 

amor aquel mundo ajeno y enemigo del que la creía arrancada cuando su carta 

me convenció de lo contrario”
250

.  

 

Reflexiona sobre la condición de inestabilidad matrimonial en que estuvo 

siempre: “Cierto que desde el principio yo me estuve siempre yendo”
251

; 

atribuye el carácter negativo de su conducta al contexto político y social  que 

rodeó su matrimonio en el año 1958, en el final de la lucha clandestina contra 

Batista; considera  la unión “como una fuga entre dos cárceles”
252

; recuerda 

cómo logró “atraerla, tenerla contra su familia y su clase”
253

; y vuelve a sentir, 

como antes, sin poder olvidarlo, “su pelo húmedo sobre mis espaldas quemadas 

por los golpes”
254

, ahora ,“envuelto en el aroma del ilang ilang enemigo”
255

 

                                                             
244Ibid., p. 20. 
245Ibid., p. 20.  
246Ibid., p. 21. 
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248Ibid., p. 21.  
249Ibid., p. 21  
250Ibid., p. 21. 
251Ibid., p. 21. 
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254Ibid., p. 21. 
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mientras no deja de preguntarse: “como y porque no pude retenerla, hacerla 

crecer junto a mí, en esta batalla incesante y hermosa contra el odio”
256

. Intenta 

“mirando su mirada”
257

 “restañar las heridas”
258

 y descubre con “el primer 

beso”
259

, que la sólo belleza desnuda de su esposa es insuficiente para superar el 

“abismo tan hondo”
260

 creado entre los dos; y comprende en medio del “dolor 

alto y nocturno”
261

 que el juego de la reconciliación sería posible únicamente 

“si todas las cartas quedan antes bocarriba”
262

. 

 

En una última tentativa, le grita en voz baja, mientras ella le brinda “unos labios 

bellos como vértigos”: –Dime que nunca, dime que no te irás nunca”
263

. La 

esposa sin entender, lo vuelve a besar; y él siente que “algo se ha roto, que algo 

se ha partido”
264

, que a pesar de sentirla serpear sobre su cuerpo, que a pesar de 

sentir su lengua húmeda moverse en sus oídos, diciéndole, rogándole que se 

vayan juntos con su familia, “allá donde la vida es la vida”
265

; él resiste “el 

castigo”
266

, retiene “en la memoria el odio”
267

 y “repasa el deseo de matarla y 

matarme”
268

 y la ve “muriendo, ásperamente, como un vómito”
269

. Le ordena 

vestirse, oye la murmuración de “sus sandeces, sus pequeñas perversidades”
270

 

mancillando las “antiguas claves del amor”
271

. Se separa con fuerza de ella, se 

                                                             
256 Ibid., p.21 
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269Ibid., p. 22. 
270Ibid., p. 22.  
271Ibid., p. 22.  



151 
 

abrocha y avanza hacia la puerta, a la vez que la escucha preguntarle: “–¿Los 

niños?”. “–Míos”
272

, le responde. 

 

El débil espesor conceptual de la reconstrucción de la historia de “Juego de 

naipes, castillo de las nubes” que hemos hecho, a diferencia de las anteriores 

lecturas realizadas de los cuentos de Jesús Díaz, responde quizás a la 

posibilidad de “mostrar” directamente, a través del exceso del procedimiento de 

la cita, el carácter maniqueo del discurso y la visión de mundo, excesivamente 

ideologizada, del relato, entre la supremacía moral revolucionaria y la 

degradación de lo femenino. Mediante metáforas paisajísticas y vegetales que 

expresarían el comportamiento moral del esposo, opuestas a las imágenes y 

conductas corporales de la esposa, el cuento se decanta por el maniqueísmo 

masculino, machista de la mirada del narrador.  

 

Tendríamos así, entonces, el intento de reconciliación de la pareja matrimonial 

materializado en el encuentro en el castillo de nubes, caracterizado como “el 

borde convulso” existente entre el “principio verde” y el “final morado” del 

camino, entendido este como el modo como concibe simbólicamente el 

narrador el comportamiento moral del matrimonio: esperanzado al inicio, 

incierto en el presente de los acontecimientos narrados y difícil en el pasado.  

 

Esta impronta moral contaminaría ideológicamente el discurso del relato al 

transformar la potencia poética, erótica de las acciones de la esposa en su 

intento de reenamoramiento del marido, en estratagemas deliberadas: su cuerpo 

semidesnudo “única luz en la cabaña” convertido en “la luz cegadora de su 

vientre”; “ceremonia secreta” femenina que sólo la memoria masculina puede 

develar en su intencionalidad profunda: el erotismo como forma de astucia, 
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fingimiento y engaño frente a la prevención de la conciencia revolucionaria; 

dualidad moral que encuentra la explicable en la genealogía de la pareja, en el 

origen y condición social de clase diferente:  revolucionario, comprometido, 

superior el del marido; burgués, irresponsable, inferior el de la esposa.  

 

Maniqueísmo ideológico y moral que encontraría la perfección en el 

mecanismo de desplazamiento y sustitución de la figura de la esposa por la de 

la patria, en una especie de nacionalismo de naturaleza telúrica: la belleza de la 

vegetación y el Caribe cubano rodeando “la cintura más estrecha de mi patria”. 

El cuerpo de la esposa transfigurado en el cuerpo simbólico de la patria. La 

identificación plena del narrador con los valores de la nacionalidad expresados 

en el sentimiento de propiedad: “Este es mi país”, contrapuesta a la falsa de 

conciencia de la esposa: “–¿Cuándo la compraste?”. En deriva ideológica, pura 

y dura el relato se decanta por la degradación moral de la esposa asociada a la 

sierpe y a lo vomitivo, que encontraría como complemento final del 

nacionalismo patrio mencionado el sentido de la supuesta y justificada patria 

potestad de los hijos por parte del narrador.  

 

La potencia del azar y la imprevisión representados en el “juego de naipes” y la 

fortaleza y la belleza en el “castillo de nubes” iníciales, terminarían 

transformados en la visión melodramática, patética del acto teleológico 

implícito en el predominio de la conciencia y el compromiso revolucionario 

sobre el sentimiento del amor; el dogma revolucionario del sacrificio personal 

sobre la vitalidad del deseo. Y ya sabemos que el patetismo ideológico no tolera 

los procedimientos de la ironía sentimental. 
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3.4. La moral tradicional heredada. 

 

“Amor la Plata Alta” el cuarto y último de los “cantos de amor”, tiene como 

correlato histórico la Campaña de Alfabetización
273

 realizada por maestros 

voluntarios y que tuvo como escenario el ascenso al Pico Turquino en los años 

1961-62. Roberto cuenta en primera persona los acontecimientos vividos junto 

Bebita, como maestros voluntarios en una noche de lluvia en la loma de La 

Plata Alta, camino al  Pico Turquino, meta de la operación política y 

pedagógica de la que forman parte. Con un estilo próximo al libre indirecto el 

relato se centra en el extravío del grupo que sufren el narrador y su compañera 

de travesía, debido a las dificultades del camino y de la lluvia.  

 

Con un esquema simbólico representado en las mochilas de ambos en las caídas 

padecidas en el ascenso, en el que Roberto desempeña una función de 

protección y solidaridad y Bebita una de fragilidad y vulnerabilidad, la historia 

convencionaliza la posibilidad del encuentro erótico de la pareja revolucionaria. 

En el contexto de una naturaleza exuberante y propiciatoria  sucede el creciente 

deseo, entre la indiferencia inicial de ella y la persistencia de él, de los jóvenes 

que culmina en la experiencia sexual.  

 

El cuento culmina con la indiferencia y tranquilidad satisfactoria de Roberto 

ante la relación y la preocupación y el desasosiego de la muchacha ante la 

posible opinión y el juicio de los demás compañeros del grupo. Sin la presencia 

de conflictos políticos y familiares, “Amor la Plata Alta” podría haber 

representado la correspondencia entre lo privado y lo público, entre el individuo 

y lo colectivo  como paradigma de la vida revolucionaria, dada la identificación 

ideológica de la pareja; pero aun cuando no están presentes las tensiones de 
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carácter ideológico, el tratamiento convencional, tradicional de los valores 

referidos al sexo, convierte las lecciones políticas y morales implícitas en el 

relato en la indiferencia social del hombre y en la duda moral de la mujer. Los 

conflictos personales no cuestionarían y ni alterarían los principios colectivos, a 

pesar de la débil presencia de experiencias determinadas por motivos extraños 

al ideal revolucionario: el sexo como posible móvil de la relación amorosa. 

 

Pareciera que los “cantos de amor” en el contexto de la Revolución no escapan 

a las determinaciones políticas e ideológicas ni tienen posibilidades de subvertir 

la moral tradicional heredada; con la potencial excepción de la visión festiva e 

indirecta de la desviación de figuras y lenguas de la cultura popular deportiva 

en “Parque de diversiones”, por la que se asomaría una extraña e imprevisible 

mirada irónica. 

 

3.5. La inutilidad de la muerte 

 

“Muerte de asma”, el primero de los “cantos de guerra” de la segunda parte del 

libro, refiere a la muerte accidental del miliciano Asma en unas prácticas de 

entrenamiento militar. En medio del estruendo y el caos de la instrucción y 

adiestramiento de una compañía de jóvenes soldados sin experiencia militar 

previa, el narrador en primera persona del relato, un soldado de los 

“cientocincuentaycuatro de la tercera compañía”
274

, refugiado en una trinchera 

de “tierra muerta”, padece el miedo provocado por las condiciones de guerra: 

órdenes de fuego, ráfagas y tableteos de ametralladoras, explosiones, minas, 

alambradas.  
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La realidad bélica es representada, tanto en el plano físico como mental del 

narrador: la yuxtaposición de los rostros en serie de sus compañeros de pelotón: 

Anatomía, Ardillaprieta, España, Asma, el Barbero y el cabo Heriberto Magaña 

y el recuerdo de una película de guerra en cuyo final los hombres del pelotón 

marchaban por el aire; revela inesperadamente al narrador la probabilidad de la 

muerte, al asociar la marcha aérea de los soldados de la película a su condición 

de muertos en la guerra, con la situación de peligro y vulnerabilidad en se 

encontraba la vida de él y sus compañeros en el campo de batalla. Miedo 

corporal y mental que se manifiesta en un movimiento violento del estómago: 

“la bilis que yo había vomitado hacía un hilito al bajar”
275

.  

 

Así, pareciera que el procedimiento bélico ha dispuesto los elementos 

necesarios para que el verosímil del relato materialice un “teatro de guerra”, en 

el cual la muerte accidental de Asma se corresponda con la inversión de la 

representación convencional de las imágenes, discursos y valores militares. 

Asma muere baleado accidentalmente por un compañero de maniobra, quien 

corre junto al grupo que traslada herido a Asma, “que tenía la boca abierta 

como un pescado, o algo así, e iba regando sangre por todo el campo como un 

toro”, preguntándole: “¿Te di, te di?”
276

. El caos y la confusión de la escena se 

remarca por la descomposición física de uno de los soldados, el Bachiller, 

acusado por otro, Rosas, de ser una “mierda” al no poder contener el vómito; y 

a las reacciones  de los soldados España y el Segundo: España comprensiva y 

solidariamente atribuye la indisposición física del Bachiller a su inexperiencia 

con la muerte, y el Segundo insólita e inexplicablemente la niega, la descarta 

por cuanto todavía Asma no ha muerto.  
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Compungidos, los soldados recuerdan las dificultades de Asma en la marcha de 

los “sesentaidós, ochentaycuatro o noventa quilómetros”
277

, en las prácticas de 

infantería y las de ingeniería de combate, en las clases de educación militar 

debido a su enfermedad, motivo de burla e irritación; pero paradójicamente 

modelo de coraje y sacrificio, entereza y nobleza, a pesar (o precisamente por 

ello) de su “pecho deforme”, de sus “costillas como una cárcel encerrándole 

siempre la posibilidad de respirar”
278

 y de “aquel sonido como de muerte 

perpetua”
279

.   

 

Entraríamos de esta forma en el tratamiento irónico con el que Díaz parece 

cuestionar la seriedad, la dureza y la fortaleza relacionadas con las mentalidades 

y conductas militares. Estaríamos así en presencia de la ironía de situación o 

ironía de destino en la que los acontecimientos casuales parecen contradecir 

sorpresivamente los sucesos esperados: El comandante jefe del sector no 

entiende, entonces, cómo el teniente González permitió que Asma  realizara los 

ejercicios conociendo su enfermedad más allá de las razones de su 

sobrenombre, cómo había tolerado que Asma lo convenciera de hacerlos 

argumentando su idoneidad para los mismos; y, además, cómo considera un 

crimen moral no habérselo permitido.  

 

El procedimiento irónico parece cerrarse en la escena final del entierro de 

Asma, coincidiendo con el fin del relato, cuando el narrador refiere el llanto de 

la mayoría de los milicianos, entretanto, escuchan las palabras de González, 

mencionar “el oficial muerto en campaña, honores, Camilo, la revolución, La 

Coubre, los combates que nos quedan, nosotros juramos”
280

.  El reconocimiento 

oficial, en forma de homenaje a las virtudes personales y militares de Asma, la 
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talla heroica de su militancia revolucionaria elevada a la del héroe guerrillero 

histórico Camilo Cienfuegos  y la alusión al acontecimiento del sabotaje 

terrorista sufrido por el barco francés, cargado de armas para el fortalecimiento 

de la Revolución, en 1960, en el puerto de La Habana, atribuido por las 

autoridades cubanas a la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos; 

aunque funcionan como emulación y  compromiso militares futuros para los 

compañeros de pelotón, no anula, no borra, en éstos el sentimiento de 

desgracia, indignación y contrariedad producido por el absurdo y la torpeza 

implicados en la muerte de Asma: “Luego montamos en los camiones pensando 

que después de todo era una mierda”
281

.   

 

Aun cuando los milicianos reconocen y aceptan el sentido revolucionario, 

patriótico de los entrenamientos militares, brota entre sus pliegues un callado y 

resignado pensamiento irónico de duda, cuestionamiento, crítica de las 

condiciones de urgencia e inexperiencia sobre los mismos; que develaría la 

inutilidad del sacrificio, la muerte de Asma y la irracionalidad implícita en la 

guerra; tal vez aludidas en el epígrafe del General Máximo Gómez, uno de los 

héroes de la independencia cubana, que encabeza el relato: “…en esta filas que 

hoy veo tan nutridas, la muerte abrirá grandes claros”
282

. 

 

3.6. La sobrevivencia de la vida 

 

“Las condecoraciones de sangre” tendría como correlato histórico la invasión 

de Playa Girón, en 1961, por parte de cubanos exiliados mercenarios 

financiados por los Estados Unidos. Como en los trípticos de cuentos: “Muy al 

principio” y “No matarás” que abren y cierran respectivamente “Los años 
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duros”, “Las condecoraciones de sangre” comparte con “La muerte de Asma”  

el desplazamiento de un texto a otro de personajes y acciones involucrados en 

las luchas y batallas revolucionarias en la década de los sesenta.  

 

En torno a una estrategia dual, el narrador en primera persona, el mismo de “La 

muerte de Asma”, lo que establece una diferencia formal con los cuentos 

mencionados de “Los años duros”, identificado ahora como Kendy, cuenta los 

acontecimientos de los bombardeos sufridos por su columna de vanguardia  

entre el miedo y el horror padecidos por la muerte en combate de algunos de 

sus compañeros y el avance militar inexorable contemplado en las tácticas y 

estrategias de combate: la defensa de Playa Girón.  

 

Por un lado, el miedo emanado del espectáculo de la muerte representado en la 

enumeración documental de las heridas y muertes de sus compañeros: 

Heriberto Magaña: “Era el cabo Heriberto Magaña. Los restos del cabo 

Heriberto Magaña. Las entrañas azules  y a veces un poco rosadas del cabo 

Heriberto Magaña regando el asfalto”
283

; El Mago: “La herida era un sedal, una 

horrible desgarradura roja en el centro, negra de pólvora en los bordes 

destrozados de la camisa”
284

; Teodoro Valdés: “Se había hecho de noche pero 

las llamaradas me permitieron ver la cara de muerte de Teodoro Valdés”
285

; 

Higinio Jiménez: “–¿Dónde está Higinio? –le pregunté a Ardillaprieta. –Lo 

mataron –me dijo antes de meter el pañuelo en un hueco–. Por la tarde”
286

; 

Ardillaprieta: “Me detuve un momento junto a la Ardilla, que estaba tendido 

como durmiendo en la cuneta”
287

.  
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Por el otro lado, las referencias al armamento y las tácticas de combate: 

“Cubierto con el T-34 disparé contra los círculos de luz de la 50 que siguió 

disparando. El tanque se detuvo la torreta giró sobre su eje, hizo dos, tres 

disparos, y la ametralladora mercenaria quedo en silencio
288

”; entre varias 

mencionadas. Los versos de Nicolás Guillen que sirven de epígrafe al cuento: 

“que despojen al cielo de  sus soles, / los más duros / para condecorar la sangre 

combatiente”
289

, y que parecen estar en relación directa con el título del cuento: 

“Las condecoraciones de sangre” en cuanto a la idea del derramamiento de la 

sangre como símbolo del honor militar en el campo de batalla, en 

representación de los valores de la patria; funcionarían como soporte de la 

ironía de carácter socrático expresado en el uso alegórico que de los mismos 

hace el narrador, para marcar el contrapunto entre la heroicidad de los 

combatientes, en su avance hacia el triunfo militar: la derrota final del enemigo 

mercenario: “¡Ahora milicianos! ¡Patria o muerte y cojones milicianos!”
290

; 

“¡Adelante miliciano! ¡Hasta el mar carajo miliciano!”
291

, “¡Atrasnadie!”
292

; y 

el miedo, el dolor y la tristeza que siente en los combates y ante la muerte de 

sus compañeros:  

 

El sol era duro todavía, pero yo no podía dejar de mirarlo, como no podía dejar 

de pensar en el cabo Higinio Magaña, en mi miedo, en las entrañas azules y a 
veces un poco rosadas de Heriberto Magaña, y en Asma, en la muerte de 

Asma
293

.  

 

La evocación de la muerte de Asma en el cuento anterior, la utiliza el narrador 

para posteriormente relacionar el golpe que la muerte de éstos en sus hijos 

sobrevivientes. El procedimiento irónico recorrería así  el sentido en una doble 

                                                             
288 Ibid., p. 39. 
289Ibid., p. 36.  
290Ibid., p. 39.  
291Ibid., p. 41. 
292Ibid., p. 41.  
293 Ibid., p. 38. 
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vía: de la muerte de Asma hasta la muerte de los demás compañeros, en una 

relación alegórica sostenida en la interpretación del sentido de los versos de 

Guillén en el contexto de las muertes ocasionadas por la guerra. En el 

cuestionamiento indirecto de Díaz  de éstas muertes respiraría la posibilidad 

irónica de entender de otra manera, fuera de la retórica de los discursos 

oficiales, el sufrimiento y el sacrificio implícitos en la perdida de la vida los 

milicianos. 

 

 A pesar de que en un momento, el narrador intentaría restaurar el sentido 

primero de los versos de Guillen sobre el honor de la sangre: “Seguí junto al 

comandante, seguro de que con un impulso aplastaríamos a los mercenarios y 

de que entonces podría pensar de otro modo en Higinio, en las entrañas de 

Heriberto y en la cabeza de clavo de Ardilla”
294

; el carácter alegórico del relato 

parece sobrevivir en el deseo final del narrador: “–Dile a la vieja que ganamos  

–respondí–, dile que estoy vivo
295

”. La condecoración de la sangre combatiente 

guilleneana desplazada ¿irónicamente? por la sobrevivencia de la vida: otra 

forma posible, más humilde, más humana del honor militar. 

 

3.7. La risa, el humor y el fracaso de la ironía 

 

“El limpio cielo del Caribe”, el tercero de los “cantos de guerra” intentaría 

cuestionar, poner en duda, socavar, subvertir el modelo realista de la cuentística 

de Jesús Díaz; es decir, la estrategia narrativa privilegiaría el discurso sobre la 

historia, el lenguaje sobre la trama de los acontecimientos; la forma del relato 

(el realismo) se sostendría en la crítica del lenguaje como representación de lo 

real y no en la certeza de la potencia imitativa del mismo.  

                                                             
294Ibid., p. 41. 
295Ibid., p. 42. 
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El realismo de Díaz entraría así en una zona donde se va adelgazando la 

frontera entre el objeto de arte y su crítica: la mimesis del realismo y la mentira 

de su ilusión serían minadas,  quebradas por la distancia crítica que introduce la 

conciencia en el plano del discurso; en este caso, el humor como procedimiento 

cercano a la ironía permitiría, mediante la degradación de la risa, la coexistencia 

de visiones antagónicas (las del discurso los milicianos y las del discurso 

oficial) sobre la defensa de Cuba en la crisis de los misiles del año 1962, que 

involucró a la isla en la guerra fría de los Estados Unidos y la Unión Soviética, 

hasta el borde de un enfrentamiento nuclear; correlato histórico del relato. 

 

Un conjunto de milicianos, de los que forma parte el narrador en primera 

persona, el mismo de los dos relatos anteriores, identidad que se verifica 

mediante su recuerdo de la muerte del cabo Heriberto Magaña, miliciano que 

integra el pelotón de Asma en “La Muerte de Asma”  y cuya muerte es narrada 

en “las condecoraciones de la sangre”; actúa en defensa del territorio de la isla 

frente a la posibilidad de un ataque aéreo por las aviación de los Estados 

Unidos.  

 

Pero, la estrategia narrativa, en vez de sostenerse en el verosímil realista 

derivado del relato del acontecimiento –la descripción del armamento de los 

milicianos y el del enemigo invasor, y de sus operaciones y maniobras– se 

decanta por la construcción discursiva del sentido. Así, tendríamos que la 

“trama” discursiva compuesta por los discursos de los milicianos en oposición 

al discurso oficial, institucional representado por la voz de Fidel Castro, en una 

trasmisión por radio fijando la posición del estado cubano sobre el conflicto, 

contrapone la visión irónica, cuestionadora, critica de los individuos y la visión 

dogmática, monolítica del poder; en una relación que aun compartiendo la 

identificación ideológica del nacionalismo instrumentalizado por el poder, se 

vería rota, fragmentada por el uso del humor y de la risa como mecanismos 
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cercanos a la ironía; que sin embargo no alcanzan a quebrar definitivamente la 

mirada edificante, moral, convencional que terminaría cristalizando en el 

patriotismo nacionalista y revolucionario, asumido y compartido por los 

discursos y prácticas institucionales e individuales. 

 

Desde los juegos de lenguaje, Munse, un miliciano responsable de una batería 

antiaérea, fatigado de no poder dispararle a un avión enemigo, por la 

obstrucción del mecanismo detonador, recuerda y asocia las siglas de la 

aeronave U. S. Navy con el nombre de una niña de Guantánamo
296

: Usnavi. En 

medio de la risa recuerda también el continuo despegue y aterrizaje de los 

aviones en la base naval, asociando la evocación a los nombres de Usnavi y 

Usmail y a su desengañada, grosera e incivil reacción: “el recontracoño su 

madre
297

”. El juego verbal se complementa con las intervenciones de los 

milicianos: el Fantasma, quien recuerda que “en su barrio un guajiro se llamaba 

Santoral al Dorso y un japonés Tokagaito”
298

; y la del miliciano 

centroameriacano, el Puma de la Moskitia, quien a su vez afirma que en su 

región usan nombres parecidos y dice conocer una niña llamada Onecent. El 

aparente sentimiento antinorteamericano de Munse al mezclar el revés y la 

impotencia sufridos por la inoperancia de la batería con la presencia, 

imposición e influencia de la cultura norteamearicana en Guantánamo, 

expresada hasta en los nombres de los niños, se desliza hacia las orillas del 

humor con las alusiones a nominaciones semejantes del Fantasma y del Puma 

de la Moskitia (este mismo miliciano deriva su complemento nominal de la 

región selvática hondureña homónima y de sus habitantes, la etnia indígena los 

Miskitas), en las que parecen predominar las referencias a efectos de carácter 

religioso burlesco y escatológico en un caso y de ingenuidad e ignorancia 
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idiomáticas en el otro. La gravedad de la inoperancia militar quedaría así 

atenuada, suspendida en el juego verbal de la extrañeza nominal referida. 

 

El baile y el canto risa acompañan el manejo y el adiestramiento militar de los 

milicianos: “El fantasma comenzó a bailar alrededor del tubo mientras cantaba: 

El Rey de España / mandó un mensaje / el rey de España / mandó un mensaje / 

diciéndole a Menocal / diciéndole a Menocal / devuélveme mi caballo / que no 

lo sabes montar”
299

.  La ironía política referida a las antiguas relaciones 

colonialistas entre España y Cuba se desplaza  a la mención implícita de las 

relaciones del gobierno revolucionario con Estados Unidos y la Unión Soviética 

y a la dependencia e incapacidad de éste para intervenir en la solución de la 

crisis de los misiles: “–El Papa mandó otro mensaje –dijo el Peruano. –Eh, y U 

Thant también –marcó el Puma. –El Rey y el Papa y U Thant y el recontracoño 

su madre .dijo Munse– se pueden ir al carajo con sus mensajes que la atómica 

donde cae es aquí”
300

.   

 

La referencia a las relaciones de poder marcaría la intencionalidad política de la 

ironía, en este caso asociada al nacionalismo de los milicianos, quienes con sus 

bromas, chanzas, burlas develan el papel secundario del gobierno cubano en el 

conflicto, negociación y solución del desmantelamiento de los misiles 

soviéticos instalados en la isla; al enumerar y vincular los mensajeros y los 

mensajes del pasado colonial y del presente de dependencia política y 

económica; relaciones de poder y de subordinación que a través del tiempo 

histórico tendría como blanco o posibles víctimas al mismo sujeto que ironiza: 

los milicianos.  

 

                                                             
299Ibid., pp. 49-50.  
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Vulnerabilidad que sería remarcada por la conjugación del supuesto verbo “yo 

mando un mensaje” propuesta por Munse. A la respuesta negativa del miliciano 

Aceña, quien niega la condición de verbo de la frase, Munse responde: “Yo 

mando un mensaje Tú mandas un mensaje Él manda un mensaje Ustedes 

mandan un mensaje Ellos mandan un mensaje”
301

 . Y ante la pregunta de Aceña 

por el Nosotros, remata: “-Nosotros nos jodemos, comemierda”
302

. Al ritmo de 

La Chambelona
303

, tocada por la imitación de una trompeta por parte del 

narrador, identificado como Ruta por el Fantasma, el relato abandonaría la 

ironía política para desplazar el efecto irónico a espacios colindantes con la 

burla personal y la degradación de orden sexual, en sintonía con el machismo 

secular cubano. Ruta, interrogado por el Fantasma, niega conocer la 

conjugación del verbo “dimicular”
304

; provocando la respuesta espontánea e 

ingenua del primer armero, “tan percudido de pólvora que parecía salido del 

ánima del cañón”: “yo dimiculo, tú…”
305

. La escena culmina con la risa 

colectiva y la interpretación literal y humorística que hace el Fantasma de la 

respuesta del armero: “–¡Teniente¡ ¡Éste dice que dio su culo¡”
306

.  

 

Así, el carácter subversivo de las diversas formas y relaciones de poder 

implícito en la ironía política, presente en la estrategia discursiva, tanto en el 

horizonte de la lengua (verbal) como en el de la forma (textual), con sus 

múltiples relaciones entre el enunciado, el texto y el contexto, y sus autores: el 

irónico y el intérprete; alcanzaría en los fragmentos aludidos el intercambio de 

significados derivados de la interacción literal de “lo no dicho” (el 

cuestionamiento implícito) y “lo dicho” (el referente explícito), por los 

milicianos sobre el papel real de Cuba en la crisis de los misiles. Quizás, se 
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podría señalar que la intencionalidad política de la ironía, aun cuando no anula 

totalmente la ambigüedad del sentido, si la adelgazaría al pasar de una mirada 

política, pública, colectiva, crítica de las relaciones colonialistas y de 

dependencia históricas de Cuba, a una mirada personal, privada del carácter 

machista de las relaciones masculinas.  

 

Esta aparente pérdida de la complejidad irónica del texto, pareciera justificarla 

el relato con el último juego verbal establecido entre la recepción radial que 

realizan los milicianos de un discurso de Fidel Castro sobre la posición oficial 

del gobierno revolucionario sobre el conflicto de los misiles. A las dificultades 

de la sintonización del discurso, a la escucha fragmentada del mismo, los 

milicianos alternan (y alteran) con sus comentarios humorísticos, burlones, 

improvisados el sentido solemne, serio, grandilocuente del discurso de Castro: 

 
“(…) –Baterías antiaéreas. 

             defensas militares y retratan 

no sólo las instalaciones desmanteladas de 
–Los cohetes 

             proyectiles estratégicos sino todo 

nuestro territorio, 
–A la puta. 

             palmo a palmo y pulgada a pulgada. 

–¡Jijunagranputa! 
              Esto lesiona esencialmente 

             la seguridad 

–De Cuba 

             de nuestra nación y ultraja la dignidad 
–De Cuba 

             de nuestro 

–Pueblo 
              pueblo, no se intenta sólo 

–¡Lo ligué, asere¡ 

              obtener ventajas para fines 

–¡lo ligué! 
              militares y subversivos mediante 

–¡Sio! 

               La información y el conocimiento 
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–A callar las gallinas. (…)”
307

  

 

El juego y al alternancia entre lo cómico y lo serio de la intervenciones de los 

milicianos y del discurso de Castro, en medio de la fragmentación producida 

por las dificultades sonoras del canal y la frecuencia de la radio, provoca las 

visiones antagónicas de lo oficial y lo no oficial, causando un efecto irónico 

cercano a la mirada sentimental, festiva y divertida de los milicianos. Efecto 

que no lograría la intencionalidad política de la ironía al restaurarse, al final de 

la alternancia de los discursos, la visión nacionalista, patriótica, militar, 

revolucionaria representada en la sintonía, la identificación de los milicianos 

con la voz y el símbolo de Fidel Castro, Comandante en Jefe de las Fuerzas 

Armadas Revolucionarias, como responsable único del editorial escuchado por 

la radio, y aplaudido con unos “¡Viva Cuba libre carajo!”
308

, “¡Viva Nicaragua 

libre!”
309

  y “¡Viva Perú libre!”
310

  al grito de “¡Viva Fidel¡”
311

. La escucha e 

interpretación literal final del discurso de Castro, por los milicianos, con su 

carga y reacción afectiva deriva en la vehemencia del compromiso ideológico y 

el consecuente fracaso del irónico filo político. 

 

El relato culmina con las referencias del Peruano a Arguedas y Vallejo, en una 

posible abertura de los “cantos de guerra” a miradas alternativas de la guerra, 

como podrían ser las visiones del mito y de lo poético: sólo así se comprendería 

la apresurada negación de la escritura del narrador y la imagen de la limpieza, 

la ausencia de aviones enemigos en el cielo del Caribe, con la que se cierra el 

cuento; y que justificaría la relevancia del Peruano y su integración en el 

contexto del nacionalismo revolucionario cubano. 
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3.8. La derrota de la imaginación y de la escritura 

 

“De Juan y de los pájaros” regresa al correlato histórico de las la lucha contra 

los grupos contrarrevolucionarios en las montañas de El Escambray, que le 

servía de contexto a los cuentos: “Los Bandidos”, “Erasmo” y “La Negativa”, 

que integran “No matarás”, la segunda y última parte de Los años duros
312

. 

Frente al dilema moral planteado entre los milicianos revolucionarios y los 

grupos contrarrevolucionarios, representado por el coraje y la valentía de unos, 

y por la corrupción física y moral de los otros, que reforzaría la esquemática 

visión ideológica revolucionaria presente en la trilogía de “No matarás”; en “De 

Juan y los pájaros”, Díaz parece privilegiar una dimensión del relato sostenida 

en la importancia de los imaginarios populares y culturales (míticos y poéticos), 

por un lado; y en la posibilidad de la escritura y la literatura como 

representación alterna, por el otro; en la negociación establecida entre Díaz y lo 

real. Entre el texto y el contexto. 

 

Así, el personaje del Peruano, en su doble condición de narrador de historias 

provenientes del imaginario campesino, popular y de escritor frustrado, será el 

centro imantado en el que confluirán los demás personajes relevantes del relato: 

el narrador en primera persona del mismo; Renán Cifuentes, un joven 

miliciano, universitario como el narrador;  y Juan Fernández, el de los pájaros, 

un joven campesino de la región. A partir de la diferenciación fundada en la 

superioridad física de los campesinos milicianos para la marcha y la excavación 

de trincheras (Juan es bautizado por los universitarios como Retrocavadora, por 

su destreza para cavar zanjas) ante las debilidades y flaquezas para el esfuerzo 

militar de los milicianos de origen urbano y universitario; el relato contrapone 
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las visiones e imaginarios que ambos grupos tienen sobre el conflicto bélico, el 

territorio del teatro de operaciones y el mundo (lo real).  

 

A la estrecha relación de los campesinos con la naturaleza se une su imaginaria 

forma de concebir y relacionarse con lo real, en contraposición con el 

pensamiento lógico, racional de los universitarios para imaginarse y explicar el 

enfrentamiento y las victorias futuros. Visiones y prácticas contrapuestas que 

alcanzarían una tensión climática en torno a la leyenda “el Caballo de 

Mayaguara, figura con contornos míticos de la guerra en El Escambray. Frente 

a la referencia histórica, racional, ejemplar, edificante de los milicianos 

universitarios: 

Contábamos a los reclutas los crímenes sin nombre de un asesino del 

Escambray, el Magua Tondike, y luego los actos de valor de nuestro héroe, el 

Caballo de Mayaguara, que estaba limpiando con fuego el centro de la 
patria

313
.  

 

El Peruano contrapone una visión,  más que una simple referencia, múltiple, 

diversa, cercana a lo poético y lo mítico sobre el personaje de la leyenda: 

 
 

–¿Se fijan? –preguntaba el Peruano. Mayaguara. 

Fue él quien inauguró aquella costumbre, él quien nos enseñó a gustar de sa 

palabra como de un misterio muy nuestro y muy bello, él quien dijo por 
primera vez que el Caballo podía serlo, y podía ser una ceiba del monte, un 

tomeguín, un sinsonte y un toro, y también el humo lento y gris de la niebla de 

las quebradas
314

.  

 

El desconcierto y la ignorancia, ante el misterio y la belleza de la fábula del 

Peruano,  del narrador y Renán no impiden que éstos intenten persuadir al 

Peruano de la inconveniencia  del inverosímil de sus imaginarias historias, para 

la necesaria y conveniente racionalidad de los milicianos reclutas campesinos; 
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no sin reconocer interiormente, en secreto, calladamente, con “vergüenza súbita 

e imprevista”, que a pesar de que su requerimiento tenía como móvil el interés 

por la mente de los reclutas, ellos tampoco entendían las historias del Peruano, 

aún cuando reconocieran su belleza y dijeran comprenderlas. 

 

El Peruano, quien acatará las recomendaciones del narrador y Renán de no 

continuar contándoles historias semejantes a los reclutas, por más que los 

mismos se lo rueguen, solo les responderá: “–Ustedes, ¿qué entienden?             

–preguntó mirando el aire sobre nuestras cabezas–. Si no saben siquiera quién 

es Juan Candela”
315

. 

 

Como alternativa, el narrador se dedicará a impartirle algunas clases de historia, 

“tan horribles” que provocará la huida de los reclutas, que preferirán la caza de 

pájaros, acompañados por el Peruano. 

 

El enigma del origen y la identidad del personaje de Juan Candela deriva en un 

juego de palabras tras el enigmático desciframiento: ora “un bicho”, ora “una 

máquina”, ora “un pájaro de la Habana”, ora “un aparecido”, ora un 

“guardastrepo”, ora “un andope”, ora un “merepo”
316

.  Juego verbal que 

desemboca en “una clase de historia tan mágica, maravillosa y cercana con los 

mitos que solía contar antes”
317

  del Peruano, quien ante el desconocimiento de 

los que es “un merepo”, afirma sin conocer lo que es “un meteco”; mezclando 

“metecos, ilotas y pericos”
318

 con “pequeños campesinos, peones y 

latifundistas”, ante la respuesta cómplice de los reclutas en la que conviven  

ideas y conceptos varios como: “antiguos desalojos, guardarrayas, reforma 
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agraria, revolución y morteros para cazar bandidos”
319

.  La heteróclita e 

imaginaria puesta en escena de elementos culturales ilustrados y populares 

culminará con  la hilarante e explícita (lo que anularía la potencia crítica 

¿irónica? del humor) conclusión del peruano: “como allá en Grecia no hubo 

revolución ninguna, (…) algunos metecos se metieron a mentecatos”
320

. Y la 

resignada explicación y confirmación del narrador del carácter vacío de los 

juegos verbales e historias del Peruano, ante la rabia e impotencia racionales de 

su incomprensión. 

 

El develamiento ficticio del enigma de Juan Candela sucedería con el 

acontecimiento de la supuesta desaparición de Juan Fernández (Retrocavadora) 

en una tarea bélica de vanguardia, seleccionado por el sargento, ante el 

voluntario ofrecimiento del narrador, porque “en el monte usted se mueve como 

un penco viejo, y éste (Juan) es un venao”
321

. Juan, dado por muerto, aparecerá 

contando diversas e infinitas versiones del combate: 

 

De acuerdo con ellas habría hecho todo lo que imaginamos y más. Cazado 

pájaros, atravesando nuestras líneas y descabezado un sueño sobre la yerba 
para despertar rodeado de bandidos. Una vez prisionero se habría escapado 

volviéndose un gorrión, una hormiga y un sinsonte, y reaparecido soldado en 

las líneas de la milicia para advertir de la posición exacta del enemigo no sin 
antes hacer estallar en el aire, sobre el campamento de los bandidos, una 

granada de mortero mal dirigida
322

.  

 

Versión múltiple y diversa que contrastará con la expuesta por “el parte oficial 

del combate, que  

 
extendía una felicitación  especial al recluta Juan Fernández, de solo dieciséis 

años, que habiendo sido enviado por su superior a una misión de enlace –y 
viendo que ésta se iba a cumplir por otras vías–  utilizó todos los recursos 
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imaginables para mantenerse en primera línea, desde la que combatió con valor 

liquidando dos bandidos y utilizando su excepcional conocimiento de la zona 

para descubrir el escondite de otros tres, acciones heroicas que el mando de 

esta unidad hará constar en el expediente del recluta como un reconocimiento 
prestado a la patria

323
.  

 

Aparte de la diferencia de la prosa: imaginativa, poética, libre la del relato de 

Juan; descriptiva, rígida, burocrática la del poder militar; lo que interesa señalar 

es el efecto de sentido que produce las distintas versiones del hecho en el 

narrador acerca de la verdadera identidad de Juan Candela. Este vendría a ser el 

mismísimo Juan Fernández, según el Peruano; extraña correspondencia que 

instalará la duda en la mente del narrador, sostenida en la posibilidad de las 

insólitas capacidades demostradas de Juan.  

 

Así, el relato parece decantarse por las posibilidades de la fábula y la 

imaginación como procedimientos de apropiación de la experiencia, de lo real; 

pero, paradójicamente, una vuelta de tuerca anularía la potencia ficcional de la 

narración al relacionar el personaje de Juan Fernández con la versión que 

Ernesto Guevara  había trazado de la imagen del Vaquerito
324

, un legendario 

combatiente del ejército revolucionario al mando del Che: “pequeño, incapaz de 

fijarle límites a la imaginación al hablar, capaz de superarla siempre en la 

realidad del combate”
325

.  El narrador ¿Jesús Díaz? optaría por la comparación 

explicativa de las correspondencias entre los tres personajes: Juan Fernández, 

Juan Candela y el Vaquerito provenientes de experiencias disímiles: lo real, lo 

imaginario y lo textual, respectivamente. Juan Fernández solo podría ser  el 

Vaquerito “quizá al modo como Fidel había dicho que en el pueblo hay muchos 

Camilos”
326

. Es decir, la imposición del contexto político revolucionario sobre 
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326Ibid., p. 70. 
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la imaginación del individuo como explicación racional de las semejanzas entre 

las tres figuras señaladas. Del discurso de la Historia sobre el discurso de la 

ficción, de la literatura. 

 

La rebelión interpretativa del Peruano ante el predominio de la razón histórica, 

confirmaría en su fracaso paralelo como escritor, como “cuentero” del pueblo, 

la tendencia del narrador por el reconocimiento del valor y la preferencia de la 

ideología y las luchas revolucionarias sobre la potencia imaginativa de la 

escritura: 

 
–Juan Candela (…) es un personaje de un cuento, un hombre de pico de oro 

para contar cosas, un cuentero. Es Juan Fernández como es el Vaquerito 

porque es la imaginación del pueblo, el hambre y la belleza y libertad del 
pueblo ¿Tú sabes? Yo no puedo morir sin escribir una cosa así, sin escribir un 

cuento de mi pueblo
327

. 

 

La doble derrota de la imaginación, por el discurso oficial, el de la Historia y 

por la negación simbólica y física de la escritura, del acto de la escritura, 

representado en la muerte del Peruano, anularía la potencia del mito y lo 

poético como posibles procedimientos de construcción de los “cantos de 

guerra”; y quizás como insospechadas formas irónicas. El último cuento del 

libro. “Canto de amor y de guerra” con la integración de las dos líneas de 

isotopías de las secciones anteriores: los de amor y los de guerra, vendría a ser 

el dominio y el cierre de la ideología sobre la ficción, de la mimesis realista, 

pura y dura sobre la ironía. 

 

 

 

 

 

                                                             
327Ibid., p. 71. 
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3.9. La justificación bélica 

 

“Canto de amor y guerra”, de entrada se diferencia de los cuentos anteriores, al 

situar su diégesis en un espacio y tiempo ficcional extranjero: el territorio de la 

Unión Soviética. Mediante una estrategia narrativa centrada en la figura retórica 

de la sinécdoque, un narrador homodiegético refiere el regreso al cementerio 

del Piskarevskoye, en la ciudad de Leningrado, durante un tiempo 

correspondiente a una hora, señalado prolepsísticamente por el viaje posterior 

en el tren Leningrado-Moscú, con las imaginarias postales convencionales, 

enumerativas del paisaje y la monumentalidad rusos: 

 

(…) la estepa, y las dilatadas aguas del Neva, la selva de cañones del Aurora, 

el barrio obrero de Viborg, las aguas familiares del Moicka y los canales, el 
bosque de las columnas de la catedral de Kazán, el Instituto Smolny, el 

legendario Palacio de Invierno y el aire blanco y húmedo de la ciudad de Lenin 

(…)
328

; 

 

y, veinte horas después, por el viaje de vuelta a Cuba, “en un enorme Tupolev 

114”
329

, que “culminaría sólo con el estallido del verde de las palmas de mi 

Patria, con el aire claro y calcinante del Caribe, el mar azul, los amigos, las 

noticias, las tareas”
330

; mientras recuerda “el Kremlin, y la catedral de San 

Basilio el Bienaventurado, y el severo monumento a Lenin, y la Plaza Roja, y el 

barrio obrero de Krasnia Presnia”
331

. Quedaría así establecido desde el inicio 

del relato el predominio de lo ideológico como el radio moral de identidad y 

relación de la revolución cubana respecto al socialismo soviético.  

 

La visita del narrador, en compañía de una joven de Leningrado: Masha, al 

cementerio de Piskarevskoye, representaría el centro de la función 

                                                             
328Ibid., p. 72.  
329Ibid., p. 72. 
330Ibid., p. 72. 
331Ibid., p. 72. 
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sinécdoqueana al proyectar y vincular simbólicamente el significado de la 

lectura de algunas de las placas conmemorativas del monumento a los miles de 

víctimas civiles y militares, inmoladas en el sitio y defensa de Leningrado en la 

segunda guerra mundial, con las víctimas de las experiencias de las guerra 

revolucionarias de Vietnam y Cuba, y los movimientos independentistas de 

Mali e Irlanda, entre otros. La lectura, que en un principio parece rozar una 

interpretación poética de los textos grabados en los muros y los números 

correspondientes de las víctimas, al separar la traducción que Masha realiza de 

los textos, de la lectura de las cifras que el narrador señala al mismo tiempo, 

produce un efecto de sentido inesperado:  

     

    29 721 
    33 782 

     48 751 

                     900 
     641 803 

                                      (…) 

                           muertos por tortura. 

                            heridos. 
                            llevados a Alemania como esclavos. 

      y, en  días de bloqueo 

                                   muertos por hambre.
332

  

 

Efecto de lectura que crea, según el narrador, “de la nada un poema extraño”
333

; 

pero, que inmediatamente vería anulada la posible potencia poética de su 

significado presente en la disposición espacial de los textos y los números, 

cuando el narrador amplia y reduce ideológicamente “la calidad de la 

abstracta”
334

 del poema, tanto en el plano del discurso como en el del 

significado, al vincularlo sólo con  

 

todos los torturados, heridos, esclavizados, bloqueados, muertos por hambre en 
el mundo, y también a todos los muertos luchando por la Revolución en el 

                                                             
332Ibid., p. 73. 
333Ibid., p. 73. 
334Ibid., p. 74. 
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mundo, a todos los muertos porque cesará la tortura y el hambre en el 

mundo
335

. 

 

Visión ideológica que el texto reforzaría con el recuerdo por parte del narrador, 

de  la escena de la firma de un documento de protesta por los bombardeos a 

Hanoi. Ante la posición pacifista de un representante de la India, quien propone 

el lanzamiento de un grito universal por todos los habitantes de la tierra, 

diciendo ¡NO¡ a la guerra al unísono, lo que produciría un impacto psicológico 

inconmensurable capaz de “terminar con el hambre y la guerra sin tener para 

ello que matar ni morir”
336

, y compartir así, entonces las riquezas animales, 

vegetales y minerales del planeta; el narrador replica, lo que considera un mito 

bello y adormecedor, criminalmente bello, argumentando que junto a los peces, 

trigo y petróleo  

 
había clases sociales en la tierra: saqueadores de petróleo, podridos dueños del 

pescado, señores de la guerra imperialista; había capitalismo, (…) un modo de 

producción nacido rezumando sangre y lodo por todos los poros desde los pies 
hasta la cabeza, y para ese mal compañero, no había otra medicina que la 

Revolución
337

.   

 

Es decir, “la guerra”, como lo murmura el hindú; “de clases”, con lo que cierra 

el debate el narrador, volviendo del pasado (el recuerdo) al presente del 

cementerio, mientras oye a Masha, leerle “una proclama conservada en un 

pequeño museo: ¡Convirtamos la ciudad de Lenin, sus fábricas y empresas, sus 

calles y edificios, en una fortaleza inexpugnable. Pongámoslo todo al servicio 

de la guerra¡”
338

(cursivas del autor). Como corolario el relato coloca como 

único sentido de la existencia, y por extensión de la Historia, en voz del 
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337Ibid., p. 75. 
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narrador, “aquel sintetizado por el Che en su carta a Fidel: ʻLuchar contra el 

imperialismo donde quiera que estéʼ” 
339

. 

 

La operación formal de la sinécdoque y su función ideologizante se ha cerrado: 

la interpretación ideológica de la lectura de los textos y cifras del monumento a 

la memoria de las víctimas en el cementerio de Piskarevskoye se ha 

transformado en la justificación bélica de la revolución cubana y su consigna de 

“Patria o muerte”, con la finaliza el relato. 

 

“Canto de amor y Guerra” el segundo y último libro de cuentos de Jesús Díaz, 

se cierra, homónima y paradójicamente, con el predominio de la ideología sobre 

la ironía como procedimiento engendrador de la ficción, lo que no invalida la 

“cuidadosa estrategia de expresión” que le atribuye Lilliam Oliva Collman, al 

caracterizar la poética del libro como: “Un discurso revolucionario más 

heterogéneo (que) demuestra las dificultades, contradicciones y tensiones que 

emergen en la realización del proyecto utópico guevarista del „hombre 

nuevo‟”.
340

 Entre los pliegues de esas “dificultades, contradicciones y 

tensiones” en los que Collman entrevé lo ideológico, el análisis de los cuentos 

de “Canto de guerra y muerte” muestra el uso de la poética de la ironía, de la 

que se derivaría su “cuidadosa expresión”, producto de la estrategia múltiple y 

variada con la que Díaz construye desde una mirada irónica, a veces 

determinante, otras relativamente o inexistente, la diégesis del relato 

revolucionario y sus procedimientos narrativos.  

 

La ironía, soportada en la irrupción de la fantasía y la imaginación como 

elementos de transgresión, cuestiona y crítica el teatro de la guerra y su impacto 

                                                             
339Ibid., p. 75. 
340Collmann, Lilliam Oliva (1999): Ob.Cit. p.  69 
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psicológico y físico, ideológico e histórico, en la sociedad cubana 

revolucionaria. Tal operación narrativa estratégica anuncia la apertura y 

ampliación del modelo realista de Díaz  y  la complejidad transgresora, desde la 

autocrítica, la crítica y la duda  de los ideales y prácticas revolucionarias de su 

primera novela: Las iniciales de la tierra. 
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4. LAS INICIALES DE LA TIERRA O LA 

AUTOCRÍTICA, LA CRÍTICA Y LA 

DUDA 

 

Escrita a principios de los años setenta, la primera versión fue terminada antes 

de 1973, censurada durante doce años hasta 1985 y, finalmente, publicada en 

1987, Las iniciales de la tierra coloca en escena las estrategias y 

procedimientos propios del Bildungsroman o novela de aprendizaje: la 

“biografía ficticia” del joven Carlos Pérez Cifredo, una especie de alter ego del 

propio autor, construida por la exploración de la experiencia y memoria 

personal del personaje a través de los diversos acontecimientos de la 

revolución: desde la infancia y formación prerrevolucioanarias de Carlos, su 

participación en la gesta estudiantil revolucionaria contra la dictadura de 

Batista, la formación de las milicias, la caminata de los 62 kilómetros, la 

derrota de la contrarrevolución, los conflictos ideológicos internos, la crisis de 

los misiles, la muerte del “Che”, hasta la zafra de las diez mil toneladas,  Las 

iniciales de la tierra, narra extradiégetica y teolológicamente la “historia” de la 

revolución cubana, configurada por la mirada y perspectiva, acumulativa y 

progresiva, de un narrador omnisciente que matiza y relativiza, irónicamente, la 

participación y funciones del personaje en el teatro público y privado de la 

revolución, determinada y mediada por una conciencia devorada por la 

autocrítica, la crítica y la duda, frente al dogma y la moral revolucionaria. 

 

4.1. La lectura cubana de Las iniciales de la tierra 

 

Lilliam Oliva Collmann señala el carácter fundacional de Las iniciales de la 

tierra como un texto fundacional de la narrativa revolucionaria, por parte de la 

recepción crítica cubana, similar a como fue calificado con anterioridad Los 
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años duros. Ambrosio Fornet, según Collmann, fijará los rasgos arquetipales 

que la definen como “una novela de la Revolución”: 

 

un texto capaz de resumir la experiencia social acumulada durante los 

años más intensos de la lucha de clases, de rescatar la memoria colectiva 

y, con ella, los múltiples niveles de significación de un proceso que para 

millones de personas, era parte inseparable de su autobiografía y de su 

propia vida cotidiana. Es decir,     …un fresco multitudinario donde cada 

uno pudiera reconocerse a sí mismo en los momentos en que se había 

visto obligado a tomar decisiones, elegir un camino y vivir al máximo 

de sus posibilidades
341

. 

 

El mismo Fornet le atribuye a Las iniciales de la tierra haber abierto, de nuevo, 

el debate de los escritores y artistas sobre la Revolución, que se había cerrado 

en el pasado “Quinquenio Gris”, y que había clausurado toda discrepancia 

estética a favor de los intereses políticos e ideológicos revolucionarios 

dominantes, y del que sería expresión el realismo socialista del carácter positivo 

del héroe de la novela: La última mujer y el próximo combate, de Manuel 

Cofiño. La “mezcla de diario íntimo, testimonio y bildungsroman” de Las 

iniciales de la tierra, para Fornet, determinaría el carácter de “extraña 

epopeya”, modelada por el uso novedoso de la memoria como móvil estratégico 

de la diégesis de la novela de Díaz. 

 

Collmann cita también a Madeline Cámara Betancourt, Rodrigo Rogelio 

Coronel, Francisco López Sacha y Leonardo Padura Fuentes como los otros 

críticos cubanos que  destacaron la singularidad literaria y estética de Las 

iniciales de la tierra, en el contexto histórico de autocensura y censura en el 

que Díaz escribió, versionó y publicó su novela.  

                                                             
341 Fornet, Ambrosio (1987): “A propósito de Las iniciales de la tierra”, en Casa de las 

Américas, núm. 164, (Sep.-oct.), pp. 148-153. Citado en: Collmann, Lilliam Oliva (1999): Ob. 

Cit., p. 91. 
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Cámara Betancourt resalta “la franqueza” con la que Las iniciales de la tierra 

“ha entablado un diálogo de tú a tú con el lector común a propósito de de 

nuestros problemas cruciales”
342

, para oponerla a la perspectiva personal, 

deshistorizada, de El comandante Veneno (1977) de Manuel Pereira y El 

Candidato (1979 de Alfredo Antonio Fernández y La hora de los mameyes 

(1983) de Mirta Yánez y Un rey en el jardín (1983) de Senel Paz, a pesar de la 

perspectiva fabuladora de las dos primeras y de la función  de la imaginación 

del escritor y el realismo mágico de las dos últimas, para señalar el uso del 

habla popular y del humor como procedimientos de “estrategia formal”, que 

haría de Las iniciales de la tierra
343

, junto a Un tema para el griego (1987) de 

Jorge Luis Hernández, ejemplos de textos de apertura a un desarrollo futuro, 

nuevo, distinto, de la novela cubana.  

 

Rodríguez Coronel pone de relieve las marcas de futuridad contenidas en la 

complejidad narrativa de Las iniciales de la tierra, representada en la visión 

frágil, pluridimensional, de “caídas y resurrecciones” del protagonista, alejada 

de la visión unívoca del héroe típico revolucionario
344

.  

 

López Sacha apunta la relación de Las iniciales de la tierra con Los años duros, 

como “una novela resumen” que acumularía y revelaría en profundidad la 

valorización crítica de la revolución cubana
345

. 

 

Y, finalmente, Padura Fuentes, diferente a los críticos anteriores, cuestiona el 

paralelismo de los acontecimientos históricos revolucionarios con los sucesos 

de la biografía política del protagonista, arriesgándose Díaz “a contarnos otra 

                                                             
342 Ibid., pp. 91-93. 
343 Ibid., p. 91. 
344 Ibid., pp.92-93. 
345 Ibid., p. 93. 
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vez lo que ya todos conocemos”
346

. No obstante, Padura Fuentes reconoce el 

cuestionamiento, mediante los errores, fallas y contradicciones de la condición 

humana del personaje de Díaz, en su asunción crítica, personal y colectiva, de la 

realidad revolucionaria. El sacrifico personal, los  miedos y cobardías, el 

oportunismo y el machismo de un personaje dispuesto a la heroicidad, 

implícitos y expuestos, en el enjuiciamiento político, ético y laboral al que el 

partido somete al personaje al inicio de Las iniciales de la tierra, coloca, de 

acuerdo a Padura Fuentes, “el dedo (de Díaz) en una herida todavía abierta y le 

exige    al    lector   que     se    comprometa     con      él,      vote       también    

–a favor o en contra–”
347

. 

 

Aún cuando en la recepción crítica cubana referida de Las iniciales de la tierra, 

se privilegia una perspectiva sociológica que tiende a las correspondencias entre 

política y arte, lenguaje y revolución, literatura e ideología,  en las que el texto 

literario funciona como un instrumento de reflejo o expresión del 

acontecimiento histórico, como un artefacto histórico que sirve de testimonio, 

de documento de la Historia, es posible entrever entre los pliegues del enfoque 

crítico historicista, elementos , procedimientos y estrategias narrativas que 

anuncian el espesor literario y artístico de Las iniciales de la tierra: “mezcla de 

diario íntimo, testimonio y bildungsroman” y “extraña epopeya” de Fornet; 

fabulación e imaginación del escritor y uso del habla popular y del humor de 

Cámara Betancourt; visión frágil, complejidad y pluridimensionalidad como 

marcas de futuro de Rodríguez Coronel; profundización de la valoración crítica 

de López Sacha; y; finalmente, el cuestionamiento del proceso revolucionario a 

través de los errores, fallas y contradicciones humanas personales y colectivas, 

representadas en las conductas y morales del sacrificio personal, los miedos y 

cobardía, el oportunismo y el machismo de Padura Fuentes; entre los que se 

                                                             
346 Ibid., p. 93. 
347 Ibid., p. 94. 
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vislumbra la irrupción de la ironía como eje y mecanismo estructurador de la 

visión de mundo contenida en el texto, y soporte fundamental del giro del 

realismo duro hacia la atemperación y modulación de un realismo literario.  

 

4.2. El paratexto como indicio irónico 

 

El epígrafe, la dedicatoria, paratextos explícitos, y, principalmente, el texto sin 

nombre que abre y antecede como un prólogo o pórtico metafórico, versión 

paratextual implícita, el capítulo inicial de la novela, anuncian y condensan la 

inclinación estratégica de Las iniciales de la tierra por una visión irónica, 

crítica, del extravío del personaje, de Carlos, en el mundo de lo real 

revolucionario, arrastrado e introducido autónomamente en su propia textura; es 

decir, lo real revolucionario devenido forma literaria.   

 

Como en Los años duros, Díaz usa un epígrafe proveniente de Canto General 

de Pablo Neruda: “Tierno y sangriento fue, pero en la empuñadura / de su arma 

de cristal humedecido / Las iniciales de la tierra estaban / escritas”, como una 

forma de filiación literaria a la alta tradición poética del continente 

latinoamericano, antes que como una manera de asumir la condición de cronista 

de la revolución cubana, que le asigna Collmann, en un paralelismo de corte 

historicista al considerar a Neruda como el cronista de la historia de 

Latinoamérica.
348

  

 

El carácter biográfico de la dedicatoria de Las iniciales de la tierra, que Díaz 

hace a sus hijos: “A Pablo, que nació cuando escribí / este libro por primera 

vez; / a Claudia, que nació cuando volví / a escribirlo”, en forma de versos 

confirmaría la preferencia por el sentido poético aludido en el uso del epígrafe 

                                                             
348 Ibid., p. 94. 
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nerudiano, y, a su vez, referiría las difíciles condiciones contextuales y 

temporales de escritura y edición de la novela, mencionadas en el artículo: “Las 

cartas sobre la mesa”, de 1992, arriba citado, y en el que Díaz expone el clima 

de censura y autocensura del “Quinquenio Gris” de la revolución cubana, en el 

que se gestó la escritura y versiones  y prohibición de Las iniciales de la tierra, 

al extremo de que Díaz tuvo que esperar un lustro entre la publicación 

simultánea de su primera novela en Cuba y España, año 1987, y la denuncia de 

su proceso de creación, producción y circulación, para evitar la posibilidad del 

mantenimiento de la censura oficial, mediante la autocensura entrevista 

indirectamente en las reescrituras de su novela sugeridas en la dedicatoria, 

como lo atestiguaría en entrevista personal con Collmann el mismo autor, en 

Madrid, año 1996, como un artificio, una artimaña textual para evitar el riesgo 

de la censura y garantizar la publicación de Las iniciales de la tierra
349

. Una 

forma oculta, soterrada de la ironía, entre el afecto, la memoria y el destino del 

registro filial, como leve e indirecta señal del poder de la censura y sus 

variantes prohibitivas , reprobativas y supresivas. 

 

4.3. La potencia ficcional de la pregunta 

 

Con la negación de la lectura interesada, instrumental, útil, como inteligibilidad 

de lo real y como posibilidad cierta de la confusión y el extravío laberínticas, 

representada por las interrogantes, las preguntas,  de un cuestionario indagativo 

y reconstructivo del pasado de Carlos, el personaje central de Las iniciales de la 

tierra, se enfrenta a la necesidad del recuento de su vida y práctica de 

revolucionario, ante la mudez blanca de una planilla que exige, como 

representación del partido y del poder, sus respuestas, argumento y razones del 

                                                             
349Collmann, Lilliam Oliva (1999): Ob. Cit., p. 94.    
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compromiso consciente, moral  y militante como candidato a la ejemplaridad y 

heroicidad revolucionaria:  

 

Dejó de leer, con la oscura certeza de estar atrapado en un laberinto, y en eso 

Gisela regresó de la guardia muerta de cansancio, dijo, y se inclinó sobre la 

planilla, el simple cuentametuvida frente al que Carlos había pasado la noche 
tratando de reconstruir su pasado y preguntándose por qué había hecho esto y 

no aquello, por qué casi nunca logró lo que quiso sino lo que dispuso la 

casualidad, o el destino, o vaya usté a saber, como si la vida fuera una torpeza 
irreversible de la que uno siempre se diera cuenta demasiado tarde y lo acusara 

ahora, desde aquella planilla aún en blanco, interrogante y muda ante el 

asombro de Gisela, que lo anima con un beso cómplice en la mejilla y seguía 

hacia el baño mientras él volvía a las preguntas, a la obsesión y  a la 
desesperanza, hasta sentir el siseo de la orina como un llamado en el silencio 

de la noche con la extraña certidumbre de haber vivido ya ese instante
350

. 

  

Desde el inicio del texto, parece programarse diégeticamente tanto la estrategia 

discursiva, formal, como la historia del acontecimiento narrativo de Las 

iniciales de la tierra: por un lado, la inflexión dubitativa, cuestionadora, 

atrapada entre la imprevisión e inevitabilidad de la causalidad y las fuerzas 

ciegas y desconocidas, necesarias y fatales del destino, que modulan el tono y el 

espesor de la estructura discursiva, y, por el otro, la imposibilidad del 

entendimiento, de la clausura de la inteligencia, de la imperceptibilidad de lo 

real, como formas de comprensión y justificación de la extrañeza, la 

excentricidad e incertidumbre de la facticidad, de la contingencia, de la 

experiencia, del pasado, con su proyección perturbadora y tenaz en el presente, 

que moldean el relieve de los hechos, sucesos y accidentes de la existencia.  

 

Sin la protección innegable del dogma revolucionario y su moral superior, 

Carlos se ve sometido a la prueba de la verdad revolucionaria como 

instrumentalización del reconocimiento político e ideológico, personal y 

                                                             
350 Díaz, Jesús (1987): Las iniciales de la tierra. La Habana: Editorial Letras Cubanas. (De 

ahora en adelante todas las citas por esta primera edición). 
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colectivo, de su militancia por parte de la revolución. En las posibles respuestas 

de las preguntas de “la planilla aún en blanco” se encuentra la potencia de la 

ficción narrativa de Las iniciales de la tierra.   

 

La negación de la lectura instrumentalizada por el poder revolucionario, 

representada en la pregunta, posibilita, en forma de  pequeñas células 

radiactivas, la iluminación futura de la novela como respuesta literaria, artística, 

a la complejidad y multiplicidad de lo real: el erotismo y la incertidumbre, el 

deseo y la desesperanza devenidos en procedimientos cercanos a la ironía del 

silencio, no como marcas del miedo y  la opresión, como ocurrirá en la 

siguiente novela de Díaz: Las palabras perdidas, sino como marcas de la 

ficcionalización narrativa de las resoluciones y juicios suspendidos por la 

autocrítica, la crítica y la duda ante el tribunal revolucionario. Entre el siseo de 

la orina de Gisela y su cese y “el torbellino de agua” que hunde “sus miserias 

en las alcantarillas”
351

 El Flaco, el personaje escritor  de Las palabras perdidas, 

media la transformación de la ironía de procedimiento de la crítica a artificio 

poético creador de la ficción. Del erotismo a la escatología, de la crítica a la 

disidencia, de la identificación patriótica  revolucionaria al exilio yal 

extrañamiento territorial. 

 

Así Carlos se pregunta sobre los acontecimientos personales que eslabonan su 

biografía revolucionaria: la infidelidad matrimonial para con su esposa 

Graciela, el adulterio cometido con su secretaria Iraida,  su separación de la 

juventud comunista, la desesperación que lo condujo a la zafra, “aquella 

trayectoria zigzagueante que ahora le machacaba la memoria y que por 

                                                             
351 Díaz, Jesús (1992). Ob. Cit. p.336  
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momentos le resultaba indescifrable. ¿Qué le preguntarían en la asamblea? ¿qué 

le criticarían?”
352

.  

 

Frente a la posibilidad de no responder, “dejar la planilla en blanco para 

siempre y, haciendo uso de su derecho negarse al debate”
353

, Carlos, como en la 

misma metáfora especular del espejo que realiza El Flaco en el final de Las 

palabras perdidas, se pregunta a su vez: “Pero entonces ¿Cómo volver a 

mirarse en el espejo?”. La condición moral personal confrontada con la moral 

revolucionaria colectiva, sin otra posibilidad que el futuro sometimiento a la 

burocracia marxista-leninista del partido. “La última palabra –si era o no 

trabajador ejemplar, si podía aspirar o no a la militancia- la dirían sus 

compañeros dentro de pocas horas.”
354

  

 

Aparte del registro del marco temporal en que sucederá  la novela: “el simple 

cuentametuvida”
355

, “pocas horas”, en las que Carlos pasará balance a la 

trayectoria de su militancia revolucionaria. Este “prólogo” fija el tono y el 

procedimiento irónico, autocrítico, crítico, dubitativo de Las iniciales de la 

tierra, que caracterizará el ejercicio de “las miserias de la memoria”
356

 que 

realizará Carlos a lo largo de los veintiún capítulos del texto de la novela.  

 

Aún cuando no pueda eludir, escapar a las trampas de la ideología nacional 

imperante, Carlos enfrentará “la incógnita, la pregunta de la verdad”, a la que 

“por más vueltas que le daba no lograba imaginar la respuesta”
357

, en medio de 

“aquella habitación oscura, llena de fuegos y fantasmas que ahora Gisela 

                                                             
352 Díaz, Jesús (1987): Ob. Cit., p. 7. 
353 Ibid., p. 8. 
354 Ibid., p. 8. 
355 Ibid., p. 7.  
356 Ibid. p. 8. 
357 Ibid, p. 8. 
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iluminaba con su cuerpo desnudo”
358

, confiado en la autenticidad subjetiva de 

su pasado, “puesto que lo vivido estaba dentro y nadie podía cambiar un solo 

gesto ni una sola palabra”
359

, a pesar de la mezcla de esperanza, incertidumbre  

e incontrolabilidad que cubría el futuro: “todo tiempo futuro tenía que ser 

mejor, siempre que no se les capará de las manos y se volviera contra él, como 

tantas veces había hecho el pasado”
360

.  

 

Como prefiguración del uso poético del lenguaje de Las iniciales de la tierra y 

de la materia temática del capítulo uno, a seguir, la escena “prologal” se cierra 

con la metáfora visual lumínica de la descripción de la piel del cuerpo de la 

esposa, como anterioridad a la escritura de las respuestas a las preguntas 

contenidas en el cuestionario, a lo que lo apremia Gisela, “mientras él asentía 

mirando aquella piel húmeda, iluminada por el sol incierto del amanecer como 

por los fuegos de la infancia, y luego la planilla vacía, donde tendría que dejar 

hueso a hueso su esqueleto, como el leopardo extraviado en la cima de la 

montaña”
361

. Vacío y plenitud como extremos complementarios de la existencia 

personal y de la experiencia revolucionaria.  

 

4.4. La infancia recuperada 

 

Para contrastar las diferencias que hemos venido resaltando entre la mirada 

sociológica literaria de Lilliam Oliva Colmann, que hemos venido usando en 

paralelo con nuestro mirada analítica literaria sustentada en la poética de la 

ironía, veamos como Oliva Colmann caracteriza los discursos del capítulo uno 

de Las iniciales de la tierra: 

                                                             
358 Ibid., p. 8. 
359 Ibid., p. 8. 
360 Ibid., p. 8. 
361 Ibid., p. 8. 
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El primer capítulo hace hincapié en tres discursos clave en la formación de 

Carlos: el discurso de los héroes de los filmes y muñequitos americanos; el de 

la cultura africana en Cuba; y el de la Guerra de Independencia, origen del 

concepto histórico-militar de los “cien años de lucha” discutido 
anteriormente

362
. 

 

La misma Collmann aporta un testimonio de Díaz que consideramos 

significativamente importante como antecedente para la perspectiva analítica 

nuestra: “Interesa notar que este capítulo no formaba parte de la primera versión 

de la novela . Díaz ha explicado que añadió este capítulo porque ̒daba una 

mirada más compleja sobre el personajeʼ (Entrevista personal)”
363

. Lo que 

Collmann nos dice es que Díaz no contempló en la versión inicial de Las 

iniciales de la tierra el espacio originario de la infancia como partida de la 

memoria política, revolucionaria de Carlos. 

 

Si en la(s) versión(es) posterior(es) Díaz decide añadir el capítulo quizás 

responda a razones relacionadas con la mencionada censura que sufrió la novela 

para ser publicada inmediatamente a su escritura inicial: no sólo el capítulo 

complejizaría la configuración psicológica del personaje sino que dotaría a la 

genealogía revolucionaria de Carlos de otras fuentes originarias: las culturas  y 

religiones africanas y la cultura de los cómic norteamericanos, aparte del 

marxismo-leninismo y el pensamiento martiano, con lo que la operación 

estratégica de la ampliación y profundización de los fundamentos de la teoría y 

la práctica revolucionaria tendría que ver con la pérdida de la exclusividad de la 

ideología política y nacional como centralidad de la identidad, la conducta y la 

ética de la militancia.  

 

Si los cuentos de Díaz, como señala Gustavo Guerrero, “son el hipotexto sobre 

el cual se escriben las novelas dentro de una compleja relación crítica que no 

                                                             
362Collmann, Lilliam Oliva (1999): Ob. Cit., p. 97.  
363 Ibid., Ob. Cit., p. 96. 
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sólo supone esa amplificación del modelo, en el sentido retórico, sino también  

–sobre todo– una transgresión y una suplantación del mismo”
364

, entonces, el 

cuento “Parque de diversiones”, del segundo libro de cuentos de Díaz, Canto de 

amor y guerra, al que remite el capítulo, funciona como su hipotexto, pero no 

en una relación de carácter ideológico, “como elemento detractor en la 

formación de la identidad nacional”
365

, como afirma Collmann, sino en una 

relación de carácter irónico, lúdico, como forma de apropiación e idealización 

del objeto deseado. Carlos, de niño, pasaba las vacaciones, junto con su 

hermano Jorge, en la finca del abuelo muerto Álvaro, ahora regida por su tío 

Manolo, donde los dejaba su padre, antes de volver a La Habana.  

 

El imaginario infantil de Carlos representado en su discurso por personajes, 

territorios y hazañas provenientes de la cultura del cine y el comic 

norteamericano se cruza, contrasta y opone al imaginario de Toña, una niña 

negra descendiente de  antiguos esclavos africanos, que vive en las cercanías de 

la finca, representado por el legado de las culturas africanas, que Enrique Sosa, 

en el prólogo a El Monte, de Lydia Cabrera, conceptualiza como “El monte” 

cultural, que “llegará directamente de África, o a través  de otras islas antillanas 

a Cuba, se retenía y se manifestaba, oscuro y pujante, impar y múltiple, 

fecundo, inexplotado y espléndido, por el pueblo”
366

, “la huella profunda y viva 

que dejaron en esta isla los conceptos mágicos y religiosos, las creencias y 

prácticas importadas de África durante varios siglos de trata ininterrumpida”
367

, 

como los define la misma Lydia Cabrera.  

 

                                                             
364 Guerrero, Gustavo (2002): “Jesús Díaz: ilusión y desilusión”, Encuentro de la Cultura 

Cubana, núm. 25, p. 11.  
365Véase Collmann, Lilliam Oliva (1999): Ob. Cit., p. 97.  
366 Véase Cabrera, Lydia (1989): El Monte. La Habana: Editorial  Letras Cubanas, p. 8. 
367 Cabrera, Lydia (1989): “Al lector”, Ob. Cit., p.15.  
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Así, más que un entrecruzamiento  de los discursos de Carlos y Toña con el 

discurso de la historia militar cubana, representado por la memoria del abuelo 

Álvaro y su viejo ex esclavo de origen africano Chava, como lo apunta 

Collmann
368

, la estrategia narrativa de Díaz, el contrapunto discursivo en los 

horizontes complementarios del imaginario de los niños y de la memoria de los 

mayores, apuntaría más bien a la complejidad y profundización irónica de los 

discursos; es decir a la contaminación y mezcla de las visiones de mundo 

contrapuestas, desestabilizando así la futura idea de superioridad moral cultural 

o ideológica del discurso revolucionario. En las pulsiones de la imaginación y 

el deseo infantil se encontraría la huella originaria del drama revolucionario 

futuro de Carlos: 

 

Desde las nieves del Kilimanjaro Carlos miró la jungla y gritó tres veces 

“!Tarmanganíii”, pero ni el elefante Tantor, ni la mona Chita, ni los malditos 

pigmeos respondieron a su llamado; se sintió invadido por el aburrimiento y 

deseo tener allí un Monopolio, el juego en que se había enviciado desde que 
descubrió la táctica ganadora: comprarlo todo, el Agua, la Luz, los 

Ferrocarriles, Vermont, Illinois, Kentucky, donde edificaría casas y hoteles en 

los que caerían sus contarios, que no podría pagarle la renta e irían a la ruina, 
al crack, mientras él lanzaba estentóreas carcajadas que interrumpió de pronto, 

al descubrir a una apache mirándolo desde la palma
369

. 

 

 

En el primer fragmento del capítulo uno (1) de  Las iniciales de la tierra, Díaz, 

como en texto “prólogo” de la novela, prefigura la diégesis narrativa: por un 

lado el imaginario de identidades, representaciones, mentalidades derivadas del 

comic, el cine y la cultura norteamericana, con sus valores implícitos de fuerza 

y superioridad económica, moral y artística, y, por el otro, el sorprendente 

descubrimiento del otro, el diferente, el extraño: la indígena apache. Robert 

Taylor en Una vida por otra y Aland Ladd en Shane, el desconocido y el Kid 

                                                             
368 Véase Collmann, Liliam Oliva (1999): Ob. Cit., p. 98. 
369Díaz, Jesús (1987): Ob.Cit., p. 9. 
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Durango en los Episodios del Kid, como personajes icónicos convierten a 

Carlos en un furibundo cazador y perseguidor de Toña transformada por la 

imaginación infantil de Carlos en la pieza de caza: Sakiri el Malayo, el caballo 

Diablo y elefantes  y el Amazonas, el Orinoco, la selva africana, entre otros 

personajes y animales y territorios inflaman el imaginario de Carlos como el 

verosímil  de orden fantástico que se quiebra frente a la irrupción de lo otro, lo 

alterno: 

 

La tuvo así unos minutos, murmurando, “!Estúpida de la Barba Negra! ¡Estás 

en manos de Saquiri el Malayo, nada menos que de Saquiri el Malayo!”, y la 

retuvo todavía para que sintiera el terror de hallarse a merced de un ser tan 

sanguinario. (…) Ella lo escupió en la cara y él le hincó las rodillas en los 
hombros para mantenerla inmóvil y podre limpiarse el rostro mancillado. (…) 

En ese momento descubrió que ella lloraba unas lágrimas tristes como las del 

País de Nunca Jamás y empezó a soltarla poco a poco diciéndole, “Tú Juana; 
yo tarzán”, sonriéndole y dándole en el pecho golpecitos suaves y tímidos 

mientras repetía. “Tú Juana”, y se golpeaba más fuerte al decir, “Yo, Tarzán”. 

Pero ella no sonrió; siguió llorando aún después que él la dejó libre, le mostró 
la cuchilla y murmuró, “Toma, te la doy”. Entonces ella se puso de pie 

lentamente, señalo hacía un árbol y advirtió con una voz lejana y seca: 

–Debajo de la ceiba te está esperando el daño. Después echó a correr
370

. 

 
 

Ante la irrupción de la cultura del monte del negro cubano, Díaz, para 

conservar el verosímil textual acude a la historia del abuelo muerto Álvaro y su 

ex esclavo Chava, para introducir verosímilmente en el relato el discurso del 

imaginario infantil de Toña, puesto que como afirma Lydia Cabrera: 

 

Persiste en el negro cubano, con tenacidad asombrosa, la creencia en la 
espiritualidad del monte. En los montes y malezas de Cuba habitan, como en 

las selvas de África, las mismas divinidades ancestrales, los espíritus 

poderosos que todavía hoy, igual que en los días de la trata, más teme y venera, 
y de cuya hostilidad o benevolencia siguen dependiendo sus éxitos o sus 

fracasos
371

. 

 

                                                             
370 Díaz, Jesús (1989). Ob. Cit., p, 11. 
371Cabrera, Lydia (1989): Ob. Cit., p. 21.  
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Así las figuras del abuelo y Chava funciona, como figuras tutelares de Carlos: 

“si su abuelo estuviera vivo la finca sería lo mejor del mundo”
372

, “Chava era 

un negro decente y un negro decente no se metería nunca con un niño”
373

, 

“Chava miró a la blanquísima luna de muerto y le dijo que el alma del niño 

Álvaro se había ido al cielo de su señor, desde donde vigilaría si el niño Carlos 

era bueno y patriota”
374

, bajo la visión de la mirada cultural del negro:  

 

 
Le gustó que su abuelo lo estuviera vigilando, cuidando, y deseo tocarlo como 

tocaba a Chava, que nunca se iba a morir, ¿verdad? Verdad, dijo Chava, un día 
se iba a morir como el niño Álvaro, pero sus dioses no eran del cielo sino de la 

tierra, y su espíritu renacería en un majá o en una seiba y desde allí vigilaría a 

los vivos como lo estaba vigilando el niño Álvaro desde el cielo de su señor
375

. 

 

  

Y, al mismo tiempo, como representantes del pasado histórico de Cuba, como 

combatientes y luchadores en las distintas guerras de independencia y 

liberación de la isla: “Con Chava y con el bisabuelo se fue el abuelo a la 

manigua cuando la Guerra de Independencia, y estuvieron  tres años peleando 

en la tropa de Máximo Gómez”
376

; gesta heroica que la imaginación de Carlos 

asocia con las derrotas de la Guerra Grande y Chiquita, que sufrió el abuelo 

junto al español Don Antonio Santacecilia: “alguna vez, carajo, los fuegos 

volverán a convertir la noche en día y entonces Cuba será libre para 

siempre”
377

. Pero, contrariamente a una lectura ideológica, como pareciera 

sugerirlo isotópica y simbólicamente la memoria de las luchas independentistas 

en la formación de la identidad cubana, Las iniciales de la tierra en este primer 

capítulo, sin negar la importancia de éstas en la historia de Cuba, nos parece 

privilegia diégeticamente la isotopía que relaciona el imaginario de los niños 

                                                             
372 Díaz, Jesus (1989). Ob. Cit., p. 12. 
373 Ibid., p. 12  
374 Ibid., pp. 14-15. 
375 Ibid., p. 15. 
376 Ibid., p. 12. 
377 Ibid., p. 13. 



194 
 

con el espacio citado de los discursos de la cultura norteamericana y los 

culturales y religiosos de las etnias afrocubanas, como contexto metafórico del 

deseo infantil, con una estrategia narrativa similar a la del cuento “Parque de 

diversiones” del libro Canto de amor y guerra, aludido anteriormente. Los 

discursos de Carlos y Toña se entrecruzan, se oponen, se solapan, se 

contradicen y se aceptan en un proceso mutuo de conocimiento: Carlos 

descubre que Toña no sabe leer, a la vez que descubre la desmesura y 

multiplicidad de las creencias, saberes, el mapa mítico, de la cultura del negro, 

mientras que Toña se burla de su mundo imaginario opuesto, desde la 

apropiación de su tradición étnica-cultural:  

 

(…) No era justo, le dijo que él creyera en el daño y ella no creyera en los 
muñequitos. Toña se defendió, no sabía nada de los tales muñequitos, apenas 

lo había visto a él saltando como un loco y gritando unas veces con voz ronca 

y otra con voz de pito, como si estuviese poseído por espíritus distintos, ¿los 
muñequitos eran espíritus? Él sintió que la impaciencia lo carcomía y tuvo que 

contenerse para responder que no, los muñequitos eran muñequitos como el 

daño era el daño. Toña le recordó que no debía compararlos, el daño era algo 

muy grande, los muñequitos no eran nada, y Carlos estalló de ira gritando que 
el daño si era nada, un fueguito ahí que a lo mejor ella misma encendió con 

papeles viejos y hojas secas antes de llevarlo. Entonces sintió a Toña lejana, 

ajena, retadora, preguntándole si quería  ver esa noche cómo el daño entraba en 
el alma de un difunto haciéndolo desgraciado para siempre

378
. 

 

  

El capítulo continua con la terrible experiencia de la visita de Carlos, conducido 

por Toña, al cementerio en busca de la presencia del daño, “el daño estaba en 

los muertos”
379

 había dicho Toña; la consecuente enfermedad de Carlos; y, se 

cierra con las clases de lectura de Carlos a Toña, y su indeseado regreso a La 

Habana , en medio de un delirio imaginativo en el que mezcla la imaginería del 

cine y el comic norteamericano con la memoria la primera guerra 

independentista: “De modo que avanzó tranquilo por la guardarraya de aquel 

                                                             
378 Ibid., pp. 27-28. 
379 Ibid., p. 23. 
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vasto cañaveral que había de ser presa de la tea justiciera, decidido a inmolarse 

en aras de la libertad como un verdadero mambí”
380

, a la vez que desesperado 

no quiere perder a Toña: 

 

–Los hombres no lloran. Vamos. 

No hizo caso de las palabras de su padre y lloró con más fuerza, gritando 
“Toña, Toña, Toña” mientras lo arrastraban hacía el automóvil, que de pronto 

echó a andar saltando los baches de la guardarraya, en medio de una gran nube 

de polvo
381

. 

 

Parece evidente que el uso que hace Díaz de la ironía al relacionar el imaginario 

de la cultura norteamericana y sus discursos del cine y el comic principalmente, 

con el imaginario  mítico de creencias y saberes ancestrales de la cultura étnica 

del negro cubano, en el capítulo inicial de Las iniciales de la tierra, mediante la 

relación afectiva, emocional, entre los niños Carlos y Toña como representantes 

reales y simbólicos de la cultura occidental y de las culturas afrocubanas, en vez 

de representar un contraste, una oposición, de carácter ideológico, representa, 

independientemente de la referencias históricas de las guerras independentistas 

y su vinculación implícita con la revolución, la estrategia narrativa de Díaz de 

fijar, desde el mismo inicio de la novela, una visión irónica, que no sólo pudiera 

sustentar, justificar y superar la censura revolucionaria dominante, sino que 

creará la fundamentación diegética de la autocrítica, la crítica y la duda que 

caracterizará el proceso de la formación revolucionaria de Carlos, en los 

siguientes veinte capítulos de Las iniciales de la tierra.  

  

El mecanismo irónico de malentendidos, incomprensiones, desacuerdos, 

desviaciones, faltas, solapamientos, cercano a la ironía verbal, con sus 

elementos de burla y humor, y a la ironía de destino, de situación, que encarnan 

formal y materialmente los imaginarios infantiles de Carlos y Toña, y que el 

                                                             
380 Ibid., p. 34. 
381 Ibid., p. 34. 
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texto no sólo recupera, sino que funda como espacio diegético, abre y determina 

la biografía ficticia de Carlos desde el origen: el discurso revolucionario se 

construye con el acarreo de elementos y materiales provenientes de distintas 

fuentes culturales e ideológicas, averiando así la idea del dogma político y la 

práctica militante. 

 

El futuro revolucionario y vital de Carlos no escapará a las determinaciones y 

relatividades genealógicas implicadas en el conocimiento y la experiencia física  

y mental, material e imaginativa del cruce, el diálogo, real, imaginario, 

divertido, festivo, con las visiones étnicas y culturales de Toña. La fusión de 

lenguajes coloquiales, étnicos, cinematográficos, musicales, de cómic, políticos 

e ideológicos de  este primer capítulo de Las iniciales de la tierra imantado por 

el imaginario de una infancia recuperada por medio de la historia de dos niños, 

uno blanco, la otra negra, que descubren mutuamente la diversidad y las 

diferencias  de sus visiones de mundo, pero al que los relaciona, los une, la 

inalienable y poderosa condición humana del afecto, el deseo y la amistad, en 

medio de la fiesta, múltiple, plural, irónica, crítica, complementaria de sus 

culturas.  

 

Carlos Pérez Cifredo no podrá sino contar, fiel y leal a la potencia ficcional de 

su infancia recuperada, el tiempo futuro: La adolescencia y el comienzo de la 

madurez, en el contexto de la dictadura de Batista y  las luchas estudiantiles 

antibatistianas;  la formación y la militancia,  en el contexto de las 

transformaciones políticas, sociales, económicas, agrarias, urbanas, las 

nacionalizaciones y las militarizaciones del proceso revolucionario; el 

cuestionamiento y las dudas de los ideales de la militancia revolucionaria, en el 

contexto de la crisis de los misiles; la crisis y la transición revolucionaria, en el 

contexto de la muerte del Che y la zafra de los diez millones; y,  finalmente, el 

tiempo suspendido de la pregunta inicial, el contexto del esquematismo 



197 
 

revolucionario revelado en las posiciones de los compañeros del juicio, que a 

manera de “epílogo” cierra Las iniciales de la tierra. El uso de procedimientos 

irónicos, a pesar de que no alcanzan a transformar la ironía en una ironía 

romántica; es decir, alcanzar la autorrepresentación del sujeto y la realidad, el 

narrador y el contexto y sus correlatos de lo real, si alcanzan en Las iniciales de 

la tierra a producir una visión renovada, o al menos, crítica, cuestionadora, de 

la realidad de la revolución cubana. 

 

Por razones de carácter teórico-metodológico: el despliegue y funcionamiento 

de los procedimientos de la ironía, y porque el análisis exhaustivo de cada uno 

de los capítulos de la novela desborda los objetivos de la investigación, nos 

proponemos revisar algunas escenas irónicas fundamentales en algunos de los 

veinte capítulos restantes, para terminar con una lectura más profunda   del 

“epílogo”, en tanto que vuelta de tuerca al sentido de las iníciales escritas del 

inicio, “el prólogo” de Las iniciales de la tierra. 

 

4.5. La edificación de Carlos como “héroe” revolucionario 

 

Como dice Lucía Andrea Mellado, “Carlos Pérez Cifredo no es un intelectual 

propiamente dicho, aunque reflexione y opere eventualmente como tal, sobre 

todo, durante su permanencia en la universidad como estudiante de arquitectura 

y activista político”
382

, por lo que su formación política, ideológica y 

revolucionaria,  estará determinada por su pertenencia familiar a la mediana 

burguesía cubana y a la correspondiente estructura de sentimientos de su clase.  

Su renuncia gradual a este sistema de valores y su politización progresiva e 

                                                             
382 Mellado, Lucía Andrea (2007): “Representaciones del campo intelectual y literario en las 

iniciales de la tierra y Las palabras perdidas de Jesús Díaz”, Alpha, núm. 24, pp.95-109.Versión 

digital: http://dx.doi.org/10.4067/S0718-22012007000100007  
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incorporación al sistema ideológico de la revolución, responderá más que a los 

principios y  convicciones políticas e intelectuales revolucionarias a los modos 

individuales y colectivos, conflictivos y contradictorios, políticos y 

sentimentales, mediante los cuales, tantos los pobres y los negros excluidos y 

los burgueses acogen o rechazan indistintamente  la experiencia de la 

revolución: 

Carlos se aleja de la estructura de sentimientos de su clase, la que valida, entre 
otros hechos, el respeto por la propiedad privada (su padre y su tío son 

propietarios y arrendadores de una finca, este último además es dueño de un 

matadero) y las prácticas racistas y de explotación: su tío Manolo practica la 
usura con los negros del Vedado donde vivió su infancia (Chava es un esclavo 

de su bisabuelo que permanece con esa condición en su familia y Mercedes, la 

criada de la casa, trabaja sin sueldo en su hogar, para rescatar una medalla de la 

Virgen de la Caridad y un cadenón empeñados por su marido). Por otro lado, 
Carlos acepta –de un modo conflictivo y fluctuante– algunas premisas básicas 

de la revolución: la socialización de la propiedad y del trabajo con vistas al 

bien común, tendiendo a eliminar las relaciones de sometimiento económico y 
social y extendiendo los derechos cívicos de los ciudadanos. Lo que implanta 

la revolución es una nueva estructura de sentimientos que obliga al 

protagonista a redefinir los modos como piensa e interviene, tanto en el campo 
político, como en el intelectual

383
. 

 

Por lo tanto, serán circunstancias, situaciones, de carácter emotivo, subjetivo, 

las que moldearan la(s) historia(s) de vida de Carlos y su familia en medio de 

experiencias políticas heterogéneas y diversas cuyos discursos coexisten y 

expresan la complejidad y pluralidad de la sociedad y la cultura cubana. Es en 

este espacio fronterizo intercultural donde se ubica la casa de Carlos en el 

Vedado: entre el “templo protestante en cuyo fortis se leía: «yo soy el camino, 

la verdad y la vida»”
384

 y “detrás de la casa, una furnia, un cráter que se 

extendía a lo largo de la cuadra como una caries inexplicable en medio de la 

perfecta dentadura formada por las edificaciones del barrio”
385

, donde residían  

                                                             
383 Ibid. pp.95-109. 
384Díaz, Jesús (1987): Ob. Cit., p. 35.  
385 Ibid., p. 35. 
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los negros, clientes del padre; en el que se manifestarán las distintas corrientes 

contradictorias discursivas que delinean la asunción y el comportamiento y la 

perseverancia de Carlos ante la revolución, en su conflictiva edificación heroica 

como sujeto, y objeto a la vez, revolucionario: revisemos algunas escenas: 

 

La posible venta de los bonos: 

–Ve vendiendo esto –dijo, le dio unos bonos rojinegros con la leyenda. «No 
zafra con Batista. ¡Libertad o Muerte! M-26-7», y se fue pidiéndole que se 

cuidara”
386

, que le solicita su amigo Héctor “su carnal, su ambia, su compañero 

de batería en el equipo de béisbol del Instituto, y con él [que] había hablado 
mucha mierda de Batista en el dog-out, durante el último juego

387
,  

 

y que Carlos no realiza por cobardía, urdiendo una estratagema para engañar a 

Héctor: 

 

pero no intentó vender los bonos por temor a un chivatazo. Los escondió en el 

último rincón de su cuarto, junto a los libritos de relajo y a los folletos de la 

Sociedad Parasicológica Mexicana. Estuvo dos meses sin gastarse un kilo en el 
casino, reunió los seis pesos y se los entregó a Héctor, diciendo con su mejor 

voz clandestina: -Misión cumplida, mulato.
388

 

 
 

Es importante señalar que la Sociedad Parasicológica Mexicana había sido una 

invención de Carlos y sus amigos “para tocar téticas”, las de “las pepillas”, las 

alumnas del Instituto, y que la escena narrada a la que pertenece el 

acontecimiento de la venta de los bonos da inicio al capítulo tres de Las 

iniciales de la tierra que comienza con la asistencia de Carlos a su primera 

manifestación estudiantil contra la dictadura de Batista, inducido por razones de 

carácter sexual, demostrar por oposición la masculinidad, antes que políticas: 

“Tal vez, si el Mai no hubiera dicho, «el que no vaya es maricón», Carlos no 

                                                             
386 Ibid., p. 62. 
387 Ibid., p. 62-63. 
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hubiera ido”
389

, con lo que se devela desde el inicio que la operación de la venta 

de bonos parte de la ironización, tanto verbal como de la denominada ironía de 

situación, que desplaza el sentido político por uno de intencionalidad erótica, 

desvirtuando la supuesta pureza del gesto revolucionario clandestino. 

 

La participación de Carlos en el proceso de militarización de la revolución 

representada en su participación en  la caminata de los “sesentidós kilómetros 

en una jornada”
390

 y en los combates de la invasión de Playa Girón que 

introduce en Las iniciales de la tierra, mediante una operación de extensión de 

los materiales narrativos, personajes y acontecimientos de los cuentos “Muerte 

de asma” y Las condecoraciones de la sangre” del libro Cantos de amor y de 

Guerra, en la que la figura y el discurso de Fidel Castro: 

 

Al día siguiente asistió con el Instituto al entierro de las víctima del «La 
Coubre», del detonador o la bomba de tiempo o el ácido colocado entre las 

armas que nunca pudieron llegar a sus destinatarios, que el enemigo marcó en 

un remoto puerto belga o francés con su signo de sangre. Y allí, entre los 
cuerpos destrozados por la metralla, Fidel fundió la furia y la tristeza, los gritos 

y silencios del pueblo convirtiéndolos en una sola voz al entregar por vez 

primera la consigna que todos repitieron como guía y bandera de los 

múltiples combates por venir. «¡Patria o Muerte!»
391

, 

 

es contaminado y desplazado irónicamente por la figura y el discurso de 

Mercedes, la antigua criada negra de su familia, y quien le tradujo a Carlos las 

correspondencias entre el santoral cristiano y las deidades afrocubanas:  

 

…y Mercedes le dijo la verdad: el San Francisco de Asís que la madre tenía 

sobre la cabecera de su cama no era otro que Kisimba; la santa Bárbara que el 
padre Pablo tenía en la repisa de la sala era Insancio, Siete Rayos, dios terrible 

del Trueno; el negro de las muletas; San Lázaro, era Asuano, el viejo Luleno, 

                                                             
389 Ibid., p. 61. 
390 Ibid., p. 164. 
391Ibid., p. 157. 
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dios de los enfermos; ella misma, Mercedes, era hija de Tiembla Tierra, la 

guerrera, diosa de rompe y raja
392

, 

 

y con la que se encuentra, tiempo después, “en la rumba descomunal que 

avanzaba cantando por la Avenida Misiones”
393

, tras “el acto del estadio del 

Cerro donde Fidel iba a anunciar nuevas medidas”
394

 contra el imperialismo 

yanqui, entre otras, la nacionalización  de empresas norteamericanas:  

 

«Pero no puedo creer, muchacho, que estés aquí con nosotros, cosa más grande 

Tiembla Tierra cará», dijo sacando a Carlos de su asombro porque el nombre 

de la santa le dio de pronto las claves de aquel rostro que todavía lo miraba 
asombrado, «¡Mercedes!», dijo, y la negra respondió, «la misma que viste y 

calza», en medio de una carcajada de alborozo, se acordaba, cará, ¿la familia 

bien?, «Bien», decía él y le era casi imposible reconocer  a la tímida criada de 

su casa que ahora lo invitaba a rumbear mientras se meneaba y decía lleva, 
lleeva, cuando Carlos le respondía a ritmo y ella soltaba las nalgas al son de la 

tumba, reía y lo abrazaba diciéndole que estaba tan contenta de verlo del lado 

de Fidel, pero tenía que irse con su gente y se despedía, abaírimo Tiembla 
Tierra, cará, para incorporarse a la rumba y arrollar invocando a los dioses que 

invadían la memoria de Carlos envueltos en el remolino del enorme Bembé 

que pobló de miedo sus noche de infancia
395

, 

 

generándose una transformación, una carnavalización del espacio público, el 

teatro político representado por el discurso revolucionario de Castro, el ¡Patria 

o Muerte!» y su actuación en el estadio del Cerro en la rumba popular, la fiesta 

indistinta de lo público y lo privado, los negros y los blancos, de la Avenida de 

las Misiones, como lo señala Oliva Collmann: “La fiesta o carnaval en la que se 

transforma, acompañada de un baile y una música desenfrenada, desborda el 

espacio restringido que exige la política revolucionaria”
396

. La ironía de 

situación mostrando la cara dramática y al mismo tiempo festiva de la compleja 

edificación de Carlos como héroe revolucionario. 
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393 Ibid., p. 161. 
394 Ibid., 160. 
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396 Véase Collmann, Lilliam Oliva (1999): Ob. Cit., p. 97. 
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El ejercicio del poder de Carlos en la “Presidencia de la Asociación de 

Estudiantes de la Escuela y Jefe de la Beca”
397

, que Lilliam Oliva Colmann lee 

e interpreta, esta vez, con claros matices dentro de su perspectiva sociológica, 

ideológica y moral, reconociendo la irrupción irónica como un procedimiento 

del discurso que deconstruye la ortodoxia revolucionaria y el carácter 

autoritario del ejercicio del poder:  

 

Elegido presidente de la Asociación de Estudiantes, Carlos se propone vivir a 

la altura de su «leyenda» como héroe, ganada por su participación en Playa 

Girón. La credencial es irónica (subrayado nuestro), ya que su participación 
fue porque había abandonado su batallón para visitar a su padre en el hospital. 

No obstante, Carlos se aprovecha de su papel de héroe. Adopta el «dominio 

gestual» que según él «era la parte más difícil de conseguir de su nueva 
personalidad» y se propone luchar contra la indisciplina, las malas palabras y 

el «reino del relajo» en la Beca, donde viven los estudiantes universitarios. 

 

Como lo afirma Mellado, independientemente de los elementos irónicos, 

verbales y de situación (culturales), que permean  la hegemonía ideológica del 

discurso revolucionario, se impone la 

 

voluntad de control [del poder ejercido de arriba hacia abajo, que] va a guiar, 

en Las iniciales, la mayoría de las discusiones y enfrentamientos entre los 
distintos sectores del estudiantado tanto del Instituto como de la universidad y 

del edificio de la Beca. La horizontalidad de sus relaciones va a permitir una 

interacción fuertemente limitada en otros espacios interpersonales verticales de 

la novela: la milicia y la zafra, por ejemplo. 
398

 

 

“Prisión de una sola lógica”
399

 como la llama Oliva Collmann,  presente en las 

escenas anteriores culminará en la escena de la lectura del Quijote, con su 

imposición como contenido de verdad en la formación heroica de Carlos, pero, 

                                                             
397 Ibid., Ob. Cit., p. 257. 
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inmediatamente deconstruida irónicamente con la escena posterior de “una 

exposición de pintura que los Reflexivos pretendían montar en los salones de la 

Escuela”
400

. 

 

4.6. La lectura de El Quijote y la exposición de pintura 

 

Precedido y obligado por un contexto de lectura en el que la ironía verbal 

estalla, a través de procedimientos de humor, las convenciones y prejuicios 

políticos, ideológico y morales revolucionarios, Carlos se ve retado a leer El 

Quijote, al caer en una “trampa” orquestada por sus amigos estudiantes de la 

Beca, como resultado de la acumulación de dinero, producto del pago de las 

multas de carácter moral acordadas por el grupo como consecuencia de incurrir 

en “expresiones obscenas”, negadas a un revolucionario, por constituir “rezagos 

de un pasado que debemos superar”
401

: 

 

Días después, cuando hubo en la cajita dinero suficiente para comprar el 

primer libro, preguntó democráticamente a los compañeros qué título adquirir 

y Roal propuso El Quijote. Carlos se molestó porque esperaba que la pregunta 
regresara a él para sugerir diez folletos de Mao. Pero a Roal le entusiasmaba la 

posibilidad de comprar el primer libro editado por la flamante Impresa 

Nacional y había logrado sumar al Peruano, que dijo solemnemente, «Es la 

obra más importante de la lengua», como si con eso su propia lengua se hiciera 
importante. Carlos valoró la coyuntura, se trataba de una contradicción 

secundaria que en modo alguno debía ser elevada a rango de principal, y 

aceptó en silencio la propuesta. 
Esa noche comprendió que había caído en una trampa

402
. 

“Trampa” que se materializa en la oscilación entre la ironización verbal 

representada por el estudiante Francisco y la convicción moral de Carlos, en 

una escena caracterizada por la irrupción de la risa como elemento de 

transgresión y el lenguaje como elemento de libertad y riesgo por una parte, y la 
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razón y comprobación seudo histórica como elemento moral y de castigo, por la 

otra: 

 

Francisco y Roal lo esperaban muertos de risa mientras Osmundo estaba serio, 

ceñudo. Se puso en guardia, aquello era mala señal, la risa tenía siempre  un 

trasfondo corrosivo que amenazaba el orden y restaba fuerzas para las grandes 
tareas. «¿Qué pasa?», preguntó. Francisco le extendió el libro entre carcajadas. 

«Pinta, consorte, pinta el Miguelito». Carlos tomó el volumen; sus ojos, 

guiados por el índice de Francisco, dieron con una palabra increíble: hideputa. 
La leyó como si le dieran un bofetón, como si aquella expresión incalificable 

hubiese sido dirigida contra su madre por el facineroso Francisco, que gritaba 

sin dejar de reír, «¡Pero que hideputa; el Miguelito!?» 

Debía controlarse, los problemas políticos no podían ser reducidos a la esfera 
personal. 

             –Tienes una multa –dijo. 

–¡Pero si el que escribió hideputa fue Cervantes! –replicó Francisco. 
Era cierto, pero tenía que hallar una respuesta a aquel reto a su prestigio. 

Francisco, envalentonado aseguraba que Cervantes estuvo en Cuba y al oír 

cómo hablábamos el español se quedó Manco del Espanto. Todos reían cuando 
él encontró una respuesta: 

–Quizá Cervantes escribió esa palabra obscena, pero nadie podría probarlo, tú 

sin embargo, la pronunciaste dos veces, así que paga. 

Francisco quedo aplastado por la autoridad, pagó, y la reunión se deshizo 
porque Carlos les estaba diciendo con la mirada que si querían perder su 

tiempo, allá ellos, él tenía que estudiar
403

. 

 

La lectura que Carlos realiza de El Quijote estará más cercana a la sátira que a 

la ironía, entendiendo que la sátira burla, caricaturiza, mientras que la ironía 

critica, contradice, niega, recrea los valores y el sentido del mundo. En esta 

reafirmación ideológica de las convicciones marxistas de Carlos, tras la lectura 

de El Quijote, coincidimos con las lecturas que de esta escena de lectura han 

realizado tanto Collmann como Mellado, aún con los leves matices  de 

diferencia presentes en sus perspectivas críticas. En ambas aproximaciones, la 

lectura de El quijote por parte de Carlos se ve determinada por la teoría política 

marxista: 
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Cuando todos estuvieron dormidos abandonó los libros de texto y tomo El 

Quijote. No pensaba leerlo completo, era demasiado largo y se trataba de una 

novela, no podía enseñarle nada de la vida; simplemente necesitaba informarse 

para polemizar. Leyó varios capítulos salteados y quedó sumido en una 
confusión creciente

404
. 

 

Esta actitud de Carlos frente a la literatura, al considerar la novela como un 

género desvinculado de la realidad, no representativo de la “vida”, que expresa 

la instrumentalización del acto de leer, el carácter utilitario presente en la 

intencionalidad lectora de Carlos, es colocada en relieve por Collman: “El tono 

y la actitud de Carlos despectivos hacia la literatura como fuente de 

conocimiento que además excede los límites de la extensión de lo que se 

considera una lectura apropiada es evidente”. La interpretación crítica de Carlos 

de la figura e historia del personaje Don Quijote pondrá en escena la 

corroboración del tono y la actitud despectivos, ampliados y profundizados por 

los prejuicios ideológicos de la ortodoxia marxista:  

 

El héroe resultaba ser un tipo flaco, ridículo, que unas veces daba risa y otras 

lástima porque siempre estaba equivocado (en realidad no era un héroe, se las 
daba de héroe) y luchaba por la justicia sin conocer las leyes de la historia, ni 

tomar en cuenta a las masas, ni las condiciones objetivas y subjetivas, ni la 

correlación de fuerzas entre explotados y explotadores, y confundía las 
contradicciones antagónicas con las no antagónicas, las principales con las 

secundarias, las internas con las externas, porque en el fondo no sabía siquiera 

qué era la contradicción y por tanto no podía comprender la inevitabilidad de 

los períodos de acumulación de fuerzas, era incapaz de convertir los cambios 
cuantitativos en cualitativos, producir el salto y ejercicio de la negación sobre 

el proceso histórico para propiciar el desarrollo en espiral, era en fin de 

cuentas, un pequeñoburgués (farmacéutico, o más bien, boticario) que no había 
logrado suicidarse como clase y conservaba su carácter anárquico-

individualista pretendiendo tomar la justicia por su mano. Se creía un héroe 

pero no había en él la más mínima muestra de humildad, sencillez o espíritu 
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autocrítico. ¡Tenía hasta un criado! Todo ello se debía (según confesaba 

ingenuamente el propio autor) a que una montaña de lecturas mal asimiladas lo 

habían enloquecido, y al final, cuando recobraba la cordura, el mismísimo 

Cervantes recomendaba prohibir aquellos libracos. ¿Y el suyo? ¿No podía 
también El Quijote hacer un daño incalculable a las nuevas generaciones‟ Pero 

entonces, ¿por qué se había editado aquí más de cien mil ejemplares?
405

 

 

Collman indica el reproche de Carlos “al estilo marxista”, a “Don Quijote, un 

personaje del siglo XVII” por “su falta de lucidez analítica”, para destacar que 

su “análisis es risible por su rigidez e incongruencia, sugiriendo, por tanto, una 

crítica  de su ortodoxia y a su vez ridiculizando el propio modelo marxista”
406

. 

La sugerencia de Collmann apuntaría un doble propósito crítico: “Al mismo 

tiempo, es claro que Díaz desea establecer un paralelo entre la figura cómico-

ridícula de Don Quijote y el propio Carlos”
407

. Es decir, por un lado, la 

consideración textual del elemento satírico como instrumento revelador del 

dogmatismo revolucionario marxista explícito en la lectura de Carlos. 

 

En su totalidad la sátira de Carlos le sirve a Díaz para introducir una crítica más 

sutil, pero a fin de cuentas, más significativa: la crítica del proceso de censura 

por el cual Carlos aboga rechazar El Quijote y por tanto, la imposición de un 

solo discurso, el del Estado
408

, y, por el otro, la consideración extratextual, en 

relación al proceso de censura y dificultad de la edición de Las iniciales de la 

tierra, padecido por Díaz para la publicación de su primera novela:“Igualmente, 

la crítica a la censura alude, por extensión, a la propia censura que Díaz había 

sufrido cuando entregó el manuscrito de Las iniciales de la tierra”. 

 

Mellado, por su parte, destaca “la clave política para leer textos literarios” que 

emerge de la lectura de Carlos, al apelar este “a término y valores de la teoría 

                                                             
405 Ibid., p. 277. 
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407 Ibid., p. 105. 
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política” y no aludir “en ningún momento, a conceptos estéticos o literarios”
409

 

en su interpretación crítica de  El Quijote. 

 

La respuesta de Carlos a la edición masiva de El Quijote por parte del Estado 

reafirma la imposición del discurso estatal revolucionario marxista, negando de 

esta manera cualquier otra interpretación de orden político e ideológico distinto, 

y la posibilidad de una aproximación de orden estético o literario: 

 

Había sólo una respuesta, las editoriales estaban minadas de viejos (o de gentes 

con viejos criterios, daba lo mismo), incapaces de entender que la tarea de la 

revolución consistía en arrasar con el pasado, ene destruir los falsos ídolos y 

valores y crear un mundo totalmente nuevo, proletarizado, puro. Excitado por 
esta idea abrió el cajón de la artillería china y hurgó entre la copiosa papelería 

donde atesoraba los reportes semanales de Xinhua y los folletos de Mao, hasta 

encontrar el librito sobre la conversaciones de Yenán. Allí estaba la verdad 
sobre el tema del arte expuesta en treinta páginas. Era esa capacidad de 

síntesis, esa habilidad para liquidar de una manera breve y sencilla los 

problemas más complicados (o aparentemente complicados, pues los 
burgueses los enredaban para engañar al pueblo), lo que lo fascinaba de los 

teóricos chinos
410

. 

 

La preferencia de Carlos por una respuesta que tiene como centro las ideas 

maoístas  sobre la cuestión del arte no sólo expresa una identificación política 

sino que implica una simplificación y negación de carácter ideológico y 

extraartística de la especificidad y complejidad literaria de El Quijote. Como 

refiere Collman, Las iniciales de la tierra cubre el período, “sin identificarlo 

directamente”, de “la Gran revolución del Proletariado en China”, que, dirigida 

por Mao, significó el extremismo y la represión intelectual. Collman también 

relaciona el proceso de censura que sufrió la publicación de Las iniciales de la 

tierra con la influencia de las ideas maoístas en el castrismo-guevarismo 

                                                             
409 Mellado, Lucía Andrea (2007): “Representaciones del campo intelectual y literario en las 
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durante la década de los setenta. “Por eso, la posición «dura» de Carlos rechaza 

un obra como Don Quijote, acaso la más reconocida por su celebración de la 

imaginación”. Además, apunta “que Díaz confirmó que había añadido este 

capítulo cuando reescribió la novela por segunda vez (Entrevista personal)”
411

. 

Esta valoración política explícita presente en la interpretación maoísta de 

Carlos, que desplaza al arte por la política, a la novela por la tesis ideológica, al 

arte por la realidad, es compartida por Mellado: 

 

La subordinación de lo artístico a las necesidades y creencias políticas se 

enfatiza al propugnar los valores de utilidad y verdad en el arte. Carlos coloca 

como autoridades intelectuales supremas a Mao Tse-Tung y a otros teóricos 

comunistas chinos. [...] Este tipo de textos normativos –provenientes de la 
política y situados en la izquierda más ortodoxa– operan, junto con otros 

discursos pronunciados por las más altas autoridades de la revolución, como el 

sustrato teórico tácito y explícito sobre el que se edifica un sistema de 
prescripciones y valores que se desplazan desde el ámbito de la práctica 

política al de la práctica artística
412

. 

 

El marco moral rígido  de la revolución en el que Carlos ejerce su liderazgo 

político y que determina su lectura de El Quijote y el orden satírico en que 

participan algunos estudiantes de la Beca, impide el desplazamiento de la sátira 

a la ironía, entendiendo que las respuestas que Carlos extrae de la moral 

revolucionaria y la ortodoxia marxista-maoísta para fundamentar la negación de 

la condición de héroe de el Quijote no alcanzan a cuestionar, en ningún 

momento, la moral establecida por el poder de la revolución.  

 

La incomprensión y negación de Carlos de los valores estéticos y artísticos 

tendrá en el episodio de la exposición de pintura una reedición del conflicto 

entre el arte y la política. Carlos en su función como presidente de la 

                                                             
411 Collman, Lilliam Oliva (1999): Ob. Cit., p.106. 
412 Mellado, Lucía Andrea (2007): “Representaciones del campo intelectual y literario en las 

iniciales de la tierra y Las palabras perdidas de Jesús Díaz”, Alpha, núm. 24, pp.95-109.Versión 

digital: http://dx.doi.org/10.4067/S0718-22012007000100007  
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Asociación de Estudiantes representa la tendencia de los Duros frente a la de 

los Reflexivos; tendencias que tendrían como correlato la confrontación 

generacional entre los escritores pertenecientes al suplemento cultural El 

Caimán Barbudo y los de las Ediciones El Puente, como lo señala Collmann: 

“el escritor se destacó por su participación en la confrontación generacional 

entre escritores «duros» (los asociados con El Caimán Barbudo) y los “flojos”, 

a quienes se acusaba de escapismo, metafísica y liberalismo, asociados con la 

editorial El Puente. A estos últimos Carlos los llama los «reflexivos»”
413

. La 

puesta en escena de la existencia y del primer enfrentamiento entre las citadas 

tendencias aparece en Las iniciales de la tierra, con motivo de la primera 

asamblea de la FEU (Federación Estudiantil Revolucionaria) a la que asiste 

Carlos: 

 

Cuando asistió al primer pleno de la FEU supo que podía servirle para cosas 
aún más importantes. La reunión lo confundió muchísimo, allí había 

tendencias. Una dura, inflexible, implacable, y otra suave, contradictoria, quizá 

demasiado reflexiva. Aunque de inmediato se sintió inclinado hacia los Duros, 
la existencia de aquella purga sorda lo irritó. Las cosas eran muy claras para él: 

revolución-contrarrevolución, bueno y malos y punto.
414

 

 

 

Como en la escena de la lectura de El Quijote, Carlos no entiende la forma ni la 

complejidad del arte moderno, al negarse a dar  

 

el visto bueno  a una exposición de pintura que los Reflexivos pretendían  

montar en los salones de la Escuela. Los cuadros le confundieron aún más que 
El Quijote. No entendía nada. Sincera, sencilla, honestamente no entendía 

nada. Rayas, manchas, mujeres con cuatro ojos
415

. 

 

En un diálogo cercano al delirio ideológico Carlos cuestiona tanto el uso fuera 

del contexto revolucionario de las funciones de sus sujetos representativos, 

                                                             
413 Collman, Lilliam Oliva (1999): Ob. Cit., p.104. 
414 Ibid., p. 264. 
415 Ibid., p. 278. 
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como la tradición del arte moderno cubano, al concebir el arte de la pintura 

únicamente en el marco del realismo socialista: 

 

El secretario de Cultura y Prensa (un Reflexivo tan autosuficiente que tenía el 

descaro de usar la palabra Comisario para designar su cargo en la exposición) 

le dirigió una pregunta retadora: 
 –¿No te gusta ese cuadro? 

Carlos miró la tela señalada, era un adefesio, jamás el futuro podría reflejarse 

de aquella manera.  
–No –dijo–. ¿Quién ha visto una mujer con cuatro ojos? 

–¡Pero si eso no es una mujer, eso es un cuadro! –gritó el otro, antes de 

emplazarlo– –¿Tú estás prohibiendo a Lam, Portocarrero, a Antonio Eiriz?
416

 

 

De ahí, la sorpresa de Carlos  

 

al saber que la FEU había tomado un acuerdo (propuesto por los Reflexivos 

con la silenciosa complicidad de los Duros) criticándolo por haber prohibido la 

exposición, que según constaba en el propio acuerdo, se montaría en el 
Rectorado como desagravio a las glorias de la cultura nacional

417
. 

 

Pareciera duplicarse en la escena de la exposición de arte, mediante estallidos 

de ironía verbal, más cerca de la sátira que de la propia transgresión irónica, la 

imposibilidad de Carlos, por el endurecimiento político e ideológico de sus 

convicciones revolucionarias marxistas, de comprender, como en la lectura de 

El Quijote, la autonomía y la complejidad del arte moderno. 

 

4.7. La celada y el erotismo 

 

Posiblemente sea en esta escena de Las iniciales de la tierra en la que la ironía 

alcance transgredir los límites del dogma y el orden revolucionario, por que 

como lo indica Collmann: 
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La crítica abierta, así como la propia autocrítica, logra una exaltación en Carlos que lo 

libera de sus inhibiciones, lo conduce a la intimidad sexual con su secretaria, y 

concluye con su separación del trabajo. Se unen los espacios de su vida política y 

personal. El vínculo entre los dos conduce a una crisis matrimonial en la que debe 

enfrentar su machismo y en el que debe escoger nuevamente entre el “camino de la 

verdad o de la vida” o esconderle los hechos a Gisela418. 

 

Impelido improvisamente por el Director del Centro de Estudios 

Internacionales (CEI), en el que “Carlos era Jefe de Sección”
419

, además de 

Secretario del Cómite de Base de la Juventud, a preparar “el Informe de 

Balance y Perspectivas”
420

 en un lapso de cuarenta y ocho horas para la entrega, 

Carlos se descubre a sí mismo envuelto en una trama de orden político en la que 

“el Director estaba en un aprieto y pretendía utilizarlos a ellos, única 

organización política del CEI, para continuar en el cargo”
421

, por lo que acude 

al consejo de sus colegas para la preparación del informe: 

 

Tenían tres alternativas: el error, la cautela o la victoria. Podrían equivocarse si 

elaboraban apresuradamente un Informe radical que después no lograra 

soportar el análisis de las instancias superiores; ser inteligentes y redactar un 

texto cauteloso, que dejará entrever problemas futuros sujetos a futuros 
debates;  u obtener la victoria política mediante un trabajo exhaustivo, 

demoledor e irrefutable. Después de larguísimas disquisiciones sobre el 

oportunismo y la irresponsabilidad, le aconsejaron cautela; un dirigente 
maduro, decía el acuerdo, sólo podría lanzarse a fondo si estaba seguro de no 

caer en errores que lo condujera a una situación insostenible
422

. 

 

Entre la ambición de Carlos:  

 

En realidad, llevaba meses maniobrando para no conducir a sus compañeros a 

un enfrentamiento con el Director. Pero sabía que en la elaboración  de aquella 

táctica había estado presente, además de inteligencia política el deseo de de ser 
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419 Ob. Cit., p. 334. 
420 Ibid., p. 336. 
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promovido a Jefe de Departamento, lo que haría más cercana la posibilidad de 

unirse a la guerrilla y le permitiría, de entrada, disponer de un automóvil
423

, 

 

y la redacción de “aquel maldito informe”
424

 se despliega  la celada del Director 

y la duda interrogativa de Carlos al preguntarse sobre “los límites entre el 

oportunismo y la cautela, entre el valor y la irresponsabilidad”
425

. Iraida, 

designada por el Director, representa para Carlos, en un primer momento, la 

posibilidad de ser espiado y observado en el fracaso de la tarea encomendada 

por el poder superior: “El Director había engrosado la trampa al designar a 

Iraida, su secretaria personal, para que lo ayudara. Era una trigueñita bajita, 

atildada, que esperaba con las rodillas unidas bajo el satélite de la máquina de 

escribir como si estuviera de guardia”
426

. Pero, en una vuelta de tuerca 

insospechada, después de redactar un informe “que cumplía escrupulosamente 

las formas, parecía intachable y por eso mismo era un desastre”
427

, Iraida se 

transforma en la representación creciente e inevitable de la irrupción del 

erotismo en la conciencia política revolucionaria de Carlos,  en razón de  un 

contrapunto narrativo entre las visiones anguladas, escorzadas, erotizadas del 

cuerpo de Iraida y el deseo también creciente e inevitable de Carlos, quien no 

sólo rompe el informe redactado sino que abandonando el “camino fácil, repetir 

lo hecho, lo seguro”
428

, sino que decide  

 

decir algo nuevo. Decidió correr también el riesgo de una expresión torpe u 
oscura de al que pudiera sacar siquiera una onza de verdad. Lentamente, 

tercamente, trabajosamente fue articulando frases, períodos, párrafos, y sintió 

que el haberse atrevido se convertía en una fuente de audacia y a veces de 
sorpresiva e inesperada belleza

429
. 
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426 Ibid., p. 337. 
427 Ibid., p. 340. 
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Al mismo tiempo que ocurre la transformación y destrucción de la redacción 

burocrática por una escritura de carácter personal, aflora en la superficie del 

nuevo informe la historia de vida real de Carlos como sujeto revolucionario, en 

un proceso autocrítico de la dimensión personal y política, que tendrá como 

final  la asunción de su fracaso revolucionario y el del colectivo: 

 

Fue enumerando los errores con nombres y apellidos hasta llegar al Director, e 

inesperadamente para Iraida, hasta él mismo. Ahora improvisaba, sentía el 
tecleo de la máquina como una caja de resonancia que percutía en sus sienes 

con la música celestial de la verdad, comprendía que no tenía derecho a lanzar 

la primera piedra sino reservaba para sí la última, y el cansancio y la tensión se 
resolvían en aquella impasible denuncia al compañero Carlos Pérez Cifredo 

como cómplice de los errores cometidos, puesto que en su carácter de dirigente 

político, de joven comunista no se opuso a ellos con suficiente firmeza, no 

acudió a la base ni a los niveles superiores, y actuó así por miedo. 
Compañeros, miedo a nos er promovido a Jefe de Departamento, miedo a la 

responsabilidad política y miedo a la verdad, compañeros, a la verdad que al 

fin había dicho
430

. 

 

Conciencia del fracaso y asunción de verdad personal por encima de las 

“verdades revolucionarias”, que culminará en la intimidad sexual de Carlos e 

Iraida y en la separación  de Carlos de su trabajo, al ser descubierta su 

transgresión a la moral revolucionaria: 

 

En medio de la ola de comentarios que conmovió al Centro algunos dijeron 

que Carlos había caído en una trampa urdida por el Director, que era un come 
mierda e Iraida una cabrona. Pero El sabía que Iraida era una muchacha limpia 

y triste y que la trampa no se la había tendido el Director sino la vida
431

. 

Paradójicamente será la irrupción transgresiva del erotismo el móvil de la 

transformación personal y política de Carlos,  que se podría asociar con una 

ironía de situación, con su carga de drama y desgracia, representada en la 

posterior crisis matrimonial de Carlos y su esposa Gisela, quien en medio de la 

crisis le confiesa que ella también le ha sido infiel, y el refugio de Carlos, 
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deshonrado su machismo, en la imaginación infantil de su hija Mercedita y su 

relación con los personajes de Toña y Mercedes del mundo imaginario de su 

infancia , mezclado con la heroicidad de la muerte del “Che” , que como dice 

Collmann: “El  ̒Che̕ y Mercedita se asocian así como sí mbolos  a la vez 

históricos e imaginarios que crean la esperanza de un mundo mejor”
432

. Crisis 

personal y política que desembocará en la participación de Carlos en Zafra de 

los Diez Millones, expansión narrativa y retórica de Los Años duros, que sigue 

la dureza del discurso y la historia del cuento “No hay Dios que resista esto”. 

 

4.8. El silencio de la votación 

 

Abruptamente, aparece al final del capítulo final, el capítulo veintiuno (21), de 

Las iniciales de la tierra lo que hemos denominado “el epílogo” en 

correspondencia con la posible respuesta, “el cuéntametuvida”,  a la pregunta 

de “el prólogo”, es decir, la historia de la experiencia revolucionaria de Carlos 

con sus detalles y matices, luces y sombras, esplendores y miserias. Aún 

cuando no conocemos directamente  las respuestas de Carlos a la planilla en 

blanco “el cuéntametuvida”, y sólo conocemos  las intervenciones de sus 

compañeros que lo someten a una especie de juicio sobre su historia y 

condición revolucionaria,  a través del relato y la memoria de Carlos, se puede 

decir que contrastadas la versión larga: la historia de la novela que es la historia 

de Carlos con la versión corta: la historia de Carlos comentada por sus 

compañeros entre la dureza y la intransigencia de quienes exigen un 

comportamiento revolucionario sin fisuras ni dobleces, y los otros quienes  

reconocen y aceptan la condición humana de Carlos, el “epílogo” funcionaría 

como una versión abreviada del texto de la novela y de la historia de vida de 
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Carlos. Entre ambas versiones se despliegan las limitaciones que impone el 

Estado, y que tendrá en la imagen del silencio real, al comienzo del “epílogo”:  

 

¿Por qué? se repitió al sentir que se había quedado en blanco ante la pregunta 

de Margarita. Lo perdonarán, dijo, podrían pensar que estaba improvisando, 

pero no, se había pasado la noche en vela, reflexionando a conciencia sobre las 
preguntas de la planilla, del “cuéntametuvida”, y hacia apenas dos horas… 

             El silencio lo detuvo
433

. 

 

Y en la imagen virtual del silencio del final. “–Bien, compañeros, entonces 

vamos a votar levantando la mano: primero los que estén a favor, después los 

que estén en contra”
434

, la instauración de un discurso narrativo crítico, que al 

mismo tiempo que fundar, en el campo de la literatura cubana, el género de la 

“novela de la revolución” abría pistas y senderos, por medio de la 

ficcionalización de las peripecias y contradicciones de un sujeto revolucionario 

atrapado entre el dogma político del marxismo y la inevitabilidad de la pulsión 

y del deseo de la pura y desnuda existencia, entre la razón instrumental de la 

historia y la conciencia  y la práctica de la imaginación y  la libertad, por medio 

de procedimientos de ironía que como intervalos socavan el imperio de un 

discurso único: el discurso revolucionario de origen marxista. Y, a su vez, 

anuncian estas imágenes del silencio las marcas del silencio proferidas en la 

siguiente novela de Díaz: Las palabras perdidas. 
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 5. LAS PALABRAS PERDIDAS O LAS 

MARCAS DEL SILENCIO  

 

Las palabras perdidas
435

 de Jesús Díaz es quizás la novela  más novedosa y 

renovadora dentro la narrativa cubana después de Tres Tristes Tigres
436

, de 

Guillermo Cabrera Infante. Si Tres tristes tigres representa la ambición de una 

novela que interroga, a partir del  juego de lenguajes, la cultura cubana de 

finales de la dictadura y principios de la revolución, en una reiterada referencia 

al habla,  lo popular y sus múltiples  expresiones musicales; Las palabras 

perdidas es una de las primeras   representaciones narrativas que se propone  el 

desmantelamiento del sentido de la revolución como relato histórico y cultural 

de Cuba y, al mismo tiempo, es una construcción novelística que por arte de la 

especularidad se desmantela a sí misma y  critica y cuestiona no solamente el 

canon de la literatura cubana sino también el modelo moderno del género: la 

novela como crítica de sus referentes y crítica de sus procesos de construcción. 

 

Hay una idea básica en la construcción del texto que podríamos sintetizar 

diciendo que se trata de  la lectura potencial de la historia cubana como un 

relato alterno al que la revolución ha edificado como oficial construyendo el 

relato revolucionario que se instaura con la llegada de Fidel Castro  al poder a 

principios de 1959
437

. 

 

Como sabemos, la historia política y la cultura cubanas tienen como paradigma 

la figura y el pensamiento de José Martí (1853-1895). Desde finales del siglo 

XIX, con el proceso de la independencia, en Cuba las denominadas repúblicas 

                                                             
435 Díaz, Jesús (1992): Las palabras perdidas. Barcelona. Ediciones Destino. 
436 Cabrera Infante, Guillermo (1973): Tres tristes tigres. Barcelona: Seix Barral. 
437Thomas, Hugt (1982): Historia contemporánea de Cuba. De Batista a nuestros días. 
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de las armas y de las letras se constituyen conjuntamente como 

representaciones de tensiones y contradicciones políticas y militares, sociales y 

culturales, estéticas e ideológicas. La revolución socialista instrumentaliza la 

figura y el pensamiento de Martí como la encarnación más fidedigna y legítima 

de sí misma. Es decir, que la República de Cuba como Estado socialista, como 

sociedad política y cultural, materializa y finaliza el proyecto  político utópico  

martiano, teología política que José Lezama Lima (1910-1976) considera 

alcanzado en la última de sus  eras imaginarias
438 

 Frente al  discurso oficial de 

la revolución, instaurado por el socialismo cubano, emerge, entonces, Las 

palabras perdidas con su visión crítica, irónica, desmitificadora y distanciada 

que interroga los límites y excesos del poder revolucionario  y su relato 

histórico y cultural, en búsqueda de la reinterpretación y transformación del 

sentido del  pensamiento y obra de Martí. 

 

Un dato histórico documental fundamenta la estrategia narrativa de Las 

palabras perdidas: las páginas ausentes del famoso  Diario de Martí, de Cabo 

Haitiano a Dos Ríos
439

  escrito entre el 9 de abril y el 17 de mayo de 1895, cuya 

última anotación es del 17 de mayo, dos días antes de su muerte. En las páginas 

correspondientes al 6 de mayo
440

 que refieren el encuentro de Martí y los 

generales Antonio Maceo (1845-1896)  y Máximo Gómez (1836-1905), se 

plantea el tipo de gobierno y sociedad a construir después de la independencia, 

frente a la posibilidad del triunfo del movimiento independentista cubano de 

finales del siglo diecinueve. 

 

Martí es partidario –y eso no solamente aparece insinuado y señalado en otras 

páginas del Diario, sino también en algunas de sus cartas y documentos 

                                                             
438 Lezama Lima, José . (1971). Introducción a los vasos órficos. España: Barral Editores. 
439 Martí, José. (1941). Diario de Martí. De Cabo Haitiano… a Dos Ríos. Cuba: Instituto 

Cívico Militar. 
440 Ibid., (1941), p. 56 
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políticos– de que la República, una vez libre e independiente, construya un 

gobierno de carácter civil en la que  los generales y el sector militar victorioso, 

propicien una constitución civil y democrática, un gobierno civil, electo en 

elecciones libres, la creación de una república democrática liberal, según los 

postulados del pensamiento político moderno del republicanismo.
441 

  Gómez 

comprende y apoya el proyecto de gobierno civil y democrático mientras  

Maceo favorece  la instauración de un gobierno militar, una “democracia 

militar”. Dentro de la tradición literaria cubana las páginas perdidas del Diario 

de Martí han sido, son y probablemente serán objeto  de diversas versiones e 

interpretaciones en relación al sentido de vacío y su posible contenido. José 

Lezama Lima en el poema “El pabellón del vacío”, de su libro póstumo 

Fragmentos a su imán
442

,  relaciona  la noción de principio con el tokonoma,  

“un  pequeño vacío en la pared”
443

 (cursivas mías) con su noción del vacío 

como el centro engendrador de su sistema poético y con la del sentido del vacío 

causado por la ausencia de las páginas perdidas del Diario de Martí, en el 

origen de la nación y la cultura cubanas. 

 

Las palabras perdidas, en la estela de la lectura lezamiana, reinterpreta el 

sentido del vacío fundacional martiano a través del complejo juego de la 

invención, la intertextualidad y el anacronismo. El texto narra la historia de la 

aventura vital y literaria de cuatro escritores jóvenes cubanos: el Gordo, Una, el 

Rojo y el Flaco y su afán de creación de la revista “El Güije Ilustrado”;  en el 

espacio literario de la confrontación y la lectura crítica de sus propios textos      

–poemas, cuentos, ensayos y entrevistas– encontraremos esta reinterpretación 
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del vacío, puesto que es ahí donde se despliega la potencia de la escritura 

intertextual
444

  y el sentido transformador del procedimiento del anacronismo.  

 

Díaz presenta su novela como un texto apócrifo de estructuración en abismo: 

tanto  la traducción como el libro “Las palabras perdidas” del sinólogo y 

traductor francés Henri Maspero, en el que se narra la historia de una antigua 

civilización china, la kaärica,  sirven para la construcción de un prólogo  de 

“Las palabras perdidas”, que es a su vez el primer libro de poemas del Rojo; en 

cada momento –traducción, libro, prólogo, poemas del Rojo– se señala el 

carácter apócrifo del  relato. En el primer poema  “Nana de nuestra Amada 

Kaär” se reinterpreta el sentido del vacío representado por las páginas perdidas 

del Diario de Martí. La antigua civilización china kaärica funciona como el 

imaginario del pasado apócrifo en el que es posible leer e interpretar otra 

versión de la ausencia de las páginas martianas e imaginar y configurar un 

destino distinto de la revolución y la cultura cubanas: el futuro escrito y leído en 

el pasado. 

 

La versión genealógica de Las palabras perdidas –reflejada en la sucesión de 

vacíos autoriales– ofrece de esta manera una lectura distinta a la oficial acerca 

del  carácter martiano de la revolución cubana. La negación del ideal 

democrático originario de Martí, compartido por el general Gómez, es la causa 

originaria del fracaso revolucionario. Su proceso militarista y antidemocrático, 

de represión política, falta de libertad e imposición de un modelo artístico único 

se convierte en  el realismo socialista, de persecución y encarcelamiento de la 

disidencia,  sustentado en el desvío originario representado por la lectura e 

interpretación equivocadas que el relato revolucionario ha construido a partir 
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del vacío martiano, en su asunción y práctica de la forma militar del gobierno  

concebida por el general Maceo. La versión de la historia como redención
445

, el 

pasado entendido como salvación del presente,  ofrece, en Las palabras 

perdidas, otra lectura e interpretación del vacío martiano, como posibilidad de 

transformación de la revolución y renovación de la literatura cubana. 

 

Mediante el registro y el comentario de los textos que conforman el corpus de 

Las palabras perdidas, se muestran las poéticas y procedimientos de la ironía 

que soportan la estrategia narrativa contenida en su estructura especular. 

 

5.1. La poética del fracaso 

 

Las Palabras Perdidas, a través del relato, que algunas veces tiene una relación 

ambivalente con la novela de formación, se centra en la puesta en escena del 

proyecto de  creación y fundación de una revista de carácter estético, el “Güije 

ilustrado”, que tiene como correlato histórico el suplemento cultural del 

periódico de la revolución Juventud Rebelde: “El Caimán Barbudo, medio de 

expresión de los escritores e intelectuales surgidos en y de la revolución, 

fundado por Jesús Díaz,  su primer director, Luis Rogelio Nogueras, Guillermo 

Rodríguez Rivera, Raúl Rivero, Víctor Casaus y otros. La revista representa las 

búsquedas de cuatro personajes: el Rojo, el Gordo, Una y el Flaco, que 

conciben y fundamentan sus poéticas y prácticas particulares en relación crítica 

con la poesía y la narrativa de la revolución, sustentados en la tradición literaria 

cubana. 

                                                             
445 Benjamin, Walter. (2008): Obras Completas.  Libro I, vol. 2. Madrid: Abada Editores 
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El proyecto de la revista “El Güije Ilustrado” es censurado por la represión 

oficial, su publicación prohibida y sus miembros sobrevivientes son  relegados 

al ostracismo. 

 

Frente al fracaso de los proyectos estéticos alternos, Las palabras perdidas 

deriva en la creación de una utopía anacrónica; la poética del Rojo dibuja el 

futuro de la historia, la poesía y la cultura cubanas, anclándose paradójicamente 

en el pasado, en un anacronismo utópico a la manera de  un futuro vuelto al 

revés: al mismo tiempo que refiere la quiebra de la utopía socialista, funda una 

utopía alterna. Sin embargo, la búsqueda estética representaría por sí sola el 

triunfo y la creación de esa utopía alterna: la posibilidad de crítica y renovación 

de la narrativa y la poesía cubanas que llegaría a realizarse mediante las 

poéticas del Rojo y las de los demás integrantes del grupo. De todos modos las 

alternativas de éxito no comparecen puesto que el fracaso del proyecto de “El 

Güije Ilustrado” supone el fracaso de un discurso alterno al discurso del 

realismo socialista en el orden de lo real; dicho de otra manera, se establece en 

el texto de Las palabras perdidas una suerte de correspondencia del fracaso de 

la revolución, gran referente de la novela, y con el fracaso del proyecto estético 

trenzado en el interior  de la misma. 

 

Así, la poética del fracaso que contiene, paradójicamente, la posibilidad de la 

renovación literaria, representa la negación de lo real y su reconstrucción como 

creación estética
446

. Las palabras perdidas como crítica radical de lo real abre 

nuevas posibilidades estéticas en  la estructura del  género a través de una 

utopía del lenguaje. Regenera el género, como veremos más adelante, mediante 

el fundamento de la novela moderna: la ironía. 

                                                             
446 Adorno, Theodor W. (1983) Teoría estética. Barcelona: Orbis. 
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En esta obra la visión irónica toca al género mismo, al poner en funcionamiento 

una doble ironía: una que critica a lo real y la otra que critica a los géneros; este 

doble juego irónico instaura la novela como región de placer y de conocimiento 

del ser humano en estos tiempos de quiebra, disolución y ruina de las imágenes 

y acontecimientos de la utopía moderna, que  soñó la Ilustración. 

 

5.2. La revista “El Güije Ilustrado” 

 

La fundación de la revista contempla el objetivo de la creación de un espacio 

para las nuevas voces de la poesía cubana. Las perspectivas estéticas de los 

integrantes del grupo: El Rojo, el Gordo, Una y el Flaco,  visibilizan un 

cuestionamiento doblemente irónico: político y literario. 

 

El  proyecto poético del Rojo intenta fundar una utopía anacrónica en relación 

con la historia y la cultura cubanas, como ya anunciamos, apelando a un 

modelo tomado sin duda de Borges con la creación de un discurso poético 

sostenido sobre el falseamiento interpretativo de uno de los documentos 

fundacionales de Cuba: el Diario de Martí. El juego de las interpretaciones y las 

lecturas  devela las falsas y precarias bases de la revolución cubana. El Rojo y 

su visión borgeana de creación de la literatura a través de visiones anacrónicas 

de la historia y de la misma literatura, critica radicalmente no solamente el 

discurso de la historia oficial cubana, sino el tipo de literatura que tiene como 

modelo: el realismo socialista. El discurso del Rojo es una burla absoluta, un 

doble juego irónico sobre la poesía y la cultura cubanas. 

 

En contraste, el discurso del Gordo expresa una poética como parodia del 

discurso de la poesía conversacional cubana. Discurso semioficializado, 

aceptado y celebrado por el poder,  en una  “nueva” versión  del modelo poético 
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del realismo socialista: la retórica de la poesía oficial cubana. El Gordo  

renueva este tipo de discurso por medio de la profundización de las claves del 

humor y del erotismo ya retorizadas en el discurso de la poesía conversacional. 

 

Una opta por una poética intencional y deliberadamente volcada hacia la 

deconstrucción de lo femenino, que es  otra de las variantes del discurso oficial 

del realismo socialista propio del sujeto revolucionario, desarrollado en las 

vertientes de la poesía  femenina y en las de la poesía conversacional. La otra, 

contrapuesta, realiza una crítica radical a la oficialización de la figura de la 

mujer en las distintas culturas, tanto de Occidente como de Oriente. Su discurso 

desmantela el discurso oficial femenino que instaura la revolución 

 

El Flaco, narrador implícito de Las palabras perdidas, deconstruye el discurso 

narrativo oficial de la revolución que tiene como centro al sujeto de la 

emancipación revolucionaria. Es necesario e importante señalar que el primer 

libro de Jesús Díaz, Los años duros, es un conjunto de relatos que tiene como 

centro a este mismo actor. Jesús Díaz se esconde tras la máscara del Flaco o 

bien se deconstruye a sí mismo, después de  su  instante inicial de narrador de 

Los Años Duros. Pero lo más significativo es que la perspectiva estética e 

ideológica del Flaco reincorpora o lee de manera singular la presencia de la 

cultura popular, del folclore de origen afroamericano como uno de los 

componentes fundamentales de la cultura cubana. 

 

5.3. La especularidad de la estructura 

 

Las palabras perdidas, como gran parte de la narrativa moderna, se vuelve 

sobre sí misma para contar las historias que articula en una estructura doble e 

intercalada: por un lado los  ocho capítulos de la torre rusa Ostánkino que 
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funcionan como una suerte de “aleph”, centro generador del relato y por el otro 

los seis capítulos de la historia del grupo “El Güije Ilustrado”, señalados con los 

nombres de sus integrantes en relación a un acontecimiento particular. Estas 

dos partes se encuentran separadas por  el capítulo central y se manifiestan 

como un  enroque, que tiene a su vez como centro la poética del Rojo, clave de 

lectura e interpretación del sentido de Las palabras perdidas. El texto de la 

novela se abre a una mirada en abismo sobre sí misma para producir la poética 

global del texto (las poéticas implícitas) en la que, incesantemente, confluyen 

distintas concepciones sobre la creación literaria, la creación poética. 

       

Las palabras perdidas configura la competencia de un lector implícito en el 

horizonte de comprensión del sujeto y la cultura de la modernidad, opuesto a la 

consideración de la lectura ritual de la antigüedad, la lectura doctrinaria 

medieval y, quizás, cercano a la perspectiva metaliteraria postmoderna.  Paul 

De Man, en Alegorías de la lectura
447

, refiriéndose a la obra de Rainer María 

Rilke, sostiene que el alto nivel de autoconocimiento reflexivo que presenta la 

poesía de Rilke nunca entra en conflicto con la maestría de su invención 

poética. Mutatis mutandis se podría decir lo mismo de la narrativa de Las 

palabras perdidas donde se percibe que la arquitectura textual  propone un 

modo de inteligibilidad de la novela al desplegar  un proceso autorreflexivo 

sobre la literatura y la cultura cubanas. 

 

La concepción moderna de la lectura, implícita en la poética del texto y el 

género,  se abre desde el capítulo inicial de la serie de la torre Ostánkino; en él,  

el restaurante donde se encuentran y conversan el Flaco y Rubito se convierte  

en el lugar de una perspectiva parcial de la realidad, dado que la torre gira de 

derecha a izquierda o viceversa y, simultáneamente, en el lugar de  una 

                                                             
447 De Man, Paul. (1990). Alegorías de la lectura. Barcelona: Lumen. 
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pluralidad de perspectivas –al modo de un “jardín de senderos que se bifurcan” 

borgiano–  se organiza la posibilidad de colocación de una visión espacial 

plural, múltiple, heterogénea. 

 

5.4. La perspectiva giratoria 

 

La torre Ostánkino es el espacio simbólico de la perspectiva múltiple que 

atraviesa la realidad; desde este espacio brota la posición, el punto de visión, 

dominante en la novela y  desde ahí  se genera el relato, el proceso de 

autorreflexión y de lectura de la cultura cubana, su comienzo y su fin. 

Constatamos cómo de capítulo en capítulo la pluralidad de perspectivas de la 

torre Ostánkino atraviesa el texto;  el doble juego que ofrece esa perspectiva 

visual y semi-simbólica, crea una singular arquitectura, que asemeja una 

simetría que no es tal: cuatro capítulos sobre la torre Ostánkino de la primera 

parte y cuatro capítulos de la misma torre de  la segunda, vienen intercalados 

con los capítulos situados en La Habana,  separados justo en la mitad del texto 

por el capítulo “Enroque” –figura que en el juego de ajedrez significa el 

intercambio de posiciones en las piezas– reafirmando de esta manera la lectura 

intertextual y plural implícita en el texto. 

 

“El Flaco y la Biblioteca de Alejandría”,  el primer capítulo intercalado entre 

los de la torre Ostánkino, diseña la virtualidad textual y el artefacto 

autorreflexivo. El capítulo se abre desde el título como la posibilidad del 

conocimiento virtual del destino de dos de los miembros fundamentales del 

Grupo, como son el Flaco,  narrador y lector/escritor implícito de Las palabras 

perdidas (Melquíades en el caso de Cien años de soledad) y el Rojo, creador de 

la poética dominante y total del texto. 
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En el inicio de este capítulo se dibuja el destino poético del Rojo, que en la 

vidriera de una librería vislumbra su rostro  a través de un juego especular y 

observa  cómo se convierte virtualmente en la carátula, en la portada de un 

libro. Esta imagen dual asociada tan físicamente al libro le sirve  de revelación 

sobre su consubstanciación como  creador y  lector; en ese mismo momento le 

parece posible predecir  su libro futuro, del que, a su pesar, no logra ver el 

título, pero se le revela  la realidad como aquello que puede ser sustituido por  

la virtualidad de la escritura a través de la imagen de su propio libro. 

 

El texto nos lleva a comprender que  a la legalidad del poder político de la 

revolución, se le opone el poder textualizado de la crítica, implícita en la lectura 

que realizan los miembros del Grupo, si entendemos  Las palabras perdidas 

como la posibilidad de una constitución de la cultura política moderna que 

afirma frente al poder del príncipe, la legitimidad de la crítica y que modela la 

comunidad cívica sobre la comunicación y discusión de la opiniones 

individuales. En Las palabras perdidas esta comunidad cívica la representan 

los miembros del grupo que pretenden publicar la revista de “El Güije 

Ilustrado”. Su producción poética, los distintos textos que elaboran, sus 

discusiones y críticas representan a su vez el espacio de las opiniones 

individuales opuestas al poder. Cada uno de ellos tiene como destino la 

escritura de una obra literaria, encarnación de su proyecto  individual y estético. 

Esta razón poética, manifestada en el texto como diversos proyectos de 

escrituras individualizadas, encuentran su sentido, precisamente,  en los  

obstáculos representados por el poder político  y su conjunto de normas, 

doctrinas políticas y estéticas propias de todo proceso revolucionario. Frente a 

esta perspectiva del poder cada uno de los miembros del grupo diseña una 

modalidad diferenciada de proyecto poético particular, a partir de la creación y 

de la lectura crítica de sus propios textos y de la lectura crítica de los textos 

fundamentales de la literatura cubana. 
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5.5. La novela total 

 

En la ambición de escritura de El Flaco se encuentra explicitada la poética de 

Las palabras perdidas; poética ligada estrechamente a la constitución del 

género novela y a los demás géneros del discurso: “En realidad, me preparo 

para escribir una novela total, o sea, una novela que incluya todos los géneros 

literarios, poesía, cuento, periodismo, ensayo...”
448

. 

 

Debemos aclarar que esta noción de “novela total” encierra una ambición 

precisa y explícita bien distinta a cómo la entendieron y usaron en la influyente 

generación de sus predecesores, los narradores latinoamericanos de los años 

sesenta, reconocidos como la generación del  boom. Díaz a través de El Flaco, 

se propone una resemantización del concepto,   pues si la novela total 

latinoamericana de los sesenta tiene como ambición registrar la complejidad de 

lo real, la complejidad de los rostros de la historia de la sociedad 

latinoamericana, Las palabras perdidas tiene como objetivo registrar, no en 

primera instancia la complejidad de lo real, sino la complejidad de lo literario; 

la complejidad de la literatura como expresión posible de lo real. La literatura 

no como “simple” reflejo, un primer grado de lo real, sino como la expresión 

artística,  un segundo grado de lo real. La literatura se mira primero en sí misma 

para mirar con mayor profundidad la complejidad de lo real. La novela no es un 

espejo “llevado a lo largo del camino” para reflejar lo real, sino que la novela se 

mira primero a sí misma, en el género que la constituye, para poder representar 

literariamente lo real. 

 

En Las palabras perdidas no se observa el lugar de una poética sino el espacio 

donde se escenifica contradictoria y críticamente un conflicto. El conflicto de  

                                                             
448 Díaz, Jesús (1992): Ob. Cit., p. 38. 



229 
 

los poetas y sus poéticas se constituye en el centro narrativo textual,  

representado a  los miembros del grupo de la revista “El Güije ilustrado”, que 

con sus proyectos de escritura, despliegan en toda su complejidad la creación 

vital y estética en las páginas intrincadas de esta obra. Cada uno de ellos, más 

que personajes configurados en el texto, más que  enunciados de historias de 

vida, más que representar vidas enmarcadas dentro de una serie de 

acontecimientos históricos y sociales referidos, se constituyen en verdaderas 

biografías literarias. 

 

5.6. Las biografías literarias 

 

Cuando la revolución cubana ya está plenamente consolidada en las décadas 

comprendidas entre los 70 y los 80, irrumpe  esta obra de Jesús Díaz y centra su 

acontecimiento narrativo –como señalábamos anteriormente– en el destino de 

un grupo de jóvenes escritores y poetas cubanos, en el seno la revolución 

misma; en efecto, el  correlato histórico o la ilusión referencial tomada en esta 

obra es, precisamente, el famoso grupo que funda  el reconocido suplemento  

cultural y literario “El Caimán Barbudo”. 

 

En el caso del destino de   los personajes en el discurso, no se configuran unos 

ideales políticos, históricos o ideológicos, sino exclusivamente unos destinos 

literarios. Los actores de papel están colocados en una suerte de entrada, de 

puerta a la creación como destino posible. Cada uno de ellos representa un 

relato de formación estética
449

,  una “novela de educación”, que diferencia un 

destino específico individualizado, desde una relación de posibilidad y de 

                                                             
449 Schiller, Friedrich (1990): Kallias. Cartas sobre la educación estética del hombre. 
Barcelona: Antrophos Editorial.  
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imposibilidad, conformando un texto de educación para el arte, más que para la 

vida, y siempre  en correspondencia con la idea utopista de que en la totalidad 

de lo real está implícita la posibilidad de transformar la vida  mediante la 

literatura para alcanzar  una existencia más auténtica, noble y sabia. 

 

Es por ello que el  corpus de Las palabras pedidas es el lugar de registro y 

confrontación de los poemas, relatos, ensayos, epitafios y entrevistas, 

destinados a la publicación del primer número de “El Güije Ilustrado”; todos 

los miembros del simulacro de la redacción de la revista,  El Rojo, El Gordo, 

Una y El Flaco, escriben con el propósito de cambio y renovación de la 

tradición literaria, poética y narrativa cubanas. El juego intertextual contenido 

en los poemas y relatos propios de los personajes, lo mismo que sus diálogos y 

entrevistas con Lezama Lima, Carpentier,  Virgilio Piñera y Eliseo Diego,  

incluyen también  críticas y polémicas sobre las creaciones individuales 

propias, serán la trama metaliteraria inventada que soportará la visión de mundo 

alterna y crítica de Las palabras perdidas como búsqueda y re-lectura del 

sentido de vacío presente en las páginas perdidas de Martí. Así, las poéticas 

individuales de los integrantes del grupo, sus poéticas individuales, representan 

más que sus proyectos de escritura particulares, sus propias biografías literarias. 

 

 

5.7. La escritura de la ciudad 

 

La poética de El Gordo representa el referente tópico de la ciudad, uno de los 

tópicos privilegiados de la vertiente de la poesía cubana conocida como “poesía 

conversacional”. La poesía  de la revolución cubana gira en torno a la manera 

como los distintos poetas han establecido su relación vital y literaria con la 

ciudad de La Habana y con la revolución; es éste un canon que privilegia las 
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poéticas de imitación de las formas de los lenguajes ordinarios, cotidianos, 

propias del realismo socialista  tanto en el lenguaje como en el arte. 

El Gordo construye su poética como una  crítica radical de la retórica de la 

poesía conversacional oficializada, es decir, de la escritura instrumentalizada 

por los discursos poéticos representativos del poder, que tienen que ver más con 

los intereses del poder mismo, que con la  escritura poética.  Su poema 

Réquiem
450

 describe la ciudad de La Habana en un tono que, semejándose a la 

poética conversacional, se separa radicalmente de sus procedimientos. El 

poema refiere lugares, restaurantes, bares, paisajes  característicos de La 

Habana, pero al mismo tiempo usa referencias cultistas. Frente a la visión 

localista, provinciana de la ciudad, el texto  transfigura La Habana en una 

ciudad de carácter cosmopolita y universal. La operación de sentido se realiza 

en el tono humorístico, retórico, propio de la poesía conversacional más 

reconocida e institucionalizada por el discurso revolucionario, pero mediado 

por la deconstrucción irónica,  ligada a la posibilidad de nombrar la experiencia 

de lo cubano. Este poema, en la voz literaria de El Gordo, cuestiona desde el 

humor y la ironía –a través de procedimientos intertextuales de citas  y 

cultismos– la visión oficializada de La Habana e incorpora, bajo la misma 

visión, elementos propios de las culturas originarias africanas que forman parte 

de lo cubano, en relación, sobre todo, a una visión fresca, hilarante y lúdica de 

la sexualidad cubana. 

 

El texto de El Gordo se coloca en la tradición estética de La Habana como 

ciudad escriturada, y establece un discurso polifónico en línea directa con  José 

Lezama Lima, Alejo Carpentier y  Guillermo Cabrera Infante. Esta tradición 

incrusta también otra intertextualidad ilustrada, al traer al discurso  los versos 

                                                             
450 Díaz, Jesús (1992): Ob. Cit., pp. 223-225. 
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citados de Rodrigo Caro en los que se insertan fragmentos de la 

contemporaneidad:  

 
estos Fabio, ¡ay dolor!, que ves agora, / campo de soledad, mustio collado/ 

pasto para turistas/ que recorren las ruinas murmurando: / “Dicen que fue 

candela/ que encendía el rumbón con la cintura, / que alguna vez, la pobre 

estuvo viva
451

 (cursivas del autor). 

 

Juego intertextual que expresa además la posición irónica frente a la “Habana 

escriturada” de la tradición literaria sobre la ciudad 

 

5.8. La culpa femenina 

 

El proyecto de escritura de Una, quizás por su condición de mujer,  apuesta por 

una propuesta y postura feministas en el seno de la poesía cubana; frente al 

feminismo dogmático del realismo socialista, frente a la concepción de la mujer 

como un sujeto instrumental de la cultura masculina dominante, la función de 

escritora de Una cuestiona la visión  excluyente del machismo, en la que la 

mujer opera como otro instrumento más al servicio de la ideología dominante.  

 

El poema “Me confieso culpable ante los hombres”
452

 de Una, usa el 

procedimiento poético del enmascaramiento como construcción de la voz 

poética. El hablante poético del texto de Una es un sujeto femenino que se 

desplaza, mediante el recurso  de la máscara, a través de un conjunto de 

representaciones de mujeres célebres de la historia de Occidente; incorpora 

distintas representaciones épicas, amorosas, literarias de la mujer, comenzando 

con Eva la primera, para continuar con la Malinche, Carlota Corday, la Eserista, 

Lady Mal, Dulcinea, Carmen la gitana, Sikán, Maleva, hasta llegar a  la Gran 

                                                             
451 Ibid., p. 225. 
452 Ibid., pp. 179-180. 



233 
 

Bandolera, reconstruyendo una serie de personajes femeninos históricos y 

ficcionales de enorme representación simbólica. 

 

De la misma forma, como en el texto de El Gordo, las representaciones icónicas 

o simbólicas de la mujer en las diferentes culturas, occidentales u orientales, 

van a ser cuestionadas por una mirada de revés de los iconos o monumentos de 

la cultura. Como señaló Walter Benjamin
453

 al afirmar que no existe documento 

de cultura que no sea a la vez documento de barbarie. El ser y la imagen de 

estos monumentos de la cultura femenina funcionan  en el texto de Una bajo la 

idea benjaminiana. Al valor simbólico de cada representación se le contrapone  

una visión de negación y asunción por parte del  hablante poético: 

 

Si hemos de a darle crédito a la Biblia, yo, Eva, soy responsable única de todas 

las desgracias, por haberle   brindado al pobre Adán la agridulce manzana que 

llevo entre las piernas. 
Si hemos de darles crédito a las crónicas, yo, la Malinche, soy la culpable 

cierta del fin de nuestro imperio, por haberle entregado al invasor el puñal 

carmesí que sufro entre los labios. Si hemos de darle crédito a la historia, yo, 
Carlota Corday, asesiné a Marat en la bañera, desatando el terror; yo, la 

Eserista, disparé contra Lenin la bala envenenada que abrió el camino a Stalin. 

… 

Si hemos de darles crédito a los hombres nunca debí, mujer, haber nacido. 

 

La visión  contradictoria, complementaria, de opuestos va a encontrar expresión 

de mayor efecto de sentido en los ya citados  versos, totalmente irónicos, con 

los que Una cierra su poema; este sarcástico final  es un compendio hiperbólico 

de la mujer como objeto subordinado de la cultura, como lugar de la sumisión y 

de la represión, de la explotación y de las culpas. 

 

La mujer en su condición de haber sido considerada como uno de los objetos 

reprimidos de las culturas, va a encontrar en la   modernidad occidental -que 

                                                             
453 Benjamin, Walter. Obras Completas.  Libro I, vol. 2. Ob. Cit, p.309 
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tiene dentro de sus grandes valores, al lado de las monstruosidades el de la 

libertad
454

– el inicio de un proceso de liberación en el interior de la cultura 

occidental que anteriormente la había oprimido, desplazándose desde ese centro 

ignominioso hacia el espacio de  sujeto de libertad. 

 

Sin embargo, la mujer como sujeto de la literatura latinoamericana está 

asociada a la tradición judeo-cristiana y a su idea de la culpa lo que permite a 

Una ironizar esta pasión vinculada a lo femenino, que seguía siendo utilizada 

como el mecanismo represor por excelencia de la cultura cubana. El mecanismo 

retórico utilizado, la ironía,  funciona como un procedimiento de distanciación 

de los referentes textuales; es así como Una cuestiona el discurso feminista 

característico del realismo socialista. 

 

Ya vimos que en el caso de Réquiem de El Gordo, se cuestionan las 

modalidades de la poética conversacional mientras que la lectura de “Me 

confieso culpable ante los hombres” pone de relieve uno de los tópicos 

fundamentales de dicha poética: la escritura de mujeres, marcada por el 

feminismo moralista, retórico e institucionalizado del realismo socialista. Más 

que la creación de dos poéticas distintas, el Gordo y Una optan por la crítica 

radical a la institucionalización de las variantes formales y temáticas de la 

poesía conversacional cubana.  Más que la invención o combinatoria nueva de 

un género, lo que se proponen es el cuestionamiento crítico, radical de  la 

institucionalización de la variante conversacional de género en la poesía 

cubana. 

 

                                                             
454 Adorno, Theodor W. y Max Horkheimer. (1969). Dialéctica del iluminismo. Buenos Aires: 
Sudamericana. 
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5.9. El imaginario del vacío 

 

Por su parte El Rojo,  más que cuestionar o poner en duda el género, lo 

reinventa. Reinventa un género para posibilitar la poética y la escritura de Las 

palabras perdidas. El Rojo construye una poética y reconstruye el género 

novelístico como para sustituir a El Flaco en su ambición  de escribir la novela 

total.  Desde esta perspectiva El Rojo dota a la escritura de El Flaco de la 

posibilidad de proporcionarle los materiales adecuados para alcanzar su 

objetivo. Esta tarea proteica de El Rojo  implica no sólo una mirada llena de 

complejidad y de transversalidades hacia la textualidad de  la literatura misma, 

sino  que incluye además el legado temático constituido por toda   la cultura y 

la historia cubanas.  El Rojo dice: yo pienso inventar uno
455

, refiriéndose a la 

posibilidad de un idioma, pero no contento con esto,  complementa la idea con 

la de no inventar exactamente un idioma, sino suponer también la existencia 

teórica de una lengua desconocida de  la cual poder traducir sus poemas; idioma 

que no tendría sentido si no es parte de una cultura. La visión de la literatura y 

del mundo de El Rojo, origen de su pulsión de escritura, de su ambición 

estética, se corresponde con la poética de la totalidad implícita en Las palabras 

perdidas. La idea borgeana  de que la creación literaria puede perfectamente 

poner en duda sus orígenes, crearse a partir de la literatura misma,  crear otros 

mundos con sus propios lenguajes y referencias absolutamente inventados, a 

través  de textos apócrifos, es  el impulso originario de la escritura de El Rojo. 

 

La poética del Rojo busca, para poder dotar de entidad a su impulso de 

creación, figuras y obras como las de Borges, pero al mismo tiempo sus fuentes 

literarias  están identificadas con la tradición cubana, principalmente con la 

obra poética y ensayística de Lezama Lima en su  noción teleológica de la 

                                                             
455 Díaz, Jesús (1992): Ob. Cit., p. 37. 
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revolución como fin de sus eras imaginarias. El Rojo reformula desde una 

inflexión distinta la posibilidad de nuevas eras imaginarias en el proceso de la 

revolución y de la literatura,  dándole un giro distinto a la universalidad en esta 

cultura. Relee la obra de Lezama Lima, no para traicionarla, sino para darle una 

dimensión más universal. Es necesario e importante indicar que el primer 

poema escrito que se conoce de la poesía cubana es Espejo de paciencia de 

Silvestre de Balboa
456

. 
 
Lezama Lima, en su función de personaje de Las 

palabras perdidas, señala Espejo de paciencia como un texto referencia de la 

cultura china: 

 
Les  pondré   un   ejemplo de una de esas hilachaaas, (del Ser universal, 

anotación mía)  al comenzar   nuestra literatura un libro se brinda con título de 

fascinación tan mágica y severaaa. Espejo de pacienciaaa, que para buscarle 
hay que ir a la sabiduría chinaaa (…) Tin Fang So robando los melocotones de 

la longevidaaad, o a la gran secularidad que unía la fuerza medioeval con la 

elegancia del flamígero o del curvooo Hospital de incurables, Recinto para 
cometaaas... Comenzar una literatura con un título de tan milenario 

refinamiento como el de nuestro Espejo… nos sobresalta y acampaa, nos 

maravilla y aguardaaa (…) Poco importa que el librooo, menos que un 

esqueletooo nos regale una naderíaaa. Está dispuesto José Martíii, y esa es su 
imago más fascinante junto con su muerteee a llenar el vacío de ese Espejo de 

pacienciaaa. Ergooo, si se lograse articular de nuevo el prodigioso alcance de 

aquel título con la extraordinaria imago desplazada por la sentencia y las 
ejecuciones de Martíii, tendríamos nuestro Enchiridíooon, nuestro libro 

talismáaan (…)
457

. 

  

Comentario lezamiano que contiene el núcleo de la lectura intertextual y 

anacrónica de Las palabras perdidas. El texto que logre relacionar la imagen 

fundacional de Espejo de paciencia con la obra de Martí, se transforma en un 

texto talismán de la literatura cubana y es esto lo que pretende ser esta obra de 

Díaz al proponer encontrar la relación de la tradición literaria del vacío, 

                                                             
456 Balboa, de Silvestre. (1962). Espejo de paciencia. La Habana: Publicaciones de la Comisión 

Nacional Cubana de la UNESCO. 

 
457 Díaz, Jesús (1992): Ob. Cit., pp. 129-130. 
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contenida en Espejo de paciencia –según Lezama una nadería– con el Diario de 

Martí,  considerado como el texto más importante de  su obra
458

; de ahí que el 

autor de  Las palabras perdidas  proponga, desde la ironía, la obra de Martí  

como el manual cubano de uso o utilizando el cultismo adecuado como el 

Enquiridión.  Las palabras perdidas tiene la particularidad de convocar, 

acarrear y contener complejas, simultáneas y, a veces, excluyentes poéticas de 

lectura. Los grandes textos literarios muestran al lector las posibilidades de 

indagación, de interrogación posibles. Son, en el sentido de Gilles Deleuze, 

máquinas de sentido
459

. 

 

La lectura interpretativa que se hace envolviendo en un primera voluta el 

sentido textual de la precitada obra de Martí, que en un segundo tiempo ha sido 

reconstruido por Lezama, permite al autor de Las palabras perdidas 

intertextualizar su propio pensamiento, incrustándose en el interior de ambos 

tejidos textuales; de ahí que sea  posible construir una nueva textualidad y 

caracterizar Las palabras perdidas en el mismo sentido de imposible armonía 

lezamiana. Las vertientes de esta  imposibilidad se refieren a  la novela en su 

escritura y materialización como obra ya que esta imposible armonía se 

encuentra en los elementos propios y heterogéneos de la cultura cubana, 

mezclados, mixturados, con otros elementos culturales universales. 

 

La poética del Rojo no hace más que intentar un proyecto literario y cultural 

similar, de imposible armonía, añadiendo una nueva deconstrucción mediante la 

utilización de lo apócrifo derivado de Borges. El primer poema del Rojo “Nana 

de Nuestra Amada Kaär”, primero de su libro apócrifo “Las palabras perdidas”, 

describe el encuentro citado de Martí con los generales Maceo y Gómez, 

                                                             
458Cabrera Infante, Guillermo. (1997). Prólogo “Un diario que dura más de cien años”. En 

Martí, José (1997).  Diarios. Ob.Cit., pp 7-22. 
459 Deleuze, Gilles. (1988). Lógica del sentido. Barcelona: Paidós. 
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circunstancia y origen de las páginas perdidas del Diario de Martí. Páginas 

perdidas, como sabemos, cuya desaparición, vacío o ausencia,  genera y 

legitima la negación del diseño del proyecto civilista de la república cubana 

pos-independencia, mediante la metáfora del fuego en el poema y el militarismo 

de la revolución en lo real; negación  simbolizada  además por el fracaso del 

destino literario del grupo de “El Güije Ilustrado”, que constituye una de las 

temáticas fundamentales  en el texto de Las palabras perdidas y en el destino 

de la nación cubana por la revolución en lo real. 

 

El texto de El Rojo encierra de manera explícita una crítica del carácter 

militarista de la revolución constructora de la república de las armas, enfrentada 

con la república de carácter civilista, la república de las letras, representada en 

la figura y obra de Martí. Desde su perspectiva en arabesco,  la lectura implícita  

de Las palabras perdidas re-interpreta y contrapone  las modalidades factitivas 

a partir de las  que la revolución cubana ha asumido, re-leído y  re-interpretado 

ideológicamente el documento fundacional de la nación y la cultura: el Diario 

de Martí. 

 

Nos detendremos de nuevo en la consideración del encabalgamiento textual de 

apócrifos: el prólogo  de Las palabras perdidas  introduce el libro apócrifo de 

poemas de título homónimo de El Rojo; este poema-prólogo nos adentra en los 

avatares textuales de elaboración de la revista “El Güije ilustrado” y se 

manifiesta al mismo tiempo como la traducción apócrifa de Henri Maspero, 

sinólogo francés, de un “extraño libro” de la civilización kaärica, perteneciente 

a la Antigüedad china, dado a conocer a El Rojo por Henri, hijo de Maspero
460

. 

Lo que en el texto comparece como el libro apócrifo “Las palabras perdidas” 

propone, dentro esta lógica, una propuesta antropológica de los estratos básicos 

                                                             
460 François Maspero es un famoso traductor francés de literatura latinoamericana e inclusive      

será el traductor de Las palabras perdidas de Jesús Díaz. 
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de la cultura kaärica antigua de la isla, “Nuestra Amada Kaär” y enumera  diez 

de las tesis demostradas por el sinólogo  Henri Maspero acerca de los rasgos de 

la cultura Kaärica. Algunos de los rasgos característicos de la cultura kaärica se 

orientarían hacia el reconocimiento o “descubrimiento” del contexto de la 

cultura cubana en clave irónica y anacrónica: 

 

Primera, que el carácter profundamente conservador de la cultura china desde 
el punto de vista ético, expresado en la asombrosa pervivencia de las doctrinas 

de Confucio y Lao Tse, se debe al miedo visceral a la consecuencias de todo 

cambio, presente en la antiquísima leyenda conocida como “Horror de Nuestra 
Amada Kaär”o “Llanto de la Prohibición y la Pérdida”, que se introdujo como 

un atavismo en el inconsciente del joven pueblo chino a partir del hundimiento 

del Imperio Floreciente de la Isla
461

. 

 

Es evidente la referencia irónica, paródica, al proceso de la revolución y la 

institucionalización de paradigma  de clausura instaurado frente a otros tipos de 

discursos; en el fragmento citado está simbolizada la imposición a través de la 

fuerza y la represión del aparato militar y policial del Estado y el miedo 

instrumentalizado de la visión totalitaria del mundo y de la cultura. 

 

La “tercera” ley conviene ser interpretada con detenimiento: 

 

Tercera, que el Tokonoma japonés –el huequito, el  pequeño vacío existente   

hasta hoy en la pared de toda las casas de ese archipiélago, con cuya 

contemplación cotidiana se accede a la plenitud del infinito– es una expresión 

invertida del horror kaärico al vacío de las palabras, demostrado por la función 
ritual del poema “Nana de Nuestra Amada Kaär”, que encabeza este 

volumen
462

. 

 

Como analizábamos anteriormente, el texto elabora la relación de la noción de 

vacío presente en el “tokonoma” del poema “El Pabellón del vacío” de Lezama 

Lima; la idea de la relectura  presente en la conversación de Lezama con los 

                                                             
461 Díaz, Jesús (1992): Ob. Cit., p. 152. 
462 Ibid., p. 153. 
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integrantes del grupo se expresa en el texto poético de El Rojo como una de las 

posibilidades de  colmar el vacío que refiere el “tokonoma” del poema 

lezamiano y se orienta hacia  una de las posibilidades de cristalización de Las 

palabras perdidas como  imagen, representación y reinterpretación del vacío 

contenido en las páginas perdidas de Martí y es así como, en efecto, este texto 

nodal,   “El Pabellón del Vacío”, cierra la poesía de Lezama Lima; es el último 

poema de su libro Fragmentos a su imán, que se publicó póstumamente. 

 

El hablante poético del poema de Lezama momentáneamente se ciega;  a su vez  

el poema de El Rojo señala la evidencia del punto ciego  con la perdida de las 

páginas del Diario de Martí, ausencia referida de nuevo en otro poema de El 

Rojo, titulado  “Nana de Nuestra Amada Kaär”. A todo este fenómeno 

escritural es a lo que llamamos la  mise en abyme
463

 que revela en el vacío 

martiano el origen de la falta histórica del carácter militarista de la revolución y 

la pérdida del republicanismo civil en la historia cubana. La referencialidad a 

“El Pabellón del vacío” de Lezama Lima establece la reflexividad sobre el 

vacío en planos simultáneos, tanto en el  histórico como en el estético e  

incorpora  la cultura china y su valoración del “vacío” al proceso de formación 

de la cultura de la isla puesto que el escritor Lezama Lima  incorpora y abre el 

espacio local hacia otra cultura más-lejana como marca del anhelo de  

ampliación de lo local, de dotar de una visión universal a la cultura cubana. La 

noción  lezamiana de lo “incorporativo” está emparentada, en un juego 

conceptual de espejos, con la noción de transculturación de Fernando Ortiz
464; 

las dos nociones de lo incorporativo y de la transculturación expresan la 

vigencia de lo heterogéneo como un carácter de la cultura latinoamericana, 

                                                             
463 Dällenbach, Lucien. (1991). El relato especular. Madrid: Visor. 

 
464 Ortiz, Fernando. (1983). Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. La Habana: Ciencias 

Sociales. 
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presente como noción, por primera vez, en Oswald de Andrade
465

 en su famosa 

idea de la antropofagia cultural. 

 

El texto apócrifo “Las palabras perdidas”  refiere también su  traducción al 

portugués por  parte de Ricardo Reis, uno de los conocidos heterónimos de 

Fernando Pessoa, quien mediante una magnífica inversión textual  se 

transforma  en el heterónimo de Reis, en una nueva relación de lo local con lo 

universal; este ingenioso y complejo soporte estratégico y procedimental  

posibilita la pulsión de escritura contenida en el proyecto de novela total de El 

Flaco. 

 

La trama de esta obra de Díaz extrema el juego de los apócrifos: “El Rojo  

creyó conveniente precisar que se trataba de un prólogo apócrifo a la traducción 

apócrifa de un libro apócrifo titulado Las palabras perdidas”
466

. La puesta en 

abismo total del texto de Las palabras perdidas se asemeja también a la 

matriuska al encajar un discurso en el interior del otro en una perspectiva de 

englobante a englobado, pero la estructuración de la obra  se vislumbra de 

modo más claro si utilizamos la imagen del arabesco, que ya Américo Castro 

había  hecho vigente al estudiar los fenómenos culturales que se produjeron a lo 

largo de los siglos de convivencia entre culturas, razas y religiones en la 

geografía de la Península Ibérica. 

 

Si nos introducimos en la tradición de la literatura en lengua castellana 

recordaremos que el juego de textos apócrifos que se superponen unos a otros, 

no es sino la reescritura de uno de los juegos cervantinos: encadenamiento de 

textos apócrifos que establecen una distanciación con toda posibilidad de 

                                                             
465 Andrade, Oswald de. (1981). Obra escogida. Caracas: Biblioteca Ayacucho. 
466 Díaz, Jesús (1992): Ob. Cit., p. 151. 
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esencia  y transforman la escritura en un espacio  lúdico, un espacio de 

reflexividad: el texto dentro del texto
467

. 

 

El Rojo dota de un género, de un modelo estético nuevo a la poesía cubana, 

renueva  el sistema poético de Lezama Lima y sus intuiciones textuales  sobre 

la heterogeneidad y la impronta china presentes en la cultura cubana;  adelanta 

al mismo tiempo lo que quizás sea uno de los temas de la crítica en los años 

venideros: las infinitas y complejas relaciones entre las obras de Lezama Lima 

y Borges. 

 

La poética de El Rojo, central y dominante en Las palabras perdidas, no 

cristaliza en obra, impedida por el límite último: la muerte. El Gordo cae en 

desgracia por su condición de estudiante universitario de filosofía y literatura y 

a causa de la oposición que El Rojo mantiene frente a las poéticas 

conversacionales dominantes, es expulsado de la universidad;  hundido en un 

ostracismo frente al poder político y cultural de la Habana, cancela su pulsión 

de escritura y entra en un exilio interior. 

 

De todos modos todos los actores desembocarán en el vacío y la nada: Una, por 

razones también parecidas a las que anulan a El Flaco vive un proceso de 

silencio de escritura similar; en esta variante  se introduce el ámbito temático de 

lo pasional y comparece  relacionada vitalmente con El Rojo, cuya muerte no 

soportará; los cuatro personajes se hunden en un exilio interior forzado por el 

régimen revolucionario. Los miembros del grupo de la revista “El Güije 

Ilustrado” fracasan doblemente frente al poder: vital y literariamente, política y 

culturalmente. 

 

                                                             
467 Gadamer, Hang. (1993). Verdad y método I y II. Salamanca: Sígueme. 
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Los arabescos del tejido textual permiten, sin embargo, que la pulsión de 

escritura no sea cercenada y enfrente su límite ante el poder, situación que –no 

obstante– en el caso del Rojo es definitiva: su ambición de escritura está ligada 

a la idea de infinito, su proyecto no tiene  fin;  concibe la creación literaria 

como una posibilidad inextinguible de relación, de mirarse en el abismo mismo 

de todas las literaturas y como su ambición de escritura no reconoce los límites,  

inventa un idioma, una cultura y una genealogía de linaje lezamiano, que por  

su carácter apócrifo resulta más cercana a la obra de Borges. En el caso de este 

personaje, sólo la muerte significa el límite que detiene el impulso de la 

escritura; su rol es el de desaparecer para mostrar cómo el poder de la 

revolución mutila las posibilidades de creación; esta imposibilidad de creación 

y escritura que vence al Rojo en el simulacro textual, paradójicamente renace 

en la pulsión y potencia de la escritura de El Flaco, que actúa como la 

transtextualidad misma, como un relevo que pone en escena la poética abismal 

de El Rojo y de los demás integrantes del grupo, gracias únicamente a la 

mediación discursiva simbolizada por la materialidad de las páginas continuas 

de Las palabras perdidas. 

 

5.10. La potencia de la escritura 

 

La colaboración de El Flaco, destinada a la publicación del primer número del 

“Güije Ilustrado”,  está formada por tres cuentos suyos: “Una ráfaga de eme 

dieciséis”
,
 “Flores para tu altar” y “Confusión”

468,
 respectivamente. 

 

Una ráfaga de eme dieciséis
 
funciona como poética alterna  al género narrativo 

institucionalizado del “relato revolucionario  de guerrillas”
469

; se narra en el 

                                                             
468 Díaz, Jesús (1992): Ob. Cit., pp. 39-42, 102-106 y 277-294. 
469 Ver el capítulo 2 de este trabajo: Los años duros y la ilusión revolucionaria. 
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relato la muerte de un guerrillero en medio de la refriega bélica, dentro de la 

estética del realismo socialista, pero de manera similar a como los  textos de 

Una y del Rojo se relacionan críticamente con el canon poético de la poesía 

conversacional, el relato de El Flaco cuestiona los tópicos retóricos 

característicos propios del canon del realismo socialista. 

 

El segundo cuento de El Flaco, “Flores para tu altar”, a diferencia del primero,  

se aleja del cuestionamiento canónico mediante  una mayor pulsión renovadora: 

incorpora elementos propios de las culturas africanas y coloca como centro de 

la narración la muerte por ignición de una mujer afroamericana. 

 

Finalmente “Confusión”
,
 “con ce, y tiene un epígrafe sacado del Tao te kin: 

…„Existió antes que su Antepasado‟…”
470

 comienza como una aparente 

reescritura de “Una ráfaga de eme dieciséis”, al introducir en el momento del 

inicio de la escritura del primer relato de El Flaco, la visita que hace al narrador 

el padre de  un joven escritor chino muerto, Whuam Wong, un traductor de 

clásicos chinos desconocidos, para regalarle el libro de su hijo muerto, que 

resulta ser el prólogo del “Libro de las lágrimas”, atribuido a el poeta ciego Liu 

Sun Ha. El relato narra, entonces, “….una historia china de parodias y 

censuras…”
471

. Es decir, es una metáfora de lo que es el proyecto de escritura, 

la pulsión de escritura de El Flaco dentro de Las palabras perdidas. 

 

Intercalado entre el segundo y el tercero de los cuentos de este personaje, 

comparece en Las palabras perdidas “Fiesta Brava”
472

, un texto enviado a El 

Rojo por su autor El Mulo, un conocido del grupo, con la intención de que lo 

revisen en función de su posible publicación en “El Güije Ilustrado”. El Mulo, 

                                                             
470 Ibid., p. 277. 
471 Ibid., p. 291.  
472Ibid., pp. 271-74.  
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recluido  en la UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción, suerte de 

campos de concentración a los que el régimen revolucionario enviaba a los 

jóvenes sospechosos de debilidad en relación con los valores de la hombría y la 

masculinidad propios del ser cubano), parodia con humor e ingenio su situación 

vital y política en “Fiesta Brava”. El relato de El Mulo narra una corrida de 

toros en la que el lector descubrirá al final que la víctima es el torero y el 

victimario el toro: metáfora de la represión revolucionaria de lo homosexual. 

“Fiesta Brava” no será aceptado para su publicación, por lo menos en el primer 

número de “El Güije Ilustrado”, pues acarrearía la censura de la revista,  debido 

a que –dicen–  “El Mulo es maricón, o sea, es la víctima. Y esa fiesta 

monstruosa…, es la UMAP…”
 473

. 

 

El Flaco funciona como el  narrador implícito y “escritor” de la novela total, 

que más allá de situarse tras los géneros en una operación transgenérica, los 

contiene en una singular intrageneridad; al  pretender construir la suma posible 

de géneros, genera el relato a partir de una conversación  con el personaje El 

Rubito en la torre rusa Ostánkino, “torre giratoria”,  ubicada en Moscú, capital 

de la desaparecida Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas  (URSS), país 

con el que la revolución cubana mantenía una relación de dependencia política, 

económica, cultural e ideológica. El Flaco simboliza, en el interior del espacio 

textual,  las posibilidades de creación como la cristalización del destino literario 

colectivo del grupo frente al personaje El Rubito, quien había intentado 

infructuosamente pertenecer a “El Güije ilustrado”. Autor de una obra 

mediocre, escrita no desde la plenitud de la poesía sino desde la plenitud 

material que facilita su publicación y al mismo tiempo ajeno e ignorante de la 

tradición literaria cubana construida a partir de lo que Lezama Lima (1971) ha 

llamado la plenitud de la carencia,  entrega a la redacción de la revista unos 
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poemas entre los que  Las palabras perdidas registra el titulado “Odios”
474

,
 

desvirtualización de algunos procedimientos de la poética de César Vallejo,  

paradigma del poeta revolucionario en su doble dimensión humana y poética en 

América Latina. 

 

La obra de Rubito se construye contradictoria y acríticamente en relación con la 

tradición literaria cubana, de la cultura cubana, no así la obra “fracasada” de los 

demás personajes del grupo y la obra final (en potencia) de El Flaco: las 

mismísimas Las palabras perdidas. Rubito representa la negación de las 

poéticas del grupo de “El Güije Ilustrado”, precisamente, porque su obra 

cristaliza como una posibilidad  de materialización del poder revolucionario 

institucionalizado. Relación pendular entre el poder de la revolución, que 

clausura otras posibilidades de expresión y que no permite sino el monólogo del 

poder,  y la posibilidad de otros discursos de creación, propios de una cultura 

plural, dialógica
475

.   

 

Es importante señalar que sea El Flaco quien logre la plenitud potencial del arte 

presente en la estrategia narrativa estructural de Las palabras perdidas, porque 

apunta a  un elemento central dentro de la utopía revolucionaria, dentro de la 

utopía socialista. El grupo fracasa en sus individualidades. El Rojo como 

individuo no cristaliza su pulsión de escritura en obra,  como tampoco Una y el 

Gordo. El Flaco es quien finalmente termina encarnando en la potencia de su 

escritura, a partir del uso de los proyectos y textos inacabados de creación 

literaria del grupo, la posibilidad de la novela total: posibilidad que re-

semantiza la idea surrealista de un arte hecho por todos, sueño y esperanza 

imposibles en el plano de lo real, dentro del realismo socialista de la revolución. 

                                                             
474 Ibid., p. 175. 
475 Bajtin, Mijael. (1990). Problemas de la poética de Dostoievski. México: Fondo de Cultura 

Económica. 
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La plenitud y totalidad de la creación no se alcanza en el plano de la historia 

sino en el de la escritura y la estética, trenzada y tensionada en el espacio de la 

utopía del lenguaje, en la re-inversión, la ampliación o re-semantización de la 

utopía, de la utopía fracasada, concreta en una utopía de la creación  de filiación 

mallarmeana. El Flaco alcanza la utopía del lenguaje mediante el registro de los 

procesos vitales y literarios inacabados del grupo y colocando en escena las 

distintas poéticas y concepciones de la literatura que expresan cada una de sus 

individualidades. 

 

5.11. El conflicto de la crítica 

 

El conflicto de poetas y poéticas de Las palabras perdidas reside  en la lectura 

crítica colectiva a la que los miembros del grupo someten sus poemas, relatos, 

ensayos, epitafios y entrevistas, destinados a conformar los materiales 

publicables en “El Güije Ilustrado”, bajo el único criterio de la excelencia 

literaria y estética. Discusiones y polémicas que ponen en escena la percepción 

irónica, lúdica y crítica con la que el grupo se coloca en relación a su propia 

producción literaria y a la de otros personajes colaterales. 

“Réquiem”, el poema de El Gordo,  construye una visión del mundo densa, 

distanciada e irónica de la ciudad como representación de la cultura cubana. Al 

mostrar el texto a los demás miembros del grupo, inmediatamente, funciona el 

mecanismo propio de la ironía socrática.  El texto del Gordo es el objeto inicial 

de la confrontación irónica,  de las opiniones críticas de El Rojo, El Flaco y en 

menor medida, las suyas propias. El Rojo frente al texto del Gordo, así como 

frente a los demás textos, representa la conciencia irónica socrática por 

excelencia. Es quien ejercita la mayor agudeza en sus comentarios. Somete el 

texto de El Gordo, como somete  los demás textos, a una crítica de corte 

radical: frente a la defensa  de El Gordo de su estética del distanciamiento, 
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contra argumenta la  insuficiencia de dicha estética en relación con la materia  

de la que trata el texto: la ciudad. Es decir que no despliega una conciencia 

irónica radical. Sin embargo, el Rojo, como los demás miembros del grupo, el 

Flaco y Una termina reconociendo críticamente el valor del texto de El Gordo. 

El juego de negación y de afirmación, primero, de negación y de reafirmación, 

después, caracteriza el funcionamiento del mecanismo crítico de las lecturas y 

comentarios  establecidos entre los miembros del grupo. Instaura una postura 

frente a la tradición literaria que cada uno de los textos trata de poner en 

cuestión desde una perspectiva crítica, que puede calificarse de moderna en el 

sentido  de la distancia irónica respecto a la tradición. El grupo ejecuta a través 

de este dispositivo socrático una relectura de la tradición literaria cubana al 

relacionar sus textos particulares con tendencias afines de la misma tradición. 

 

La misma conciencia irónica puesta en relación con la conciencia socrática se 

encuentra en el texto de Una “Me confieso culpable ante los hombres”. Registra 

el tópico de la tendencia feminista de la poesía cubana conversacional cubana, 

pero frente  al feminismo institucionalizado, retórico, de la poesía escrita por 

mujeres en Cuba, Una escribe un texto que relativiza el monumentalismo del 

papel de la mujer en la historia cubana. Recurre a una visión irónica atravesada 

por un humor muy cáustico para representar distintas figuras femeninas de la 

cultura occidental y algunas de la cultura oriental. De la misma manera, la 

poética  representada en el texto de Una  es sometida a la crítica del grupo y, 

otra vez, el Rojo es quien somete el texto a la crítica de mayor profundidad y 

radicalidad. El Rojo después de criticar el texto, reconoce maravillado sus 

hallazgos poéticos a través de un efecto  de lectura de doble negación: lo 

imagina como un texto no escrito por una mujer, lo que paradójicamente 

revaloriza el valor del poema al resaltar la mirada distanciada de Una desde la 

condición precisamente femenina. 
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Similar operación de lectura irónica y crítica resisten los textos de El Flaco al 

ser cuestionados por los miembros del grupo. La intención inicial de El Flaco 

de escribir una novela total, que contenga todos los géneros - poemas, relatos, 

prólogos, etc. y la pretensión de referir en sus textos elementos contingentes, de 

los hechos propios de la revolución cubana, como la presencia de héroes 

revolucionarios, y contrarrevolucionarios es puesta bajo la mirada de la crítica. 

Los llamados bandoleros cubanos del discurso oficial, así como la utilización 

de elementos propios de la cultura popular, sobre todo de la cultura religiosa 

yoruba  son  considerados por el Rojo, fundamentalmente,  por el Gordo y por 

Una en menor grado, como textos que no están lo suficientemente elaborados 

desde una perspectiva estética que permita superar la visión realista y su 

relación directa con los referentes históricos. El Rojo pretende dotar al grupo de 

una conciencia sobre el arte, de una conciencia estética emparentada con las 

propuestas estéticas de Borges.  Su objetivo es la literatura entendida como el 

arte del juego que tiene que ver más con ella misma que con la realidad 

referencial y  que considera el sentido de los textos literarios como superior al  

de los hechos históricos, hasta el extremo de utilizar  el procedimiento de leer 

los textos  literarios con la misma valoración  de la de los textos reales, 

históricos, pertenecientes a diferentes  tradiciones culturales a la semejanza e 

imagen  del juego del anacronismo literario borgiano. 

 

Frente al cuestionamiento de El Flaco, referido al idealismo del mundo de 

Borges, El Rojo argumenta que él no aspira a crear mundos alternos, paralelos 

como los borgianos, sino mundos posibles derivados del mismo mundo real, 

reto posible de alcanzar con  la creación de un idioma nuevo que contenga su 

misma literatura, su cultura propia y su propia realidad; su poética plantea 

implícitamente una concepción de la historia y de la revolución, de la política y 

de la cultura en Cuba, absolutamente distinta, contrapuesta , negadora de la 
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forma y la historia como el socialismo cubano ha estatuido el poder y como ha 

utilizado la tradición literaria cubana, sobre todo, la figura y la obra de Martí. 

 

El Rojo produce una reinterpretación de la literatura cubana, en la que el 

discurso de la revolución, que pretendió una apertura o una remodelación de los 

discursos anteriores, es decir, pre-revolucionarios, en verdad, lo que produjo, 

según la imagen de Lezama Lima, no fue la evaporación de la cultura cubana, 

sino su imagen congelada en un dogma ideológico y estético: el realismo 

socialista. Una imagen de la literatura y la cultura cubana que no es aceptada, 

por supuesto, por El Rojo y los demás miembros del grupo, negada por ellos en 

la posibilidad de la concreción en sus obras literarias particulares de una  

renovada relación entre lenguajes e  historia, poéticas y revolución, literatura y 

vida. 

 

El texto “Odios” de Rubito no es criticado. No es sometido al juego irónico al 

cual son sometidos los demás textos del grupo porque en su caso pierde sentido 

y  no funciona la ironía socrática desplegada en la crítica grupal. Rubito es el 

único miembro cercano del grupo que aparece  señalado con su nombre propio 

(Adrián). Si el nombre marca, dota de una identidad, funciona como un límite 

de demarcación frente a los otros, porque el nombre singulariza, particulariza la 

cosa, le da a la cosa carácter de sujeto, delimita una subjetividad, entonces el 

sobrenombre, como rasgo de identidad personal implica una pertenencia mayor 

por su carácter de interioridad y complicidad grupal, como sucede entre los 

miembros de “El Güije Ilustrado”. El nombre propio del Rubito lo coloca en un 

marco de exterioridad en relación al grupo. 

 

La relación de Rubito con el Flaco, a partir del  mencionado encuentro en la 

torre Ostánkino  permite al Flaco el distanciamiento con la cultura cubana; 

alcanza a mirar el proceso de la fundación,  desarrollo y posterior desaparición 
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del grupo y la imposibilidad de la publicación de “El Güije Ilustrado”,  

precisamente desde Moscú, centro de la cultura estalinista, del poder satélite 

institucionalizado de la revolución cubana, del  dogma que tiene su expresión 

en el campo político a través del  predominio absoluto de partido comunista y 

en el campo artístico y literario gracias o por el  lastre del realismo socialista. El 

efecto giratorio de la torre le permite reflexionar sobre su destino y sobre la 

historia vital y literaria del grupo. 

 

Es importante señalar los lugares y la representación que ocupan en relación al 

poder el Rubito y el Flaco en su encuentro moscovita. El Rubito se instala   

desde el lugar de la plenitud material derivada de la representación que ejerce 

ante la revolución soviética, como funcionario diplomático de la revolución 

cubana. El Flaco, viajero y paseante circunstancial en Moscú, no tiene 

posibilidades materiales de existencia. La plenitud material representada por el 

poder institucionalizado, paradójicamente, le impide a Rubito producir una obra 

literaria importante y, contrariamente, la visión de la cultura cubana, 

representada en la plenitud de la carencia martiana –presente entre otros en 

Carpentier–   es la que el Flaco logra.  Su  imposibilidad y su fracaso, la 

imposibilidad del grupo de “El Güije Ilustrado”, abre las vías para acceder al  

hallazgo literario contenido en el juego intertextual de poéticas e historias, de 

lecturas e interpretaciones de Las palabras perdidas. Parece ser, entonces, que 

la cultura cubana ha constituido su grandeza literaria  a través de la visión de la 

plenitud de la pobreza, de lo que el mismo Lezama denominó  “la pobreza 

irradiante”
476

. 

 

 

                                                             
476 Lezama L., José. (1971). Introducción a los vasos órficos. España: Barral Editores 



252 
 

5.12. La confrontación poética 

 

Entre los miembros del grupo se establece un tipo de relación propia de las 

asociaciones de intelectuales características de las vanguardias artísticas y las 

vanguardias históricas. El ideal de concretar una obra, en este caso literaria,  a 

partir de la identificación grupal, colectiva, producto de la discusión, de la 

confrontación de ideas, nociones y conceptos sobre  la poesía, la literatura y el 

arte es el centro alrededor del que circula esta utopía
477

. El grupo, que tiene su 

correlato,  como ya se mencionó, en los fundadores del suplemento cultural  “El 

Caimán Barbudo”, al igual que éste, tejen su existencia en un fuerte proceso 

identificatorio. Los personajes se identifican con los ideales, objetivos, fines y 

efectos derivados de las condiciones de existencia del grupo. Los ideales están  

representados  en el destino estético de cada uno de ellos, los objetivos en la 

publicación de la revista, los fines en la necesidad de cristalizar sus poéticas y 

escrituras y los efectos en la renovación de la literatura cubana y en las 

relaciones de identificación y solidaridad entre ellos. Se establece en  el grupo 

lo que Castoriadis denomina un tipo antropológico de grupo. 

 

En el caso de los afectos,  las relaciones alcanzan a la intimidad de los 

miembros del grupo, como en el caso de las relaciones que se establecen entre 

el Rojo y Una y entre Una y el Flaco. Relaciones que fracasan, sin embargo, en 

una dimensión de autenticidad donde cada uno anda en búsqueda de su propia 

expresión poética y estética. Es  importante señalar que las relaciones que se 

establecen entre ellos son relaciones de diversidad. Cada uno de los miembros 

del grupo representa una propuesta estética particular, que sometidas en su 

conjunto a la crítica de los otros miembros,  produce el carácter común de la 

                                                             
477 Castoriadis, Cornelius. (1990) El mundo fragmentado. Argentina: Altamira. 
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pluralidad de sus poéticas: el afán de crítica y renovación del canon literario del 

realismo socialista. 

 

De forma similar se relacionan con las figuras y obras de la tradición literaria y 

cultural cubana y cada uno de ellos va a ser responsable de la escritura de un 

epitafio dedicado a  cuatro de los grandes nombres de esta tradición literaria: 

Lezama Lima,  Alejo Carpentier, Virgilio Piñera y Eliseo Diego. Las relaciones 

permiten el ejercicio de la conciencia crítica: son relaciones  de una feroz 

conciencia crítica y de permanente confrontación creadora. La amistad entre 

ellos en ningún momento es mediada por la idea de lo no crítico, por  la 

asunción de decisiones y posiciones de manera ingenua y acrítica. La manera de 

relacionarse nace del profundo juego irónico al que el grupo somete sus 

relaciones personales e intelectuales, incluso las relaciones del espacio de la 

intimidad: lenguaje e ironía, sexualidad y erotismo. 

 

5.13. El erotismo y la política 

 

La ironía socrática desplegada en Las palabras perdidas  tiene como correlato, 

ya no en el plano del comentario de los textos literarios del grupo  en su 

dimensión estética, sino en el plano de los acontecimientos de la existencia 

ordinaria y cotidiana,  en la dimensión fáctica de sus vidas,  tres momentos 

estelares caracterizados por el surgimiento del erotismo de las entrañas mismas 

del relato. 

 

En primer lugar, el pasaje  del viaje  del Rojo, el Gordo, el Flaco a una de las 

provincias de Cuba, específicamente, a las terrazas de  San Andrés de 

Caynaguanabo, donde conviven en un campamento con un grupo de jóvenes 

europeas de la Brigada Cinco de Mayo, que en homenaje a Carlos Marx, 
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siembran eucaliptos durante un mes en dichas terrazas. Este encuentro  tiene 

como objetivo la política pedagógica de la revolución de ligar el trabajo 

intelectual al trabajo manual, al trabajo en el campo, a través de los conocidos 

programas de internacionalismo proletario adelantados con los países del eje 

socialista y con diversos países europeos. El pasaje despliega muy bien el 

mecanismo de la ironía en relación al deseo de los jóvenes revolucionarios 

cubanos de tener relaciones sexuales con las mujeres extranjeras, rubias y 

pelirrojas, que forman parte de la brigada. El Rojo enuncia un discurso 

atravesado por la moral edificada por la revolución, moral propia del 

estalinismo, más bien ligada al moralismo como expresión de la visión extrema 

de la moral burguesa, pronunciado en apoyo y justificación de la prohibición 

del comandante de la brigada en cuanto a las relaciones sexuales, que en la 

moral revolucionaria termina siendo pacata, represiva y extremadamente 

burguesa
478

. Frente a la prohibición del comandante y  los deseos y la protesta 

soterrada, el Rojo apela al machismo, un elemento propio de la cultura cubana; 

pone en duda la condición de  masculinidad  sexual  de  los  jóvenes 

revolucionarios cubanos y –con un discurso contrario– convence al comandante 

para que permita el intercambio sexual con las jóvenes extranjeras; éste ante la 

posibilidad de una connotación de homosexualidad, que atente contra el mito de 

la masculinidad cubana, ordena a los jóvenes bajo su mando que copulen con 

las mujeres europeas. Se produce una orgía monumental que deja en ruinas, no 

el cuerpo de los jóvenes y de las mujeres, sino el de la moral revolucionaria: 

 

Su confusión era tal que  el Comandante lo interrumpió: “¿Qué los cubanos 

qué, muchacho?” El Rojo lo miró apenado antes de soltar de un tirón: “Que los 
cubanos somos maricones”. Sólo entonces él comprendió la estrategia y sintió 

deseos de abrazar al Rojo, pero se contuvo porque la partida aún no estaba 

ganada. El rostro del Comandante se había tornado grave. “De modo que eso 

dicen”, murmuró, mientras sus ojos brillaban como si estuviera evaluando a 

                                                             
478 Paz, Octavio. (1993). La llama doble. Barcelona: Seix Barral. 
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toda velocidad los pro y los contra del problema. “Bien”, añadió lentamente 

“les voy a dar una nueva orden”… Quedó en silencio durante unos segundos y 

de pronto levantó el índice y exclamó: “¡Tírenselas a todas!”. Esa noche los 

estudiantes pasaron del infierno al paraíso
479

. 

 

El Rojo deconstruyendo el mito de la masculinidad cubana, logra el propósito 

de que los jóvenes que forman parte del campamento tengan contacto íntimo 

con las mujeres europeas. El Rojo liga el erotismo al lenguaje. La escena 

muestra el prodigioso juego de la ironía: fiesta textual del erotismo y 

develamiento de la moral revolucionaria. 

       

Paz refiere, en La llama doble
480

 que, así como la poesía es la metáfora, la 

transfiguración del lenguaje, el erotismo es la metáfora, la transfiguración de la 

sexualidad.  Para Paz el erotismo está indisolublemente ligado al lenguaje. El 

lenguaje como metáfora de la sexualidad pertenece al ámbito de lo social, no así 

el sexo usado solamente en sentido natural, en búsqueda de la procreación de la 

especie. La visión erótica de Paz guarda  correspondencia con la configuración 

de la poética del Rojo. El Rojo se dedica en el campamento de Caynaguanabo  a 

acostarse con distintas mujeres de lenguas extranjeras y lo justifica 

argumentando: “Es fascinante (…) vivir el drama de la Torre de Babel en el 

plano erótico; las hembras se vienen en su propio idioma”
481

.  

Idea transgresora, plena de humor,  que relaciona el sentido del lenguaje  con la 

sexualidad y que sirve como fundamento de la poética del Rojo: la invención de 

un idioma y de una cultura. Es evidente el puente entre erotismo y literatura: la 

escena erótica propicia el surgimiento de la poética del Rojo, ligada 

evidentemente  a su visión del mundo y del lenguaje: 

 
Semanas más tarde, cuando ya el Flaco había acompañado al Rojo hasta el 

solar y la idea de publicar un suplemento literario cobraba cuerpo, el Gordo 

                                                             
479 Díaz, Jesús (1992): Ob. Cit., pp. 111-112. 
480 Paz, Octavio. (1993). Ob. Cit. 
481 Ibid., p. 112. 
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estrenó su flamante cargo de jefe de redacción del proyecto, pidiéndole los 

resultados. El Rojo le dijo que no los había alcanzado aún, pero alegó que 

ahora lo tenía mucho más claro; ya no se trataba de inventar un idioma 

únicamente, sino toda una cultura con su historia, sus mitos, sus 
gentes…Cuando él lo interrumpió, „¿Winnesburg?, ¿Spoon River?, ¿Saint 

Mary Mead?, ¿Yoknopatawkpa?, ¿Macondo?, ¿Pueblanueva del Conde? 

¿Santa María? ¿Región?‟, no pudo imaginar que el Rojo reaccionaría de modo 
tan soberbio, replicándole que esos eran mundos incrustados en cultura 

existentes y que lo que él se proponía crear era una suerte de civilización 

previa que… „¿Orbis Tertius?‟, ironizó el Gordo, y el Rojo gritó que no lo 

comparara más con nadie, por favor, Orbis Tertius era una civilización 
paralela, desconectada de las reales, una simple curiosidad utópica, mientras 

que la suya sería previa a las históricas pero habría influido en ellas y por tanto 

le permitiría situarse en el centro de la cultura universal, echar mano de cuanto 
le hiciera falta, alcanzar la libertad absoluta sobre la base de vencer las 

mayores dificultades, hacerse amigo de sus modelos actuales o históricos, 

cartearse con Ibn Hazm de Córdoba, con el Marqués de Sade o con Fernando 
Pessoa y desbancar a Aristóteles si le daba la realísima gana

482
 (cursivas del 

autor). 

 

El Rojo lo que se propone con su poética es crear una cultura compuesta de 

textos anacrónicos en relación con la cultura cubana contemporánea –en el 

marco referencial de Las palabras perdidas–, cultura que a su vez le servirá de 

contracara, de relato transgresor del relato de la revolución. 

 

5.14. El erotismo y la vida 

 

Además de la identificación entre el erotismo y el lenguaje, que acabamos de 

revisar, destaca también la consistencia desplegada en el discurso sobre la 

relación entre erotismo y vida. Esta vez corresponde a El Gordo cargar con la 

responsabilidad de dar sentido a esta temática. 

 

Con ocasión de un viaje se incorpora la escena erótica de Moscú; el Gordo y el 

Flaco han viajado a la gran ciudad como producto de la obtención de un premio 

                                                             
482 Díaz, Jesús (1992): Ob. Cit., p. 113. 
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literario universitario. La  imagen del Gordo atravesando una de las avenidas 

más congestionadas de Moscú en búsqueda de una mesonera que acababan de 

conocer alcanza el límite mismo de la posibilidad de la muerte. En la escena el 

Gordo despliega no tanto una idea sobre el erotismo sino sobre el amor. Paz 

piensa al  erotismo en su espesor social, como una de las formas más antiguas y 

generales que reviste la sexualidad. Si la  comentada escena erótica del 

campamento es de carácter social por su sentido transgresor, orgiástico, 

bacanal, la escena del Gordo en la avenida Kalinin se acerca más a la dimensión 

hiperbólica del amor y la muerte: 

 
El subió a la habitación con la certeza de que tarde o temprano el Gordo lo 

seguiría, pero al asomarse a  la ventana lo vio corriendo con la cara hacia la 

avenida Kalinin, mientras el ángel caminaba por la acera de enfrente. La 
Kalinin es más ancha que el Volga y los peatones sólo pueden atravesarla por 

unos pasos subterráneos situados cada doscientos metros, de modo que el 

Flaco estaba seguro de que el Gordo no tenía la menor posibilidad de alcanzar 

a su presa cuando lo vio lanzarse a la avenida, cruzada en ambas direcciones 
por un tránsito infernal. El Flaco emitió un grito y fue secundado de inmediato 

por transeúntes, choferes, vecinos, empleados y clientes de las tiendas aledañas 

y por el alarido del ángel, que se detuvo a observar la lentísima, terquísima, 
suicida travesía del  Gordo entre los autos, ómnibus, trolebuses, rotundos 

improperios eslavos, mientras el Flaco hacia lo mismo en avenida y ahora daba 

igual que volviera o continuara, ya no había escape, ya los gritos, los 

bocinazos, los chirridos de las gomas y los dedos que el ángel se mordía eran 
igualmente inútiles, porque el atorrante no podía seguir teniendo tanta suerte, 

en cualquier momento un encontronazo terminaría de destrozarle la columna y 

por eso la tétrica sirena y la ambulancia fiscal e intermitente de un patrullero se 
habían unido ahora al pandemónium y avanzaba hacia él, que aún tenía 

bemoles para agitar el brazo y saludar a un ángel conmovido, anhelante, que le 

devolvía el saludo y lo animaba a llegar, mientras el Flaco notaba que el 
sentido de los gritos había cambiado, que ahora el oligofrénico estuviera 

atravesando el Canal de la Mancha y ambas orillas estuviesen colmadas  de 

admiradores que le pedían calma, inteligencia, valor para llegar hasta un ángel 

que había avanzado hasta el bordillo de la acera con los brazos abiertos, 
dispuesta a recibir a aquel tarado que llegaba al fin, entre los vítores de una 

multitud exaltada
483

.  

 

                                                             
483 Ibid., pp. 61-62. 
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Esta hilarante escena permite a El Gordo proponer su ética del amor  de pasión, 

desplazado de lo social y enmarcado en el plano de las individualidades. El 

Gordo identifica su actitud ante al amor como un “zimmerman”, por cuanto: 

 
Los enamorados, aseveraba, se dividían en zimmermans y milesius, como 
sabía todo aquel que hubiera leído a Humphrey Bogart. Los zimmermans, o 

amantes-pistola, eran tipos rápidos, arriesgados, decididos a todo con tal de 

conseguir a la mujer de sus sueños. Estaba hablando en un sentido literal, 

subrayo, cuando decía decididos a todo quería decir a todo
484

.
  

 

El Gordo al deslindar los “zimmerman” de los “milesius”  crea una topología 

del amor, una teoría del amor dual, desde una percepción humorística señalada 

en la inversión profesional de Bogart. Por un lado, el amante que  está asociado 

a la pasión y la locura, la audacia y el arrojo,  a un fondo romántico del amor     

–no es inocente entonces el símbolo de Bogart–, puede conquistar  la mujer de 

sus sueños. El ideal del amante romántico. Los milesius, cuyo amor “(…) se 

basaba en el componente maternal de lo femenino y también en otros elementos 

como la lástima y el narcisismo”
485

,  son contrariamente lentos, indecisos, 

irresolutos, tienen un comportamiento amoroso cercano al punto de vista de la 

moral burguesa. 

 

La teoría del amor  del Gordo en torno a los “zimmermans” y los “milesius” 

tiene su correlato en dos figuras emblemáticas de la poesía castellana: Gustavo 

Adolfo Bécquer, el cual es descrito como un poeta totalmente “milesiusiano” en 

contra de su representación como una de las figuras más altas del romanticismo 

en lengua española, sobre todo cuando se le compara con poetas románticos de 

otras lenguas; y Quevedo, “zimmerman de cuerpo entero”
486

  que sería la 

negación de la poética romántica, como lo demuestra su famoso soneto “Amor 
                                                             
484 Ibid., p. 62. 
485 Ibid., p. 63. 

486 Ibid., p. 63. 
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constante más allá de la muerte”. La teoría sobre el amor del Gordo se 

materializa en la escena que tiene lugar en la avenida Kalinin; cuando el Gordo  

la atraviesa y posteriormente termina poseyendo a la mujer convertida en objeto 

del deseo “zimmermaniano”. 

 

5.15. El erotismo y la muerte 

 

Para finalizar la interpretación de este aspecto comentaremos el lugar del 

erotismo de Una ligado a la muerte. Esta modalidad de erotismo  se aleja de la 

concepción del erotismo según Paz, al representar el erotismo en sus rasgos más 

extremos: los de la violencia y  la muerte. El erotismo cubierto por los juegos 

del humor y de la ironía muestra el revés de la representación erótica en 

relación con el poder y la moral burguesa. La relación del Rojo y Una, que son 

los personajes que representan la poética y la existencia más complejas del 

texto, respectivamente, escenifica el juego de  lenguaje y sexo, de violencia y 

muerte de mayor presencia erótica y destrucción creativa de Las palabras 

perdidas. Una, que en verdad se llama Ángeles,  tiene un nombre indefinido, 

indeterminado. En su época moscovita de estudiante de la universidad de 

Lomonósov se dedicó a la tarea de  de conocer sexualmente a los hombres. 

Justifica su comportamiento, así como el Gordo justifica el suyo con su teoría 

de los zimmerman y los milesius, como el ejercicio vital de la literatura: 

 

La verdad es me gustaba ser puta –Una sonrió retadora–, y algo conseguía, no 
crean. ¡En la Lomonósov había tantos hombres!.. 

–Suspiró mientras volvía al dibujo, que fue cobrando la forma de un rostro–. 

Indios que conocían perfectamente el Kama Sutra, rumanos que me recordaban 

a los personajes de Panat Istrati, chinos como los de Pearl Buck… Las 
costumbres eran liberales y yo, para decirlo de una manera bien picúa, bien 

kitsch, como se dice ahora, libaba en todas las flores sin grandes problemas
487

 
 

(cursivas del autor). 

                                                             
487 Ibid., pp. 184-185. 
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El erotismo de Una es el erotismo sin interdictos que se hace presente en la 

definición y asunción de Una  de su condición de puta y extralimita la 

transgresión de la moral revolucionaria saliendo embarazada para modelar así  

la paradoja del erotismo contrapuesto a la idea no erótica de la sexualidad, que 

tiene como única finalidad la procreación. Una sale embarazada de un negro, lo 

que provoca reacciones encontradas del Rojo y el Flaco al conocer la historia: 

 

–Salí en estado de un negro. 
La voz de Una fue perfectamente natural pero él (el Rojo) la percibió como un 

disparo y una cínica pregunta le afloró a los labios. ¿A qué escritor le 

recordaba el prieto? No llegó a formularla, aterrado ante su propio racismo, y 
miró a Una estupefacto. 

             –¿Qué hay de malo en eso? –dijo el Flaco… 

–Supongo que nada –respondió Una que ahora dibujaba un torso bajo el 

rostro-. Pero en el colectivo cubano se armó un guirigay espantoso y me 

pusieron de patitas en la Habana
488

. 

 

El juego irónico deconstruye la escena erótica: el poder revolucionario le 

permite a Una vivir en Moscú, becada en la mejor universidad soviética de su 

tiempo,  la Lomonósov,  y no castiga su embarazo sino el hecho de su embarazo  

de un negro, en alusión irónica del presupuesto político revolucionario de la 

liberación de la clase negra cubana. El hijo de Una nace muerto asociando con 

esta representación la práctica erótica inicial y la proliferación erótica de Una 

con la mutilación y con la muerte principalmente a través de la escena sexual 

compartida con el Rojo. Una, personificada como una mujer sin atributos 

físicos, mutilada físicamente, sin belleza, delgada, sin atractivos sexuales, con 

actitud autodestructiva, posee como atributo una inteligencia poderosa, asociada 

al lenguaje. En la escena erótica con el Rojo, Una toma la iniciativa,  es quien 

expresa la voluntad erótica después de una fiesta que ha tenido lugar en la 

residencia cubana del poeta salvadoreño Roque Dalton; arrastra al Rojo, 

completamente borracho, a la pequeña pieza donde vive. 

                                                             
488 Ibid., p. 185. 



261 
 

El personaje femenino toma la iniciativa erótica porque  no es capaz, dentro de 

su mutilación, de convertirse en objeto del deseo. Como está imposibilitada 

para ser sujeto de deseo, se convierte en sujeto erótico valiéndose de la ceguera 

y de la embriaguez del Rojo; ella lo desnuda y propicia la relación: “De pronto 

sintió que no soportaba más el vacío entre las piernas, fue hasta la cama, se 

tendió sobre él y lo besó en la boca que aún seguía helada”
489

. 

 

El texto que acompaña y justifica  la escena erótica de Una y el Rojo pertenece 

a la cultura popular latinoamericana, una canción que ejemplifica de manera 

terrible la subordinación y la represión de la mujer, de la que Una susurra unos 

versos: “Borracho yo te he de encontrar / borracho y tirado en el andén”… “Si 

tu me dejas te pico la cara, con una cuchilla de esas de afeitar / y con las uñas te 

saco los ojos, te arranco las tripas y mato a tu mamá”
490

. Una canción que 

ironiza a la vez la subordinación  y el carácter autodestructivo de la mujer. 

 

Como en tantos otros efectos paradójicos del texto, también la realización del 

erotismo femenino se lleva a cabo a partir de las carencias. Después de la 

muerte del Rojo por cáncer, Una tiene una relación sexual con el Flaco, que 

sucede después de la conversación de éste con el Director, comisario cultural 

que evita la publicación de “El Güije Ilustrado”. El Flaco, una vez consumado 

el acto sexual con Una, se culpabiliza e inclusive se atribuye su  muerte suicida 

al enterarse de la muerte del Rojo. El erotismo de Una se corresponde con la 

concepción del erotismo de Bataille
491

 asociado a la mutilación, a la violencia, a 

la muerte. El erotismo toca la vida misma de los sujetos eróticos hasta la muerte 

como en este  caso; se realiza de nuevo la conexión intertextual que se coloca 

en la tradición martiana y lezamiana de la pobreza irradiante. Únicamente desde 

                                                             
489 Ibid., p. 240. 
490 Ibid., p. 240. 
491Bataille, George (2007). El Erotismo. Barcelona: Tusquets Editores. 
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la carencia se puede alcanzar la creación; esta tradición modelada en la 

literatura cubana se iconiza particularmente en  Lezama Lima. Negación y 

destrucción como elementos constitutivos del proceso de la creación desde la 

pobreza material de la cultura cubana. 

 

5.16. La biblioteca periférica 

 

Pobreza material que tiene otra de sus materializaciones en Las palabras 

perdidas en el espacio propio de los destinos literarios del grupo: la biblioteca 

como espacio privilegiado de las prácticas poéticas y sus operaciones 

intelectuales de re-lecturas y re-interpretaciones del poder y la literatura, de la 

cultura y la historia. 

 

El destino del Rojo, como ya se mencionó, se le manifiesta  en la visión 

ambigua, dual, que se origina de la contemplación de su rostro en la cristalería 

de una librería, en medio de la cola en búsqueda de la adquisición de los 

escasos libros importados existentes en La Habana. El Rojo contempla su 

destino en una imagen que combina su cara y la carátula de un libro del que no 

puede leer el título, una imagen que le recuerda los caraspájaros de Wilfredo 

Lam. El Rojo ve virtualmente las señales de su futuro como escritor de un libro 

que no termina de revelársele del todo, en medio de las carencias políticas, 

sociales, económicas y culturales del gobierno revolucionario. 

 

Carencia que, en el caso de la cultura cubana, reside en la inexistencia de 

librerías y  bibliotecas dotadas con los materiales y los archivos indispensables 

para el proceso de creación y  reproducción de las posibilidades de relecturas y 

renovaciones de las prácticas literarias y culturales, con lo cual se aíslan de la 

perspectiva crítica y plural del saber representado en la enciclopedia
 
(Eco, 



263 
 

1993) o del saber acumulado, ordenado y archivado en Occidente  en distintas 

epistemes
492

. Frente al saber relacionado en un orden establecido en 

correspondencia con la jerarquización y archivo de sus elementos, en Las 

palabras a causa  de las políticas culturales dominantes se dibuja un horizonte 

no oficial, clandestino, al margen,  de saberes diferentes permite la posibilidad 

generadora de una biblioteca caracterizada por elementos que niegan el orden y  

lo relacionan con la existencia de un caos que remite a la dimensión de lo 

heterogéneo. El vacío de biblioteca, determinado por la ausencia de libros o 

saberes fundamentales y la apropiación  de  libros o saberes asociados a 

prácticas como el robo,  deslegitiman el orden, el préstamo y el canje. Esta 

condición cultural revela el perfil particular del intelectual periférico, aquel  que 

accede al saber no como un viaje hacia la plenitud sino como una travesía entre 

carencias. 

 

Frente a las carencias la biblioteca ésta  se forma a partir de un principio de 

azar, de deseo y la visión lógica de la organización del universo se sustituye  

por la presencia de una organización de orden surrealista.  La biblioteca del 

Flaco, en vez de estar situada en un lugar central del espacio de la ciudad de la 

Habana, se encuentra en los bordes para representar el carácter de marginalidad 

y heterogeneidad alternos frente a la concepción  central y homogénea del saber 

y el poder de la revolución. La  biblioteca central de Las palabras perdidas que 

es la  del Flaco, está colocada paradójicamente en una posición lateral, en  el 

solar y en una compleja relación de plenitud-carencia, dado que el solar es el 

espacio característico de la carencia material de la sociedad cubana. 

 

En medio de la carencia material y estructural en cuanto a su organización, la 

biblioteca del Flaco funciona como una reproducción periférica de La 

                                                             
492 Foucault, Michel. (1974). Las palabras y las cosas. México: Siglo XXI. 
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Biblioteca de Alejandría.  Insólita, extraña, por su misma existencia, sirve de 

sustento de la posibilidades de que los integrantes del grupo,  a partir de su 

constitución plural, caótica,  mestiza, puedan iniciar las búsquedas de libros y 

lecturas, de interpretaciones y sentidos, necesarios e indispensables para  sus 

poéticas y prácticas renovadoras del campo de la tradición literaria cubana. La 

biblioteca del Flaco se convierte en un  centro irradiador de  proyectos poéticos  

individuales  en un proceso de lectura crítica y de inversión de la relación entre 

los espacios públicos y privados de la cultura cubana. En efecto,  desde un lugar 

evidentemente privado como la biblioteca del Flaco se posibilita la lectura 

alterna cuestionadora y renovadora del espacio público de la cultura. Desde allí  

brota la posibilidad de modificación de la visión que el poder revolucionario ha 

construido sobre la literatura al propiciar que, por rebeldía, se generen y se 

creen zonas de resistencia, refutación y goce de una literatura cubana que se  

contrapone al canon oficial del realismo socialista y sus poéticas derivadas. 

 

A partir de su colocación en la periferia cultural
493

, el grupo, cada uno de sus 

miembros, originan la  lectura crítica de las principales obras fundacionales de 

la literatura cubana, tanto poéticas como narrativas; lectura crítica caracterizada 

por el distanciamiento irónico e histórico con el que cada uno de ellos y todos 

en conjunto, se recolocan frente a las figuras y obras de los escritores cubanos 

reconocidos por la tradición. La modalidad discursiva usada por los miembros 

del grupo como forma simultánea de negación y restitución crítica 

(reconocimiento)  de la figura de los escritores, es el epitafio, forma discursiva 

de clausura que sirve para enmarcar el fin de la existencia, pero que en el caso 

de cada uno de los epitafios contenidos en esta obra de Díaz  que producen los 

integrantes del grupo, por el carácter irónico, crítico, reflexivo y re-constructor, 

se transforma en un discurso de apertura festivo y de reconocimiento. En cada 

                                                             
493 Sarlo, Beatriz. (1988). Una modernidad periférica. Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión. 
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uno de estos epitafios,  que parodian  los rasgos característicos del estilo de 

cada uno de los escritores objetos de celebración del singular juego –Lezama, 

Carpentier, Piñera y  Diego–  se encuentra  la negación de algunos de sus rasgos 

personales o literarios y al mismo tiempo la afirmación del carácter y el sentido 

de modernidad, de apertura, de renovación de sus obras  en el entramado de la 

literatura cubana del siglo XX. 

 

5.17. La poética del epitafio 

 

Es importante subrayar que estas cuatro figuras estelares de la literatura cubana 

representan el arco clásico del proceso de la literatura cubana moderna. Se 

encuentran condensadas ahí las diferentes corrientes literarias clásicas o de la 

modernidad que, junto al barroco de Lezama y Carpentier o  el absurdo de 

Piñera dialogan con el claroscuro y la humildad de Eliseo Diego, una de las más 

altas expresiones de la poesía en lengua española. Además sus obras se separan 

de la tendencia literaria oficial dominante durante las primeras décadas de la 

revolución conformadas por  la narrativa del realismo socialista y la poesía 

conversacional. Asimismo la ausencia del poeta oficial del poder revolucionario 

cubano, Nicolás Guillén, que no es protagonista de ninguno de los epitafios 

como tampoco lo es Guillermo Cabrera Infante por más que sean figuras 

fundamentales de la literatura cubana del siglo XX, puede ser comprendida por 

medio de cierta radicalización crítica e ideológica que, a pesar de la perspectiva 

abierta y plural de Las palabras perdidas, se expresa en la limitación contenida 

en dichas ausencias y negaciones y en la tensión conflictiva latente en el 

interior del canon literario cubano entre los escritores revolucionarios y los del 

exilio. 
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El epitafio para Alejo Carpentier: “Anuncia el cementerio de La Habana/ que 

deben apurarse para ver/ el cadáver de Alejo Carpentier: / ¡vuelve a París la 

próxima semana!”
494

, marca el carácter de extranjerización que el sector 

renovador del sistema cultural y literario cubano le reprocha a  Carpentier, 

debido a su permanencia en el extranjero,  particularmente en París. Al conocer 

el epitafio, en una escena magistral de su erudición barroca, Carpentier niega el 

rasgo extranjerizante que le atribuyen, cuando frente a la acusación de su 

afrancesamiento los interroga sobre la condición del ser cubano. Carpentier 

realiza un registro geográfico del nombre de Cuba: las Cubas pertenecientes a 

pueblos, ciudades, islas, regiones situadas en distintas partes del mundo, en 

Japón, en Asia, en Rusia, en Indonesia, etc.; las Cubas situadas en el continente 

americano; las islas que podrían ser Cuba; y finalmente el registro de las 

Habanas conocidas en el mundo. Carpentier demuestra con su barroquismo 

literario que el epitafio más que una inscripción sepulcral de negación es un 

homenaje, un reconocimiento de su obra. Reconocimiento del barroco 

acumulativo que caracteriza su obra y que alcanza el vértigo y despliega toda su 

puesta en escena a través de la perspectiva horizontal de la cultura.  El barroco 

de Carpentier es asumido por el grupo “El Güije ilustrado” como un 

reconocimiento al barroco que ha sido caracterizado por teóricos y críticos 

como  “barroco de superficie”. 

 

El epitafio de Lezama Lima: “Jamás viajó ni a Nueva York ni a Roma, / José 

Lezama Lima, vida vana, / entre nosotros, en su vieja Habana, / se dedicó a 

escribir, mató el idioma
495

”, señala su condición de viajero inmóvil. Es sabido 

que Lezama Lima salió sólo dos veces de Cuba, a México y República 

Dominicana, visitas que provocaron poemas memorables y páginas prodigiosas 

de su novela Paradiso. Su obra está radicalmente situada en La Habana a pesar 
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de su reconocida vocación universalista. Como respuesta, Lezama Lima 

invierte el último verso del epitafio, referido al asesinato del idioma perpetrado 

en su escritura: 

 
–Mató el idioma –dijo degustando la frase–. En nuestra lengua pocos escritores 
podrían vencer semejante sentencia… Quizá sólo Góngora y Martí sean 

capaces de trocar tamaño sarcasmo en elogiooo, porque gracias a las ciclónicas 

fuerzas genitoras de sus respectivas verbaaas, al matar un idioma están dando 

nacimiento a otrooo más pleno
496

.
  
 

 

La respuesta de Lezama Lima reproduce la inflexión cubanísima de su voz y la 

poética de su barroco: el idioma alcanza su más alta expresión en la oscuridad y 

el sinsentido aparente y delirante que caracteriza su obra literaria. Frente a la 

visión acumulativa, horizontal del barroco carpenteriano, el barroco de Lezama 

Lima se diferencia por su carácter de verticalidad, por su sentido de 

profundidad; condición esencial, metafísica, transcendental de la poesía cubana. 

Si en Carpentier los fundamentos de la literatura cubana están orientados por la 

circulación vertiginosa del saber en relación a sí mismos, en una visión mítica 

en Lezama Lima los fundamentos vuelven sobre sí mismos, en una visión 

genealógica. 

 

El tercer epitafio corresponde a Virgilio Piñera: “Yace Virgilio bajo esta losa 

fría; / ya no podrá contarnos sus dolores, / su teatrales delirios y agonías. / Por 

fin descansan él y sus lectores.”
497 

Piñera contesta, en un acto de sarcasmo, de 

desafecto, negando el futuro del grupo como parte importante de la literatura: 

 

Jamás respetaré a una generación literaria que hace su bohemia en una 

heladería –dijo. Les dio la espalda, tomó a Arrufat del brazo y añadió, sin 

volverse siquiera–: Vamos, querido. Estos muchachitos pasarán a la historia 
como la generación del mantecado

498
.
 

                                                             
496 Ibid., p. 133. 
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A pesar del reconocimiento del epitafio al teatro del absurdo de Piñera, su 

respuesta es sarcástica, dura, aunque en ella se revela cierta asunción y 

complicidad compartida de su homosexualidad en ese “Vamos querido”
499

 

dirigido a su amigo Antón Arrufat. 

 

El último epitafio, dedicado a Eliseo Diego: “Caminante, aquí yace tendido/ 

Eliseo de Diego, el escritor/  Lo mató a cabillazos un lector/ de En las oscuras 

manos del olvido”
500

, es el único que refiere directamente  una obra particular 

del autor, su libro En las oscuras manos del olvido. Eliseo Diego responde el 

epitafio refiriéndose al verso relacionado con su muerte a cabillazos por parte 

de un lector: “–Hay un verso feroz –dijo divertido–, „lo mató a cabillazos un 

lector‟. Pero…–abrió las brazos como resignándose ante lo inevitable– los 

lectores también tienen derechos, ¿no?”
501

. La respuesta de Diego pone en 

evidencia uno de los rasgos más reconocidos de su obra poética como es la 

visión del mundo caracterizada por la exaltación de las cosas aparentemente 

pequeñas, las cosas anónimas, los objetos cotidianos, el rasgo de excesiva 

humildad que la crítica ha observado en su obra poética y que Diego reconoce 

en el juego irónico del epitafio al afirmar los derechos del lector a valorar 

libremente su obra. 

 

Los epitafios son inscripciones funerarias que refieren lo mejor o lo peor de las 

vidas de las personas. En Las palabras perdidas cumplen una doble función, 

evidente en el texto. En el caso particular de la escritura del epitafio de  Eliseo 

Diego, su elaboración es encomendada al Rojo: “¡Oh, mi señor! Con ilusión te 

pido/ llena de paz este campo Eliseo, / que feneció, triste carne de amor y de 
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deseo, / En las oscuras manos del olvido”
502

.  Cuando el Rojo recita su epitafio 

al grupo, el Gordo, al que no le ha gustado el del Rojo, recita el suyo  que 

finalmente es el dedicado a Diego. Se observa que ambos epitafios culminan 

con el mismo verso, citando uno de los libros de poemas de Eliseo Diego, pero 

una observación de superficie revela que el epitafio del Rojo parodia la 

fraseología del verso del poeta, atenuando la burla y el sarcasmo por su  

carácter lírico; contrariamente el epitafio del Gordo cumple con el cometido de 

la burla y la crítica y, al mismo tiempo, encierra un homenaje, un 

reconocimiento del poeta. El Rojo sostiene que su epitafio es mejor, y en 

respuesta a Una que opta por el del Gordo, responde: 

 
–Es obvio –dijo al fin–, y los poetas ni hablamos obviedades, ni explicamos 

nuestra obra. Pero como se trata de una cuarteta de ocasión y la ilustre 

anfitriona me ha  emplazado, mencionaré dos razones…–Hizo una larga pausa 

para subrayar que estaba concediéndoles algo–. Por la polisemia de „Campo 
Eliseo‟, y por la oblicua referencia a la contradicción entre el catolicismo y la 

terrenalidad del difunto, sugerida en el penúltimo verso: “triste carne de amor y 

deseo”…Voilà –y se dio otro trago sin mirarla siquiera
503

. 

 

Agredida por la respuesta del Rojo, Una justifica el epitafio del Gordo: “Eres 

tan narcisista –dijo–, que no logras darte cuenta de la función de estos versitos. 

El tuyo es casi tan lindo como tú mismo, pero carece de odio… Y un epitafio 

sin odio es una ofrenda, no un parricidio.”
504

 El epitafio del Rojo no cumple 

con el cometido simultáneo de reconocer la obra de los escritores y funcionar 

como crítica parricida en búsqueda de la renovación propuesta por el grupo y su 

revista “El Güije Ilustrado”. 

 

Los epitafios y sus respectivos comentarios, tanto los de los miembros del 

grupo como los de los escritores sujetos de los mismos, reiteran  el rasgo 
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503 Ibid., p. 221. 
504 Ibid., p. 222. 
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fundamental de Las palabras perdidas: su carácter reflexivo. Las palabras 

perdidas se cifra y descifra a sí misma, vuelta de tuerca, rasgo de 

autorreflexividad que atraviesa todos los estratos narrativos del texto y  que 

constituye  la marca fundamental de la novela moderna desde Don Quijote, 

Jacques El fatalista, Tristam Shandy hasta la obra de Jorge Luis Borges. 

Reitera  la lectura y la crítica como horizonte de comprensión de la literatura, la 

historia y la cultura cubanas y el alto nivel de autoconocimiento reflexivo que 

fundamenta Las palabras perdidas. 

 

5.18. El abismo de la lectura 

 

Los actos de lectura contenidos en la estrategia narrativa del texto de Las 

palabras perdidas, como ya hemos mencionado, se soportan en el 

procedimiento irónico, en la puesta en escena de una doble ironía semejante a la 

escena irónica que podríamos denominar postmoderna: “Lo cierto es que Las 

palabras perdidas produce en el lector contemporáneo una alucinante impresión 

de postmodernidad”
505

. Pero la ironía de Las palabras perdidas no opera sólo 

en el plano intertextual, es decir, en el uso de citas, discursos y textos apócrifos 

provenientes de la literatura, sino que apunta a la crítica de los presupuestos 

históricos e ideológicos del relato revolucionario socialista cubano. 

 

Si entendemos la estrategia irónica moderna como señala Víctor Bravo: 

 

Los ironistas contemporáneos en herencia recibida de los románticos ven la 

ironía no sólo como una estrategia retórica ni sólo como una actitud subjetiva 

de un autor, sino fundamentalmente como un estado del mundo, si lo real es 
una construcción siempre es posible percibirlo desde la negatividad y desde 

esta perspectiva se coloca el pensamiento irónico, la asunción de lo real como 

lo dado, como lo que debe ser asumido, identificado como lo verdadero, es 
exigencia fundamental de todo orden y es, como decíamos, el norte del sentido 

                                                             
505 Ibid., p. 156. 
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común propenso al reconocimiento de lo presupuesto. Desde esta perspectiva, 

subrayémoslo, la cotidianidad con sus hábitos y horarios, con sus rituales y 

costumbres es vivir en la ceguera, lo que hemos llamado el ciego existir de lo 

cotidiano y la ironía es una lucha contra esa ceguera, una forma de visión, el 
develamiento de otras vertientes de lo real, acaso abismales, acaso 

contradictorias pero siempre cercanas al estremecimiento de lo bello o de lo 

siniestro; en el corazón de la ironía se encuentra la experiencia de la alteridad, 
la floración de las formas de la exterioridad, silenciadas o negadas por el orden 

y lo real
506

.  

 

     

La visión irónica del “ciego existir de lo cotidiano”  presente en Las palabras 

perdidas  cuestiona las imágenes y representaciones del discurso y las prácticas 

que  la revolución impone  a todos los estratos  de la sociedad cubana; visión 

totalitaria
507

 que en el caso de la literatura  se evidencia  en una política desde el 

poder orientada por los principios y valores  del realismo socialista. La ironía 

de Las palabras perdidas permite desplazar la visión y función de la literatura 

desde el lugar de glorificación del poder a un  lugar de resistencia, de 

distanciamiento crítico del mismo
508

, deja de situarse en el centro y se desplaza 

hacia los márgenes del poder; se desplaza de la subordinación de su soberanía 

al poder a  la celebración de su autonomía. 

 

En Las palabras perdidas el procedimiento irónico no solamente funciona en 

relación al canon literario impuesto por el realismo socialista sino que también 

establece una distancia irónica consigo mismo, es decir,  extrema la mirada 

irónica al desplazarla de la crítica de los géneros y tendencias del canon con la 

creación de textos alternos, representados por los poemas, cuentos y ensayos de 

los miembros de “El Güije Ilustrado”  destinados al primer número de la  

                                                             
506 Bravo, Víctor. (1997).  Figuraciones del poder y la ironía. Caracas: Monte Ávila Editores. 
507 Arendt, Hannah . (2004): Los orígenes del totalitarismo. Madrid: Taurus. 

 

508 Bataille, George. (1996). Lo que entiendo por soberanía. Barcelona: Paidós. 
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revista nunca publicada por la acción burocrática de la censura y la represión 

del establishment, con lo cual se construye una  interrogación  crítica y una 

valoración estética e ideológica del los textos alternos mismos en una 

reduplicación de la crítica irónica de la crítica irónica. 

 

Este doble procedimiento irónico se manifiesta en Las palabras perdidas desde 

su mismo título y en la relación que el texto establece con uno de los textos 

fundacionales de la nación y cultura cubanas. Como ya observamos, el poema 

del Rojo: “Nana de Nuestra Amada Kaär”, es el primer poema de su libro 

apócrifo “Las palabras perdidas” que  correlacionan  las palabras perdidas del 

Diario de Martí con el tokonoma lezamiano. 

 

El libro del Rojo tiene “un prólogo apócrifo a la traducción apócrifa de un libro 

apócrifo titulado Las palabras perdidas”
509

 (cursivas del autor). Extraño libro 

perteneciente a la civilización kaärica de la Antigüedad china, traducido por el 

sinólogo francés Henri Maspero, publicado, en edición bilingüe de cien 

ejemplares numerados, por su hijo François Maspero, quien le encomienda la 

traducción al español al Rojo, con motivo de la culminación del Año 

Internacional de la Poesía, de la Unesco. Este libro tiene en su lengua original, 

el kaärico, el título: Iluminaciones, como el libro de Arthur Rimbaud, que 

obviamente   Henri Maspero padre tradujo como Las palabras perdidas.  El uso 

de  textos apócrifos, de citas sobre citas que coloca en el vértigo mismo el 

sentido de los materiales que producen los miembros del grupo de “El Güije 

Ilustrado”, forma el juego de la intertextualidad de Las palabras perdidas: el 

delirio y la sabiduría paródica: 

 
 

Debo confesar que para mí este volumen tiene mucho de juego, de 

investigación o de acertijo: me siento incapaz de clasificarlo. El autor, no 

                                                             
509 Díaz, Jesús (1992): Ob. Cit., p. 151. 
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contento con darle forma de novela e incluir, sin embargo, cuentos, poemas y 

entrevistas –alguno de los cuales se supone que no estaban destinados al 

público-, nos sorprende, ¡a la altura de la página 151!, con un ensayo que es 

el prólogo de su propio libro; pero, según nos advierte paladinamente, tampoco 
éste es un texto definitivo ya que su forma final siempre dependerá de lo que 

aún nos falte por leer
510

 (negritas nuestras). 

 

 

El juego intertextual desborda, excede, transciende la textualidad misma: la 

página 151 del libro apócrifo de poemas del Rojo: “Las palabras perdidas”, en 

la que aparece el ensayo apócrifo “Las palabras perdidas” que cumple la 

función de prólogo apócrifo, se corresponde con la página 151 del texto real de 

Las palabras perdidas, donde aparece el prólogo apócrifo…. que nosotros 

lectores abismados de Las palabras perdidas leemos, cual juego de muñecas 

rusas, en medio del asombro y la admiración. Lo que demuestra que el 

procedimiento de la lectura es el soporte real de la estructura y la poética de las 

palabras perdidas. El lenguaje al mismo tiempo que interroga  a los 

presupuestos de lo real se interroga a sí mismo. Juego de la doble ironía cuando 

el lenguaje da vuelta sobre sí para terminar cuestionando de manera radical los 

fundamentos mismos del saber y de lo real.  

 

5.19. Las marcas del silencio 

 

El cuestionamiento en Las palabras perdidas alcanza los fundamentos del 

discurso revolucionario socialista cubano. La lectura del pensamiento martiano 

por parte de la revolución justifica su visión  totalitaria de lo real en el vacío 

representado por las páginas perdidas del Diario de Martí. Los fundamentos de 

la revolución  se sostienen sobre una paradoja histórica que pone en duda el 

origen mismo de la nación y la cultura  cubanas. 

                                                             
510 Ibid., p. 156. 
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Paradoja descrita en el texto de Las palabras perdidas desde las instancias del 

poder, cuando el Director, funcionario cultural que tiene a su cargo las 

autorizaciones de los permisos de publicación, en la entrevista con el Flaco, 

descubre, a través de la lectura alegórica del poema “Nana de Nuestra Amada 

Kaär”  del Rojo que: 

 
– No hay que ser adivino para percatarse de la verdadera identidad de ese 

Damir Alej, llamado “padre de la palabra”, de ese Omik Isula, “general de los 

cobres”, o del “viejo”… –Siguió leyendo entre dientes, pasó la página y se 

detuvo en el pasaje buscado–:…que no puede referirse sino al encuentro de 
Martí, Maceo y Gómez en La Mejorana, por lo que las supuestas “palabras 

perdidas” del poema son una clara alusión a las páginas perdidas del Diario 

donde Martí dejó constancia de dicho encuentro. A ver, a ver… –murmuró, 
buscando, por lo visto, una señal–. Aquí: “Nos preguntamos: ¿es casual que se 

escoja, como asunto de un poema, el vacío más trascendental de nuestra 

historia? ¿Qué intenciones se ocultan tras esa selección? ¿Qué pretende él…?” 
–Se detuvo y volvió a mirar por sobre los cristales de los espejuelos–. Como 

ves, tienes enemigos
511

 (negritas nuestras). 

 

 

La lectura alegórica del poder representado por el funcionario cultural revela el 

funcionamiento paródico del anacronismo en la referencia del encuentro de los 

generales Maceo y  Gómez con Martí, en La Mejorana, cuyo registro en las 

páginas correspondientes del Diario martiano se desconoce debido a la perdida 

de las mismas y ocasiona en consecuencia  la prohibición de la publicación de 

la revista de “El Güije Ilustrado” y la censura y represión del grupo: la lectura 

glorificadora del poder no puede permitir la posibilidad de una interpretación 

diferente del sentido del vacío martiano en la historia y la cultura cubana. Al 

censurar y prohibir la revista niega la re-lectura creadora e irónica como el 

lugar par excellence de la conciencia autónoma y crítica. 

 

Es importante señalar que la competencia de lectura y de interpretación que 

tiene el poder representado por el Director es de carácter vicario. El Flaco 

                                                             
511 Ibid., pp. 323-324. 



275 
 

descubre que la interpretación del poema del Rojo, y de los demás textos del 

primer número de “El Güije Ilustrado”, pertenece a un informante del poder. En 

la conversación final del Flaco y Rubito del capítulo final de la torre Ostánkino, 

en un momento de iluminación, el Flaco asocia el redactor del informe con 

Rubito, figura de traición y de la negación de la literatura como espacio de la 

autonomía, la crítica y la libertad. 

 

Así como la república socialista revolucionaria cubana  está, entonces, fundada 

sobre el vacío, sobre una lectura falsa del ideario de Martí, la prohibición  de la 

publicación de la revista y el fracaso final de cada uno de los miembros del 

grupo de “El Güije Ilustrado” están fundados sobre la traición del Rubito. En 

cambio,  la lectura de Las palabras perdidas interpreta el vacío martiano en un 

sentido hermenéutico diferente: Martí y el general Gómez son partidarios  de un 

gobierno civil para el período  pos  independentista cubano, niegan, entonces, el 

origen, la herencia y la filiación  que el relato de la revolución se atribuye al 

considerarse intérprete fiel y legítimo del pensamiento y obra de Martí.  Con 

una mirada semejante  el ensayista cubano Enrico Mario Santí, en su cronología 

de los Diarios de Martí, lee e interpreta la ausencia de las páginas perdidas de 

Martí: 

 

En camino a la Yaya, a 14 km de distancia, se encuentran con Antonio Maceo, 

quien los conduce al ingenio en ruinas La Mejorana, a otros 10 km, para 
celebrar una reunión cumbre entre los tres jefes. Sobre la forma de gobierno 

durante la guerra, Martí y Gómez favorecen una asamblea democrática del 

nuevo gobierno, pero Maceo es partidario de una junta de generales. 

La entrevista se desarrolló en la casa de la colonia de caña, la casa de   don 
Germán Álvarez. Sólo participaron en ella Martí, Gómez y Maceo. Ellos 

estaban en el aposento, en la sala. La casa era amplia con cuatro 

habitaciones. Un hermoso patio al fondo, donde había un framboyán. A la 
sombra del mismo tuvo lugar después una comida de un grupo de oficiales de 

los Estados Mayores…unas 18 personas. (Entrevista con Ramón Garriga, 
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ayudante de Máximo Gómez, con Roberto López Goldarás, Diario de la 

Marina, 1948
512

  (Las cursivas son de Santí). 

 

El vacío representado por las páginas perdidas del Diario de Martí opera como 

una imagen del pasado que Las palabras perdidas capta para leer el presente, a 

través del procedimiento del anacronismo y de una visión de la historia como 

redención, pues como dice Reyes Mate, al comentar la Tesis V de “Sobre el 

concepto de historia” de Walter Benjamin: “El acto de sacar a la luz el sentido 

oculto del pasado es un acto redentor: salva el sentido y salva el presente”
513

.  

 

En  la última página de Las palabras perdidas,  El Flaco después de descubrir 

la traición de Rubito, último dato necesario para  completar el plan de su 

novela, siente tiene la imperiosa, inevitable, necesidad vital de escribir la novela 

de la aventura del grupo de la revista de “El Güije Ilustrado”: 

 
El sólo tenía una manera de sacarse de adentro los espíritus que lo 

atormentaban. Escribiendo. Ese era el mandato de los santos. 

Claro que a los santos les era muy fácil mandar, se dijo ahora, golpeando con 
rabia el tabique de mármol, porque no tenían hijos rusos, ni miedo a fracasar o 

a ser censurados. Nadie los sancionaba. Pero él no era más que un pobre diablo 

en cerrado en inodoro. ¿Quién coño podía reprocharle el haberse decidido a 

vivir, aunque fuera en silencio? ¿Qué, sino aquella callada fidelidad a la 
revolución, le permitió ir a ver al Director, después de tantos años, y pedirle 

que lo recomendara para el viaje a Nairobi porque necesitaba pasar por Moscú 

y conocer a su hijo? ¿No lo había conseguido acaso? ¿Valía la pena lanzarse a 
la aventura de escribir una novela, si su pretensión de renovar el género le 

parecía ahora, como antes al Rubito, ridícula e imposible? Se puso de pie y 

apretó el botón para que el torbellino de agua hundiera sus miserias en las 
alcantarillas. Fue dando traspiés hasta el lavabo, se miró al espejo durante una 

fracción de segundo y bajó la cabeza. Entonces se pasó el índice por la frente y 

lo hizo restallar en el aire contra el dedo del medio: „¡Siá cará!‟ Pero no se 

atrevió a mirarse de nuevo. Tenía en el rostro las marcas del silencio y en la 
cabeza voces, gritos, preguntas a las que no sabía cómo responder

514
 (las 

negritas son nuestras). 

                                                             
512 Martí, José (1997).  Diarios. Ob. Cit., pp 165-166 
513

 Reyes Mate, Manuel. (2006). Medianoche en la historia. Madrid: Trotta. p. 111 
514 Díaz, Jesús (1992): Ob. Cit., p. 336. 
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Las palabras perdidas devela entonces “las marcas del silencio” que sobre los 

fundamentos de la cultura y la historia cubanas, representadas en “las palabras 

perdidas”  del Diario de Martí, ha operado la revolución cubana. Quizás, las 

respuestas y las conclusiones a las preguntas del Flaco las tenemos nosotros los 

lectores. 
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6. LA PIEL Y LA MÁSCARA O EL JUEGO 

DE ESPEJOS ENTRE LA FICCIÓN Y LA 

NO FICCIÓN 

 

Como hemos visto los epígrafes son más que formas de filiación literaria en la 

narrativa de Díaz. En el caso del de La piel y la máscara los versos del poeta 

cubano Eliseo Diego: 

 

digamos que soy el contempla 

su horror en dos espejos,  

y es a la vez el que contempla, 
y el infinito pavor de las imágenes, 

digamos que me invento, que procuro 

restañar este rostro con mis manos, 
que dos espejos las esparcen, 

estas visiones que la muerte  

ha de ser como un hombre  

contemplando su horror en el espejo
515

 

 

 

permiten inferir el sentido de la novela: la posibilidad del hombre de 

contemplarse a  sí mismo y de simultáneamente contemplar la realidad 

mediante el artificio de mirarse en el reflejo doble de sendos espejos: el propio 

horror y el pavor de las imágenes del mundo representados en la  visión de la 

muerte.  

Esta visión doble será, como en el artificio cinematográfico, la que le permitirá 

a Díaz construir un procedimiento narrativo que al mismo tiempo que 

reflexiona sobre su propia construcción narra la realización del film del mismo 

                                                             
515 Díaz, Jesús (1996): La piel y la máscara: Barcelona, 1996. p. 9  
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nombre de la novela. En La piel y la máscara, según Gustavo Guerrero: “Díaz 

sitúa a sus personajes en pleno rodaje de una película donde la irrealidad de la 

ficción se convierte en la metáfora o el doble perfecto de la realidad alienante 

en la que todos viven entre la mentira y el miedo”
516

.  

 

6.1. El cine como ficción. 

 

El texto tendría como correlato el film de Díaz: Lejanía, y,  según Collmann, 

como éste, 

 

trata de la historia  de una madre que regresa a visitar a sus hijos en Cuba, 

después de diez años de ausencia. Pero a diferencia de Lejanía, Iris, la madre 

en este film, tiene dos hijos, Omar y Orestes. Cuando la madre regresa, Orestes 
le oculta que Omar ha muerto ahogado en el mar, tratando de escapar de Cuba 

en una balsa. (…) En Lejanía Díaz quiso demostrar tanto el fallo moral de la 

madre al haber salido sin su hijo como la distancia ética que los separaban; en 

cambio, en La piel y la máscara busca estrechar esa distancia sin eliminarla por 
completo.

517
 

 

Esta lectura ideológica de Collmann que responde a los objetivos de su 

investigación sobre la relación de la narrativa de Díaz con el contexto histórico 

de la revolución, se confirma y justifica además con las palabras citadas de 

Díaz, como argumentación del “valor y el sentido tanto de la novela como de la 

revista [Encuentro de la Cultura Cubana, fundada y dirigida por Díaz en 1996, 

año de la publicación de La piel y la máscara, expulsado de la revolución y 

desde el exilio en Madrid]”: 

 

Y yo en este momento percibo ese encuentro como algo muy complicado, muy 

doloroso pero a la vez imprescindible. O sea, yo creo que si hay salvación para 
la nación cubana, esa salvación se verificará exclusivamente en el encuentro; 

                                                             
516 Guerrero, Gustavo (2002): “Ilusión y desencanto”, Encuentro de la Cultura Cubana, núm. 

25, p. 16 
517  Collman, Lilliam Oliva (1999). Ob., Cit., p. 165 
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que no es tal y como lo veo ahora, sólo un encuentro en el exilio y en el país, 

sino también un encuentro en el país consigo mismo dentro. Porque hay mucho 

de odio sembrado, hay mucha reticencia, hay mucha incomprensión, hay 

mucho prejuicio. Seguramente, hay muchas razones también para el odio, y 
para la incomprensión y para la distancia. Y el reto de nuestra nación va a ser 

resolver ese problema. Y desde luego, no va a ser un camino de rosas. Pero si 

no somos capaces de caminarlo, entonces no habrá futuro para Cuba. Es que 
quiero decir. Y es lo que quiero decir también en La piel y la máscara 

(Entrevista personal).
518

 

 

Sin negar y desmerecer la lectura e interpretación histórico contextual que 

Collmann realiza de la obra narrativa  de Jesús Díaz, y como lo hemos venido 

exponiendo este trabajo, estamos más cerca de la lectura que Rafael Rojas 

realiza de la Piel y la máscara: “En la piel y la máscara, Jesús Díaz confesó, 

una vez más, su silencio y complicidad bajo el régimen cubano y articuló una 

corrección narrativa y política de su film Lejanía, en el cual había reproducido 

varios estereotipos castristas”
519

.  

 

En ese intento de corrección narrativa según Rojas residiría la elección  de Díaz 

de optar en La piel y la máscara por un mecanismo similar al que establece el 

cine con la realidad al narrar el proceso de filmación de la película homónima, 

pero que en la novela verá potenciada la relación con la realidad, en tanto que la 

duplicidad y desdoblamiento de los actores/personajes genera una 

representación compleja en la que se mezclan, entrecruzan, hibridizan, se 

solapan los caracteres y las historias de los personajes de la novela y del film: 

El Oso/Fernando, Ofelia/Iris, Mayra/Elena, Mario/Orestes y Ana/Lidia, y que 

dan, además nombre a los capítulos del texto. El mismo Díaz en las varias 

veces citada entrevista personal con Collmann  apunta el rasgo ficticio 

contenido en la condición de actor: 

 

                                                             
518 Ibid., p. 165 
519 Rojas Rafael (2006): Tumbas sin sosiego: Anagrama, Barcelona, p. 321 
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̒El disfraz nos desnuda̕ . Lo cual no es una paradoja, se supone que el disfraz, te 

vuelve a vestir. Pero muchas veces para sacar cosas que tenemos dentro, pues 

necesitamos un disfraz, porque con nuestro propio rostro nos cuesta.  De 
hecho, vivimos disfrazados, siempre actuamos. Y a mí me provocaba mucho 

ese juego permanente de disfraces dentro del disfraz, de personajes dobles y 

me parecía una metáfora reveladora de la vida, el tema de La piel y la 

máscara.
520

 

 

 

El poder de la ficción trasladado a la poética y estructura narrativa, el cine 

como ficción potenciada por la ficcionalización del proceso de filmación, juego 

de espejos entre la ficción y la no ficción: narrar como filmar, filmar como 

narrar. Como un dios:  

 

El visor me convirtió en un cíclope Ese mirar con un ojo único a través de la 

lente generaba una visión especialmente precisa, no asequible la común de los 
mortales. Supongo que la mirada de Dios debió de haber sido tan intensa como 

la de un cineasta
521

 

 

 

6.2. El teatro de la política 

 

En ese proceso de “corrección narrativa y política” que Díaz emprendería en La 

piel y la máscara, la configuración del director/actor, autor/personaje que 

representa El Oso/Fernando, similar a la figura de Carlos Pérez Cifredo en Las 

iniciales de la tierra, pareciera ser un “doble” de Díaz, como lo señala 

Collmann, señalando, además, el mismo procedimiento similar en Las palabras 

perdidas: 

 

Otro objetivo clave que Díaz logra al narrar la realización del film, es contar su 

propia vida como cinematógrafo a través del Oso. Como en Las palabras 

                                                             
520 Collman, Lilliam Oliva (1999). Ob., Cit., p. 166 
521Díaz, Jesús (1996): Ob., cit., p. 21 
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perdidas, Díaz se sirve del protagonista para analizar sus propias aspiraciones 

artísticas, compromiso político, y desilusión final con la Revolución. Su 

representación del Oso se rige, igualmente, por el análisis tanto histórico como 

psicológico.
522

 

 

 

Sin embargo, como pensamos haber demostrado a esta altura del trabajo, Díaz 

socava en un proceso creciente desde su primer libro de cuentos Los años duros 

el canon artístico del realismo socialista a través del uso de la ironía como 

procedimiento de desplazamiento de la moral revolucionaría por una moral de 

la ironía, que alzará su mayor realización precisamente en Las palabras 

perdidas y su cuestionamiento de los fundamentos de la nación cubana, al 

reinterpretar el sentido histórico y literario de las páginas perdidas del Diario de 

Martí. Así preferimos pensar que El Oso/Fernando representa un personaje de 

doble función textual: por un parte el director del film La piel y la máscara y, 

por otra, el actor que encarna la figura de Fernando, al que no solo representa, 

actúa, sino que “escribe” su biografía: 

 

Me dejé caer en un sillón cuidando de no arrugar la guayabera que usaba 
Fernando. (…) Quizá no debí haber asumido la doble responsabilidad de actuar 

y dirigir, pero no pude desprenderme del deseo de representar a Fernando. (…) 

De acuerdo con la biografía que le había escrito era un burgués inteligente y 
cubanísimo que odiaba a Batista y a los yanquis hasta el forro. Se había 

consagrado a la revolución en cuerpo y alma, al costo de romper con su familia 

cuando esta se largó a Miami, y había llegado a ser Ministro de Comercio 
Exterior del gobierno de Fidel Castro. Ocupaba ese cargo cuando se atrevió a 

llevarle la contraria a Fidel Castro en una reunión y desde entonces su estrella 

empezó a declinar. En el presente de la película administraba una fábrica de 

vinos que sólo producía polvo. Pensaba que la revolución había muerto, 
aunque era incapaz de negar el sentido de su propia vida oponiéndosele 

abiertamente y sólo deseaba que no hubiera sangre en el futuro de Cuba
523

. 

 

                                                             
522 Collman, Lilliam Oliva (1999): Ob. Cit., p.167. 
523Díaz, Jesús (1996): Ob. cit., p. 51.   
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Es evidente que aunque se puedan “leer” entre líneas algunos sucesos 

semejantes de la biografía de Díaz, el proceso de ficcionalización de carácter 

realista borra la posibilidad de leer La piel y la máscara, en clave 

autobiográfica. Quizás la asunción de Díaz por una puesta en escena doble, la 

de la novela y la del film, que construye la visión de mundo y las historias de 

los personajes/actores no por la ironización de la realidad sino por la 

escenificación de los dramas y tragedias en la dualidad representativa de 

vida/actuación, pueda conducir a la interpretación autobiografista. Parece, 

entonces, que la política en La piel y la máscara pertenece más al teatro que a 

la historia. En el intervalo entre la ficción literaria y la ficción cinematográfica 

irrumpiría la ambigüedad como mecanismo de sentido: 

 

Ignoraba si sería capaz de lograr ese testimonio feroz y sosegado, si las 

autoridades me permitirían terminar siquiera de filmarlo y también, en caso de 

que ambas cosa ocurrieran, si me autorizarían a editar y exhibir la película. 

Pero no tengo otra alternativa que cumplir conmigo y aquí voy, dispuesto a 
echarlo todo al fuego, convencido de que el centro donde deben converger 

todas la fuerzas de mi empeño es la noción de ambigüedad
524

. 

 

Así en La piel y la máscara la dimensión política se genera más del drama 

existente entre las vidas de los personajes/actores que de la asunción y la 

conciencia de una condición histórica y revolucionaria. 

 

6.3. Las paradojas de la creación 

 

Confirmando el carácter ficcional de La piel y la máscara, la parejas de 

Ofelia/Iris y Mario/Orestes con su resonancia simbólica representan el drama y 

la tragedia presentes en el re-encuentro de los cubanos residentes en Cuba con 

los cubanos provenientes del exilio. Deseo y rencor, afecto y odio, venganza y 

                                                             
524 Díaz, Jesús (1996): Ob. cit., p. 23. 
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muerte son los signos que tensionan las separaciones y los conflictos tanto 

dentro del sistema político cubano como dentro del exilio.  Ofelia, la mujer de 

El Oso/Fernando  se convierte en amante de Orestes en una derivación de los  

papeles representados en el film La piel y la máscara. Es importante destacar 

que en el caso de Ofelia/Iris la simbología del nombre reside en el personaje 

novelesco y la ficción del nombre reside en el personaje fílmico, mientras que 

Mario/Orestes se invierte el sentido de la relación de los nombres: ficticio en la 

novela, simbólico en el film. Es posible que en esta estrategia nominal resida a 

su vez el más representativo de los actos paradójicos de la creación. Tanto 

como Ofelia como Iris padecen el dolor de la ausencia de sus hijos. Ofelia al 

permitirle a su hijo Ricardo abandonar la isla rumbo a los Estados Unidos con 

su exposo. Iris abandonando a sus hijos Omar y Orestes en Cuba mientras ella 

viaja a los Estados Unidos. La tragedia de Iris materializada en la muerte de 

Omar, negada en el principio de su regreso  a la isla por Orestes. La pérdida 

común de los hijos y la culpa común de ambas mujeres: Iris desde que se enteró 

de la muerte de su hijo y Ofelia desde que deseó y se acostó con Mario, quien 

además resulta ser un informante del Estado. En una inversión del papel 

actuado, Ofelia se conduele del dolor de Iris: “Para ella esa marca era Omar, el 

hijo abandonado y muerto; para mí era Ricardo, el hijo perdido. Pero yo tenía al 

menos a Mario; Iris en cambio no tenía nada”
525

. 

 

Esta paradoja creativa producto del doble rol de los personajes de la novela 

devenidos actores alcanza su elevación en el ensayo de la escena  incestuosa de 

Mario/Orestes y Ofelia/Iris: 

  

Se alzó el pelo con una mano y con la otra me entregó la cadena con la cruz de 
plata que yo debía ponerle, me le acerqué aún más y quedé envuelto en su aura. 

Le abroché el collar sobre la nuca, levanté la vista, vi nuestras imágenes 

                                                             
525 Ibid., p. 163. 
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reflejadas en el espejo y la abracé para oler el perfume de su pelo, encarnando 

con toda convicción el momento en que la película volvía a rozar el incesto. 

(…)  

–Iris –dije- respirándola. 
–Hijo –improvisó. (…) 

Se había desviado totalmente de la línea de la película y yo me sentí perdido, 

sin claves que me permitieran saber cómo conducirme, especialmente cuando 

percibí que había empezado a abrirse la bata. –Ricardo –ordenó–. Mírame
526

. 

 

 

Desgarrados “entre la fascinación y el horror”
527

, Ofelia/Iris y Mario/Orestes 

dinamitan diegéticamente cualquier sentido de las conductas políticas y de la 

moral revolucionaria, en una situación real y ficticia al mismo tiempo, 

novelesca y cinematográfica, en que la ironía de situación se ubicaría entre el 

intersticio de la representación literaria. 

 

6.4. La vuelta a la realidad 

 

Otra paradoja artística la constituye la vuelta a la realidad de los 

personajes/actores de La piel y la máscara. El final inesperado de la película, 

no contemplado en el guión, que coincide con el final de la novela, surge 

sorpresivamente del encuentro imprevisto de un grupo de ciegos con Ofelia/Iris 

en la filmación de la escena final filmada en el cementerio: 

 

Lo establecido en el guión era terminar con Orestes, Fernando, Lidya y Elena 

saliendo del cementerio después de haberme enterrado, pero el Oso nunca 

estuvo del todo conforme con aquel plano porque le parecía demasiado simple. 
Se había lanzado a filmar confiado en descubrir una solución en el camino y 

ahora acababa de inventarla. Era evidente que de acuerdo con el nuevo 

desarrollo la película terminaría cuando mi familia, al salir del cementerio, 

después de enterrarme, se cruzará con la procesión de ciegos
528

. 

                                                             
526 Ibid., p. 115. 
527 Ibid., p. 115. 
528 Ibid., p.p. 133-134. 
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Frente a la previsibilidad del guión cinematográfico con la convencionalidad 

del entierro de Ofelia/Iris en el que coinciden el final de la actriz y del 

personaje representado con la muerte como cesación de la vida, en 

correspondencia perfecta del arte y la historia, el director, actor y guionista El 

Oso/Fernando descubre en la presencia de los ciegos un final más acorde con el 

drama y la desgracia encarnados en sus personajes/actores. El carácter incierto 

de la solución encontrada potencia la invención como el procedimiento que 

abre la novela y la película hacia el territorio simbólico de la ceguera. Quizá 

una forma de representación de las fuerzas contradictorias y destructivas, 

“ciegas” del orden cultural revolucionario, de las políticas totalitarias de la 

revolución: 

 

Pensé ordenar el corte, desistí al recordar que no tenía negativos para hacer 

otra toma y no me quedó más alternativa que seguir avanzando a 

contracorriente entre los ciegos bajo el sol cenital que achicharraba el 

cementerio, con la esperanza de que la suerte me permitiera continuar 
trabajando en la película y de ser capaz entonces de revelar el sentido oculto de 

aquella pesadilla
529

. 

 

La novela y el cine como artes de desocultamiento de las pesadillas más 

profundas y dramáticas que padece el sujeto revolucionario o no en las 

condiciones personales y colectivas, políticas e históricas en el proceso 

revolucionario. El juego de espejos que muestra los disfraces y las máscaras 

reveladoras de la complejidad e heterogeneidad de la sociedad cubana en el 

devenir de la revolución. 

 

 

 

 

 

                                                             
529 Ibid., p. 225. 
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7. DIME ALGO SOBRE CUBA O LAS 

PARADOJAS ENTRE LAS NOSTALGIAS 

NACIONALES Y LA EXPERIENCIA DEL 

EXILIO. 

 

Como Siberiana
530

 y Las cuatro fugas de Manuel
531

, la penúltima y última 

novelas de Díaz, Dime algo sobre Cuba, forma parte de la obra narrativa de 

Díaz que no ha tenido la recepción de lectores y críticos cubanos o extranjeros 

que tuvieron sus libros de cuentos y novelas anteriores, al extremo de que 

prácticamente sólo existen escasos comentarios o menciones en ensayos no 

especializados y algunas reseñas. Este silencio y ocultamiento que actualmente 

padece la obra narrativa de Díaz se debe, sobre todo, a las políticas culturales y 

literarias del régimen revolucionario cubano, esas “marcas del silencio” que 

identifican el sentido global de narrativa de Díaz. Sin embargo, reconocemos, 

que estas tres últimas novelas de Díaz, forman parte de lo que podría 

denominarse la obra menor dentro de su producción narrativa, no el sentido que 

dan al término Deleuze y Guattari, en Kafka. Por una literatura menor
532

, sino 

en el sentido de que son novelas de menor complejidad formal y de contenido, 

sin el uso transgresivo de la poética de la ironía y sus procedimientos que 

permiten la autorepresentación  del sujeto y la realidad: el discurso literario, 

artístico, que socava los fundamentos y genera mundos posibles y sus 

contrarios. Por estas razones artísticas y extraartísticas  describiremos algunas 

escenas para poner en relieve aspectos formales, pero sobretodo, líneas de 

carácter temático. 

 

                                                             
530Díaz, Jesús (2000): Siberiana. Madrid: Espasa Calpe. 
531Díaz, Jesús (2002): Las cuatro fugas de Manuel. Madrid: Espasa Calpe.  
532 Vease Deleuze, Gilles y Guattari, Félix (1978): Kafka. Por una literatura menor. México. 

Era 
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7.1. La experiencia del falso balsero   

    

Dime algo sobre Cuba
533

 narra extradiégeticamente la experiencia del cubano 

Stalin Martínez, falso balsero, que arriba a Miami, para encontrarse con su 

hermano Leo, y que para poder ser beneficiario de la Ley de Ajuste Cubano del 

Departamento de Estado, que otorga la condición de residente  a los balseros 

que llegan a las costas norteamericanas, se somete a un ayuno y días de sol y 

agua salada, en la azotea de la casa de sus hermano, con el fin de alcanzar el 

aspecto físico y mental de un náufrago, para terminar, después emprender el 

regreso a Cuba. Como dice Rafael Rojas, refiriéndose al carácter festivo y triste 

al mismo tiempo de la historia de Stalin, Dime algo sobre Cuba, “(…) a pesar 

de su extravagancia, permitió a Díaz describir la precariedad de la vida 

habanera, violentada por el hambre, la estrechez y el control, y a la vez retratar 

la suspicacia y la cursilería que distinguen a la cultura cubano-americana de 

Miami”
534

. 

La historia de Stalin, el falso balsero, comprende seis días: del miércoles 22 al 

lunes 27, días y fechas que sirven e de encabezado de los capítulos de la novela, 

y que marcan el principio y el fin de la novela: 

 

Martínez miró el pálido perfil de los rascacielos que se divisaban por sobre los 

postes de la empalizada y se mesó la barba preguntándose si habría despertado 

o si aquella extraña ciudad sería un sueño. De pronto, comprendió que había 
amanecido en Miami y rompió a reír de puro nervio, consciente de que su 

delirio no había hecho más que empezar y de que sólo el diablo sabía cómo 

coño iba a terminar todo aquello. ¿De qué se reía entonces?
535

 

 

                                                             
533 Díaz, Jesús (1998): Dime algo sobre Cuba. Madrid: Espasa Calpe. 
534 Rojas, Rafael (2006) Tumbas sin sosiego. Barcelona: Anagrama. P. 322 
535 Díaz, Jesús (1998): Dime algo sobre Cuba. Madrid: Espasa Calpe. P. 11 
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En estas primeras líneas de la novela se encuentra condensado el sentido 

narrativo que Gustavo Guerrero atribuye a Díaz en tres de sus últimas cuatro 

novelas, entre ellas Dime algo sobre Cuba: 

 

 

El Oso Fernando de La piel y la máscara (1996), el Stalin Martínez de Dime 
algo sobre Cuba (1998) y el Manuel Desdín de Las Cuatro fugas de Manuel 

(2002) recorren, cada uno a su manera, ese espacio que va de la certidumbre a 

la incertidumbre, del saber al no saber, de la convicción a la decepción, y van 

arrastrando sus frustraciones junto al recuerdo aún vivo de sus deseos. Todos 
tratan en vano de negar la evidencia para no renunciar a las creencias que 

dieron forma a sus vidas
536

 

 

 

La estratagema de Leo, el hermano de Stalin, de convertirlo literalmente en un 

balsero falso, mediante “un plan de acuerdo con el cual su estancia en la azotea 

debía ser absolutamente clandestina”, se transforma en una experiencia que si al 

principio implicaba una promesa del alcanzar la residencia en los Estados 

Unidos, al término de los días se convierte en una decepción creciente, hasta el 

surgimiento de la nostalgia por el regreso a Cuba:   

 

También él estaba empezando a sentir aquella herida irrestañable. El olor de su 

madre de su infancia y de su lengua habían quedado atrás para siempre, pro los 
suyos seguían allí, prisioneros de aquel mundo sin esperanza, y frente aquellos 

se sentía un traidor. (…) Nunca dejaría de sentirse culpable de su felicidad, si 

es que alguna vez tenía la suerte de lograrla.
537

 

 

 

 

El sentimiento de la nostalgia, tanto de índole familiar como nacional, marca la 

experiencia de balsero impostado de Stalin, y, defina el carácter realista del 

                                                             
536Guerrero, Gustavo (2002): “Ilusión y desencanto”, Encuentro de la Cultura Cubana, núm. 

25, p. 16 
537 Díaz, Jesús (1998): Dime algo sobre Cuba. Madrid: Espasa Calpe. P. 124  
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discurso de la novela, sin dejar de desconocer el uso de procedimientos más que 

irónicos, cercanos a manifestaciones fronterizas de la ironía como lo cómico, el 

humor, el sarcasmo, la sátira y la parodia, esta última en grado menor. 

 

7.2. El otro exilio. 

 

Stalin paradójicamente desde la azotea, un espacio elevado y separado de su 

hermano Leo y su familia y de la sociedad cubana en Miami, va descubriendo 

día a día la realidad del exilio de los compatriotas de procedencia social como 

la suya, en un proceso creciente y de confusión de sentimientos encontrados de 

desencanto y de nostalgia, que  se revelará en un estallido verbal de cólera, 

violencia y desengaño de su hermano Leo: 

 

Entonces hubiera querido no seguir escuchando, pero Leo había abierto la caja 

de los truenos y él no era quien para decirle que tenía razón, que se callará de 
una vez. Hubiera sido inútil, por otra parte, porque Leo necesitaba vomitarle en 

la cara aquella memoria. No, Miami tampoco había sido fácil, decía, allí los 

propios cubanazos le llamaron escoria y comunista, le cerraron las puertas y le 

hicieron pasar trabajo como un ratón de ferretería,  ¿De qué servía en Estados 
Unidos un lawyer cubano, un abogado experto en legislación  revolucionaria 

que además se llamaba Lenin? Tuvo que cambiar de nombre, por suerte, y de 

oficio, también por suerte, y trabajar en centros comerciales y parties de 
cumpleaños, la había llevado años mudarse a aquella casa y ser quien era 

ahora, otra persona, Leo, the best clow in town. Tenía un hijo, estaba a punto 

de recibir la ciudadanía norteamericana, pero trabajaba como un demente, aún 
debía la casa y el carro, era el único que ganaba fucking pesos en aquella 

familia, y Cristina y Stalin debían entender que no podía más.
538

 

 

 

Aparte de lo convencional que pueden resultar algunas imágenes y la propia 

visión de mundo de Leo, rasgos que contaminan la diégesis de la novela, se 

                                                             
538 Ibid., p. 246 
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puede observar, a pesar de la visión esquemática del texto, la tensión entre los 

sentimientos de la nacionalidad y la dureza del extrañamiento. 

 

7.3. Los enredos del idioma. 

 

Quizás para un hablante bilingüe o con un conocimiento básico del idioma 

inglés, los abundantes diálogos de Dime algo sobre Cuba en los que se mezclan 

expresiones en inglés, pudieran funcionar con la potencialidad humorística que 

implicaría su utilización, pero la convencionalidad y la poca complejidad de las 

frases, fisura la función del humor en el sentido de los diálogos: 

 

  -Tell me something about Cuba –dijo. 
Al cabo de uno segundos él consiguió entender que ella quería que le dijera 

algo sobre Cuba, pero se supo absolutamente incapaz de complacerla. No sabía 

por dónde empezar, además de que en inglés le resultaba del todo imposible 
intentarlo siquiera, de modo que la miró meneando la cabeza 

-Please. 

El ruego fue tan dulce como los recuerdos que de pronto lo asaltaron, 
provocándole un instantáneo latigazo de nostalgia. 

-Cuba –suspiró-. Tengo ganas de estar allá, con mi mujer. 

Ella parpadeó en un esfuerzo doloroso e inútil por entenderlo. Entonces él 

rebuscó 
Intensamente en su cofre de palabras perdidas. 

-Uaif –dijo al fin, juntando los índices de ambas manos -:Kiuba, mai uaif y yo, 

¿underestán? 
-Oh yeah! Los ojos verdes de Miriam chispearon de entusiasmo-. Does she 

love you? 

Martínez emitió un suspiro tan intenso que él mismo resultó sorprendido. Lof 

era una palabra clarísima, casi universal; esta vez había entendido a Miriam 
con tanta rapidez y amargura como la que desplegó al responder. 

-Nou, shi nou lof mi.  

Las mejillas de la muchacha se arrebolaron, avergonzada quizá de haberse 
asomado a un mundo tan íntimo.

539
 

 

 

                                                             
539 Ibid., p. 80 
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La diferencia entre la escritura del inglés pronunciado por Miriam y la del 

inglés hablado por parte de Martínez (Stalin) que se basa en la memoria  de la 

pronunciación, sin distinguir las diferencias entre la fonética y la escritura del 

inglés, producen el entendimiento a partir no del conocimiento racional de los 

idiomas sino a partir de una memoria cultural que tiene que ver principalmente 

con la sentimentalidad amorosa. 
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8. SIBERIANA O LA ESPERANZA O LA 

SOBREVIVENCIA. 

 

Como señala Emilia Yulzari:  

 

Desde el mismo título el texto de Jesús Díaz anuncia el traspaso de las 
consabidas fronteras de la geografía cubana y ubica la acción  en Siberia. Allí 

traslada a un joven periodista cubano, negro y por añadidura de nombre 

Bárbaro, quien por reto ha aceptado, por primera vez en su vida, viajar al “fin 
del mundo” (p. 15), a la Última Thule  de la entonces Unión Soviética. Allí, él 

debe preparar un reportaje sobre la construcción del ferrocarril Baikal-Amur. 

Allí lo espera la siberiana Nadiezhda Shalámov González, quien será su 

intérprete y se convertirá en su obsesión amorosa.
540

 

      

Siberiana
541

, la cuarta novela de Díaz  se ambienta en Rusia. Recordemos que  

en Las palabras perdidas, la torre rusa Ostánkino se convierte en el espacio, 

engendrador de perspectivas y visiones múltiples, en el que El Flaco reconoce 

las marcas del silencio en su rostro y decide escribir Las palabras perdidas. De 

este espacio ruso representado por la potencia de la creación al espacio ruso de 

Siberiana, media no sólo la vuelta de Díaz a un realismo que reproduce 

convencionalmente  los procedimientos  irónicos del sexo y el humor, sino que 

representa la tensión cultural entre cubanos y soviéticos, como lo indica Rafael 

Rojas en El estante vacío, al referirse al “fuerte extrañamiento simbólico en el 

que son tan visible los prejuicios, las escatologías y los estereotipos sobre la 

Unión Soviética que durante décadas se arraigaron en la mentalidad insular 

(brusquedad, hermetismo,  precariedad, sentimentalismo, fetidez)”
542

. 

 

                                                             
540 Yulzari, Emilia (2004): “Discurso transnacional en Siberiana y Las cuatro fugas de Manuel 

de Jesús Díaz. num. 27-28, pp. http://www.baquiana.com/Numero_XXVII-

XXVIII/Ensayo_II.htm 
541 Díaz, Jesús (2000): Siberiana. Madrid: Espasa Calpe 
542 Rojas, Rafael (2009) El estante vacío. Barcelona: Anagrama. P. 71 
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8.1. El otro espacio de la ficción. 

 

A pesar de que en Siberiana la transgresión irónica no genera la forma ni la 

visión de mundo del texto,  en correspondencia con la perspectiva analítica del 

trabajo, debemos distanciarnos del descriptivismo temático de Yulzari y de la 

crítica política de Rojas para tratar de encontrar en la figura de Bárbaro algunos 

elementos, no por repetitivos, no menos característicos de la poética irónica de 

Díaz. Así, el sexo parece ser el motor desencadenante de la acción narrativa: 

Bárbaro viaja  a Siberia después de haber sido sodomizado por un viejo General 

y sujeto de una fantasía erótica por su tía Lucinda, y tutelado por los dioses 

“Changó y Santa Bárbara que eran incomprensiblemente el mismo; un dios con 

dos nombres, dos caras  y dos sexos, un dios macho y hembra”
543

, en medio de 

una vida en miserable covacha. El otro espacio de la ficción no estaría 

representado como lo sugiere la descripción de la belleza blanca del paisaje 

siberiano, sino por la lucha de Bárbaro por poseer a Nadiezdha, una joven y 

hermosa rusa que le sirve de intérprete y que lo desprecia por negro. 

 

8.2. El extranjero. 

 

Bárbaro (…). De entrada era un nierus, palabreja  que Nadiezdha le había 

traducido como «no ruso», pero que el fondo implicaba también un  cierto 

grado de de distancia e incluso de desprecio”
544

 Bárbaro soporta la intolerancia 

y la desconfianza de Nadiezdha y los demás personajes rusos: Tolia, Chachai, 

Galina, en una relación dialéctica en que desde una perspectiva inicial que 

considera que “Siberia era un infierno”
545

, vista desde el espacio cultural 

                                                             
543 Díaz, Jesús (2000): Ob. Cit., p.27 
544 Ibid., 81 
545 Ibid., p. 137 
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cubano, desde los límites de la identidad nacional,  se desliza,  no sin momentos 

de desasosiego y tristeza por la frustración erótica de la negación de Nadiezdha, 

hacia una instancia de aceptación del lugar y sus costumbres como una forma 

de desprendimiento de la incomprensión del otro, de la aceptación del respeto 

mutuo y de la asunción de las diferencias. De una visión en la que privaba la 

exterioridad en la relación con Nadiezdha y los siberianos, Bárbaro, en medio 

de crisis motivadas por la culpa católica de su experiencia erótica y sexual en la 

infancia y adolescencia en Cuba, potenciadas por el deseo creciente por 

Nadiezdha, pasa a una visión en la que la que la extrañeza del paisaje y de los 

otros se vuelve familiar. A la aceptación parcial de lo no cubano.  

 

8.3. La mezcla de las sangres. 

 

En una escena, tras darse un baño en las aguas heladas del rió, Bárbaro y  

Nadiezdha mezclan sus sangres, no sólo a través de la cópula sino mediante la 

violencia física: 

 

   

 -No me alcanzas porque no eres un hombre –dijo-. 

Eres una mujer. 

El puñetazo la alcanzó en plena cara y la tiró de espaldas sobre las piedras. 
Bárbaro se miró la mano derecha como si no fuera suya. ¡Dios!, ¿cómo había 

sido capaz? Se arrodilló junto a Nadiezdha dispuesto a auxiliarla y pedirle mil 

veces perdón, vio con horror que la nariz y los labios le sangraban y empezó a 
incorporarse con la intención de ir hasta la orilla y traer un trozo de hielo. Pero 

ella lo agarró por el pelo, lo atrajo hacía sí y le mordió lo labios. Él sintió un 

puntazo de dolor y la mordió en el cuello. Ella le clavó las uñas en la espalda, 

le rodeó las caderas con las piernas y empezó a jadear. Él comprendió 
instintivamente que la había penetrado, sintió un calor profundo y húmedo 

apretándole el sexo y se dejó llevar por el deseo de moverse al ritmo feroz que 

le brotaba del alma. Ella pegó un grito, lo abrazó como si deseara fundirse en 
él y la fuerza del empuje los hizo dar vueltas sobre los cantos rodados. (…) 

«Dios» exclamó ella, se limpió la sangre de la nariz con el dorso de la mano, se 

tendió sobre él, le besó suavemente el labio herido y dejó reposar la cabeza en 
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su hombro. Bárbaro miró las estrellas inmóviles mientras experimentaba una 

plenitud infalible. Nadiezdha era el vínculo entre el cielo y la tierra. Dios era 

una mujer, era ella, la había conocido y ya nadie nunca podría reprocharle 

nada. Ni Changó, ni Santa Bárbara, ni su padre, ni el General, ni el mismísimo 

Dios de los rusos.
546

 

 

 

Más allá de que pudiera establecerse una relación simbólica entre la violencia 

sexual del acto de la sodomía, al que el General sometió al joven Bárbaro, y la 

violencia menor que precede el acto sexual de Bárbaro y Nadiezdha, con la 

mezcla física de sus sangres, y  de que se pudiera interpretar como un acto de 

liberación de Bárbaro de sus traumas infantiles y de los demonios de la culpa 

católica, ni la negación de la esperanza y de  la sobrevivencia evitan que 

Siberiana alcance la potencia productiva de las tres primeras novelas de Díaz, 

corroborando el debilitamiento de las prácticas de la ironía en las estrategias 

textuales, dominadas ahora por la imposición del referente de una visión de 

mundo cercana a lo inverosímil: Bárbaro se enferma gravemente y muere como 

consecuencia de las condiciones extremas, tanto emocionales como físicas,  del 

encuentro sexual con Nadiezdha, quien se suicida a continuación: “Entonces 

rompió a llorar estremecida y se sintió libre al fin, para él, donde estuviera; 

echó a caminar río adentro y no se detuvo cuando sus lágrimas se confundieron 

con el agua de la corriente que empezó a tragar mientras lo llamaba, tonto, 

tonto, cubano, negro y tonto”
547

, como llamaba a Bárbaro cuando lo conoció. 

Una especie de poética kitsch de lo transcendental.  

 

 

 

 

                                                             
546 Ibid., pp. 201-202 
547 Ibid., p.208 
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9. LAS CUATRO FUGAS DE MANUEL O 

LA BÚSQUEDA DE LA MADUREZ Y EL 

SENTIDO. 

 

Gustavo Guerrero, quizás el crítico que se ha ocupado con más interés de la 

narrativa de Jesús Díaz, después del exilio de éste hasta su muerte, afirma, 

refiriéndose a Las cuatro fugas de Manuel
548

  que “es, a mi modo de ver, una de 

las mejores novelas del cubano, una obra comparable a Las iniciales de la 

tierra y a Las palabras perdidas por la manera que trata el tema central del 

desencanto y el aguerrido combate contra la adversidad”.
549

 Guerrero a la 

muerte de Díaz, en el número de homenaje póstumo que le dedicó a éste, 

Encuentro la Cultura Cubana, la revista que había fundado y dirigido el 

narrador cubano, señala, con aparente contradicción que:  

 

 
“Aunque tenga cierta predilección por Las cuatro fugas de Manuel, a mi 

juicio, La piel y la máscara es, de la tres novelas, aquella donde el  contraste 

adquiere mayor profundidad [se refiere Guerrero a lo que él denomina ̒ese 

espacio  que va de la certidumbre a la incertidumbre,  del saber al no saber, 
de la convicción a la decepción, y va arrastrando sus frustraciones junto al 

recuerdo aún vivo de sus deseos̕ ] , pues Díaz sitúa sus personajes  en pleno 

rodaje de una película donde la irrealidad de la ficción se convierte  en la 
metáfora o el doble perfecto de la realidad alienante en la que todos viven 

entre la mentira y el miedo”
550

 

 
 

En las  dos citas de Guerrero se encuentra planteado, probablemente, -con la 

salvedad de que los dos textos de Guerrero al que pertenecen las citas son 

                                                             
548

 Díaz, Jesús (2002): Las cuatro fugas de Manuel. Madrid: Espasa Calpe. 
549

 Guerrero, Gustavo. (2002): “Las cuatro fugas de Manuel, de Jesús Díaz”, Letras Libres,  

Abril. http://www.letraslibres.com/revista/libros/las-cuatro-fugas-de-manuel-de-jesus-dia 
550 Guerrero, Gustavo. (2002): “Jesús Díaz: Ilusión y desilusión”, Encuentro de la Cultura 

Cubana, núm. 25. P. 16 
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textos escritos con un fin determinado: en el primer caso, la reseña de Las 

cuatro fugas de Manuel y, en el segundo,  un texto de homenaje al narrador 

cubano y amigo recién fallecido-, el problema que desde el inicio y a lo largo de 

este trabajo hemos intentado plantear: la dificultad que tiene la lectura de una 

obra narrativa como la de Díaz doblemente fisurada: primero, por  la 

inequívoca pretensión de Díaz de construir una obra narrativa profundamente 

arraigada en la tradición moderna de la literatura y la cultura cubana y ligada 

con el contexto histórico-político revolucionario en el que escribió sus dos 

libros de cuentos y sus dos primeras novela, pero que al mismo tiempo 

expresara su visión de mundo particular, por encima de cualquier doctrina 

política o cualquier dogma religiosa. Y segundo, por la experiencia del exilio, 

que determinó la transformación de la pretensión inicial de Díaz que hemos 

tratado de describir, al modificar el exilio la relación de Díaz con el territorio de 

la isla y su literatura y cultura, además del ostracismo al que someten las 

instituciones culturales cubanas, tanto a la figura como la obra de los 

intelectuales disidentes.  

 

En esa fisura doble en la que se produjo y circuló y fue leída la narrativa de 

Díaz pudieran hallarse las razones de carácter formal que llevaron a Díaz, en 

sus primeros tres libros  escritos y publicados en Cuba, a ser fiel a sus 

propósitos de renovación de la tradición narrativa cubana, mediante el uso 

creciente de una poética de la ironía que fue desarrollándose  de un realismo 

inicial hasta alcanzar el estallido del modelo en su cuarto libro, escrito entre la 

isla y el exilio, y publicado en el exterior: Las palabras perdidas. Posiblemente, 

en esa fisura se pueda encontrar la explicación del predominio de una lectura 

política o sociológica que ha determinado la consideración de la narrativa de 

Díaz como un testimonio, “un reflejo” de las experiencias vitales e históricas 

del autor cubano, en detrimento de la indudable singularidad literaria que Díaz 

alcanza al liberar la forma de la novela de la tiranía del contexto histórico y del 
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referente para ubicar el sentido en el mismo proceso de construcción de sí 

misma. 

 

Por estas razones expuestas, sin negar el juicio y la inteligencia crítica de 

Guerrero, y reconociendo que de las novelas posteriores de Díaz a Las palabras 

perdidas, Las cuatro fugas de Manuel es la que mejor pone en escena lo que 

podríamos llamar las estrategias textuales comunes de su obra narrativa: la 

ilusión y el desencanto, el deseo y el sexo, el fracaso y la experiencia creadora y 

la potencia martiana y continuada por Martí de la pobreza esplendente. 

 

9.1. El destino individual.  

 

 

 Como el personaje de Carlos Pérez Cifredo de Las iniciales de la tierra, 

Manuel Desdín, debe descubrir por sí mismo la pregunta sobre el sentido de la 

vida, no ya en un sentido directo y profundamente arraigado en contexto 

político histórico de la revolución cubana como Carlos, sino en un sentido 

indirecto, por su condición de residente en un contexto externo, al que 

desconoce profundamente, como lo comprobará al sufrir la desgracia 

representada por el comisario político cubano Barthelmy.  Manuel es un joven 

cubano que siendo un científico brillante, estudiante sobresaliente del Instituto 

de Bajas Temperaturas de Járkov, Ucrania, -conocido por ser uno de los cuatro 

lugares existentes en el mundo cuyas cámaras de congelación alcanzan registros  

impensables para el común de los mortales-, se ve acorralado por Barthelmy, al 

descubrir que su condición de atlichnik, el más talentoso de los estudiantes de 

física de su grupo en el instituto, no le garantiza que pueda comprender los 

accidentes de la historia, cuando se ve conminado por Barthelmy  a emprender 

el regreso a Cuba, ante el desmoramiento de la Unión Soviética motivado por la 

glásnost de Gorbachov. Manuel, como Carlos ante la planilla del 
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“cuéntametuvida” del comité político del partido, se pregunta sobre las razones 

de Barthelmy para pedirle que acepte tal desgracia a que lo somete el sinsentido 

de la historia. Como dice Guerrero: “Una de las repuestas posibles es que, en el 

fondo, no tiene ni más ni más ni menos sentido que la vida de un hombre. 

Manuel debe descubrir por sí solo esta verdad, pero, para llegar a ella, debe 

pasar antes por una crisis de crecimiento que, como en todo Bildungsroman, 

supone un descenso al infierno y una muerte simbólica”
551

. Manuel decide 

fugarse de Ucrania ante la incomprensión del poder revolucionario cubano y su 

propia incomprensión de las reglas de la historia. 

 

9.2. En búsqueda de un refugio. 

 

 

Manuel comienza una increíble, y a veces desopilante, serie de fugas, “las 

cuatro fugas de Manuel”, cuando emprende la primera fuga a Ucrania. Guerrero 

califica esta primera fuga de Manuel como la representación de “una ruptura 

con el pasado, la única salida a una situación intolerable y también una 

romántica búsqueda de la libertad; pero al mismo tiempo es un oscuro recorrido 

por un paisaje en ruinas desde el cual se eleva un caótico coro de voces llenas 

de esperanza y miedo”
552

. A diferencia de Carlos, para Manuel no existe la 

posibilidad futura que virtualmente representaba la ausencia de las respuestas 

de Carlos a las planillas del “cuéntametuvida”. A él lo espera la búsqueda 

agónica y desesperada de un refugio en un país europeo. Las cuatro fugas de 

Manuel terminan inexorablemente en las estaciones de policía, que ante la 

condición de Manuel de estudiante cubano, como lo acredita el pasaporte oficial 

                                                             
551 Guerrero, Gustavo. (2002): “Las cuatro fugas de Manuel, de Jesús Díaz”, Letras Libres,  

Abril. http://www.letraslibres.com/revista/libros/las-cuatro-fugas-de-manuel-de-jesus-dia 
552 Ibid. 
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que porta, lo deporta de regreso a la  Unión Soviética, desde la que en todas  las 

vueltas obligadas Manuel reemprende la fuga. 

 

9.3. La emigración desesperada. 

 
 

Como dice Emilia Yulzari:   
 

En su desesperada búsqueda de encontrar refugio, Manuel atraviesa un 

continente en crisis, lleno de fugitivos de todas partes del planeta - 
desde emigrados políticos o criminales prófugos, hasta traficantes de 

armas y de coches, mafiosos flamantes del post-comunismo. Para 

engañar a las autoridades fronterizas se ve obligado a inventarse cada 
vez una nueva identidad. Y en este anhelo por alcanzar la autenticidad, 

la única salvación que le queda es destruir su identidad anterior, 

destrozando el símbolo de ella – el pasaporte cubano.
553

 

 

 

Quizás en este acto desesperado de Manuel de despojarse de  su identidad 

cubana resida el mayor  rasgo de la singularidad literaria de Las cuatro fugas de 

Manuel: la asunción de  la condición de indocumentado, sin identidad, sin 

patria, apátrida, como emigrante en la Europa poscomunista. Paradójicamente 

la condición de indocumentado de Manuel le abre la posibilidad de encontrar 

un refugio duradero, por medio de su pertenencia a un origen diferente al de su 

abandonada nacionalidad cubana. Guerrero lo resume brillantemente: 

 
 

Como una sombra más ente los miles de inmigrantes que llenan los centros de 

acogida alemanes, Manuel toca fondo: es un hombre sin atributos. Sólo el 

empecinamiento de una asistente social que lleva un apellido parecido al suyo 

le permite salir de ese limbo identitario. Geneviève Dessín descubre los 
orígenes gérmanicos de su protegido y le incita a pedir la nacionalidad 

alemana por ley de oriundos. En otra vuelta de tuerca de la historia, se cierra 

un círculo: si los abuelos de Manuel habían dejado Alemania en los años 

                                                             
553

 Yulzari, Emilia (2004): “Discurso transnacional en Siberiana y Las cuatro fugas de Manuel 
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treinta, huyendo de la barbarie nazi, Manuel regresa, sesenta años después, 

huyendo de la barbarie castrista.
554

 

 

 

Si los personajes de las novelas anteriores de Díaz representaban una profunda 

conciencia de su identidad cubana, independientemente de la condición con la 

que ejercían la autonomía y libertad vital e intelectual frente a los límites del 

poder revolucionario, en ningún momento dejaban de considerarse como 

partícipes del ser cubano, aún desde los márgenes de la sociedad y la cultura, e 

incluso desde los territorios de la imaginación, Manuel en cambio representa 

una transformación radical en cuanto se convierte en un sujeto distinto del 

exilio, de la diáspora cubana: la desnacionalización como resultado de la 

inmigración y el exilio: 

 

 
Si el vocablo fuga, según el Diccionario de la RAE (1992, s.v.), como término 

musical significa “composición que gira sobre un tema repetido en diferentes 
tonos”, en este relato transfronterizo las cuatro variaciones giran sobre el tema 

del sujeto, que al ser despojado de su identidad nacional, se ha transformado en 

una especie de apátrida, o más bien en sujeto de conciencia exílica, propia del 
multiculturalismo postnacional. La fuga entonces deviene la alegoría de la 

nacionalidad perdida, de la identidad nacional subvertida, y ésta provoca en la 

escritura la desintegración del canónico discurso nacional.
555

  

 

 

Desintegración de la nacionalidad y su representación en la escritura del  

discurso nacionalista oficial revolucionario según Yulzari,   que Rojas prefiere 

ver en esta última novela de Díaz como: “un aliento cosmopolita y 

contemporáneo, tributario de su propia existencia como inmigrante 

latinomericano en la Europa poscomunista.
556

 

                                                             
554 Guerrero, Gustavo. (2002): “Las cuatro fugas de Manuel, de Jesús Díaz”, Letras Libres,  

Abril. http://www.letraslibres.com/revista/libros/las-cuatro-fugas-de-manuel-de-jesus-dia 
555  Yulzari, Emilia (2004): “Discurso transnacional en Siberiana y Las cuatro fugas de Manuel 

de Jesús Díaz. num. 27-28, pp. http://www.baquiana.com/Numero_XXVII-

XXVIII/Ensayo_II.htm 
556 Rojas, Rafael (2006) Tumbas sin sosiego. Barcelona: Anagrama. P. 323. 
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Manuel conoce en el final de la novela a un joven compañero de estudios: “«Mi 

nombre es Manuel Desdín», dijo. «Vengo de Cuba». Entonces le tocó el turno 

al tipo con aspecto de rastafari. «Mi nombre es Pablo Díaz», dijo. «Y también 

vengo de Cuba».
557

  

 

Si pudiéramos  pensar que Las cuatro fugas de Manuel representan en la 

narrativa de Díaz una inflexión en el modelo realista de su narrativa, el epílogo 

de la novela anunciaba un nuevo camino: “Yo soy el viejo de esta historia. 

Pablo Díaz es mi hijo, y yo estaba enfrascado con la escritura de La piel y la 

máscara, mi tercera novela, la noche en que se apareció con Manuel a cenar a 

nuestra casa.
558

 

Testimonio novelado o non fiction novel, lo denomina Guerrero.
559

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

                                                             
557Díaz, Jesús (2002): Las cuatro fugas de Manuel. Madrid: Espasa Calpe. P. 235.  
558 Ibid. p. 243 
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CONCLUSIONES 

 

La puesta en escena de la caja de herramientas de la poética de la ironía, en la 

lectura e interpretación de la obra narrativa de Jesús Díaz nos reveló que, las 

hipótesis y subhipótesis empleadas como presupuestos de indagación para el 

análisis textual de cada uno de los cuentos y novelas de Díaz,  no funcionaron 

como una especie de profecía cumplida, a partir de lo cual podemos plantear 

una serie de conclusiones generales  sobre cada uno de los textos analizados: 

 Los años duros representan en la narrativa de Díaz no sólo el comienzo de 

su obra literaria, sino que marcan la poética de la escritura que el narrador 

cubano desarrollará  a lo largo de su itinerario como figura intelectual de primer 

orden en la Cuba de las tres primeras décadas de los años sesenta.  

 Los años duros reconocido con el Premio de Casa de Las Américas de 1966 

y fervorosamente reconocido por la crítica oficial de las incipientes 

instituciones culturales revolucionarias, fue considerado por críticos y lectores 

como el momento inaugural de la cuentística cubana de la revolución, 

marcando un antes y después en la tradición del cuento cubano.  

 Nos interesa destacar que,  aparte del reconocimiento de carácter  artístico y 

político, en Los años duros aparece el uso de un realismo que al mismo tiempo 

que incorpora a la escena del cuento cubano la figura del guerrillero 

revolucionario y su enfrentamiento con la contra guerrilla, en una configuración 

diégetica del valor y el heroísmo revolucionario, dibuja con un sentido de 

reconocimiento la humanidad de los enemigos de la revolución. Este rasgo de 

carácter temático permea por momentos, en algunos cuentos, con mayor 

intensidad la pureza y la dureza de la poética realista, a través de 

procedimientos cercanos a la ironía como el humor  y el sexo, pero sin que el 

discurso narrativo alcance liberarse del predominio del referente histórico que 
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funciona como correlato de las historias de traiciones y lealtades, de miserias y 

esplendores de la vida en medio de una revolución en marcha.  

 Canto de amor y de guerra, en la estela realista de Los años duros, significa 

la irrupción de la ironía en el espesor literario de la narrativa de Díaz. A pesar 

de que los procedimientos irónicos no se desprenden del sentido marcado por el 

referente contextual de las historias, el uso de la fantasía y la imaginación como 

elementos transgresores de la experiencia bélica, por medio de la exposición de 

escenas de carácter amoroso  y sexual, lo que se convertirá en una práctica 

identificatoria del realismo de Díaz, produce un impacto psicológico y físico, 

político e ideológico en la visión épica del sujeto revolucionario. En el realismo 

de Díaz aparece de esta forma la posibilidad de la duda y la crítica como 

componentes constructivos del heroísmo revolucionario.  

 Las iniciales de la tierra, como en el  caso de Los años duros, representa en 

la narrativa de Díaz, no solo su vuelta a la práctica narrativa después de sufrir 

una especie de purga cultural  que lo expulsa de la dirección de El Caimán 

Barbudo, el prestigioso suplemento oficial de la cultura y la literatura de la 

revolución, por la polémica inicial del caso Padilla, hecho que determina la 

tardía publicación de la novela, sino que representa el segundo reconocimiento 

de Díaz como el narrador cubano que inaugura, otra vez, pero esta vez en la 

tradición del género en Cuba: la novela de la revolución.  

 A pesar del reconocimiento de los lectores y críticos cubanos, Las iniciales 

de la tierra encarna en la narrativa de Díaz una renovación, que aún cuando se 

mantiene en los límites del realismo, se diferencia en la visión de mundo que 

ahora arroja sobre el sujeto revolucionario. Con el uso del Bildungsroman, Díaz  

crea una especie de alter ego de sí mismo, sin que ello signifique que Carlos 

Pérez Cifredo, el héroe demediado de Las iniciales de la tierra, sea una figura 

representativa del narrador cubano, no obstante, que la novela recrea varios 
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acontecimientos históricos de las primeras dos décadas de la revolución, en las 

que Carlos desarrolla el aprendizaje de su liderazgo revolucionario.  

 El uso de discursos provenientes del imaginario de la cultura 

norteamericana, -como los del béisbol y las historietas (cómic)-, que el 

imaginario infantil cubano mezcla, cruza, hibridiza, con discursos provenientes 

del mundo mítico de las prácticas religiosas afrocubanas; el uso del humor y del 

sexo, pero ahora con consecuencias de orden político e ideológico; pero, sobre 

todo el uso magistral que realiza el narrador en modelar la configuración de 

Carlos como la encarnación de lo que arriba denominamos un héroe demediado, 

atrapado entre las lealtades a la revolución y las pulsiones irrefrenables del 

deseo y de la libertad, genera la creación por parte de Díaz del primer sujeto 

revolucionario que duda, critica y se autocritica a través de un proceso de 

ironización constante que pone en duda no sólo los dogmas de la revolución 

sino los prejuicios personales: la duda como herramienta de aprendizaje.  

 En relación con Las palabras perdidas nos atrevemos a decir, después de 

haber revisado y analizado toda la obra narrativa de Díaz, que es  una especie 

de texto con pocos antecedentes en la tradición de la novela cubana y, nos 

atrevemos a pensar también, que tampoco en la tradición de la novela en otros 

países latinoamericanos; y, paradójicamente, tampoco ha tenido continuadores 

de la potencia de su poética de representación literaria.  

 Pocas novelas logran releer y reescribir al mismo tiempo los orígenes y las 

genealogías de la nación, la historia, la cultura y la literatura. Las palabras 

perdidas no pretende solamente reinterpretar el documento fundacional de la 

nación cubana: el Diario de Martí, sino que por medio de la forma misma de la 

novela produce, desde la diégesis misma del texto, es decir, desde la ficción 

literaria, una visión nueva y verosímil sobre el sentido de las palabras perdidas 
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del Diario de Martí, en las que el prócer civil cubano, supuestamente, diseñaba 

la arquitectura republicana de la Cuba independiente.  

 Es tal la potencia del sentido que Las palabras perdidas construye en su 

relectura y reescritura del vacío que simbolizan y pueden significar las páginas 

ausentes en el diario de campaña de Martí, escritas días antes de morir en el 

campo de batalla, que se podría confrontar legítimamente su reinterpretación 

con la verdad oficial, legal, producida por los historiadores y el poder 

revolucionario sobre el destino de la república de Cuba. El deslumbramiento es 

mayor cuando se constata que para producir la nueva lectura y reinterpretación 

de los fundamentos mismos de la nación cubana, Las palabras perdidas lo 

realiza a través del uso de textos de orden literario, apócrifos, inventados, 

imaginados, que un grupo de jóvenes escritores cubanos, un narrador, el mismo 

narrador de Las Palabras perdidas, y tres poetas, entre ellos una mujer,  

escriben para una revista literaria inédita.  

 Esto es posible, pensamos, gracias a una estrategia textual que combina con 

perfección estructural los procedimientos de una arquitectura de la novela que 

ocurre en dos planos diferenciados. Por una parte, la perspectiva móvil, 

giratoria, que produce la torre Ostánkino, en Moscú, desde la cual El Flaco, el 

narrador del grupo y de la novela, vislumbra, recuerda y reconstruye su destino 

y el destino del grupo; y, por la otra, la puesta en escena de una poética de la 

ironía que soporta la historia y el discurso de la novela hasta provocación de la 

creación de un abismo en la estructura de la novela en el que los lectores no 

sabemos si lo que leemos en Las palabras perdidas lo escribió Jesús Díaz o lo 

escribió El Rojo, el poeta genial del grupo.  

 Es tal la complejidad de la forma de Las palabras perdidas que 

posiblemente sea una de las pocas novelas en que la ironía construye ella 

misma no sólo el sentido de la historia del texto sino la existencia del mismo. 
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  La piel y la máscara, Dime algo sobre Cuba, Siberiana y Las Cuatro fugas 

de Manuel son versiones del realismo de las obras anteriores a Las palabras 

perdidas, pero con matices en las historias, sobre todo en las tres últimas 

novelas, en las que reaparece el realismo, por supuesto, con el aprendizaje que 

Díaz ha adquirido a lo largo de los años de su práctica narrativa.   

  La piel y la máscara, con su juego de espejos entre el cine y la literatura, 

por medio de la fusión de los actores de un film con los personajes que los 

encarnan para la pantalla, deriva en una doble visión de mundo alternativo de la 

realidad; funcionaría como una especie de bisagra entre la revolución formal de 

Las palabras perdidas y el realismo inicial de Los años duros y de Las iniciales 

de la tierra.  

 Finalmente,  entre la experiencia del falso balsero de Dime algo sobre Cuba 

y su exilio de días, doloroso y triste, en Miami; la experiencia siberiana del 

joven periodista cubano que termina muriendo en Siberia, en Siberiana; y la 

experiencia de la fuga, desde Moscú hasta Alemania, en Las cuatro fugas de 

Manuel, el realismo de Díaz apenas se separa del modelo del Bildungsroman, 

aún con las diferencias temporales del aprendizaje y de los paisajes extranjeros. 

No solo tienen en común el uso conocido de Díaz del humor y el sexo sino que, 

quizás, la única transformación del modelo realista sea la condición de apátrida, 

sin identidad, que sufre Manuel en sus cuatro fugas en los escenarios de la 

emigración en los países de Europa del Este. 
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