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RESUMEN

Partiendo de una pregunta sobre la escritura y de un interrogante sobre lo que Jacques 
Lacan denomina savoir faire del artista, en su seminario sobre Joyce, hemos abordado la 
función de la escritura, inseparable de un cuestionamiento sobre la lectura y el lenguaje, 
tanto desde el psicoanálisis, como desde otros ámbitos del saber. ¿Qué podría aportar el 
medio artístico a este concepto con el que Lacan nos introduce su teoría del sinthome? 
Siguiendo esa lógica, hemos indagado en la esencia misma de la experiencia psíquica del 
acto creativo. Y también hemos escuchado aquello que algunos autores exponen sobre su 
experiencia creativa.

Starting with a question about writing and about what Lacan, in his seminar on Joyce, 
describes as the savoir faire of the artist, we have addressed the function of writing, which 
is inseparable from challenging the concept of reading and language, both from a psycho-
analytical perspective as well as from other areas of knowledge. What could the artistic 
context add to that concept, which is what Lacan uses to introduce us to his theory of the 
sinthome? In line with that logic, we have explored the essence of the psychic experience: 
the creative act itself. And, meanwhile, we have also listened to what some authors had 
to say about their creative experiences.
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INTRODUCCIÓN

La vida en las palabras. Escritura y subjetividad surge de dos preguntas que se fueron 
sedimentando como efecto de estudios anteriores, presentados tanto dentro del ámbito 
psicoanalítico como del académico. Por un lado, ¿qué es escribir? Y por otro lado nuestro 
intento de desmenuzar el término que Jacques Lacan en su Seminario 23 El sinthome1, 
emplea para definir el acto artístico, saber hacer. ¿En qué consiste ese saber hacer que nos 
introduce Lacan con claras reminiscencias heideggerianas,? Añadiremos que ambas pre-
guntas se nos anudaron a una cita a Lacan hallada hace años en un trabajo del psicoanalis-
ta Serge André, “Sería necesario que el análisis, por una suposición, llegue a deshacer por 
la palabra lo que ha sido hecho en la palabra (15 de noviembre de 1977)”2 y que seguía 
conservando para nosotros su carácter enigmático. Así pues, ese es el punto de partida 
que ha dado lugar a nuestro recorrido y de ahí la primera parte de nuestro título, La vida 
en las palabras.

Adentrarnos en qué es la escritura, ya de entrada nos ha generado un problema, el 
de resultar impensable abordarla sin tener en cuenta al mismo tiempo, una teoría del 
lenguaje y una teoría de la lectura. En ese sentido nos ha sido imprescindible desvincular 
el término “escribir” de su reducción a mero sistema representativo del lenguaje fonéti-
co,  pues más bien hay “escrituras”, como es el caso de  la música o de las matemáticas, 
por ejemplo. En lo relativo al término “lenguaje”, nos ha pasado exactamente lo mismo, 
inicialmente nos hemos visto obligados a descartar el reduccionismo de “lenguaje” a “id-
ioma” , atendiendo a otros lenguajes como es la música o las matemáticas; y obviamente  
también hemos tenido que desechar la concepción lingüística de ambos términos, escrit-
ura y lenguaje, porque más que ayudarnos, nos confundía y nos entorpecía el adentrarnos 
por los vericuetos de la Escritura y subjetividad, tema que nos convoca. Por esa vertiente, 
poco aportaban al campo  del psicoanálisis que también expone sus particularidades so-
bre ambos términos. Y con la lectura lo mismo, no es lo mismo leer un texto literario 

1. Lacan, J. El Seminario 23 El sinthome. Traducción de Nora González. Paidós. Buenos Aires, 2006
2. André, S. Flac. Traducción de T. Francés y Néstor A, Braunstein. Siglo XXI. México, 2000. Pag. 188
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que una fórmula matemática o una partitura musical, o la concepción de la lectura y la 
interpretación fundamentalmente en la última década de la enseñanza de Jacques Lacan. 
Partamos siempre de la base que en la construcción de los diferentes discursos en psi-
coanálisis, el discurso analítico es definido como el único que no genera significación, 
clínicamente hablando, y que la interpretación del analista apunta al sinsentido a partir 
de la introducción del equívoco. Lejos se halla de realizar una lectura “literaria” del  su-
frimiento de los analizantes.

También podemos interrogarnos sobre el porqué desde el campo del psicoanálisis di-
rigirnos al Arte y suponer que podemos hallar respuestas a tales preguntas. Nuestra idea, 
basada tanto en la enseñanza de Freud como en la de Lacan, es que es el Arte el que enseña 
al Psicoanálisis y junto con de los artistas y su trabajo, podemos extraer un saber produc-
tivo para nuestro campo de investigación. Tesis que conjuntamente con las preguntas 
formuladas, sostendrán la argumentación a construir. Basta echar un vistazo al “Índice 
de obras de arte y literarias” que hallamos en las Obras Completas de Freud, para constatar 
la existencia de 20 páginas dedicadas a tal recopilación3. Y optemos también por deten-
ernos en la “Visita a Freud” que Giovanni Papini realizó con motivo del 70 cumpleaños 
de Freud, el 8 de mayo de 1926, en Viena. En cuya trascripción del encuentro  hallamos:

“Literato por instinto y médico a la fuerza, concebí la idea de transformar una 
rama de la medicina -la psiquiatría- en literatura. Fui y soy poeta y novelista bajo 
la figura de hombre de ciencia. El Psicoanálisis no es otra cosa que la transfor-
mación de una vocación literaria en términos de psicología y de patología[…]
El primer impulso para el descubrimiento de mi método nace, como era natural, 
de mi amado Goethe. Usted sabe que escribió Werther para librarse del íncubo 
morboso de un dolor: la literatura era, para él, «catarsis»[…]
Me di cuenta bien pronto de que las confesiones de mis enfermos constituían 
un precioso repertorio de ‘documentos humanos’. Yo hacía, por tanto, un trabajo 
idéntico al de Zola. Él sacaba, de aquellos documentos, novelas; yo me veía ob-
ligado a guardarlos para mí[…]
El Romanticismo, que, recogiendo las tradiciones de la poesía medieval, había 
proclamado la primacía de la pasión y reducido toda pasión al amor, me sugirió 
el concepto del sensualismo como centro de la vida humana. Bajo la influencia de 
los novelistas naturalistas, yo di del amor una interpretación menos sentimental y 
mística, pero el principio era aquél[…]
El Naturalismo, y sobre todo Zola, me acostumbró a ver los lados más repug-

3.  Freud, S. Sigmund Freud Obras Completas. Tomo XXIV. Traducción de José L. Etcheverry. Amorrortu. Buenos 
Aires 1976. Pag. 305-25
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nantes, pero más comunes y generales, de la vida humana; la sensualidad y la avi-
dez bajo la hipocresía de las bellas maneras: en suma, la bestia en el hombre[…]
El Simbolismo, finalmente, me enseñó dos cosas: el valor de los sueños, asimila-
dos a la obra poética, y el lugar que ocupan el símbolo y la alusión en el arte, esto 
es, en el sueño manifestado[…]
De todos modos he sabido vencer, soslayadamente, mi destino, y he logrado mi 
sueño: continuar siendo un literato aun haciendo, en apariencia, de médico. En 
todos los grandes hombres de ciencia existe el soplo de la fantasía, madre de las 
intuiciones geniales, pero ninguno se ha propuesto, como yo, traducir en teorías 
científicas las inspiraciones ofrecidas por las corrientes de la literatura moderna. 
En el Psicoanálisis se encuentran y se compendian, expresadas en la jerga cientí-
fica, las tres mayores Escuelas literarias del siglo XIX: Heine, Zola y Mallarmé se 
unen en mí, bajo el patronato de mi viejo Goethe[…]”.

Pues bien, resulta que esta “Visita a Freud” es un capítulo de la novela Gog4  de Giovanni 
Papini. Pero nos permite introducir anticipadamente el juego que los literatos establecen 
tanto en el campo de la significación, como en el del sentido, así como con el referente que 
todo empleo del lenguaje, en cualquiera de sus vertientes, pone sobre el tapete y que sin 
duda centrará nuestra atención. Fundamentalmente nuestro interés inicial ha residido en 
dirigirnos hacia aquellos profesionales que son maestros en el empleo del lenguaje como 
material de trabajo, pues desde Freud, es absolutamente impensable el psicoanálisis, si no 
es a partir del determinismo del lenguaje en sus concepciones clínicas. Recordemos por 
un instante el término con el que Berta Pappenheim (Anna O.) bautizó su encuentro con 
el psicoanálisis: “talking cure”.

Por su lado Lacan, en su posición hacia determinados artistas, resulta claro al respec-
to, algo fácilmente ubicable en su trabajo sobre El arrebato de Lol V. Stein de M. Duras: 
“Esto es lo que reconozco en el arrebato de Lol V. Stein, en que Marguerite Duras revela 
saber sin mí lo que yo enseño,  […] que la práctica de la letra converja con el uso del in-
consciente, es lo único de lo que daré testimonio al rendirle homenaje”5. Destacaremos 
también la posición ética de este psicoanalista ante la obra de arte a partir de la cita que 
hemos hallado en el texto de Jean-Michel Rabaté Lacan literario: “Se debe a que el incon-
sciente necesita de la insistencia de escribir que los críticos se equivocan cuando tratan 
una obra escrita de la misma forma en que es tratado el Inconsciente. En todo momento, 
cualquier obra escrita, no puede sino presentarse a la interpretación en un sentido psi-
coanalítico. Pero suscribir esto, incluso con tanta ligereza, implica que uno supone que la 

4.  Papini, G. Gog. Traducción de Mario Verdaguer. Ediciones G.P. Barcelona, 1965, pags. 117-122.
5.  Lacan, J. Otros Escritos. Traducción de Graciela Esperanza y Guy Trobas. Paidós. Buenos Aires, 2012. Pag. 211
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obra de arte es una falsificación, puesto que, en la medida en que está escrita, no imita los 
efectos del inconsciente. La obra posee el equivalente del Inconsciente, un equivalente 
no menos real que él, puesto que falsifica al Inconsciente en su curvatura”6. Ahora bien, 
¿cómo es posible que a algunos artistas Lacan les suponga el mismo saber que él y a partir 
del legado freudiano fue construyendo a lo largo de los años? ¿De dónde surge y cómo se 
construye y manifiesta?¿Cómo es posible que algunas obras artísticas sirvan desde Freud, 
para ejemplificar “constructos” de ese ámbito del saber que se llama psicoanálisis?¿Qué 
vinculaciones existirían entre el inconsciente y el producto artístico?¿Puede contribuir el 
medio artístico con alguna novedosa aportación a la terapéutica del psicoanálisis?

A partir de lo expuesto, es innegable el interés que pueden suscitar desde el campo 
del psicoanálisis aquellos artistas que trabajan con el mismo material que funda la expe-
riencia y la clínica en psicoanálisis, el lenguaje. Pero no hemos excluido el extraer una en-
señanza sobre el saber hacer independientemente del material empleado en su ejecución, 
al escuchar, por ejemplo, a Francis Bacon en aquello  expuesto sobre su proceso artístico.  
De ahí que también hayamos dirigido nuestros pasos hacia lo que los artistas nos enseñan 
a partir de su acto artístico, desde su saber hacer no sólo con el lenguaje como material de 
trabajo, pero enfatizando siempre el saber hacer. 

Es en esa vía que nuestros desarrollos se han centrado especialmente en las vincula-
ciones de la escritura y la subjetividad, a partir del lenguaje que de entrada, y respetando 
la posición de los lingüistas de un abordaje del lenguaje al margen del habla, planteamos 
como lleno de vida, con sus palabras llenas de sorpresas y atracciones y en donde cada uno 
hallará sus propias satisfacciones e incluso sus propios sufrimientos, sean cuales fueren.

También nos resulta imprescindible añadir que fruto de las lecturas previas a la re-
alización de esta investigación, se nos fue imponiendo una concepción de la escritura 
poco presente en el campo del pensamiento contemporáneo, e incluso dentro del ámbito 
del psicoanálisis. Se trata de concebir la escritura como técnica, como una téchne en el 
sentido griego de la palabra y tal como la expone Martin Heidegger  en su trabajo “La 
pregunta por la técnica7”, donde hallamos una expeditiva diferenciación entre la téchne 
concebida como poiesis y la téchne  concebida como praxis. En esa vía también nos han 
resultado de gran ayuda las aportaciones de Giorgio Agamben quien también opta y 
aconseja el abordar la obra artística a partir del acto que la funda, la poiesis8. Si a estas 
dos posiciones, sumamos el saber hacer con que Lacan define a los artistas, poco a poco 
se nos ha ido imponiendo la relevancia de concebir la escritura como téchne con el fin de 

6.  Rabaté, J.-M. Lacan literario. Traducción de Ariel Dilon. Siglo XXI. México, 2006. Pag. 16. La cita es extraída 
del prefacio que Lacan aportó a Georgin, R. Lacan, L’Âge d’Homme-Cistre. Lausana, 1977, pag 15
7.  Heidegger, M. “La pregunta por la técnica”. http://213.0.8.18/portal/educantabria/contenidoseducativosdigi-
tales/bachillerato/citexfi/citex/cit/Heidegger/heideggertexto.pdf
8.  Agamben, G. El hombre sin contenido. Traducción de Eduardo Margaretto Kohrmann. Altera. Barcelona, 2005
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adentrarnos en las vericuetos de la escritura con la subjetividad y rescatando su especial 
vinculación con la poiesis.

Mención especial deseamos realizar al concepto de Lacan de lalangue, por aportarnos 
una dimensión muy enriquecedora a la hora del estudio sobre la escritura, sobre la lectura 
y sobre el lenguaje, prácticamente desconocida por fuera del psicoanálisis. En nuestra 
opinión, lo que expondremos sobre este término, nos ofrece una nueva perspectiva sobre 
la complicada evolución de la escritura y la lectura,  en sus vertientes históricas, tal como 
las iremos elaborando. Y tampoco podemos dejar de mencionar el magnífico trabajo de 
Jacques Derrida El monolingüismo del otro9 , por habernos permitido ubicar la tensión 
entre lo particular y lo colectivo que todo empleo del lenguaje conlleva y por el hecho de 
que todo aquel que habla,  pertenece a una comunidad idiomática. Al tiempo que nos 
permite ubicar y valorar el trabajo lingüístico de homogenización del lenguaje, situando 
así los límites de sus competencias. Pero también nos hemos visto inducidos a demostrar 
tales limitaciones al tener en cuenta el panorama contemporáneo, en donde el imperio 
de la lingüística como ciencia del lenguaje, se extiende por diferentes ámbitos e influye de 
manera más que cuestionable, incluso en la Psicología como es el caso del cognitivismo.  
Evidentemente, por lógica, nos hemos detenido en la investigación del acto creativo cen-
trándonos en la tríada que, según nuestra opinión, lo estructura: el autor, el hacer como 
acontecimiento y el artificio creativo. Y evidentemente, nos hemos propuesto escuchar 
aquello que autores con reconocimiento social, aportan al establecimiento argumental 
del presente estudio. Se trata pues de centrarnos en la actividad artística, no a partir de 
una valoración del material el empleado, sino a partir del fenómeno psíquico que la gen-
era y en donde sostenemos la responsabilidad de un sujeto responsable de tal acto.

Durante el tiempo de lectura previo a la redacción que  este tipo de elaboración ex-
ige,  hemos constatado el cómo muchos teóricos ocupados en el texto literario o poético, 
basaban sus elaboraciones a partir de la concepción lingüística de la escritura, al igual 
que sus intentos de definir el término “autor”. De ahí que nuestra opción haya residido  
en abordar al autor por la vía de la subjetividad y a su acto, darle estatuto de fenómeno 
psíquico, sin eludir la pregunta sobre qué tipo de objeto es el producto artístico. A lo 
largo de ese largo periodo, referentes clásicos en ese ámbito, también fueron descartados 
retomando gracias a los trabajos de Iris Zavala, al Círculo de Bajtín. Si nos detenemos 
en enfatizar este periodo previo de lectura que nos ha durado años, es debido a nuestro 
afán de subrayar la importancia de selección de los textos de referencia por habernos  per-
mitido la realización del mismo, aspecto no reflejado en el tejido argumental. También  
añadir que nuestra elección ha consistido en un abordaje pluridisciplinar de los temas 

9.  Derrida, J. El monolingüismo del otro. Traducción de Horacio Pons. Manantial. Buenos Aires, 1997
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que nos convocan, respetando los puntos de encuentro, sin duda fructíferos, por encima 
de los enfrentamientos entre diferentes campos del saber. Ahora bien y sin duda alguna, 
nuestras bases residen en la teoría psicoanalítica.
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I

LA FUNCIÓN DE LA ESCRITURA

Empezar planteando la escritura como función supone enfatizar ya desde el inicio su 
concepción técnica, su uso y su utilidad, tal como ya hemos explicado en la Introduc-
ción. Tal elección no es aleatoria ya que consideramos que de entrada, es imprescindible 
desvincularla de la concepción occidental y reduccionista de limitarla a un mero sistema 
representativo del lenguaje y de su subordinación a lo oral como efecto de la lingüística, 
tal como lo expone Calvet en su libro Historia de la escritura10. Podemos añadir con ro-
tundidad que la concepción de la escritura como téchne elude un posible reduccionismo 
al lenguaje oral. No hay Una escritura, hay escrituras tal como iremos exponiendo. Inc-
luso conviene desligar el concepto de lenguaje de un posible reduccionismo al término 
“idioma”. Así pues, optamos por abordar la escritura a través de su función y de su carácter 
eminentemente técnico. ¿Qué tipo de técnica sería la escritura y qué entendemos por 
técnica? Incluso, ¿cuál es su función o funciones? Sin embargo, para el desarrollo de estas 
preguntas se nos ha impuesto un recorrido, ya que  un cuestionamiento de la escritura no 
es ajeno a una determinada concepción del lenguaje, así como a una teoría de la lectura. 
Escritura, lenguaje y lectura serán una tríada ineludible que vamos a rastrear desde su 
aparición histórica y su evolución hacia la escritura fonética, y evidentemente también 
revisaremos esta tríada dentro del campo del psicoanálisis.

10.  Calvet, L.-J. Historia de la escritura. Traducción de Javier Palacio. Bolsillo Paidós. Barcelona, 2007
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I.1. Historia y etimología de la escritura

Comenzaremos por la vertiente etimológica pues tanto Calvet en el libro acabado de 
mencionar, como Gelb en su libro de idéntico nombre, Historia de la escritura11, coin-
ciden en que la escritura por la vía etimológica, nos demuestra que en su orígenes nada 
tenía que ver con los sonidos propios de la lengua. En ambos libros, los autores coinciden 
que el verbo “escribir” en las actuales lenguas europeas, así como en las indoeuropeas, 
nos remite a la idea de grabar, arañar, rayar, rasgar, pero también dibujar. En lo relativo 
a las lenguas semíticas, nuevamente encontramos la etimología de “escribir” vinculada 
a arañar, hacer incisiones, cortar, cavar, vaciar, pero también reunir (caballos, piedras) 
y punzón o cuchillo largo. Calvet sin embargo, también añade la particularidad de las 
runas pues nos remitirían a otro campo semántico, el de lo misterioso y lo secreto12. Pero 
tanto en las lenguas europeas,  como en las  indoeuropeas, como en las semíticas, el ter-
mino “escribir” es evidente que etimológicamente hallan su raíz en la acción ejecutada 
o en los útiles empleados. Por otro lado Gelb, enfatizará la estrecha vinculación entre la 
escritura y la pintura al considerar la pintura como el antecedente de la escritura dada 
su función en los pueblos primitivos. Textualmente: “A través del tiempo, la pintura se 
desarrolla en dos direcciones: 1) el arte pictórico, en el que las pinturas continúan repro-
duciendo con fidelidad mayor o menor, objetos y sucesos del mundo circundante en una 
forma independiente del lenguaje; 2) la escritura, en la que los signos, retengan su forma 
pictórica o no, se convierten finalmente en símbolos secundarios para nociones de valor 
lingüístico.”13

Pero es especialmente Louis-Jean Calvet quien en su libro realiza un esfuerzo mayor 
en desmontar la idea occidental de  la escritura subordinada al lenguaje. Su punto de par-
tida, es el de separar la escritura de los dos grandes modelos de expresión presentes desde 
los orígenes del ser humano. Se trataría de lo pictórico y lo gestual. El modelo pictórico 
estaría compuesto por aquellos sistemas con cierta capacidad de perduración, de resisten-
cia al tiempo o capaces de salvar el espacio. La función de lo pictórico sería la de asegurar 
la conservación o la perennidad del mensaje, pues lo pictórico dejaría alguna huella. Por 
su parte el modelo de la gestualidad se hallaría determinado por la fugacidad tal como 
es el caso de los gestos, el maquillaje, las formas de vestir, etc. Quizás lo relevante de esta 
aportación estribe en  ser productos de la cultura, de la sociedad y en el que no mantienen 

11.  Gelb, I.J. Historia de la escritura. Traducción de Alberto Adell. Alianza Editorial. Madrid, 1982
12.  Calvet. H. de E., pags. 31-32. Gelb, H de E., pag. 25
13.  Gelb, H. de E, pag. 25
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ninguna relación con la necesidad14. No obstante, nos vemos obligados a aludir que tam-
bién Gelb parte de la idea de “expresión” con el fin de abordar la escritura, pues su libro 
surge de una pregunta inicial “¿Cuál es la relación entre expresión y comunicación?”15

No es intención de este trabajo realizar un estudio comparativo de ambos trabajos. 
Si bien es cierto que en general coinciden en los desarrollos establecidos; fundamental-
mente el trabajo de Calvet, por ser posterior, realiza algunas críticas al trabajo de Gelb. 
De cualquier forma y antes de continuar, consideramos oportuno el detenernos en el 
argumento que vamos construyendo, en el concepto de “representación”, que si bien no 
es elegido por estos autores como un concepto determinante en sus desarrollos, si  está 
presente y de forma continuada en ambos libros. Es nuestra opinión que para ahondar 
en la función de la escritura y en la escritura como técnica, resulta necesario revisar el 
concepto de “representación”.

Nelly Schnaith sostiene que el primer significado de “representar” privilegia la idea 
de figurar en tanto copia o imitación de algo. No obstante para esta autora, es de interés 
deducir de los empleos del término que en todos los casos se expresa la idea de una sus-
titución al ser la representación la sustitución directa de algo ausente, lo que lo reempla-
za16. Por su parte Corinne Enaudeau, define “representar” como la sustitución de un au-
sente, un dar presencia al tiempo que confirma la ausencia17. Quizás convenga ahondar 
en el título de ambos libros Paradojas de la representación, por coincidir ambas autoras 
en vincular y resaltar el carácter paradójico del término “representar”. Entendamos por 
paradoja y siguiendo el diccionario de María Moliner18, “[…] como una expresión en la 
que hay una incompatibilidad aparente que está resuelta en un pensamiento más profun-
do del que enuncia y constituyente de una figura del pensamiento. Coexistencia ilógica 
de cosas”. Ahora bien, ¿en dónde residiría la paradoja o las paradojas de la represent-
ación? Evidentemente en un primer momento localizamos tal característica en la “pres-
encia-ausencia”, pero tengamos en cuenta que para ambas el peligro reside en confundir 
la representación con lo representado o en el hacer equivalente lo representado con lo 
percibido. Añadiremos también que por la vertiente lógica, la paradoja nos remite a lo 
“indecidible”19 . Y es que la representación conlleva siempre y de manera problemática la 

14.  Calvet, H de E, pags. 23-24
15.  Gelb, H de E, pag. 17
16.  Schnaith, N. Paradojas de la representación. Café Central. Barcelona, 1999. Pags. 70-71
17.  Enaudeau, C. La paradoja de la representación. Traducción Jorge Piatigorsky. Paidós, Buenos Aires, 1999. Pag. 
27
18.  Moliner, M. Diccionario del uso del español. Gredos. Madrid, 2001
19.  Nelly Schnaidth, pag 22: Las paradojas se presentaron a los antiguos como un tropiezo de la razón en tanto forma 
que valida la verdad o falsedad del discurso: un dilema sin solución en el plano de la lógica. “Ahora miento”: Si miento, 
no digo la verdad. Pero si digo la verdad, miento. ¿Verdadero o falso? Ni uno ni otro. “Ahora miento” es una proposición 
idecidible.
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cuestión del referente. Enaudeau es sumamente explícita al respecto: “El nombre (óno-
ma), la definición (lógos), la imagen (eídôlon) y finalmente la ciencia (epistêmê) son 
cuatro maneras de aprehender un mismo objeto, de representárselo: todas imperfectas, 
imputables de oscuridad.”20

A.- Clasificación de las etapas de la escritura según Gelb

Detengámonos ahora en el nacimiento histórico de la escritura en Occidente y optemos 
por seguir la clasificación  establecida por Gelb en sus fases más primitivas y previas al 
descubrimiento de que las palabras pueden ser expresadas por símbolos escritos y que se 
engloban bajo el nombre de etapa semasiográfica. 

1- Etapa semasiográfica

Este término ideado por el propio Gelb, define la figura dibujada como una forma de ex-
presar directamente un significado sin que intervenga una forma lingüística.21 Y engloba 
a los precedentes de la escritura en los que se incluyen los recursos mnemónico-identifi-
cador y descriptivo-representativo, con el fin de alcanzar la comunicación por medio de 
signos visibles que expresan un sentido, pero no  necesariamente elementos lingüísticos22. 
Es nítida la relevancia de la imagen independientemente del lenguaje como primera forma 
de escritura, pero observemos que para que una imagen o grupo de imágenes puedan ser 
consideradas como escritura, deben ser vehículo de algún significado. Inmediatamente 
después aparece asociada a la significación, la figura del lector como aquel o aquellos que 
tendrían acceso al desciframiento del significado. Podemos entonces decir que desde sus 
etapas más primitivas, la escritura asocia una representación la imagen-significado con 
un lector. Es más, la escritura enseña que la imagen necesita de un lector que tenga acceso 
a la significación de la imagen, a la cosa representada, al mensaje asociado a la imagen. 
En este sentido, Calvet se muestra contundente: “[…] lo pictórico está vinculado a una 
función particular, incorporando a la función de  expresión o de comunicación (y pudi-
endo en ocasiones elevarse por encima de ellas): asegurar la conservación y perennidad 
del mensaje”23. Tenemos pues definida la función de la escritura en sus inicios: la fijación 

20.  Ibidem, pag. 32
21.  Ibidem, pag. 248
22.  Ibidem, pag. 322
23.  Ibidem, pag 24
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del mensaje; incluso y a raíz de lo expuesto, podemos añadir la fijación del significado y 
ese sería su objetivo. En la historia de la humanidad, la escritura surge como una técnica 
que “permite asegurar la conservación y perennidad del mensaje” al articular la imagen 
con el significado y la introducción de la figura del lector. Consideramos la necesidad de 
exponer  que ya desde sus inicios, la escritura se vale de útiles y soportes en los que hay 
una continua evolución en su objetivo de conservar los mensajes. Es obligado incidir en 
el hecho de que la función de la escritura en su trabajo de conservación de mensajes re-
sidiría en articular la imagen con un significado.

Siguiendo en esta etapa definida por Gelb como semasiográfica, y sin descartar los 
aportes de Calvet, ambos coinciden en destacar que las primeras grafías se hallan deter-
minadas por una imagen semejante a la cosa representada. En esa vía, resulta muy alec-
cionadora la lectura de los trabajos de Champollion  realizada por Calvet en su libro y de 
los que rescata  su clasificación de las formas de representar mediante las diferentes grafías 
que constituyen la escritura:

•	 por sinécdoque, es decir, tomando la parte por el todo no dejando de ser abrevia-
turas de carácter figurativo. Valga de ejemplo el dibujo de la cabeza de un buey, 
representando al buey o las pupilas de los ojos, representando los ojos.

•	 por metonimia, cuando se representa la causa por el efecto, el efecto por la causa 
o el instrumento por lo que este produce como por ejemplo expresar un mes por 
medio del creciente de la luna o el día por el carácter figurativo del sol.

•	 por metáfora, tomando un objeto que guarda algún tipo de similitud real o gen-
eralmente supuesta con el objeto de la idea a expresar. Tal es el caso de la figura del 
halcón representando lo sublime o el de la madre, representada por la figura de un 
buitre al que se le atribuía una gran capacidad de ternura.

•	 por enigmas, valga el hecho de representar una idea mediante un objeto físico con 
el que mantiene una relación oscura, casi alejada. Como ejemplo pensemos en la 
pluma del avestruz para significar la justicia (según las creencia de ese momento, 
todas las plumas del avestruz eran iguales)24.

Si bien en esta etapa es evidente que la escritura no guarda ningún carácter repre-
sentativo del lenguaje, quizás se les escapa a ambos autores es que cuando hablamos de 
significado, cuando hablamos de la relación entre lo representado y su referente, es evi-
dente la existencia de algún paralelismo o alusión al. Cabe pues en este momento citar a 
Lacan: “Resulta muy importante en nuestra época, y a partir de ciertos enunciados que 
se hicieron y que atienden a establecer muy lamentablemente confusiones que lo escrito 

24.  Ibidem, pags. 81-82
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no es primero sino segundo respecto de toda función del lenguaje y que sin lo escrito no 
es en modo alguno posible volver a cuestionar el resultado más importante del efecto del 
lenguaje como tal, dicho de otro modo, del orden simbólico.”25 

Desde el momento en que la imagen conlleva significado, nos hallamos frente a una 
representación eminentemente simbólica. Escuchemos a Cardona en su trabajo sobre los 
orígenes de la escritura: “[…] la relación entre pensamiento e imagen es eminentemente 
simbólica: la imagen está cargada de una significación que restituirá en cualquier mo-
mento a penas se la consulte”26.

Antes de pasar a la siguiente etapa de Gelb denominada fonográfica,  realizaremos una 
matización. Esta vinculación en esencia entre la imagen y  significado o significados es 
algo que sigue estando presente y desde siempre en la escritura china, por ejemplo, pues 
nunca ha sido fonética y siendo uno de los rasgos característicos de este tipo de escritura, 
tal como explica Calvet, el de plasmar la significación de ideas27, y no el sonido de las pal-
abras. Tampoco y gracias a la vinculación oriental entre la escritura y la pintura, podemos 
descartar, tal vez, alguna vinculación entre el arte pictórico occidental y la escritura por 
ser evidente la posibilidad de representar mediante la escritura, sin que lo representado 
sean los sonidos de la lengua. Y también incidir en que la escritura fonética es imagen, 
a parte de recordar que la caligrafía también fue considerada un arte. En la historia del 
Arte, según las épocas, encontramos las conceptualizaciones entre las figuras represen-
tadas y su referente. Por otro lado y con el claro interés de no reducir la función de la 
escritura a la fonética, recordemos también la música como una escritura, al igual que las 
matemáticas. Añadiremos también, que hasta el momento no hemos podido encontrar 
ningún tratado que aborde la escritura  a través de un estudio comparativo de la evolu-
ción de las diferentes manifestaciones circulantes en la cotidianidad.

2- Etapa fonográfica

Esta etapa es definida por Gelb como aquella en que la escritura expresa la lengua. Dos 
serían los caracteres que incidirían en el contexto en el que aparece esta forma de escritu-
ra: la organización del Estado y la economía. Cito: “Con el aumento de la productividad 
del país, como resultado de los sistemas de canalización y de irrigación inspirados por 
el Estado, el exceso de la producción agrícola acumulada tuvo que conservarse en de-

25.  Lacan, J. El seminario 18. De un discurso que no fuera del semblante. Traducción de Nora González. Paidós. 
Buenos Aires, 2009. Pag. 59
26.  Cardona, G. R. Antropología de la escritura. Traducción de Alberto Bixio. Gedisa. Barcelona 1991. Pag. 61
27.  Ibidem, pags. 95-111. Capítulo “La escritura china”



13

pósitos y silos de las ciudades, lo que exigió llevar una contabilidad de los productos que 
ingresaban en la ciudad, así como los manufacturados que salían para el campo”28,  “La 
organización del Estado y la economía sumerias hizo imprescindible el llevar el registro 
de las mercancías transportada del campo a las ciudades y viceversa.”29 También Calvet 
coincide en esta apreciación. Para él, el nacimiento de la escritura también se halla ligado 
a dos factores, el urbano y las necesidades económicas30. Tales son las condiciones que 
se dieron en la ciudad de Uruk, Mesopotamia,  aproximadamente 3.100 años antes de 
Cristo. Ambos estudiosos no enseñan que a través de los pictogramas, poco a poco se 
logran representar valores fonéticos mediante signos con independencia del significado 
que este signo posee como palabra, evolucionando posteriormente hacia una escritura 
silábica y por acrofonía31, hacia el alfabeto. Resulta pues evidente, como la fonetización 
de la escritura supone el descartar la representación de significado, de su fijación a través 
de una imagen y optar por la representación de la palabra, del sonido del lenguaje o inclu-
so de la voz, tal como introduciremos posteriormente a partir de la historia de la lectura. 
Vayamos a Lacan pues nos aclara lo recién expuesto: “Si algo puede introducirnos en la 
dimensión de lo escrito como tal, es el percatarnos de que el significado no tiene nada que 
ver con los oídos, […]. Lo que se escucha es el significante”32

No es objetivo de este trabajo el realizar un estudio exhaustivo de la evolución históri-
ca de la escritura, pero sí nos resulta imprescindible resaltar este corte en la evolución de 
la escritura como representación para destacar que la escritura fonética supone un inten-
to de captar el sonido de la palabra a través de su representación gráfica y su articulación 
con el significado a fines de perpetuar el mensaje. En esa línea, podemos añadir que la 
escritura tal como la conocemos en nuestros días, como expresión de los sonidos de un 
idioma, nace con el alfabeto griego.

Citamos ahora a Giorgio Cardona: “Se tendrá escritura cuando se esté frente al uso 
de un sistema de signos gráficos.”33 Nos ha parecido de interés tal definición al enfatizar el 
término uso pues nos remite a la función resultante del acto de escribir, pero también y al 
introducir el “sistema de signos gráficos”, nos confronta a la variante técnica de la escritura.

28.  Ibidem, pag. 94
29.  Ibidem, pag. 251
30.  Ibidem, pag. 49
31.  Geld, H. de E., pag. 320. Principio de acrofonía: Principio por el cual se supone que los signos silábicos y alfa-
béticos se originaron utilizando la primer parte de una palabra más extensa y eliminando el resto.
32.  Lacan, J. El seminario XX. Aún. Traducción de Diana Rabinovich, Delmont-Mauri y Julieta Sucre. Paidós. 
Buenos Aires, 1989. Pag. 45
33.  Cardona, G. R. Antropología de la escritura. Traducción de Alberto Bixio. Gedisa. Barcelona 1991. Pag. 25



14

B.- La escritura como técnica

Utilizaremos inicialmente el término “técnica” como un hacer del hombre que se sirve de 
instrumentos para alcanzar unos fines. La técnica como instrumentum, tal como comien-
za presentándola Heidegger en su trabajo “La pregunta por la técnica”34. En este sentido 
nos detendremos en la definición que aporta Cardona de “escritura”: “Por escritura se en-
tenderá el conjunto de operaciones, materiales, productos vinculados con la producción 
y uso de los sistemas gráficos.”35

Es indudable que la técnica de la escritura está directamente relacionada con el tra-
zo de las grafías. Veamos pues la evolución de éstas según este autor, sin evitar aludir 
a inventos posteriores como el nacimiento del libro, la imprenta, la mecanización y la 
digitalización a fin de demostrar la importancia y relevancia de la vertiente técnica de la 
escritura. Vayamos a Cardona:

“a) una fase llamada a menudo “previa” de la escritura, en la cual aparecen me-
dios mnemotécnicos como cordeles o nudos, fajas de conchas, muescas hechas 
en palos y tablillas, en suma, sistemas para transcribir, así se dice, informaciones 
limitadas.
b) una fase pictográfica en la que los dibujos más o menos realistas evocan un 
objeto, una idea, una situación.
c) una fase ideográfica en la que los dibujos se fijan, se estandarizan y se refieren a 
un equivalente bien preciso de la lengua.
d) la fase fonética, la última posible, en la cual los elementos gráficos siguen la 
efectiva secuencia de la lengua oral.”36

No obstante a la hora de abordar el concepto de técnica, resulta ineludible el remitirse a 
la conferencia de Heidegger “La pregunta por la técnica”. Su interés reside en la búsqueda 
de la esencia de la técnica alejándonos de la concepción contemporánea  que la considera 
una mera aplicación de las ciencias exactas modernas asociada a una voluntad de domin-
io. Este filósofo opta por volver a la raíz etimológica griega del término, a la téchne, con el 
fin de rescatar el significado inicial de este concepto y su esencia. “La representación cor-
riente de la técnica, según la cual ella es un medio y un hacer del hombre, puede llamarse, 

34.  Heidegger, M. “La pregunta por la técnica Heidegger, M. “La pregunta por la técnica”. http://213.0.8.18/
portal/educantabria/contenidoseducativosdigitales/bachillerato/citexfi/citex/cit/Heidegger/heideggertexto.pdf
Consultada enero 2015. 
35.  Ibidem, pag. 33
36.  Ibidem, pag. 34
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por tanto la definición instrumental y antropológica de la técnica”, anota Heidegger37. Y 
siguiendo a Platón se va a detener en la idea de tratarse de una acción que desde lo no pre-
sente, avanzaría hacia la presencia, hacia el traer-ahí-delante. En este sentido, la esencia de 
la téchne griega era la de desocultar, de traer-ahí-delante, dando paso al conocimiento. El 
conocimiento mismo era un conocer en el cual algo se hacía patente, algo se desocultaba. 
El otro aspecto rescatado de los griegos es el de la téchne entendida como una hacer o un 
saber hacer, perteneciendo tanto al campo del obrero manual como al campo de las Bellas 
Artes en donde este desocultar pertenecería a lo poiético.

El siguiente paso realizado por Heidegger es el de actualizar esta “esencia” sita en la 
téchne en la técnica moderna. Nos dirá que este desocultar desoculta también las propias 
rutas imbricadas en su hacer. Las desoculta pero también las orienta, pues la dirección y el 
aseguramiento son también los rasgos fundamentales de ese salir a la luz.  Lo desocultado 
cobra existencia, sólo que esa existencia se manifiesta como una imposición (das Ge-stell). 
Al seguir este trabajo, nos damos cuenta de que lo que pretende el autor no es incidir 
sobre los aspectos instrumentales de la acción, sino en el rescatar la esencia misma de la 
acción-producción, de ese desocultamiento al que se refiere continuamente en su trabajo.

Das Ge-stell, término traducido al castellano como “imposición”, induce a detenernos 
en las precisiones  sobre esta palabra establecidas por el traductor del texto al castellano. 
Ge tiene el valor de conjunto, reunión, colectividad; y el verbo stellen significa en alemán 
poner, situar, colocar disponer, emplazar, imponer, componer… Y relacionados con este 
verbo también hallamos producir, fabricar, representar, ordenar, perseguir. “Gestell ven-
dría a significar la estructura inherente al conjunto de dispositivos, emplazamientos, 
ajustes, engranajes, imposiciones…, en que consiste la técnica moderna”, matiza el traduc-
tor J. R. García38

Dicho esto, convenimos en la importancia de plantear la escritura como una técnica, 
como una téchne que en una de sus vertientes, la fonética, consigue dar existencia a la 
lengua sin olvidar que la escritura también puede plasmar otros sonidos como es el caso 
de la música o dar cuenta de procesos o construcciones mentales como es el caso de las 
matemáticas, tal como nos lo expone Anastasio Alemán en su libro Lógica, matemáticas 
y realidad39. Pero como lo que nos interpela en este capítulo es la función de la escritura, 
podemos decir que como técnica, consigue perennizar aquello expresado a partir de sus 
grafías (imágenes) y consigue en ese sentido, materializar40 en imágenes los sonidos in-

37.  Ibidem, pag. 2
38.  Ibidem, pag. 35
39.  Alemán Pardo, A. Lógica, matemáticas y realidad. Tecnos. Madrid 2011
40.  Nos interesa en especial, enfatizar la idea de la escritura como material, como materialización del lenguaje ya 
que más adelante desarrollaremos esta idea de la mano de la literatura y de sus autores, al considerarlos maestros en 
en el trabajo con este material.
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tegrados en un lenguaje. También y siguiendo a Cardona, la historia de la escritura nos 
muestra que  a partir de los signos y de sus relaciones simbólicas, resulta posible operar 
sobre aquella realidad que a través de esta técnica, adviene a la existencia41. Pero cabe aún 
preguntarnos por la definición de técnica hoy en día. En el Diccionario de María Molin-
er, hallamos la siguiente definición: “1. Conjunto de las actividades relacionadas con la 
explotación de la naturaleza, la construcción, o la fabricación de cualquier clase de cosas; 
como las distintas ingenierías, la agricultura o la minería. Conjunto de ciencias aplicadas 
a estas actividades. 2. Procedimiento aplicado a la ejecución de cualquier cosa. A veces 
se utiliza con el significado de habilidad o táctica”42. ‘Explotación’, ‘construcción’, ‘fabri-
cación’, ‘ciencias’… ¿Es posible pensar estas actividades al margen de la escritura?¿Sería 
posible pensar la escritura como el primer gran descubrimiento técnico sobre el que pos-
teriormente se asentará el conocimiento y la producción de artificios tecnológicos en 
cualquier cultura? Pensamos que la Historia de la escritura indirectamente nos conduce 
ala posibilidad de este postulado. La escritura es el primer gran invento técnico que ha 
dado paso a sus posteriores evoluciones hasta llegar a nuestros días si nos remontamos 
a su concepción como téchne, tal como establece Heidegger. La tecnología actual nos 
resulta impensable sin la previa invención de la escritura como técnica.

Ahora bien, por lógica se nos aparece una nueva pregunta: ¿qué es el lenguaje? Ya 
que muchas veces es factible confundir el lenguaje, con su escritura, aún siendo evidente 
que la escritura es para la mirada y el lenguaje para la escucha. Recordemos una vez más 
a Lacan: “Si algo puede introducirnos en la dimensión de lo escrito como tal, es el per-
catarnos de que el significado no tiene nada que ver con los oídos, […]. Lo que se escucha 
es el significante.”43

41.  Ibidem, pags. 61 y 147
42.  Moliner, M. Diccionario del uso del español. Gredos. Madrid, 2001
43.  Lacan, J. El seminario XX. Aún. Traducción de Diana Rabinovich, Delmont-Mauri y Julieta Sucre. Paidós. 
Buenos Aires, 1989. Pag. 45
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I.2.- La pregunta por el lenguaje

¿Qué entendemos por lenguaje? Responder a esta pregunta no es sencillo pues de alguna 
manera y atendiendo a los componentes del título del presente trabajo Escritura y subje-
tividad, nuestro interés se centra en abordar el lenguaje no sólo según la concepción de la 
lingüística entendida como ciencia del lenguaje. Nos interesa una concepción del lengua-
je  no  restringida al correcto uso de un sistema de signos sonoros y/o su representación 
gráfica e ir introduciendo también, como el psicoanálisis puede considerarse también 
una teoría del lenguaje. Pero iremos por partes.

Comencemos por la definición de este término que aporta la lingüística. Escribe Mi-
chel Arrivé: “Evitando definiciones estériles de términos, hemos distinguido primera-
mente, dentro del fenómeno total que representa el ‘lenguaje’, dos factores: la ‘lengua’ y 
el ‘habla’. La lengua es para nosotros el lenguaje menos el habla. Es el conjunto de hábitos 
lingüísticos que permiten a un sujeto comprender y hacerse comprender.44” Nos surge 
inmediatamente una pregunta, ¿cómo es posible a un sujeto comprender y hacerse com-
prender? Si hablamos del sujeto del enunciado, ¿quién organiza los enunciados? Diga-
mos que en esta oposición entre lengua y habla, el lugar del “sujeto” se nos hace complica-
do. “El término habla designa el acto del individuo que realiza su facultad por medio de 
la convención social que es la lengua.”45 Digamos que esta idea de un lenguaje como algo 
deshabitado, no es acorde para nuestra línea de trabajo que estaría más centrada tal vez, 
en la idea de lenguaje tal como aparece también en lingüística en su concepto Idiolecto. 
“Idiolecto, del griego idios, propio y de leksis, lenguaje. Es la forma de hablar característi-
ca de cada persona (cuando la expresión es por escrito se denomina estilo). Se manifiesta 
en una selección particular del  léxico, de la gramática y también en palabras,  frases y gi-
ros  peculiares, así como en variantes de la entonación y la pronunciación […]. Cada ser 
humano posee un idiolecto o varios, si es bilingüe, trilingüe, etc. Un idiolecto siempre 
tiene, como mínimo, zonas de contacto con un ecolecto y un dialecto o idioma.46 Una 
vez más, optaremos por romper el reduccionismo de la pregunta por el lenguaje a las con-
cepciones lingüísticas, pues consideramos que tanto  la teoría literaria como la música, 
algo podrían aportar al respecto. Y por supuesto, escucharemos sus propuestas. Esto no 
implica desdeñar aquello que la lingüística constituye como objeto de trabajo y el hacer 

44.  Arrivé, M. Lenguaje y psicoanálisis, lingüística e inconsciente. Traducción de Sara Vasallo. Siglo XXI. México, 
2004
45.  Ibidem, pag. 45
46.  es.wikipedia.org/wiki/Idiolecto   Consultada 9- 8- 2014
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oídos sordos  a indicaciones como las  realizadas por Arrivé cuando argumenta que Sauss-
ure desplazó la “arbritariedad” entre el significante y el significado, a la arbitrariedad entre 
signo y referente. Pues nos induce a reflexionar sobre la relación tanto del significante, 
como del significado con el referente47. A modo de ejemplo, detengámonos en el capitulo 
de Luis Magrinyà “El coito, ¿se practica o se ejecuta?”, en el cual tras revisar diversas mo-
dalidades del uso de la terminología sexual en varios textos, concluye: “Lo cual nos recu-
erda esa inmensa falacia de ‘llamar a las cosas por su nombre’, compartida con despotismo 
tanto por rectos científicos como por recios ‘malsonantes’. Ninguna cosa tiene realmente 
su nombre: tiene el nombre que funciona, es válido o le conviene en cada ocasión, y a vec-
es ni siquiera eso”48, en donde claramente queda expuesta la complejidad de la palabra y 
su referente al afirmar: “ninguna cosa tiene su nombre”. No obstante, tengamos en cuenta 
que el trabajo de Magrinyà, filólogo, editor y escritor, se ocupa del empleo y circulación 
de “palabras” y “enunciados”  en el texto escrito, algo por supuesto necesario y loable.

No nos extrañemos de que la concepción de lenguaje de la lingüística, pueda en-
trar en oposición o no alcance para dar cuenta de aquellos fenómenos, que desde el psi-
coanálisis, se adscriben a la concepción del individuo como ser hablante. También los 
componentes del Círculo de Bajtin, décadas antes de los postulados de Jacques Lacan, de-
tectaron que la concepción del lenguaje de los lingüistas resultaba insuficiente e inapro-
piada para abordar el texto literario. En El marxismo y la teoría del lenguaje, Volóshinov 
se manifiesta sumamente taxativo “Entonces la definición auténtica de la lengua dentro 
del pensamiento lingüístico es la siguiente: la lengua muerta, escrita y ajena.”49  Para este 
autor, toda palabra pronunciada en la vida real posee un  tema y un significado en el 
sentido referencial o de contenido, y también un acento valorativo. Digamos que no hay 
palabra sin acento valorativo50.  Mijail Bajtín por su lado, nos expone su interés en la vida 
y en las facetas de la vida de las palabras, algo excluido en el campo de la lingüística, al 
sostener que sus análisis no son lingüísticos sino más bien translingüísticos; entendiendo 
por translingüística, el estudio de la vida de las palabras51. “La lingüística estudia sólo las 
relaciones entre los elementos dentro del sistema de la lengua, pero no las relaciones entre 
los enunciados y la realidad y entre los enunciados y el sujeto hablante (el autor).”52 Tam-

47.  Ibidem, pag. 52
48.  Magrinyà, L. Estilo rico, estilo pobre. Debate. Barcelona 2015. Pag. 243
49.  Volóshinov, V. N. El marxismo y la teoría del lenguaje. Traducción de Tatiana Bubnova. Ediciones Godoy. 
Buenos Aires, 2009. Pag. 117
50.  Ibidem, pag. 165
51.  Bajtín, M. Problemas de la poética de Dostoievski. Traducción de Tatiana Bubnova. Fondo de Cultura Económi-
ca. Madrid, 1986. Pag. 264
52.  Bajtín, M. Estética de la creación verbal. Traducción de Tatiana Bubnova. Siglo XXI editores. Buenos Aires, 
2002. Pag. 310
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bién Iris Zavala rescata de la concepción del lenguaje de Bajtín, la idea de que el lenguaje 
no conserva ni forma palabras neutras, sin pertenecer a nadie. El lenguaje para Bajtín está 
lleno de intenciones y conlleva una opinión multilingüe del mundo53. 

A.- El lenguaje en Jacques Lacan: lalangue

Deseamos introducir la idea de que el psicoanálisis puede ser pensado también como 
una teoría del lenguaje en la medida que Lacan construye una lógica del significante, 
rompe con el signo lingüístico saussuriano, introduce el Nombre del Padre como   ar-
ticulador entre sentido y significación, trabaja las modalidades discursivas del habla 
y añade posteriormente el concepto de lalangue54, aportando una nueva perspectiva. 
Ahondar en el psicoanálisis como una teoría del lenguaje y en concreto  en el con-
cepto de lalangue, es fundamental para el desarrollo del presente estudio. Lalangue 
es un concepto en construcción en la enseñanza de Lacan y por tanto, inconcluso 
en sus trabajos. No obstante conviene detenerse en que esta concepción de lenguaje, 
no sólo se basa en la construcción de enunciados, sino que nos introduce también y 
desde sus primeros seminarios, en la cuestión de la enunciación. Y tanto del lado del 
enunciado, como de la enunciación nos resulta fundamental el destacar la idea de la 
existencia de una satisfacción o un goce inherente a la significación, deslizándose por 
los enunciados.

Y por supuesto,  la idea de una satisfacción o un goce inherente al sentido, deslizán-
dose por la enunciación. Es más, Lacan establece una diferencia fundamental en relación 
a la lingüística y a la filología al diferenciar el yo del enunciado, del sujeto de la enuncia-
ción. El sujeto lacaniano representado con el matema $ y evidentemente vinculado a su 
concepción de la “subjetividad” , es situado del lado de la enunciación. 

Lalangue no sólo va a devenir como uno de los conceptos fundamentales para abordar 
la particularidad del psicoanálisis sobre el lenguaje, sino que también va a determinar su 
concepción de la escritura y su vinculación con la subjetividad.

Es a partir de los años 70 cuando Lacan realiza un vuelco hacia “lo escrito”, hecho 
situable en su Seminario 18 De un discurso que no fuera del semblante, cuando él mismo 
subraya la aparición en su enseñanza de una “promoción de lo escrito como eslogan”55. 

53.  Zavala, I. La (di)famación de la palabra. Anthropos. Barcelona, 2009. Pag. 22
54.  Optamos por el empleo de este neologismo lalangue  y no traducirlo por “lalengua” ya que así es como está cir-
culando dentro del psicoanálisis hispano e incluso en algunas traducciones al catalán. Unicamente optaremos por 
su traducción, cuando así aparezca en alguno de los textos citados en adelante.
55.  Lacan, J. El Seminario 18. De un discurso que no fuera del semblante. Traducción de Nora A. González. Paidós. 
Buenos Aires, 2009. Pag. 106
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¿A qué atiende este vuelco?  Dice Lacan, “Lo escrito mismo, en cuanto se distingue del 
lenguaje, nos muestra que el lenguaje se interroga desde lo escrito justamente en la me-
dida en que lo escrito no lo es, pero que no se construye, no se fabrica más que por su 
referencia al lenguaje.”56 Entendemos que siguiendo esa lógica, no le queda más remedio 
que construir una teoría no sólo de lo escrito, sino también del lenguaje. Sin embargo 
y a pesar del empleo del término “escrito”, la pregunta por la escritura, es decir, cómo 
se escribe lo escrito, la arrastra a lo largo de sus últimos seminarios. Es así como cobra 
protagonismo en su enseñanza el concepto de lalangue el cual se fue desarrollando en 
su trabajo de transmisión e investigación del psicoanálisis en los años posteriores a su 
Seminario 18. Insistiremos en que no es un concepto cerrado al ser un término que va 
evolucionando en sus trabajos, sin llegar realmente a concluirlo. De esta forma, y con la 
finalidad de poder dar cuenta de este constructo partamos de la idea de que “Al principio 
era el ruido” y alejémonos de la idea bíblica de que “Al principio era el verbo”. Y es que 
esto nos enseña la música si tenemos en consideración a aquellos analistas dedicados a 
trabajar las vinculaciones y vericuetos entre música y psicoanálisis. Atengámonos a lo 
que John Cage nos ha enseñado a los seguidores de su proceso de investigación sobre 
sonido y recordemos como en su trabajo de decostrucción del sonido, llega finalmente al 
ruido; el mismo parte de una sencilla definición de la música: “Si esta palabra, ‘música’, es 
sagrada y se reserva para instrumentos de los siglos XVIII y XIX, podemos sustituirla por 
un término más significativo: organización del sonido.”57 Aceptemos pues la premisa de 
que los músicos son expertos en sonido, y no olvidemos que el lenguaje es sonido; saben 
hacer con el sonido, pero también con el escuchar, y si en algo podemos situar de entrada 
a lalangue, es en el campo del sonido, en el sonido como material. Por otro lado, y aún 
sosteniendo que al principio era el verbo, eso no excluye el interrogarnos sobre esos pasos 
previos y lógicos, hallados en la conversión del ruido en sonido y del sonido en palabra, 
para abordar la definición del lenguaje en el campo del psicoanálisis. Son los pasos que 
exige lalangue.

Añadamos que en este camino, nos han resultado de gran utilidad los trabajos re-
copilados por Pablo Fridman en el libro Esto lo estoy tocando mañana58, libro en el que 
nos detendremos seguidamente. Fridman nos aporta dos cuestiones fundamentales, al 
introducirnos en la lógica de cómo el cuerpo es tomado por lo simbólico, en su trabajo 
que abre la compilación,  “Psicoanálisis y música”: “[…] la sonorización de las palabras, 
los acentos, los tonos, las inflexiones musicales, configuran un goce necesario para la in-
stauración de lo simbólico. […] El llamado preverbal de la música envía a ese Otro tiempo 

56.  Ibidem, pag. 60
57.  Cage, J.  Silencio. Traducción de Marina Pedraza. Árdora Ediciones: Madrid, 2012, pag. 3
58.  Fridman, P. (compilador). Esto lo estoy tocando mañana. Gramma Ediciones. Buenos Aires, 2011
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(tiempo lógico) anterior de la palabra, podríamos decir de la palabra en su dimensión 
puramente sonora. Es el pasaje del ruido a la armonía.”59 

Entonces, al principio era el ruido. Pero, ¿qué es el ruido? Podemos hallar la respuesta 
en el trabajo de Guido Idiart “La música como discurso sin palabras y sus consecuencias 
en la clínica de la psicosis” compilado en el libro citado. “El sonido es lo que se recorta, lo 
que se extrae del ruido. Y ¿qué es el ruido?. No existe una definición inequívoca de ruido. 
De forma amplia, podemos definir como ruido cualquier sonido no deseado que puede 
interferir la recepción de un sonido. Así el ruido acústico es aquel ruido (entendido como 
sonido molesto] producido por la mezcla de ondas sonoras de distintas frecuencias y dis-
tintas amplitudes […] La representación gráfica de este ruido es el de una onda sin forma 
[…] El sonido, así como el tono musical, será una diferencia, una extracción realizada a 
esa masa de superposiciones caótica.”60

Tenemos pues un primera extracción, del ruido al sonido, pero conservemos la idea 
de no hallarnos ante una operación perfecta. De esa extracción algo pasa al sonido, pero 
algo resta como ruido. Digamos que esa extracción del campo del ruido al goce sonoro, 
sería algo que tanto la música, como el habla comparten. Pero también cabe el detenernos 
en la necesidad de diferenciar entre oír y escuchar. Diferenciar ruido de sonido, implica 
introducir la acción de escuchar como uno de las primeros mecanismos subjetivos. Pero 
hay más, la música también nos enseña cómo el silencio forma parte del sonido, no se 
opone a él, forma parte del mismo. “El silencio da lugar al ritmo, a la serie, al movimiento, 
al introducir la diferencia producto de un corte en lo que de lo contrario sería un con-
tinuo indiferenciado”61, dice Idiart. Así pues, el sonido no es un continuo indiferenciado 
gracias al silencio, lo que nos permite introducir la idea de un goce vinculado a la sonori-
dad armónica y rítmica del habla, en contraposición al ruido entendido como una masa 
sonora de superposiciones caóticas. Y una cosa más. La escucha vinculada a la sonoridad 
del habla, también implica como contrapartida otra extracción del campo del ruido, la 
voz. Y nuevamente nos hallamos frente a una operación que deja un resto: no todo soni-
do se convierte a la voz. “La voz supone una entonación, un modo de ser dicha que pre-
supone una cadencia […] La entonación, la acentuación, el énfasis en el habla, suponen 
un modo de presentación del sujeto al Otro, que si bien está connotado por los grupos 
culturales, geográficos, étnicos, etc., siempre es un sello particular del sujeto en el Otro”, 
aporta Fridman62. Convendremos en situar justamente aquí, donde debemos  empezar a 
pensar en la “lengua materna”, pero mediante otro sesgo. No se trata de pensar la lengua 

59.  Ibidem, pag. 26
60.  Ibidem, pag. 104
61.  Ibidem, pag. 106
62.  Ibidem, pag. 15
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materna como en la transmisión de UN idioma. Sino de cómo las inflexiones, las acen-
tuaciones, las entonaciones vinculadas a la voz y cargadas de afectos, resultan determi-
nantes para el advenimiento de un sujeto en el campo del lenguaje. Volóshinov también 
coincidiría en la relevancia de adentrarnos en la “lengua materna”, pues es de la opinión 
de que la lengua materna no es algo que se recibe de la gente, más bien sucede al revés, la 
gente despierta por primera vez dentro de la lengua materna63. Y también Fubini en su 
libro Estética de la música, acentuaría ese rasgo vinculado a la “lengua materna”: “[…] la 
música vendría a ser sólo un placer para nuestros sentidos, para el oído, acariciado por el 
juego de sonidos y por las dulces melodías.”64 La caricia del sonido sobre el oído, capta la 
atención e introduce la escucha de la voz entendida como efecto sonoro.

El filósofo esloveno Mladen  Dolar en su conferencia “¿Qué es una voz?”65 introduce 
de forma nítida el cómo de la voz se extrae el significante, momento en el que podemos 
situar el advenimiento y transmisión del lenguaje como efecto de la voz. Textualmente, 

“La voz se distingue entre los innumerables sonidos y ruidos por ser un medio 
de ‘expresión’, externaliza el interior y por consiguiente transmite, quiere decir 
algo […] Y esto, otra vez desde el primer momento en adelante, desde el primer 
grito, el supuesto y mítico primer grito que inmediatamente se convierte en grito 
para, un ‘pun’ francés que Lacan utilizó muchas veces. El primer alarido puro se 
convierte en un llamado a alguien, una forma de dirigirse al Otro, el Otro que lo 
recibe y lo interpreta. El llamado y la voz del Otro, están inmediatamente atrapa-
dos en un proceso mínimo de significación. Por lo tanto la voz es la primera y más 
prominente portadora de significación, su vehículo, pero que al mismo tiempo 
que transmite y significa algo, en el mismo proceso, también se expresa a sí misma 
en su singularidad y materialidad. Esto puede ser descrito como una dicotomía 
o antinomia de la voz y el significante, en la que el significante es la parte de la 
voz que contribuye a la significación, y la voz propiamente dicha, el objeto voz, 
es esa  parte que no toma parte en el proceso de significación, pero que mantiene 
una relación intensa y paradójica como la otra parte de nuestra alternativa. Por 
lo tanto en sí misma es la encarnación primordial de esta alternativa ‘sentido o 
presencia’, hay un drama íntimo de la presencia que se pone en escena en cada uso 
de la voz.”66 

63.  Ibidem, pag. 130
64.  Fubini, E. Estética de la música. Traducción de Francisco Campillo. Antonio Machado Libros. Madrid, 2008. 
Pag. 110
65.  Dolar, Mladen. “¿Qué es una voz?”. Conferencia dictada el 6- 02- 2014 en Centro de Investigación Psicoanálisis 
y Sociedad. Inédita.
66.  Ibidem, pag. 3-4
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Apreciamos los pasos que se nos van presentando: del ruido al sonido, del sonido a la 
voz y de la voz al significante, insistiendo en que en cada una de esas operaciones siem-
pre queda un resto. El propio Mladen, en su conferencia, nos aporta una definición de 
significante bajo el prisma de ese hilo conductor. “El significante […] es aquello que en 
el lenguaje puede ser replicado; su replicación, repetición, iteratividad, permite el habla. 
El significante es aquello que en el lenguaje puede ser lingüísticamente clasificado, local-
izado y diseccionado en una red de diferencias […]. Pero la voz que sostiene el habla, la 
voz que es el vehículo y el medio a través del cual podemos hablar, no puede ser descrita  
lingüísticamente, aunque se localice en el núcleo mismo del habla. Lo que puede ser lo-
calizado es el fonema, un sonido discreto particular, la voz moldeada por el significante, 
cortada a un tamaño de modo que pueda producir significado”67 La voz es única, nos 
dice este autor, dándole un estatuto semejante al de la huella dactilar al situarla como la 
“personificación del sí mismo” y en este sentido se detiene en la etimología de la palabra 
“persona”  para recordarnos que proviene de “per-sonare”, cuyo significado es el de “sonar 
a través (de una máscara)”. Es por eso que sitúa a la voz como aquello que en la máscara 
invoca a una persona.

El otro aspecto de la música que puede ser sin duda de nuestro interés, va referido 
a la definición misma del término “música” aparejado al mundo afectivo. La música a 
partir del s. XVII es definida como “el lenguaje de los afectos” frente la proliferación de 
la llamada música “absoluta” (música sin texto)68. Siguiendo a Andrew Bowie en su libro 
Estética y subjetividad, podemos apreciar el cómo la irrupción masiva en el panorama 
musical de la llamada “música absoluta”, (insistimos, música sin texto), cuestiona las con-
cepciones que hasta entonces se tenía de la música tanto en el campo de la filosofía, como 
en el de la musicología, como para los propios músicos. Si hasta ese siglo las bases de la 
música se asentaban en el ritmo, la armonía y el logos. Del momento que ritmo y armonía 
se separan del logos, aparece un fuerte interrogante sobre qué es la música en el ámbito 
de la filosofía germana, así como un debate comparativo entre el “lenguaje musical” y el 
“lenguaje”; reapareciendo incluso el término místico de lo “inefable”, aludiendo a aquel 
afecto, a aquel sentir, que no adviene al campo de la notación musical. “Por Harmonia 
se entendían las relaciones reguladas y racionales de las notas inscritas en un sistema, por 
Rhythmos el orden temporal de la música y por Logos el lenguaje como expresión de la 
razón humana”69, nos aclara Bowie

Es en ese momento en donde surge el concebir la música como lenguaje de los afec-
tos desvinculada del texto poético que anteriormente la acompañaba. Ahora bien, ¿qué 

67.  Ibidem, pag. 2
68.  Bowie, A. Estética y subjetividad. Traducción de Eleanor Leonetti. Visor. Madrid, 1999. Pag. 14
69.  Ibidem, pag. 194-95
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tipo de lenguaje es la música una vez desvinculada del logos?, ¿qué significa la música? 
La música no significa nada, es ajena a los efectos de significación del lenguaje, del uso 
del lenguaje; pero no es ajena al sentido. Lo que la música nos permite aprehender es la 
idea de un lenguaje únicamente habitado por un sentido gozoso ajeno a la significación, 
pues conlleva un ordenamiento y una combinación del sonido que supone un “orden 
simbólico”. Un cifrado para su posible reproducción y deleite. Recordemos que el arte 
para Lacan, es siempre un modo de organización del vacío, pero sin el rechazo absoluto 
de la dimensión de ese vacío como tal, tesis sostenida en el seminario de la Ética70. Fubini 
añade al respecto, “ […] la música es asemántica, en el sentido de que es intraducible al 
lenguaje ordinario […] aunque en las venas del cuerpo musical proporcionalmente bello, 
las ideas y los sentimientos corren como la sangre”71. Y también Bowie se percata que 
la música se opone al lenguaje convencional, a su uso, que siempre genera un exceso de 
significación72.

Regresemos a Idiart, “La singularidad de las inflexiones en la voz de la madre y el 
afecto asociado a ellas será parte de lo que llamamos Lalangue, es esa musicalidad de 
esas palabras maternas las que determinan su juego de entonaciones, homofonías, on-
omatopeyas, equívocos posibles, estableciendo una determinación que corre por fuera 
de la lógica del significado, pero establecen ya un sentido, una dirección, una especie de 
rima que bordea lo real73.” Es decir, la primera relación del infans humano, previa a su 
nacimiento en el campo del lenguaje, es su encuentro con la tonalidad del sonido de la 
lengua materna, de las voces que le rodean, de la que se extraerá una significación articu-
lada a esa sonoridad efecto del significante, tal como hemos aprendido de Mlader Dólar.

En otro de los trabajos de la compilación que estamos siguiendo, “Ritornelo Exte-
rioridad” de Mario Antmann, hallamos una referencia al Seminario 21, Les non-dupes 
errent de Lacan (inédito) que incide en lo que acabamos de exponer, “[…] lalangue como 
ritornelo, ella se presta a esta función: que en ella el sentido fluye copiosamente […] un 
fluir que por último es detenido por copelas. Porque lalangue, es eso. Y ese es el sentido 
que habrá de darse a lo que deja de escribirse. Sería el sentido mismo de las palabras lo que 
en este caso se suspende […]”74 . Antmann emplea el término “ritornelo” para la traduc-
ción del término empleado por Lacan en francés “ritournelle”, y nos dice que en su origen 

70.  Lacan, J. El Seminario 7. La Ética en Psicoanálisis. Traducción de Diana Rabinovich. Paidós. Buenos Aires, 
1988
71.  Ibidem, pag 130
72.  Ibidem, pag. 201
73.  Ibidem, pag. 122. Aclararemos para no caer en confusiones que en Psicoanálisis lo real no es equivalente a lo que 
comúnmente se concibe como realidad. Para Lacan, lo real es lo que escapa a la representación tanto en el campo 
de la imagen como en el campo del lenguaje. Es concebido como una falla estructural inherente al lenguaje mismo.
74.  Ibidem, pag. 58
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esta palabra cuyo significado es el de “repetición pequeña”, era un término de la música 
barroca que designaba la parte que se toca repetidamente en algunas de las composi-
ciones típicas de la época. Si nos detenemos en esta palabra, es para enfatizar justamente 
el efecto de repetición sonora ajena a la significación, pero no al sentido, que el término 
“ritornelo” aporta desde el campo musical.

La psicoanalista Patricia Dahan. en varios artículos consultados75, nos advierte como 
Lacan insiste en su enseñanza, en que lalangue  no solamente está hecha de equívocos, 
sino también de goce, de satisfacción. Entonces y al formar parte lalangue del registro 
sonoro, consideramos que este gozo sonoro, podemos pensarlo como esa caricia al oído 
mencionada antes y que conecta con un cuerpo gozante (aquí habría que ver que podría 
aportar el campo de la danza al respecto76). Pero no ajena a ese fluir del sentido en direc-
ción hacia lo que desde el psicoanálisis sostenemos como lo imposible de escribir en el 
inconsciente y que Lacan le da el nombre de real77. Un goce vinculado al sentido, goce 
del sentido o sentido gozado apuntando a un real puro sinsentido, ajeno al sentido, pero 
que hallamos inicialmente articulado en la sonoridad de las voces que envuelven y apelan 
al oído del infans, con el fin de despertar una escucha.

En lo relativo al equívoco como una de las características de lalangue, convendría in-
troducir algunas precisiones más. ¿Qué entendemos por equívoco? Según el diccionario 
de María Moliner “equívoco” se aplica a la palabra o expresión que tiene dos significados 
o se puede interpretar de dos maneras. Es evidente que el mundo de los equívocos per-
tenece al campo de la significación de la palabra por lo que nos hallamos frente a una 
nueva operación. Ahora se trata de la palabra extraída del sonido como algo que significa 
algo. Pero siguiendo a Lacan en su Seminario 20 Aún esto supone “[…] el percatarnos 
de que el significado no tiene nada que ver con los oídos, sino con la lectura, la lectura 
de lo que uno escucha del significante. El significado no es lo que se escucha. Lo que se 
escucha es el significante. El significado es el efecto del significante”78. Empecemos pues a 
concebir la aparición del lenguaje a  partir de hallar repeticiones sonoras, iteraciones que 
dejan de ser puro sonido y advienen significantes en tanto significan algo. Se trata del par 
significante-sonido y significado-lectura. No obstante para Lacan, el significado cae del 
lado del lector o más bien podemos añadir, que el significante adviene palabra como efec-

75.  Dahan, P. Revista Wunsch, 9, 10 y 11. (Cosultadas 24-4-2014)
http://www.champlacanien.net/public/docu/3/wunsch9.pdf
http://www.champlacanien.net/public/docu/3/wunsch10.pdf
http://www.champlacanien.net/public/docu/3/wunsch11.pdf   (Consultadas 24-4-2014)
76.  Aquí cabría interrogar el campo de la danza al respecto, pero por cuestiones de acotación temática, optamos por 
no adentrarnos en este campo, pero sí el abrir una vía posible de trabajo futuro.
77.  Más adelante ahondaremos sobre esta cuestión
78.  Ibidem, pag. 45
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to de la adjudicación de significado por parte del lector. Y nos hallamos también frente a 
lo que todo uso del lenguaje supone y  muy bien destacado por Bowie en su libro: el uso 
del lenguaje implica un “exceso” de significación, algo que hemos aludido anteriormente. 
También Lacan destaca esta característica. En su seminario De un discurso que no fuera 
del semblante, en los capítulos dedicados a su crítica a los lingüistas, dice: “Con todo, 
resulta curioso que siendo lingüistas no vean que todo uso del lenguaje, sea cual fuere, se 
desplaza hacia la metáfora, que no hay lenguaje más que metafórico”.79 Entendamos aquí 
que la metáfora introduce un plus de significación.

Pero regresemos a nuestra pregunta ¿qué entendemos por lenguaje? En el Diccionar-
io de María Moliner hallamos: “Facultad de emplear sonidos articulados para expresarse, 
propia del hombre” y detengámonos también en la definición de “lengua”: “Conjunto 
de formas de expresión que emplea para hablar cada nación.” Resultan francamente in-
teresantes ambas definiciones al enfatizar el aspecto sonoro y también resaltar el aspecto 
colectivizante y grupal.

Deslicémonos ahora en el artículo de Patricia Dahan “Unidad del lenguaje, singu-
laridad de lalangue”80. El título mismo ahonda e incide en la idea de que lalangue es 
particular a cada ente parlante y que el lenguaje, en contraposición, supone un proceso 
de unificación inherente a todo colectivo humano, para permitir a los individuos que lo 
componen, el comunicarse entre sí. Entonces, ¿cómo entender el término “unificación”?, 
¿cómo se produce? Siguiendo la lógica expositiva de este artículo, la autora  aborda esa 
“unificación” de la mano de Derrida en su libro El monolingüismo del otro, el cual nos 
aportará su grano de arena con el fin de desentrañar este aspecto que excede a lo estrict-
amente subjetivo, e introduce lo  colectivo-grupal. Derrida parte de dos proposiciones 
aparentemente contradictorias entre sí y en sí mismas, a las que denomina “contradicción 
performativa” :

1. Nunca se habla más que una sola lengua, o más bien un solo idioma.
2. Nunca se habla una sola lengua, o más bien no hay idioma puro81.

Su libro resulta un excelente trabajo sobre el aspecto contradictorio resultante de poner 
en serie ambos enunciados, e incluso de estos enunciado en sí mismos. Evidentemente no 
vamos a exponer el trabajo de Derrida en su conjunto, optaremos más bien por extraer 
los elementos argumentales que enlazan en nuestra exposición. Así pues, partiendo de 
esta contradicción, Derrida realiza la siguiente afirmación “[…] no tengo más que una 

79.  Ibidem, pag. 42
80.  http://www.champlacanien.net/public/docu/3/wunsch11.pdf
81.  Derrida, J. El monolingüismo del otro. Traducción de Horacio Pons. Manantial. Buenos Aires, 1997, pag. 19



27

lengua y no es la mía, mi lengua ‘propia’ es una lengua inasimilable para mi. Mi lengua, 
la única que me escucho hablar y me las arreglo para hablar es la lengua del otro82. Pero, 
¿a qué otro se refiere? Sigámoslo en su exposición: El monolingüismo impuesto por el 
otro opera fundándose en ese fondo, aquí por su soberanía de esencia siempre colonial 
y que tiende, reprimible e irreprimiblemente, a reducir las lenguas al Uno, es decir, a la 
hegemonía de lo homogéneo83. Encontramos aquí esa dicotomía contrapuesta entre lo  
particular y lo homogéneo inherente al acto de hablar, al uso del lenguaje. Y dice más. 
Al establecer que la lengua es del otro, se detiene en explicar como ese “del”, no significa 
tanto propiedad como procedencia. Derrida es claro al respecto, “ […]la lengua está en el 
otro, viene del otro, es la venida del otro”84.

Bien, si nos hemos detenido en Derrida es porque siguiendo a Dahan hace referencia 
a tal libro en su artículo, y por otro lado, porque nos parece sumamente esclarecedor de 
aquello que Dahan plantea al afirmar que el proceso de unificación, tiene una función 
grupal, al permitir que los componentes del grupo puedan comunicarse a través de un 
lenguaje común. Sólo que este proceso de socialización supone  una desmaternalización 
de la lengua al entrañar una confrontación entre la lengua materna, entendida como esa 
primera vinculación a lalangue y la homogenización del lenguaje que el ingreso en un 
nuevo colectivo grupal conlleva. Sin dejar de lado que esa procedencia “altera” de la len-
gua ayuda, en parte, a desmitificar los poderes del cerebro tal como se está sosteniendo 
actualmente por doquier. El lenguaje en tanto idioma, ni está en el código genético, ni 
es una propiedad inherente al complejo sistema neuronal de esta víscera situada en el 
cráneo.

Vayamos ahora a la segunda parte del título de su artículo, “singularidad de lalangue”. 
Anteriormente85, ya hemos ahondado en la sonoridad gozosa del lenguaje, como el prim-
er contacto con ese afuera que representa la voz de la madre o de aquellas personas que 
atienden los cuidados de un bebé. Una lengua habitada por afectos y por ese gozo sonoro 
que tan bien aprendemos de la música como lenguaje. La psicoanalista Colette Soler se 
pregunta porqué Lacan al construir una teoría del lenguaje para el psicoanálisis, produce 
el término lalangue, todo junto y en una sola palabra. La razón que encuentra, a raíz 
de su lectura de múltiples referencias en  la obra de Lacan, es la homofonía hallada en 
francés entre lalangue  y el término latino lallare . El laleo (en castellano) sería un térmi-
no que por un lado nos remitiría al canto con el que se intenta dormir a los niños (un la, 
la…) y por otro lado, al balbuceo del niño que no habla, pero que imita sonidos, sonidos 

82.   Ibidem, pag. 39
83.  Ibidem, pag. 58
84.  Ibidem, pag. 109
85.  Cita a Idiart, pag. 16-17.
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que “acarician” sus oídos. El laleo para esta autora es un sonido asociado a un estado de 
alborozo del niño86. Se trataría de la lengua previa al lenguaje estructurado sintáctica-
mente, una lengua que poco tiene que ver con el diccionario y  en donde las palabras aún 
no habrían adquirido su sentido convencional87.  Dahan también añade que el lenguaje 
que impregna al niño previo a la lectura y la escritura, es un lenguaje hecho de goce y de 
equívocos (homofonías, onomatopeyas, diversas entonaciones…)88. 

Añadiremos que esta psicoanalista consigue establecer un puente entre la “unidad 
del lenguaje” y la “singularidad de lalangue” gracias a una cita a Lacan en la cual éste afir-
ma contundentemente, que el lenguaje no es más que una elucubración de saber sobre 
lalangue. Esta lengua que nos habita, que es Otra por venir de ese lugar altero, al social-
izarse pasará de un sinsentido radical vinculado a la materialidad sonora del lenguaje, a 
un sentido introducido por la voz “materna”, hacia ese monolingüismo del otro tendente 
a homogenizar el sentido y las significaciones del lenguaje, para  permitir a cualquier 
sujeto formar parte de una comunidad de hablantes, de una comunidad idiomática. El 
problema reside en que el sentido y la significación,  en esa tensión entre lo particular y 
lo colectivo, nunca van a poder coincidir totalmente al constatar Lacan la inexistencia de 
un metalenguaje. No existe UNA lengua que  pueda homogenizar la multiplicidad de 
singularidades de lalangue89. Lalangue no es una, hay tantas como seres parlantes exis-
ten90. Jacques- Alain Miller es de la opinión que originariamente lalangue es traumática 
en la medida que cualquier ser que la habita no va a poder reparar su desarmonía origi-
naria. Por tanto todo ser hablante sería un ser enfermo, un discapacitado91. Atendamos 
aquí, a lo expuesto sobre los restos de esas sucesivas extracciones que van del ruido a la 
palabra y que nunca, nunca, serán reducidos a cero.

A modo de ejemplificar lo acabado de exponer, ¿por qué no irnos al prólogo de la 
novela Léxico familiar de Natalia Ginzburg? En este trabajo de Flavia Company, leemos: 
“La familia: el otro gran tema de la novela. La visión de la familia como lugar en que 
se preserva un modo de ver y de mirar el mundo y, en última instancia, de nombrarlo, 
particular y distinto en cada caso. A fin de cuantas una familia está hecha, quizás princi-
palmente, de voces que se cruzan, de repeticiones que se reconocen, de expresiones que 
sólo en ese ámbito se entienden, de consignas que se utilizan siempre en determinadas 

86.  Soler, C. Lacan, lo inconsciente reinventado. Traducción de Irene Agoff. Amorrortu editores. Buenos Aires, 
2013
87.  Ibidem, pags. 44-45
88.  Dahan, P. “El sinsentido de la interpretación”. Revista Wunsch 10. http://www.champlacanien.net/public/
docu/3/wunsch10.pdf
89.  Dahan, P.  “Unidad del lenguaje, singularidad de lalangue”. Wunsch 11, pag 31
90.  Recordemos en este punto el término de la lingüística Idiolecto, mencionado anteriomente.
91.  Miller, J.-A. Piezas sueltas. Traducción Gerardo Arenas. Paidós. Buenos Aires, 2013. Pag. 47
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ocasiones.”92 El libro nos ha parecido un magnífico ejemplo, por permitirnos incidir en 
la idea del lenguaje como un sonido habitado de tonos, acentos, temas de conversación, 
afirmaciones, negaciones, costumbres, entonaciones y pronunciaciones, desilusiones, 
miedos, calificativos, equívocos, homofonías, onamotopeyas, enfados, coexistencias 
de diferentes lenguas al mismo tiempo, nombres, apellidos,  relatos, historias, órdenes, 
horrores, intenciones, disminutivos, peyorativos, acertijos, valoraciones, puntos de vista 
contrapuestos, odios,  suspiros, detenciones, gruñidos, exhalaciones, enigmas, interro-
gantes, problemas, silencios, abruptos, exclamaciones, enfados, cariño, cosas, alusiones, 
interrupciones, vuelcos, laberintos, engranajes, expresiones, razones, certezas, creencias, 
convicciones, verbos, adjetivos, pronombres, preposiciones, etc., etc., etc. Aparece así una 
amalgama de sonidos y significaciones posibles habitados por diversos sentires que nos 
aproximan a la noción de lenguaje habitado por palabras vivas desde el momento en 
que alguien las articula. Y en donde hallamos atracciones y sobresaltos, risas y lágrimas, 
juegos y habilidades, músicas y ruidos, voces y gritos… y en donde, al entrar en su recinto 
y transitar por sus instalaciones, no restamos ajenos a todas las impresiones que alteran 
nuestros sentidos.

También nos ha parecido altamente gratificante este párrafo introductoria, por hilva-
nar las posiciones aludidas en lo relativo al lenguaje, tanto de los formalistas rusos, como 
de Lacan y aquellos trabajos que acabamos de exponer . Y también nos permite detener-
nos en la complejidad del significado, de las significaciones. Retomemos en este instante, 
una de las citas de Lacan, “Si algo puede introducirnos en la dimensión de lo escrito como 
tal, es el percatarnos de que el significado no tiene nada que ver con los oídos, sino con 
la lectura, la lectura de lo que uno escucha de significante. El significado no es lo que se 
escucha. Lo que se escucha es el significante. El significado es el efecto del significante.”93 
Es evidente que esta cita nos introduce en una lógica. Previo al adentrarnos en qué se 
entiende en psicoanálisis por “lo escrito”, debemos percatarnos que el significado no es 
ubicable en el registro sonoro. No es un sonido. Lacan lo sitúa en el campo de la lectura. 
Si hasta el momento hemos situado el sentido como algo vinculado a la sonoridad del la 
lengua, es menester abordar ahora el campo de la significación desde la vertiente de la 
lectura. Así pues, adentrémonos en la lectura.

92.  Ginzburg, N. Léxico familiar. Traducción de Mercedes Corral. Lumen. Barcelona 2001. Pag. 10
93.  Lacan. Seminario Aún. Pag. 45
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I.3.- La lectura y el significado

Que el significado es algo que no está ligado a la palabra y aparece ligado al efecto de la 
interacción entre el hablante y el oyente, con base a un material fónico determinado, es 
algo ya planteado anteriormente por el Círculo de Bajtín y en concreto por Volóshinov: 
“El significado no se encuentra en la palabra, ni en el alma del hablante o del oyente. La 
significación es el efecto de interacción del hablante con el oyente con base en el material 
de un complejo fónico determinado.”94 Pero para avanzar sobre este aspecto, ¿qué puede 
aportarnos la Historia de la lectura?

Si la tradición de la transmisión oral se basaba en la memorización de los mensajes 
que circulaban de generación en generación, la escritura permitió fijar aquello que an-
teriormente era competencia de la memoria, siempre y cuando hubiera lector o lectores 
con acceso a descifrar lo representado mediante grafías. Pero la relación entre el texto 
escrito y su lectura, no siempre ha sido igual a la de la contemporaneidad. Ha ido cambi-
ando a través de los siglos. También hallamos aquí otra de las funciones de la escritura: 
fijar la memoria. Por cierto, la memoria también es una de las principales problemáticas 
freudianas al percatarse que entre percepción y conciencia, pasaban cosas, algo desarrol-
lado en su trabajo “Proyecto de una psicología para neurólogos”95. Freud en este trabajo 
editado posteriormente a su muerte, esboza por primera vez una primera concepción del 
aparato psíquico ubicado precisamente entre percepción y conciencia. 

A.- Historia de la lectura

Empezaremos por los griegos por ser los primeros en producir un alfabeto y en donde la 
función de la escritura era no sólo la de conservación del texto, sino  también un registro 
sonoro de la voz. Recordemos que al revisar la historia de la lectura, nos hemos detenido en 
ese paso anterior en donde la imagen aparecía asociada a un significado y en que fue la escri-
tura fonética la introductora de la representación del significante entendido como sonido, 
articulado a grafías. Escribir, reproducir la voz y leer, eran cosas distintas en ese momento 
histórico y requerían personas distintas para cada una de estas facetas. En la antigua Grecia 
la lectura estaba ligada a la escucha de la voz. “[…] la escritura no tenía interés más que en la 

94.  Ibidem, pag. 164
95.  Freud, S. “Proyecto de una psicología para neurólogos”. Obras completas I. Traducción de López-Ballesteros. 
Biblioteca Nueva. Madrid, 1972
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medida en que apuntaba a una lectura oralizada”96. En ese sentido, nos asombramos de que 
los esclavos eran tomados como instrumentos dotados de voz y que en ese entonces, la tarea 
de leer fuese una tarea pasiva al requerir la recepción de la voz. Es decir, la pareja “texto escri-
to –esclavo” podrían ser considerados como uno de los antecedentes de los reproductores 
de cedés, de lectores de cedés, por ejemplo. “La lectura o comprensión del texto pertenecía 
al que escuchaba la voz del esclavo mero reproductor del texto escrito. Todo objeto inscrito 
era forzosamente un ‘objeto parlante’, independientemente de su estructura de enuncia-
ción, a condición, desde luego, de que hallase a un lector.”97 Ahora bien, es a finales del siglo 
V a. C. cuando comienza a surgir la “lectura silenciosa” o interiorización de la voz,   tanto en 
el ámbito de  la ley, como en el de la justicia. Lo interiorizado es la voz del lector, la de aquél 
que “lee en su cabeza”. Paralelamente a la emergencia de estos primeros esbozos de lectura 
silenciosa, que no cuajarán hasta la Edad Media, comienza una transformación del texto 
escrito gracias a la aparición de intervalos entre las palabras. También Svenbro, adjudica 
a los griegos el establecimiento de una analogía entre el espacio teatral y el espacio escrito, 
pues la escritura “[…] tomaba prestada su lógica al espectáculo teatral, atribuyendo al lector 
el papel del espectador”98. De cualquier forma y pese al surgimiento en Grecia de la lectura 
silenciosa, no dejó de ser una pauta marginal en un contexto en donde seguía siendo priori-
taria la concepción de la escritura como registro de voz,  entendida como un eco  registrado 
en las grafías. Resulta evidente cómo en sus inicios, la función de la escritura fonética se 
hallaba vinculada al registro de la voz, a su fijación a través de la imagen de las grafías.

Con el advenimiento del Imperio Romano, emerge una primera “socialización” de 
la lectura y la aparición de bibliotecas privadas como signo de distinción y poder; y en 
donde la enseñanza  de la escritura y la lectura estaban separadas, dándose el caso de la 
existencia de personas que sabían escribir, pero no leer. Por primera vez hay una deslo-
calización de la lectura de aquellas profesiones donde la lectura formaba parte de sus 
funciones, como eran los funcionarios civiles, los maestros, los escritores, etc. Incluso 
podemos añadir al hilo de nuestra exposición, la aparición de una satisfacción asociada a 
la significación. “[…] ahora es ya un lector ‘libre’, que lee por el placer de leer, el hábito o 
el prestigio de la lectura. Se trata en definitiva, de cuántos se dedican a la lectura más allá 
de cualquier necesidad de orden práctico o instrumental, o de individuos alfabetizados 
e instruidos que leen aunque no tengan nada que ver con profesionales relacionados con 
el libro o la escritura escrita”99. 

96.  Svenbro, J. “La Grecia arcaica y clásica. La invención de la lectura silenciosa”. Historia de la Lectura. Traducción 
María Barberán. Taurus. Madrid 2011.
97.  Ibidem, pag. 80
98.  Ibidem, pag. 92
99.  Cavallo, G. “Entre el volumen y el codex. La lectura en el mundo romano”.  Traducción de Mari Pepa Carbone-
ro. Historia de la Lectura. Taurus. Madrid 2011. Pag. 113
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Pero no va a ser hasta la Edad Media cuando surge la escritura como “lenguaje visible”, 
y en donde lo escrito alcanza el estatuto de imagen, aunque la lectura oral sobrevivió en 
la Liturgia. “[…] en el siglo VII san Isidoro consideraba las lecturas como símbolos sin 
sonidos que tienen la capacidad de transmitirnos en silencio los pensamientos de quienes 
están ausentes. La propias letras son símbolos de las cosas. La escritura es un lenguaje 
visible que puede enviar señales directamente al cerebro por medio de la vista”100. Con-
vendremos que es precisamente en el siglo VII, cuando la lectura del texto escrito deja de 
dar protagonismo a la oralidad y a la escucha, operando un desplazamiento hacia la mira-
da. Es la mirada la que devendrá encargada de acceder al significado de lo escrito gracias 
al surgimiento de la lectura silenciosa. Podemos definir este fenómeno como “escuchar 
con la mirada”, incluso añadir que si no hay acceso al significado del texto escrito, éste 
es simplemente algo visual, pero no mirado. Para ejemplificar este proceso en donde la 
lectura se desprende de la voz y deviene silenciosa, nos detendremos en la anécdota que 
sobre San Agustín,  Agamben expone en uno de sus trabajos: “Es conocido que a partir 
del siglo IV se difunde la práctica silenciosa, que Agustín observa con estupor en su mae-
stro Ambrosio de Milán. ‘Mientras leía, escribe Agustín, los ojos recorrían las páginas y 
el corazón escrutaba el intelecto, pero la voz y la lengua callaban’.”101 

No obstante ese cambio de receptor, tiene su contrapartida en un cambio en la escritura, 
al determinar una nueva forma de confeccionar un texto. Si hasta el momento, los autores 
dictaban un texto en voz alta y era plasmado mediante una escritura continua, y sólo pos-
teriormente era el encargado de poner la voz, el introductor de puntuaciones e intervalos 
entre las palabras; con la aparición de la mirada como receptora, el texto mismo se ajustó a 
los movimientos oculares, apareciendo los intervalos entre las palabras cuyo producto fue 
al texto discontinuo, tal como muy bien nos demuestra Paul Saenger102: “La combinación 
del nuevo carácter analítico del latín escolástico con la nueva presentación textual en escri-
tura separada facilitó la extracción del significado del texto y redujo la dependencia  de la 
memoria auditiva como elemento de lectura […] En tanto que el lector antiguo confiaba 
en la memoria auditiva para retener una serie ambigua de sonidos como paso previo para 
extraer el significado, el lector escolástico convertía de inmediato los signos en palabras y los 
grupos de palabras en unidades de significado, para luego olvidar rápidamente las palabras 
concretas y su orden de sucesión. La memoria se utilizaba fundamentalmente para recordar 
el sentido general de la frase, la oración y el párrafo.”103 

100.  Parkes, M. “La Alta Edad Media”. Traducción de Fernando Borrajo. Historia de la Lectura. Taurus, Madrid 
2011. Pag 133
101.  Agamben, G. Altísima pobreza. Traducción de F. Costa y Mª T. D’Meza. Pretextos. Valencia, 2014. Pag. 47
102.  Saenger, P.  La lectura en los últimos tiempos de la Edad Media. Traducción de Fernando Borrajo. Historia de 
la Lectura.
103.  Ibidem, pags. 174-75
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En resumen, la Edad Media aporta cambios relevantes a la historia de la lectura desde 
el momento en que ésta deja de convocar a la voz. Aparece la lectura silenciosa  trasfor-
madora del texto escrito, con la finalidad de captar la mirada, facilitando el acceso al 
significado del texto. Asistimos por primera vez a la separación entre  la memoria y el 
aparato auditivo, quedando finalmente plasmada en el texto escrito: del oído  al ojo, de la 
escucha a la mirada. Y al tiempo asistimos a la socialización de la lectura que introducirá 
también cambios en la lengua vehicular de los escritos. El latín, lengua culta por excel-
encia, dará paso a la representación escrita también de las lenguas vulgares, por lo que el 
acceso al texto-memoria no necesitará del conocimiento del latín, sino que bastará con el 
conocimiento de la representación escrita de la lengua usual del lector, facilitando así la 
alfabetización paulatina de la población104. Pero es evidente que la socialización de la es-
critura y de la lectura dependen  fundamentalmente de la invención de la imprenta, pues  
permitió las copias y multiplicación de obras escritas, así como el abaratamiento del libro. 
Todo esto nos lleva una vez más a sostener conjuntamente con Roger Chartier que “Sin 
lector, el texto no es más que un texto virtual, sin verdadera existencia.”105 El otro aspecto 
que conviene retener siguiendo a este autor es que en este proceso de apropiación de los 
textos, el mundo del lector se hallará constituido por una comunidad de interpretación, 
definida como un mismo conjunto de competencias, usos, códigos e intereses en la que 
hay que prestar atención a la materialidad de los objetos escritos y a los gestos de los su-
jetos lectores106.

Otro de los grandes momentos históricos de suma importancia  vinculados a la lectu-
ra, será el acontecido a finales del XVIII con la aparición de “ […]un cambio estructural 
de lo público”107. En este siglo aumentó considerablemente la demografía europea, pues el 
empuje de la Ilustración incidió en la constitución de comunidades de ilustrados. Nuevos 
valores, nuevos ideales, nuevas mentalidades y nueva aparición de integrantes en la comuni-
dad de lectores, las mujeres. En este contexto, la escritura cobrará una nueva función, la de 
erigirse como vehículo de la comunicación de la “subjetividad”. Las nuevas clases burguesas 
manifiestan sus ansias identitarias en donde la escritura y la lectura formarán parte de uno 
de sus símbolos. Por primera vez hace su aparición la posibilidad de que la lectura puede 
transformar la subjetividad del lector, desde el momento en que el texto escrito penetra en 

104.  Ya hemos mencionado que no vamos a detenernos en la evolución y transformaciones de los soportes y los 
útiles de la escritura, así como la evolución de la caligrafía. No obstante es nuestro deseo destacar también la impor-
tancia de este proceso que se da en paralelo a las modificaciones vinculadas a la escritura y la lectura surgidas en la 
Edad Media.
105.  Chartier, R. “Lecturas y lectores populares desde el Renacimiento hasta la Época Clásica”. Traducción de 
María Barberán. Historia de la lectura
106.  Ibidem, pag. 343
107.  Término de J. Haberlas aludido en Wittmann, R. “¿Hubo una revolución de la lectura a finales del siglo XVI-
II?”. Traducción de Cristina García. Historia de la lectura
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la vida interior del lector. La lectura entra en la vida doméstica burguesa conjuntamente 
con la creación de mobiliario para albergar tal acto, encontrando de este modo una especial 
ubicación. Pero va a ser la escritura literaria la que irrumpió con fuerza y en la que Wittman 
va a detectar una de las manifestaciones de la subjetividad por excelencia como son las cartas 
en novelas tales como Pamela or Virtude Rewarded, produciendo una epidemia lectora de 
la que surgirá también la patologización de la lectura, la lectura como enfermedad. Sus sín-
tomas, la imposibilidad de separarse del objeto libro y el ansia recurrente tras la finalización 
de la última palabra de cada libro y la búsqueda inmediata de uno nuevo. Es decir, un claro 
fenómeno de dependencia108. “A las mujeres ávidas de novelas se les reprochaba que, pre-
cisamente en el momento en que la familia burguesa asignaba a su sexo una nueva serie de 
importantes tareas, se refugiaran en un placer pasivo y sentimental.”109 Incluso la Iglesia 
tomará cartas en el asunto ante el temor a una descristianización de la población por efecto 
de la lectura. No obstante y con el fin de hacernos una idea del alcance de este fenómeno, 
aludiremos la oleada de suicidios entre los lectores del Werther que el propio Wittman ach-
aca a una mala lectura del texto literario por parte de algunos lectores al entender el con-
tenido literario como una invitación a la imitación110 111 

Parece claro que la Historia de la Lectura nos enseña y nos demuestra cómo la capta-
ción de la significación cae del lado del lector y que la significación puede convertirse 
en un extraña satisfacción mórbida desde el momento en que el texto escrito convoca 
la particular mirada del lector. Incluso hallamos como efecto de la alfabetización de la 
sociedad y la concomitante socialización de la escritura y de la lectura, la emergencia de 
las cartas en tanto soporte de la subjetividad por excelencia. Pero lo que nos convoca y 
queremos resaltar, es el de detectar un gozo inherente a la significación, sito en  la historia 
de la lectura.

¿Podemos pensar ahora que en la contemporaneidad se han producido cambios en lo 
relativo a la lectura a resultas de la aparición de nuevos formatos y soportes de escritura? 
En ese sentido nos ha resultado de gran ayuda, al incidir en la actualidad del el lenguaje, 
el artículo de Kenneth Goldsmith “La vanguardia vive en Internet”: “La nueva escritura 
consiste en no escribir y la nueva lectura consiste en no leer. Aunque no hay que tomarlo lit-
eralmente, esencialmente ahí se encierra una gran verdad. Nuestra relación con el lenguaje 
ha cambiado y como consecuencia de ello, ha cambiado nuestra relación con la lectura y la 
escritura. Con el bombardeo de información al que estamos sometidos, nadie es capaz de 

108.  Ibidem, pag 354-57
109.  Ibidem, pag. 377
110.  Ibidem, pag. 368
111.  A los interesados por este aspecto los remitiremos a otro trabajo posterior que supone un vuelco de tuerca 
más sobre el vicio de la lectura y que hallamos un siglo después en  Wharton, E. “El vicio de la lectura”. El arte de la 
ficción. Traducción de Abel Vidal. El Barquero. Capellades, 2012
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mantener la atención fija durante mucho tiempo. El déficit de atención es una nueva forma 
de vanguardia. En un contexto de hiperabundancia cultural, carece por completo sentido 
infligir nuevos textos al mundo. Lo que considerábamos que era nuestra propia producción 
es algo tan minúsculo e irrelevante en el contexto de la textualidad digital que ¿qué nos 
podemos proponer? […] Antes el lenguaje escrito estaba atrapado en la página impresa y 
no se podía hacer nada con él, pero con el lenguaje digital podemos hacer lo que nos de la 
gana. Lo podemos recortar, arrojarlo al mundo como spam, enviarlo por correo electróni-
co. […] Las palabras se han convertido hoy en un material plástico.”112 Destacaremos que en 
este artículo lo relevante, es la idea de que la escritura ayudada por las nuevas tecnologías, 
incide en el lenguaje como material. Este escritor hace hincapié en los efectos de la digitali-
zación del lenguaje sobre la escritura y demuestra perfectamente como la nueva modalidad 
de escritura e incluso de apropiación de textos ajenos, es el collage o el pastiche113. Aunque 
también denuncia los efectos de la virtualización de la escritura digital y por supuesto, re-
mite al concepto de autoría. No obstante, el no leer y no escribir nos ha parecido un tanto 
contundente al ser él mismo quien expone y sostiene, que se escribe y se lee más que nunca, 
gracias al teléfono móvil, por ejemplo. Otra cosa es la lectura del significado vinculado a la 
fugacidad de la escritura en nuestros días y el hecho de haberse transformado nuestra rel-
ación con el lenguaje en la contemporaneidad. Pero este sin duda, es otro tema.

Llegados hasta aquí y debido a la vinculación de la mirada a la escritura como efecto 
de la lectura silenciosa, nos proponemos abordar qué es la mirada.

B.- Ver/Mirar

Interrogarnos sobre qué es la mirada nos lleva irremediablemente a recordar que si esto es 
posible es porque en el Renacimiento apareció la Perspectiva y en el siglo XVII comenzaron 
a virar esa mirada hacia el interior de la persona, sin dejar de lado el poder captar la partic-
ularidad de ese escuchar con la mirada. Según la profesora de Historia del Arte, Rosalind 
Krauss, fue el modelo de la cámara oscura el que permitió a la epistemología concebir  un 
modelo de sujeto cognoscente en donde  la mente humana deviene un espacio interior, en 
el que los dolores y las ideas claras y distintas, discurrirán ante un Ojo interior. Pero este 
modelo es desechado en el siguiente siglo debido a los avances en los estudios anatómicos 
y fisiológicos 114. Krauss evocará la conferencia de Helmhotz “Los últimos avances de la 

112.  Goldsmith, K. “La vanguardia está en Internet”. El País Digital. http://cultura.elpais.com/cultu-
ra/2014/02/12/actualidad/1392223183_765280.html    Consultada 16- 2- 2014
113.  Goldsmith apunta a las nuevas tecnologías aplicadas a la escritura que permiten copiar y pegar párrafos, copiar 
frases de textos, etc., etc.
114.   Krauss, R. El inconsciente óptico. Traducción de J. Miguel Esteban. Tecnos. Madrid, 1997. Pag. 142
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Teoría de la Visión”: “Lo que el estereoscopio nos muestra, es que cada ojo transmite una 
sensación distinta a la conciencia, dos sensaciones que llegan a ésta simultánea y separada-
mente; consecuentemente, la combinación de estas dos sensaciones en esta imagen única 
del mundo externo de la que tenemos conciencia en condiciones de visión normales no es 
obra de un mecanismo sensitivo anatómico, sino de un acto mental.”115 

Establecer una diferencia entre el ver y el mirar implica necesariamente no restringirnos 
a los mecanismos anatomo-fisiológicos del ojo como órgano de la visión. Al igual que nos ha 
sucedido con el concepto de “lenguaje” producto de la lingüística, aquí nos vemos impulsados 
a adentrarnos en el acto mental, muy bien expuesto por Krauss en su libro. Escuchemos a Didi- 
Huberman: “El acto de ver no es el acto de dar evidencias visibles a unos pares de ojos que se 
apoderan unilateralmente del “don visual” para satisfacerse unilateralmente con él. Dar a ver 
es siempre inquietar el ver, en su acto, en su sujeto. Ver es siempre una operación de sujeto, por 
lo tanto una operación  hendida, inquieta, agitada, abierta. […] No hay que elegir entre lo que 
vemos y lo que nos mira. Hay que inquietarse por el entre y sólo por él”116

Será precisamente Freud en el siglo siguiente quien va a producir una teoría de la 
mirada que, aunque se asienta en un proceso orgánico, está determinada por un proceso 
psíquico. Desde el momento en que la necesidad fisiológica es dependiente de las rep-
resentaciones psíquicas, desaparece el instinto dando lugar al campo de lo pulsional de 
donde Freud extraerá la “pulsión escópica”. Vayamos a su artículo “Pulsiones y destinos de 
pulsión” de 1915117 en el que traza cuatro características de la pulsión118:

•	 El esfuerzo, factor motor de la pulsión, ya que toda pulsión es inicialmente activa.
•	 La meta, o la cancelación del estado de estimulación, fuente del impulso; la sat-

isfacción.
•	 El objeto, aquello por o en lo cual alcanzaría su meta. No necesariamente se trata 

de objetos ajenos, pueden ser objetos del propio cuerpo.
•	 La fuente, esto es, el proceso somático cuyo estímulo es representado en la vida 

anímica por la pulsión119.

115.  Ibidem, pag. 143
116.  Didi- Huberman, G. Lo que nos ve, lo que nos mira. Traducción de Horacio Pons. Manantial. Buenos Aires, 
2010. Pag. 47
117.  Freud, S. “Pulsiones y destinos de pulsión”. Sigmund Freud Obras Completas, volumen 14. Traducción de José 
Etcheverry. Amorrortu editores. Buenos Aires, 2001
118.  Conviene una vez más recordar que para autor, la pulsión no es el instinto. No hay que confundir ambos térmi-
nos, aunque en la traducción de López-Ballesteros hallamos algunos pasajes en que pulsión se tradujo al castellano 
como instinto
119.  Ibidem, pags. 117-18
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La pulsión escópica será un tipo especial de pulsión asentado en un par contrapuesto, 
ver- mostrarse. Freud le adjudicará tres matices: “a) El ver como actividad dirigida a un 
objeto ajeno; b) la resignación del objeto, la vuelta de la pulsión de ver hacia una parte 
del cuerpo propio, y por tanto el trastorno en pasividad, así como el establecimiento de 
la nueva meta: ser mirado; c) la inserción de  un nuevo sujeto (un nuevo agente), al que 
mostrarse a fin de ser mirado por él.”120 Añadirá que las acciones pulsionales son tomadas 
como la base del mecanismo de la satisfacción concebida por el inventor del Psicoanálisis 
por la vía metafórica: “erupciones sucesivas de lava”121 Sin embargo, no va a ser hasta déca-
das posteriores cuando Lacan va a avanzar más sobre esta concepción del objeto pulsional 
ligada a la satisfacción, gracias a su concepción del objeto a. Rosalind Krauss se detendrá 
en este detalle, a partir de la concepción del trauma en Lacan: “Para ser exactos, lo que el 
trauma provoca es la excitación de la pérdida, de la automutilación, de la desmembración 
de una parte del cuerpo. El trauma dispara un mecanismo de repetición automática que, 
desde ese momento, se dispondrá a restaurar el consabido objeto, ese objeto desconocido 
e incognoscible, intentando hallarlo al otro lado de la cesura122 que el trauma ha abier-
to en el lugar donde no se produjo el encuentro esperado. De ahí que la estructura del 
trauma no dependa de la compulsión repetitiva que activa, sino del sentido que adscribe 
a la cesura –la ocasión perdida, el encuentro frustrado- que el propio trauma origina: la 
apertura a un espacio fuera de los límites de ese otro espacio donde pensamos que reside 
lo que determina la visión. Porque es al otro lado de la divisoria visual donde aparecerá el 
significante, el objeto susceptible de ser representar lo que el sujeto ha perdido.”123 Y no 
sólo Rosalind Krauss, también Hall Foster tendrá en cuenta el trabajo de Lacan para pod-
er pensar el lugar de la mirada frente a una obra de arte, incluso como formando parte del 
objeto artístico124. De la misma manera que hemos sostenido que no hay texto sin lector, 
podemos decir que no hay cuadro sin mirada. Dirijámonos a las fuentes, pero antes aña-
diremos que este es uno de los aspectos fundamentales con el que el psicoanálisis puede 
contribuir a la teoría artística contemporánea, el introducir la mirada como parte consti-
tuyente del objeto artístico. Pero también tengamos en cuenta que es la lectura  realizada 
por Lacan del arte pictórico, lo que le permite construir y avanzar en su concepción de la 
mirada. Lacan aprende de los maestros en captar miradas, tal como iremos desarrollando.

120.  Ibidem, pag. 125
121.  Ibidem, pag. 126
122.  En el María Moliner, cesura: 1. En la poesía griega y latina, pausa rítmica, obligatoria o esperable, en el interior 
del verso. 2. En la poesía románica, pausa introducida en muchos versos de arte mayor, que quedan de este modo di-
vididos en dos partes, iguales  o no, llamadas hemistiquios. 3. En la poesía moderna, pausa que se hace en el recitado 
del verso después de cada acento de los que regulan su armonía.
123.  Ibidem, pag. 83
124.  Foster, H. “Cap. 5, El retorno de lo real”. El retorno de lo real. Traducción de Alfredo Brotons. Akal. Madrid, 
2001. Pags. 129- 74
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En su seminario Los cuatro conceptos fundamentales en psicoanálisis,  dedicó cuatro 
capítulos a abordar la pregunta de qué es una mirada125. Tal como avanzan Krauss y Fos-
ter, Lacan se halla interesado en investigar el fundamento de la pulsión escópica junto 
con el trauma y la repetición. Digamos que su lógica pasa por situar la repetición no 
como una representación de un accidente, sino como repetición de un fallo, de una esqui-
cia, de la que la pulsión se hace cómplice. Ahí donde algo falla, la pulsión pone un objeto. 
“La mirada sólo se nos presenta bajo la forma de una extraña contingencia, simbólica de 
aquello que encontramos en el horizonte y como tope de nuestra experiencia, a saber, 
la falta constitutiva de la angustia de castración.”126 Ahora bien, la mirada como objeto 
escópico no es sin satisfacción, pues permite eludir esa falla de la que la angustia hace 
eco. “En la medida en que la mirada, en tanto objeto a, puede llegar a simbolizar la falta 
central expresada en el fenómeno de la castración, y en que, por su índole propia, es un 
objeto a reducido a una función puntiforme, evanescente, deja al sujeto en la ignorancia 
de lo que está más allá de la apariencia.”127 Pero, ¿cómo diferenciar el ojo de la mirada? 
Lacan irá de la mano de Sartre y su libro El ser y la nada de donde extraerá un ejemplo 
clarificador: “En tanto estoy ante la mirada, ya no veo el ojo que me mira; y si veo el ojo, 
entonces desaparece la mirada.”128  La mirada no deja de ser una mirada imaginada por 
uno mismo, pero en el campo del Otro, un “verse verse”129. Un “verse verse” que intro-
duce la ilusión de existencia ahí justamente donde hay una falta, una esquicia. El cuadro 
de Los embajadores de Holbein le permitirá a Lacan explicar su hilo argumental. Frente a 
este cuadro, inicialmente lo  captado con inmediatez, es la ostentación ornamental de las 
vestiduras de los protagonistas, quedando fácilmente fascinados por sus apariencias. Sin 
embargo, algo raro nos induce a volver a mirar el cuadro, una vez apartada la mirada, y es 
en ese momento, en el que quedamos anonadados al descubrir una gran y misteriosa cala-
vera ladeada. Holbein consigue perfectamente representar cómo la fascinación por las 
apariencias vela aquello que el anonadamiento denuncia: la aparición de un espectro. La 
mirada es dirigida inicialmente a la ornamentación y sólo en un segundo momento cap-
ta ese otro, pero importantísimo, aspecto del cuadro. Como si Holbein hubiera jugado 
con la mirada en el momento de su producción artística, al conseguir el cuadro hacernos 
partícipes en ambas direcciones. Es así como Lacan definirá todo cuadro como una tram-
pa para cazar miradas, introduciendo la posibilidad de investigar la función de la mirada 

125.  Lacan, J. “De la mirada como objeto a minúscula”. Seminario 11, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoa-
nálisis, Traducción de J. L. Delmont-Mauri y Julieta Sucre. Barcelona, 1987. Pags. 75- 128
126.  Ibidem, pag. 81
127.  Ibidem, pag. 84
128.  Ibidem, pag. 91
129.  Ibidem, pag. 91
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en cada cuadro130. “Ahora bien, ¿qué deseo habitaría en el creativo de esta trampa caza 
miradas?¿ Cuál es el deseo que queda atrapado, que se fija, en el cuadro, pero que tam-
bién lo motiva, pues impulsa al artista a poner en práctica algo?¿y qué es ese algo?”131 No 
resulta fácil seguir a Lacan en su trabajo en el donde va deslizándose del ojo a la mirada y 
de la mirada al ojo, a lo largo de los capítulos de su libro a los que nos referimos. Exige un 
continuo cuestionarse su exposición, pero pensamos que debemos tener bien claro que el 
ojo y la mirada no son lo mismo y que el arte pictórico juega con ambos.

 Resulta evidente como un artista trabaja con la mirada a partir del empleo de las 
imágenes como material, pero en ese juego con la mirada, exhibe su particular saber so-
bre ella. La tesis de Lacan es la de que el norte, la moral y la investigación de un pintor, 
se hallan en la elección de un determinado modo de mirada que los empuja al trabajo. 
Podemos añadir que a partir  de los años 70, podría definirse a un pintor, como aquel que 
sabe hacer con la mirada. La cuestión es qué es lo que sabe hacer. Dos son las modalidades 
que Lacan aísla: producir un objeto acorde con lo que la mirada pide produciéndose una 
satisfacción pulsional (sublimatoria); la otra, es más compleja y consiste en darle al ojo, 
repitamos, al ojo, a ese ojo que me mira, cierto alimento para que la mirada cese. “Se le da 
al ojo, no a la mirada, algo que entraña un abandono, un deponer la mirada.”132 Es decir, 
operar una separación entre el ojo y la mirada a partir del tratamiento simbólico de la im-

130.  Ibidem, pag.95-96. Añadiremos que el presente seminario aludido, fue impartido por Lacan en 1964. Dos 
años después, Foucault estuvo trabajando La Meninas de Velázquez desde la óptica de la mirada
131.  Ibidem, pag. 100
132.  Ibidem, pag. 108
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agen. Lacan una y otra vez nos recuerda como el ojo, en tanto órgano, no se halla exento 
de la dialéctica fálica, entendida cómo aquella en donde la falta apunta a un real no sim-
bolizable. “Nunca me miras desde donde yo te veo” y “[…] lo que miro no es lo que quiero 
ver”133, ejemplifican esa falla que la dialéctica entre el ojo y la mirada exhiben y en donde 
la mirada no consigue colmar aquello que el ojo quiere ver. En esta segunda modalidad, se 
trataría  de engañar al ojo, pero volvamos a preguntarnos cómo. Su respuesta es mediante 
la producción de un velo, de una pantalla que en sí misma supone una articulación de las 
imágenes por lo simbólico. Una articulación simbólico-imaginaria, lugar estructural de 
la pintura artística y cuyos efectos son la separación entre el sujeto de la representación y 
el objeto perdido. Entre la mirada habitada y el ojo deshabitado, aparece el velo pictórico. 
Digamos que lo que sale a la luz gracias al tratamiento pictórico de la imagen, es el efecto 
de velo que el producto artístico da a mirar para velar el ojo deshabitado, puro real resto 
de la operación simbólica en donde el sujeto adviene al mundo por efecto del lenguaje. 

No obstante Lacan, también incidirá en el valor simbólico del  gesto pictórico, de los 
gestos involucrados en la producción de la superficie artística, en la medida en que estos 
no son ajenos en sí mismos al campo de la significación y del sentido. Aunque fundamen-
talmente lo que valorará, es el gesto detenido, los momentos donde el gesto se detiene y 
evidentemente, el gesto definitivo. Ese gesto finalmente detenido en un instante de ver 
articulador de imaginario y simbólico, frente a un real del que se separa vía el cuadro en su 
función de velo. De ahí que este autor califique a la obra pictórica de “doma-mirada”134. 

Ahora bien y volviendo a nuestra tríada escritura-mirada-lectura, ¿cómo trasladar esta 
construcción de la mirada en Lacan a la lectura de lo escrito y en concreto de la escritura lit-
eraria de la que esperamos aprender? Es en el género literario en donde hallamos la produc-
ción de imágenes del lenguaje sobre una superficie o soporte que captan la mirada del lector. 
Resulta evidente que una vez más nos hallamos en un tratamiento simbólico-imaginario, 
¿de qué? No nos queda más opción que volver a la distinción  que establece Lacan, entre 
significante y significado. El significante se escucha, el significado se lee. Y observar que la 
lectura del significado puede producirse al escuchar el significante o al verlo en la imagen 
del mismo. Es decir, incidir en ese proceso consistente en “escuchar con la mirada”. Si queda 
articulado a la mirada, es debido a un efecto de la representación a través de la escritura del 
significante. Es más, si la mirada queda enganchada a  la imagen  textual, es responsabilidad 
de los efectos de significación y simplemente vemos una página con garabatos. Insistamos, 

133.  Ibidem, pag 109
134.  Ibidem pags. 112-24. Sólo añadir que ese momento de detención del gesto, Lacan también lo encuentra en la 
danza y en la ópera china. Nosotros optaremos por incidir en el valor de articulación simbólico-imaginaria que ha-
llamos en la proyección cinematográfica, en donde las imágenes con texto o sin texto como es el caso de Código des-
conocido de M. Haneke, vendrían a ocupar ese lugar separador de la pantalla entre el sujeto y lo real como objeto a.
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“El significado es el efecto del significante.”135 Nos atrevemos a añadir que aparezca donde 
aparezca, bien en el campo del discurso o en su representación en un texto, el significante 
produce significación. Pero escuchemos también a Lacan en lo  atribuído a la significación. 
Ya en su primer seminario aborda la arbitrariedad entre el significante y el significado y no 
sólo gracias a Saussure, también San Agustín incidirá sobre la lógica que expone. “El funda-
mento mismo de la estructura del lenguaje es el significante, que siempre es material, al que 
hemos reconocido en el verbum de San Agustín, el significado. Considerados uno a uno, 
están en una relación que se presenta como estrictamente arbitraria. No hay mayor razón  
para llamar a la jirafa, ‘jirafa’, y al elefante, ‘elefante’, que para llamar a la jirafa, ‘elefante’, y al 
elefante, ‘jirafa’. Ninguna razón impide decir que la jirafa tiene una trompa y que el elefante 
tiene un cuello demasiado largo. Si dentro del sistema habitualmente utilizado, esto es un 
error, ese error no puede detectarse, como enseña San Agustín, mientras las definiciones no 
hayan sido planteadas, […] No obstante, si ustedes continúan indefinidamente el discurso 
sobre jirafa con trompa y todo lo que dicen se aplica perfectamente al elefante, será evidente 
que con el nombre de jirafa, están hablando del elefante. Sólo hace falta acordar los térmi-
nos que están utilizando con los que habitualmente son utilizados.”136  Es decir, que ya de 
entrada, Lacan plantea el problema del referente y por otro lado, la necesidad de un acuerdo 
en una comunidad de hablantes, entre el significante y el significado, al considerar arbitraria  
la relación entre ambos. El uso de una lengua se instituye sobre un pacto colectivo que in-
cide sobre la arbitrariedad entre significante y significado. Es más, podemos añadir que este 
hilvanar la imagen del significante con el significado se convierte en una de las funciones de 
la escritura fonética.

De cualquier forma y antes de adentrarnos en la enseñanza de Lacan, recordemos 
aquello que la lectura silenciosa nos ha revelado. Con la aparición de esta modalidad 
de lectura, el lector tuvo acceso al significado sin la necesidad de reproducir la vertiente 
sonora  del significante, al desvincularlo de la voz. A través de la mirada depositada sobre 
la palabras escritas, fue posible el acceso al significado del texto escrito sin la mediación 
de la fonación. En ese paso de lo oral a lo escrito, observamos como claramente el signifi-
cado cae del lado del lector y cómo se desvela la extraña relación entre el significante y 
el significado, al dejar de depender del efecto sonoro, siendo posible también acceder al 
significado a través de la imagen.  

Dirijámonos ahora a Lacan y recalemos en su seminario Aún y en su escrito “L’etour-
dit”137, donde va a revisar ambos términos que habiendo estado presentes a lo largo de 

135.  Ibidem, Lacan. Seminario Aún. Pag. 45
136.  Lacan, J. El seminario 1 Los escritos técnicos de Freud. Traducción Rithée Cevasco y Vicente Mira. Paidós. 
Barcelona, 1981. Pags. 383-84

137.  Lacan, J. “El atolondradicho”. Otros Escritos. Traducción de Graciela Esperanza Paidós. Buenos Aires, 2012
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toda su enseñanza,  en ese viraje  hacia la escritura producido a partir de los años 70, vuel-
ven de nuevo a cobrar cierto protagonismo. En relación al significante, sigue definién-
dolo como productor de significado, sólo que va a enfatizar la barrera situada entre ellos, 
pues los efectos de significado no van a ser puestos en causa con lo que los determina. 
Lacan producirá una lógica para la significación, basada en su relación al referente. “Lo 
que caracteriza, en el plano de la distinción significante/significado, la relación del sig-
nificado con lo que está allí como tercero indispensable, a saber el referente, es propia-
mente que el significado yerra138. En lo relativo al significante se manifestará  contun-
dente, “El significante como tal no se refiere a nada que no sea un discurso, es decir, un 
modo de funcionamiento, una utilización del lenguaje como vínculo.”139 Por vínculo, 
entenderemos aquello que el discurso establece entre los seres que hablan; pero podemos 
afinar un poco más y rescatar la definición que Fierens extrae de L’etourdit: “¿Qué es un 
discurso? Un discurso es una práctica de palabra constitutiva de un vínculo social entre 
dos partenaires.”140 Recordemos aquí que Lacan construye una teoría de los discursos en 
la que define cuatro modalidades discursivas: la psicoanalítica, la del amo, la de la histeria 
y la universitaria; y en las que salvo en la psicoanalítica, las otras tres establecen una rel-
ación propia con la significación. No obstante, regresemos a la especial problemática de 
la significación con el referente, deteniéndonos en el excelente trabajo de Fierens sobre el 
críptico texto “El atolondradicho”.

Fierens nos permite organizar tres aspectos decisivos: 

A) La significación y el referente. Fierens hace hincapié en el modo en que Lacan se sep-
ara de la lógica de Frege  en lo que atañe al significado. No se trataría de pensar la signifi-
cación como una referencia a la realidad, pues lo que demuestra Lacan en su construcción 
de los discursos, es que toda significación remite a otra significación sin que se pueda 
encontrar una referencia última. Para Lacan la significación es un efecto arbitrario del 
significante o más bien de la unidad significante, pues una frase puede operar como sig-
nificante determinando las significaciones posteriores. No confundamos pues palabra 
con significante.

En este aspecto, se desmarca de los postulados kantianos en donde las relaciones en-
tre las significaciones, apuntarían a reconstruir una primera significación, sólo que en 
esa dirección y según Lacan en su lectura de Kant, nos toparíamos con la facultad de 

138.  Lacan. Aún. Pag. 29
139.  Ibidem, pag. 41
140.  Fierens, C. Lectura de l’etorudit. Traducción de Rithée Cevasco y Jorge Chapuis. Ediciones S&P. Barcelona, 
2012. Pag. 40
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ilusionarnos. De ahí que opte por desmarcarse de esta concatenación de significaciones 
por aportar únicamente ilusión y apueste por determinar la significación como un efecto 
del significante. Hablar, para Lacan, consiste en significar, cualidad con la que define 
sus discursos, salvo una excepción, el psicoanalítico; por ir justamente en contra de la 
producción infinita de significaciones141. No podemos confundir  la posición del analista 
frente  al discurso del analizante con la del lector, encargado de dar significación al texto 
que va leyendo: “No hay significación que sea simple referencia a la realidad. Toda sig-
nificación remite a otra significación y los discursos se suceden y basculan de uno en otro 
sin jamás encontrar la referencia última […] la significación de todo significante es que 
remite a otra cosa.”142  

Llegados aquí, se nos impone una pregunta, ¿a qué remitirían la significaciones si no 
es a la realidad? El aporte de Lacan, según Fierens y tal como podemos sondear a lo largo 
de su enseñanza, es que el referente de todas las significaciones es la significación fálica. 
Entendamos por significación fálica, aquella que tiende al todo o a la nada, aquella que 
busca la completud, aquella que según palabras del propio Lacan, tiende a la universal-
ización. En este sentido, la significación es la encargada de suplir aquello que por efectos 
del significante, aparece como una pérdida. Anteriormente ya hemos hecho mención al 
primer seminario de Lacan en donde acaba repartiendo dibujos de elefantes entre sus 
asistentes. Pues bien, si el significante sustituye a la cosa, la significación intentaría resti-
tuirla en su tendencia universalizante.

B) La significación y el universal. Partamos del libro de Derrida El monolingüismo del 
otro, en el que desarrolla la idea de que para pertenecer a una comunidad idiomática es 
imprescindible una homogenización del lenguaje frente al uso particular del lenguaje. 
Es decir, todo uso del lenguaje conlleva una vertiente subjetiva y otra colectiva, insti-
tuyéndose así una tensión entre lo particular y lo colectivo. También Lacan incidirá en 
este aspecto, pero antes introduciremos la idea del lenguaje como material de trabajo por 
formar parte de nuestro objeto de estudio. Partiremos de la premisa que aporta en el libro 
Psicoanálisis, Radiofonía & Televisión: ”Esta materialización intransitiva del significante 
en significado, es lo que se llama el inconsciente, que no es anclaje, sino depósito, aluvión 
del lenguaje.”143 Es decir, es esta materialización del significado como efecto del signifi-
cante la que Lacan nos propone tener en cuenta frente a la significación, que remite a otra 
significación, etc. Ahora bien, acabamos de exponer que el referente de la significación es 

141.  Tengamos también en cuenta que Lacan también advierte este ir en contra de los efectos de significación, tanto 
en las vanguardias , como en las artísticas en su texto Lituraterre, sito en su Sem. XVIII.
142.  Ibidem, pag. 152
143.  Lacan, J. Psicoanálisis, Radiofonía & Televisión. Traducción de Oscar Masotta y O. Gimeno- Grendi. Anagra-
ma. Barcelona, 1993. Pag. 32
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la significación fálica, ¿pero por qué operaría como referente? Para este autor, la función 
de la significación fálica estriba en su carácter de suplencia de aquello que a partir del len-
guaje no se puede inscribir o simbolizar, suplencia que a su vez instituye el campo lógico 
de lo posible. Pero añadamos que este campo de lo posible introduciría, aspiraría a lo 
universal y es ahí donde topamos con la tensión entre lo subjetivo y lo colectivo. Es más, 
podemos definir la subjetividad como aquella significación o aquel conjunto de significa-
ciones que no entra en la homogenización del lenguaje,  que se resiste a la unificación de 
la lengua, y que a pesar de aspirar a lo universal, no deja de toparse con una imposibilidad, 
con un fallo. La ilusión fálica fracasa en su misión universalizante.

¿Cómo pensar entonces en los efectos de homogenización del lenguaje en un colectivo? 
Es cierto que en cualquier idioma existe un diccionario “normalizador” de los vínculos 
entre el significante y su significado o significados, en función de un colectivo de hablan-
tes, estando siempre en permanente revisión. Pero por otro lado, hallamos también lo 
definido por Lacan  como “obscenidad de un grupo” que nada tiene que ver con la idea 
de inconsciente colectivo, tal como la hallamos circulando habitualmente en el campo de 
la cultura. Se trata de un fenómeno imaginario grupal constituyente de una significación 
colectiva de aquello que el lenguaje no puede inscribir. Es decir, un pacto colectivo imag-
inario que aspira a una significación universal144.

Por otro lado y siendo lo que convoca este trabajo, la “Escritura y subjetividad”, ¿cómo 
entender la originalidad de la obra literaria?¿cual sería la particularidad en el empleo de 
una lengua por parte de los escritores? Cierto es que en adelante abordaremos estas pre-
guntas, pero en este momento conviene intentar establecer un paralelismo entre la escri-
tura literaria y las artes visuales: al fin y al cabo, la escritura es imagen. Sabemos que los 
materiales empleados difieren en estas disciplinas, pero en ambas hallamos que el produc-
to realizado convoca a la mirada. En lo que atañe al trabajo literario y en función de lo 
expuesto, podemos sostener que el escritor es especialista en materializar el significante 
en significado, en el entramado de significantes de los que se despliegan nuevas significa-
ciones y nuevos sentidos. Ese es su material de trabajo, el de la significación y el sentido 
que todo uso del lenguaje conlleva y no sólo la representación mediante la escritura, del 
habla. Es más, nada nos impide suponer que esta producción de significados, que a través 
de la mirada llegarán al lector, producirá unos efectos diferentes a aquellos que Lacan 
adscribe al arte pictórico. El texto literario también puede concebirse como un doma 
miradas, pues lo que está en juego en la escritura entendida como imagen del lenguaje, 

144.  Resaltemos la importancia de este argumento que por una parte sostiene a una agrupación o colectivo, pero 
que por otro lado implica una exclusión del grupo de aquello o aquellos que no suscriben este fenómeno imagina-
rio o que su propia subjetividad se lo impide. Los colectivos de psicoanalistas desde Freud a Lacan, tengámoslo en 
cuenta, no están exentos de tal fenómeno y en su historia se ejemplifica periódicamente.
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también es un captar la mirada del lector, produciendo significación en el lector. Sólo que 
los escritores demostrarían que el significado no es un sonido y que lo que transformaría 
el ojo en mirada reside justamente en los efectos de significación que el significante pro-
duce. Una vez más nos hallamos ante una articulación simbólico imaginaria y un efecto 
de significación que vela, que separa al sujeto lector de aquello definido por Lacan  como 
real. Como ejemplo, también podemos aludir a su trabajo realizado sobre El arrebato de 
Lol V. Stein de Marguerite Duras, en donde establece la lógica de la mirada sita en este 
texto literario145.

Pasemos ahora a trabajar y exponer la función de la escritura en psicoanálisis a la que 
dedicaremos un capítulo propio, pues para poder introducirnos en su complejidad, re-
sulta absolutamente necesario adentrarnos inicialmente, en los pasos previos que hemos 
ido exponiendo. Además consideramos que la especificidad de lo escrito en psicoanálisis 
merece un tratamiento exclusivo. A sabiendas de que lo que vamos a exponer es mera-
mente introductorio a este tema, pues en los últimos años de la enseñanza de Lacan, no 
sólo cobra protagonismo, sino que se torna enormemente complicado. En sí mismo, po-
dría constituir un tema de tesis doctoral.

145.  Lacan, J. “Homenaje a Marguerite Duras, del rapto de Lol V. Stein”. Otros escritos. Traducción de G. Esperanza, 
G. Trobas, S. Tendlarz, V. Palomera, M. Álvarez, J. L. Delmont –Mauri, J. Sucre y A. Vicens. Paidós. Buenos Aires, 
2012
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I.4.- Lo escrito en Psicoanálisis.

Partamos de una distinción fundamental, la de no confundir lo que habitualmente se en-
tiende por escribir en cualquier diccionario, con lo que en psicoanálisis implica el térmi-
no “lo escrito”. Se trata de entrada, de situar lo escrito vinculado a un espacio topológico. 
¿Por qué? Partamos de la base de que el lenguaje viene de afuera y detengámonos en el 
momento en donde el lenguaje se encarna, se corporeiza. Ya en Freud, encontramos que 
entre percepción y conciencia, se abre un espacio en donde le es preciso introducir una 
concepción del aparato psíquico. Desde este “espacio” construido por Freud, al nudo 
borromeo lacaniano anudado por un cuarto nudo, el sinthome146, como representación 
del psiquismo en el ser hablante, el psicoanálisis siempre ha avanzado a través de una con-
cepción topológica de la escritura.

Siguiendo este hilo argumental, vamos a detenernos en el trabajo de Derrida, “Freud 
y la escena de la escritura.”147 Si bien es de sobra conocida la confrontación teórica entre 
Derrida y Lacan, no vamos a obviar que ambos son unos excelentes lectores de Freud y 
que cada uno desde su particularidad, nos permiten la actualización de la investigación 
freudiana, y el enfatizar el desarrollo de lo que Freud supo construir e instituir, es de-
cir, una clínica del inconsciente. Bien es cierto que existen puntos de desencuentro en-
tre ambos, pero también es cierto que poner a ambos pensadores en paralelo a la hora 
de abordar algún concepto que ambos elaboran casi a la vez, históricamente hablando, 
pueden producir trabajos tan exquisitos y tan sumamente alentadores como es La carta 
robada. Freud, Lacan, Derrida  de Barbara Johnson.148 Lo que resulta innegable, es que 
ambos estuvieron pendientes el uno del otro y son numerosas las indirectas alusivas a 
Derrida en la obra de Lacan.

El trabajo de Derrida se basa en la evolución del pensamiento freudiano sobre el 
aparato psíquico desde su “Proyecto de una Psicología para neurólogos”149 de 1895, a 
“Nota sobre la pizarra mágica”150 de 1925. Se trata de un trabajo exhaustivo sobre aquel-
los textos de Freud en donde se va configurando su “escena de la escritura”. Su apuesta 

146.  Lacan, J. Sem. 23, El sinthome
147.  Derrida, J. Capítulo 7 “Freud y la escena de la escritura”. La escritura y la diferencia. Traducción de Patricio 
Peñalver. Anthropos. Barcelona, 1989
148.  Johnson, B. La carta robada. Freud, Lacan, Derrida. Traducción de J. S. Perendnik. Tres Haches. Buenos 
Aires, 1996
149.  Freud, S. “Proyecto de una psicología” en Sigmund Freud Obras Completas, tomo I. Traducción de José L. 
Etcheverry. Amorrortu. Buenos Aires, 1986
150.  Freud, S. O. C., tomo 19
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es la de concebir el tránsito de el Freud neurólogo al Freud “psíquico” a partir de la con-
cepción de la estructura del aparato psíquico freudiano, como una máquina de escribir. 
Todo el sistema de configuración freudiano sobre las huellas mnémicas y su organización 
psíquica, no pueden concebirse para este autor, sin la estructura y representación de una 
escritura en la que la base, la esencia del mismo, es la concepción de la “memoria”. Derri-
da situará en la Carta 52 a Fliess el tránsito de lo neurológico a lo psíquico en la obra de 
Freud y en concreto en el inicio mismo de la carta: “Tu sabes que trabajo con el supuesto 
de que nuestro mecanismo psíquico se ha generado por estratificación sucesiva, pues de 
tiempo en tiempo el material preexistente de huellas mnémicas experimenta un reorde-
namiento según nuevos nexos, una retranscripción (Umschrift). Lo esencialmente nuevo 
en mi teoría es, entonces, la tesis de que la memoria no preexiste de manera simple, sino 
múltiple, está registrada en diversas variedades de signos. […]. Yo no sé cuántas de estas 
transcripciones existen. Por lo menos tres, probablemente más.”151 

“De ahora en adelante, a partir de la Traumdeutung (1900),” escribe Derrida, “la metá-
fora de la escritura se va a apoderar a la vez del problema del aparato psíquico en su estructu-
ra y del problema del texto psíquico en su tejido”152. No vamos a detenernos en los entresijos 
de la represión y la dinámica de las transcripciones sobre las que avanza este autor en su lec-
tura de la obra de Freud. Pero sí señalamos que este aparato psíquico como metáfora de una 
máquina de escribir, supone el determinismo del lenguaje en la aparición y desarrollo del 
mismo. No es posible pensar en una máquina de escribir, sin la existencia previa del lenguaje. 
Los mismos sueños son planteados por este autor como la creación de una gramática propia 
por parte del soñador, que no se dejaría leer a partir de códigos externos al mismo. Incluso 
y a partir de concebir el aparato psíquico freudiano como un texto escrito, en su entrama-
do fundador del inconsciente como efecto de la represión, Derrida apela a la necesidad de 
una concepción del lenguaje, diferenciada del idioma. Es aquí donde nos parece de lo más 
pertinente, el remontarnos a lo expuesto con anterioridad sobre la concepción lacaniana de 
lalangue. No obstante, creemos conveniente añadir que la lógica misma de esta máquina de 
escribir como metáfora del aparato psíquico, se sostiene para Derrida, de la idea de que esta 
escritura originaria implica la producción de un espacio y el cuerpo de la hoja misma.153 No 
nos resultará extraño pues,  plantear el inconsciente como un texto “escrito”, al que Freud 
intentará llegar por el camino del desciframiento del síntoma en su insistencia repetitiva y 
de las demás formaciones del inconsciente (lapsus, chiste, acto fallido, olvidos…)

Vayamos ahora a Lacan y detengámonos en  su construcción sobre “La función de 
lo escrito” a partir de su Sem. 18,  y en donde ya hemos situado la aparición de un viraje 

151.  Freud, S. “Carta 52”. O.C., tomo I, pag. 274
152.  Ibidem, pag. 285
153.  Ibidem, pag. 289
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hacia la escritura, hacia la proliferación de lo escrito en su enseñanza. Tres son las premi-
sas que platearemos como básicas para abordar tal función según la lógica propia de la 
enseñanza de Lacan:

•	 “El inconsciente está estructurado como un lenguaje”154.
•	 La función de los escrito en psicoanálisis se deduce a partir de una experiencia 

discursiva que Lacan denomina y matematiza como “discurso del analista”. Y en el 
discurso analítico se trata de precisar cuál puede ser la función de lo escrito inter-
rogando así el sentido del síntoma.155

$
___

S1

a
___

S2

•	 Diferenciar el registro de lo escrito del registro del discurso, o más precisamente, 
tener en cuenta lo que el propio Lacan nos enuncia al principio de este capítulo: 
“Lo escrito no pertenece en absoluto al mismo  registro, […] que el significan-
te.”156 

Es decir, la función de lo escrito en psicoanálisis y a partir de los aportes de Lacan, pasa 
por , a partir del discurso del analista, qué es lo que se produce en el discurso por efecto 
de lo escrito. No se trata de escuchar el decir de un sujeto articulado a lo que se construye 
como síntoma en un análisis, en función  única y exclusivamente de los enunciados, sino 
de situar lo escrito en la vertiente de la enunciación. Ya no se trata de rescatar una signifi-
cación escrita en el inconsciente por efecto de la represión, según los primeros cánones 
freudianos. Es por eso que opta por abordar lo escrito, no a partir de la lingüística o a par-
tir de la concepción de diccionario de “escritura”, sino que abre un espacio, una topológi-
ca de lo escrito a partir de la lógica formal157, extraída del campo de  las matemáticas. 
¿Qué entendemos por “lógica formal”? “El apartado más elemental –en su doble sentido: 
el más simple y al propio tiempo, el apartado básico- de la lógica formal es la lógica de 
enunciados o proposiciones […]. El cálculo base, el cálculo en el que se apoya y sobre el 

154.  Esta premisa la hallamos a lo largo de toda la enseñanza de Lacan, pero una vez más y en su Seminario XX la 
hallaremos en la pag. 24
155.  La teoría de los discursos en Lacan la hallaremos en, Lacan. J. El Seminario17. El reverso del psicoanálisis. Tra-
ducción de Enric Berenguer y Miquel Bassols. Paidós. Buenos Aires, 1992. Pag. 39
156.  Lacan, Sem. 20, pag. 40
157.  Este paso podemos hallarlo en lo cuatro primeros capítulos de,  Lacan, J. El Seminario 19 … o peor. Traducción 
de Gerardo Arenas. Paidós. Buenos Aires, 2012
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cual se construye el edificio de la lógica es el cálculo de enunciados”158, tal como expone 
Alfredo Deaño. Sin embargo conviene especificar que para Lacan, no hay metalenguaje 
y que una vez más, Lacan aplica la lógica formal al nivel de la enunciación al optar por 
preguntarse sobre el sentido de la insistencia sintomática. Busca en la enunciación, la 
lógica de los enunciados articulados en tal insistencia , efecto del retorno de lo reprimido 
tal como fue teorizado por Freud, pero va más allá con la ayuda de la lógica formal. Es 
por esa vía, que nos introduce en su concepción del inconsciente estructurado como un 
lenguaje. Atengámonos aquí a lo expuesto anteriormente sobre la concepción lacaniana 
de lenguaje, distinta a la concepción de la lingüística, tal como hemos visto. La lógica 
formal, tal como es presentada por las matemáticas, se aplica como metalenguaje a la 
lingüística añadiendo a la concepción gramatical de la relación y composición de enun-
ciados, la lógica formal de los mismos. Entendamos que se produce únicamente a nivel 
del enunciado.

“En el discurso analítico, se trata siempre de lo siguiente: a lo que se enuncia como 
significante se le da una lectura diferente de lo que significa.”159 Jacques Alain Miller nos 
resulta de gran agudeza al apreciar en este enunciado de Lacan que “lectura” conlleva 
captar aquello que es del orden de lo escrito en el campo de la palabra y añade que por 
referencia a la escritura, en psicoanálisis, se le da a aquello que se escucha como signif-
icante una lectura diferente al efecto de significación correspondiente. Nos hallamos, 
por tanto, en una concepción distinta de la lectura a partir del tratamiento que se le da 
a la significación. Para Miller, cuando Lacan afirma que el inconsciente es lo que se lee, 
supone formular al mismo tiempo que es del orden de lo que se escribe y añade que mien-
tras la palabra sólo capta de forma lateral el referente, la escritura nos ofrece un acceso 
directo a él160. Y es que eso que nos posibilita el abordar la escritura a partir de la lógica 
formal, tiene como referente la estructura de un goce particular y diferente en cada ser 
que habla161, un goce subjetivo. Importante esto último de cara a introducir qué enten-
demos en psicoanálisis por subjetividad, pues Lacan la vincula a partir de ese vuelco hacia 
lo escrito, como esa particular forma en donde se estructura y se inventa, una particular 
modalidad de goce, diferente al placer, en todo aquel ser que habla y que habita en el 
lenguaje. No confundamos la subjetividad con el yo o la primera persona de cualquier 
enunciado. La subjetividad es abordada a partir de la enunciación como una modalidad 
específica de goce, como una particular y original modalidad cifrada de gozar.

158.   Deaño, A. Introducción a la lógica formal. Alianza Editorial. Madrid, 2002. Pag. 51
159.   Lacan, Sem. 20, pag. 49
160.   Recordemos que el referente para el psicoanálisis es el goce fálico.
161.   Miller, J. A. Los signos del goce. Traducción de Nora A. González. Paidós. Buenos Aires, 2010. Pags. 280-81
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 “En el discurso analítico ustedes suponen que el sujeto del inconsciente sabe leer. Y 
no es otra cosa, todo ese asunto del inconsciente. No sólo suponen que sabe leer, suponen 
también que puede aprender a leer.”162 La interpretación del analista no residirá en ali-
mentar esa lectura, sino más bien en introducir el equívoco como forma de apuntar al 
sinsentido sobre el que el sujeto del inconsciente intenta colmar esa imposibilidad de 
escribir la relación entre dos seres que hablan.

Ahora bien, ¿cómo entender ese goce resultante y efecto del uso del lenguaje y que 
insiste en el corazón del síntoma obstaculizando el deseo? Lacan detecta un fallo en el 
campo del lenguaje consistente en que no se puede establecer una fórmula que garantice 
una relación estable entre dos hablantes, es lo que el denomina “la imposibilidad de es-
cribir la relación sexual”. “Todo lo que está escrito parte del hecho de que será imposible 
escribir como tal la relación sexual. A eso se debe que haya cierto efecto de discurso que 
se llama escritura”163, anota Lacan y añade, “Es evidente que en todo lo que se aproxima a 
esta relación, el lenguaje sólo se manifiesta por su insuficiencia.”164 Sostengamos pues que 
“lo escrito” adolece de esta falla estructural resultante del fracaso del lenguaje en su inten-
to de escribir una fórmula algorítmica que asegure la relación entre dos seres hablantes. 
Pero añadamos: “En el discurso analítico ustedes suponen que el sujeto del inconsciente 
sabe leer. Y no es otra cosa, todo ese asunto del inconsciente. No sólo suponen que sabe 
leer, suponen también que puede aprender a leer.”165 Así pues, la interpretación del analis-
ta no residirá en alimentar esa lectura, sino más bien en introducir el equívoco como 
forma de apuntar al sinsentido sobre el que el sujeto del inconsciente intenta colmar esa 
imposibilidad de escribir la relación entre dos seres que hablan. Sin embargo y a partir de 
su concepción del lenguaje como un aparato de goce, nos introducirá en la falla misma 
de ese cifrado de goce y en concreto, en dos modalidades. De la imposibilidad de inscri-
bir tal relación a partir de el lenguaje como aparato de goce, resultan dos modalidades 
cifradas de goce fallido, que se sustentan de esta imposibilidad estructural y que insisten 
en el síntoma analítico:

•	 una modalidad “masculina” que fracasa en su aspiración universalizante a partir 
de la significación fálica. 

•	 una modalidad “femenina” que fracasa por el hecho de que el lenguaje no alcanza 
para inscribir qué es Una Mujer y por otro lado, por la suposición de un sentir en 
el cuerpo, de un gozo corpóreo, que se hallaría condicionado por la existencia del 

162.   Ibidem, pag. 49
163.   Lacan, Sem. 20, pag. 46
164.   Ibidem, pag. 58
165.   Ibidem, pag. 49
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lenguaje, pero que quedaría por fuera del campo del lenguaje. Se trataría de un 
goce condicionado por el lenguaje pero más allá del lenguaje mismo, por lo que 
nada podría decirse ni inscribir de eso que está por fuera del mismo, pero instala-
do en el cuerpo. Es lo que Lacan denomina goce no-todo.

De lo que se trataría en un análisis, es de captar la escritura de esta particular modali-
dad de goce subjetivo con el que cada sujeto intenta suplir el déficit del lenguaje y que 
hallamos cifrado a partir del sentido de la insistencia sintomática, confrontándolo con 
el sin sentido del mismo en su intento fracasado de escribir, lo que es imposible estruc-
turalmente. “Un análisis debe permitir localizar, aislar y volver legible la escritura del 
programa de goce que prevalece en un sujeto, abriéndole así la posibilidad de ganar cierto 
grado de libertad en relación a él”,  dice J. A. Miller166. Es decir y siguiendo la cita a uno 
de los últimos de los Seminarios de Lacan en un texto de Serge André,” Sería necesario 
que el análisis, por una suposición, llegue a deshacer por la palabra lo que ha sido hecho 
en la palabra (15 de noviembre de 1977].167 168 Escuchemos de nuevo a Miller: “ […] en 
el psicoanálisis se introduce un artificio en el inconsciente que consiste en tratar el goce 
por el sentido”169. No obstante conviene introducir que la apuesta de Lacan vinculada 
al resultado de este encuentro con el sin sentido del goce una vez captada la deficiencia 
del lenguaje y construida la escritura con la que aborda tal falla, se trata del Sinthome, 
al que dedica su seminario 23. Sin embargo y antes de adentrarnos en los vericuetos del 
Sinthome, conviene tener presente una vez más lo que Lacan entiende por lenguaje tal 
como nos los presenta en su Seminario 20. ”El lenguaje es lo que procura saber respec-
to de la función de lalengua170. […] El lenguaje sin duda está hecho de lalengua. Es una 
elucubración de saber sobre lalengua. Pero el inconsciente es un saber, una habilidad, un 
savoir-faire con lalengua. Y lo que se sabe hacer con lalangue rebasa con mucho aquello 
de que se puede dar cuenta en nombre del lenguaje.”171

Con este savoir-faire con lalangue que define al inconsciente, nos detendremos en 
este capítulo. Nuestro interés, a partir de ahora, reside en revisar cuál es la posible aport-
ación del campo del arte, de los creadores y en concreto de los escritores, a partir de este 
savoir-faire. En la medida en que estos trabajan con el mismo material que se halla en 
juego en la experiencia analítica, el lenguaje. Es el propio Lacan en su Seminario 23 El sin-

166.  Ibidem, pag. 304
167.  André, S. Flac. Traducción de T. Francés y Néstor A, Braunstein. Siglo XXI. México, 2000. Pag. 188
168.  Recordemos también que etimológicamente analizar significa desatar. Corominas, J. Breve diccionario etimo-
lógico de la lengua castellana. Gredos. Madrid, 2005
169.   Ididem, pag. 293
170.  Aquí hemos optado por respetar la traducción de “Lalangue” por “Lalengua”
171.   Ibidem, pag. 167
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thome, el que se va a detener en aquello que la escritura de Joyce le enseña,  contribuyendo 
a su nueva concepción de este concepto en su enseñanza, el sinthome. Sin duda, espera-
mos que nos aportará alguna luz a lo planteado por Serge André en su lectura de Lacan, 
”Sería necesario que el análisis, por una suposición, llegue a deshacer por la palabra lo que 
ha sido hecho en la palabra (15 de noviembre de 1977).”172 Sin eludir, cuanto podemos 
aprender desde el ámbito artístico sobre qué es la escritura.

172.  André, S. Flac. Traducción de T. Francés y Néstor A, Braunstein. Siglo XXI. México, 2000. Pag. 188
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I.5.- Relectura y conclusiones.

Tal como avanzamos en la Introducción de este trabajo, nuestro interés reside en revisar 
qué es lo que el arte puede aportar al psicoanálisis sobre el término “saber hacer”, emplea-
do por Lacan para definir la particularidad del acto creativo.  Permitiéndole, a partir de 
su trabajo sobre Joyce, construir su teoría del Sinthome. En ese camino hemos optado por 
revisar en esta primera parte la evolución histórica de la escritura, el lenguaje y la lectura 
tanto en el ámbito de la cultura occidental, como en la particularidad del psicoanálisis  
respecto de esta tríada.

“[…]el inconsciente es un saber, una habilidad, un savoir-faire con lalengua” es la defi-
nición en donde nos hemos detenido. ¿Qué podemos extraer por après coup y en una 
relectura de lo expuesto? Primeramente sorprende la dificultad que ha supuesto en la 
historia de la humanidad el largo proceso de representación y lectura del lenguaje fonéti-
co. Si bien la función de la escritura siempre se ha hallado vinculada a una articulación 
simbólico-imaginaria, resulta muy sorprendente el largo periplo que ha necesitado. In-
sistimos en sostener como efecto de nuestro recorrido que la escritura entendida como 
técnica, como téchne, es la base sobre la que se asienta cualquier evolución técnica en 
cualquier campo del saber y de los avances tecnológicos de la humanidad. Recordemos 
que inicialmente la escritura surge independientemente de la fonética. Surge como una 
técnica que permite regular el exceso de producción. Sólo posteriormente se aplicará este 
principio técnico al campo del lenguaje fonético.

Tomar la función de la escritura por la vía de la representación ha supuesto el en-
contrarnos con: “El nombre (ónoma), la definición (lógos), la imagen (eídôlon) y final-
mente la ciencia (epistêmê) son cuatro maneras de aprehender un mismo objeto, de rep-
resentárselo: todas imperfectas, imputables de oscuridad.”173 Es decir, la escritura como 
técnica representativa supone el asidero donde se irán anudando los diferentes campos 
del saber. No es de extrañar que tanto las matemáticas, como el campo del arte, puedan 
haber influenciado la evolución y construcción de un saber en  Psicoanálisis desde Freud 
a Lacan.

Nos ha despertado profundamente el interés, la evolución de la lectura en nuestra 
cultura en lo que ha supuesto la desvinculación del acceso al significado mediatizado 
por la voz. Algo que a su vez hemos hallado también en esas extracciones previas a la 
corporeización del lenguaje y que hemos descrito con el fin de ahondar en el concepto 
de lalangue en Lacan. Y también podemos añadir que desde un principio, la función de 

173.  Enaudeau, C. La paradoja de la representación. Traducción Jorge Piatigorsky. Paidós, Buenos Aires, 1999. Pag. 32
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la escritura en su carácter eminentemente representativo, choca de entrada con las para-
dojas de la representación y la problemática del referente. Tengamos también en cuenta 
que todo texto que resulta ilegible, nos remite a la búsqueda del enigmático código que 
no sólo ha producido, sino que nos permitiría supuestamente acceder a lo representado. 
Y no dejemos de lado el hecho de que la aparición de la lectura silenciosa modifica la 
escritura.

Con Derrida y Freud hemos podido introducirnos en la concepción topológica de 
la escritura en psicoanálisis pues el advenimiento “altero” del lenguaje exige la apertura 
de un espacio topológico en donde albergarlo, así como también a sus efectos. De ahí 
la concepción del inconsciente tanto en Freud como en Lacan. Pero Lacan va más lejos 
al introducir en el campo del psicoanálisis el saber de otros campos limítrofes al del psi-
coanálisis, permitiéndole construir una teoría de la escritura, del lenguaje y de la lectura 
específicas del discurso psicoanalítico. Nos resulta imprescindible incidir sobre esa rup-
tura tajante establecida por Lacan entre significante y significado, situando al primero en 
el campo del sonido y al segundo en el campo de la lectura. De hecho, creemos oportuno 
señalar que esto es lo que nos enseña el ámbito de la literatura y de la poética. Podemos 
acceder a una significación a partir de la lectura desvinculada de la escucha de la voz. Leer 
entendido como un escuchar con la mirada, conlleva un acceso al significado independi-
entemente de su articulación sonora a un significante. Es por eso que hemos considerado 
oportuno detenernos en cómo el texto escrito atrapa a la mirada, de la misma manera que 
la música es imprescindible para pensar cómo el despertar de la escucha es absolutamente 
determinante en la incorporación del lenguaje. También lo expuesto sobre la mirada nos 
ha permitido adelantarnos a lo que vamos a sondear en la siguiente parte, donde optare-
mos por ahondar en los intríngulis de la creación literaria. Pero está claro que para con-
cebir la obra pictórica como atrapamiradas, es fundamental la concepción del significado 
aportada Lacan. Y no descartemos también el viraje teórico-práctico que tal concepción 
introduce en la técnica interpretativa en psicoanálisis, único vínculo discursivo que no se 
sustenta en la significación y en donde la interpretación del analista introduce el sinsen-
tido a partir del equívoco.

Plantear y abordar la noción de lalangue nos permite aproximarnos a la idea del len-
guaje como una forma de elucubración sobre lalangue, habitado por goces. Y en los pasos 
lógicos que implica el advenimiento de la palabra a partir de operaciones de extracción y 
diferenciación, de las que siempre quedan restos, a partir del ruido: “ruido, sonido, voz, 
significante y palabra”. El lenguaje es una forma de domesticación estructural y organiza-
tiva de esa amalgama sónica hecha de voces, sentires, gruñidos, goces, equívocos, homo-
fonías, etc., desprovistas de sentido que nos aguarda en nuestro advenimiento al mundo. 
Uno por uno, cualquier ser hablante y por efectos de su particular modalidad de elucu-
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brar sobre lalangue, inventará un remiendo único y original de ese fallido estructural que 
supone traducir lalangue a un lenguaje y que conlleva la confrontación con lo imposible 
de significar y la imposibilidad de adquirir sentido en el campo del lenguaje. Es decir, la 
imposibilidad de representar una relación que asegure de forma estable un vínculo entre 
dos seres que hablan. La última etapa de la enseñanza de Lacan nos permite realizar tal 
deducción, partiendo de su concepción del inconsciente como un aparato de goce.

El inconsciente concebido como una savoir faire, un saber y un hacer simultáneos, 
con lalangue, nos remite a ese cifrado de goce, resultante del intento de traducir lalangue  
en lenguaje. Sin embargo y a partir de su seminario 23 El sinthome, Lacan traza un de-
splazamiento de ese savoir faire hacia la actividad del artista al  definirlo como aquel que 
sabe hacer mediante la producción de un artificio, el objeto artístico, aspecto éste que nos 
ocupará a continuación.
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II

EL LENGUAJE COMO MATERIALIDAD  
Y LA CREACIÓN ARTÍSTICA

En esta segunda parte, intentaremos adentrarnos en el corazón mismo de la experiencia 
artística a partir del acto que la funda como tal. Nuestra posición es la de pensar este acto 
creacional desde una perspectiva psíquica, con el fin de aprender de aquellos elementos 
que ya de entrada, se nos manifiestan como estructurales: el autor, el saber hacer y el pro-
ducto artístico.

Inicialmente, nuestra apuesta ha sido la de detenernos en aquellos artistas que em-
plean el mismo material de trabajo con el que trabajamos en la clínica analítica, el len-
guaje. Pero no descartamos, al poner el énfasis no tan sólo en el material, el escuchar y 
trabajar otras experiencias artísticas independientemente del material empleado a la hora 
de producir el objeto artístico.  Una cosa es el acto creativo y otra el material empleado.

Jacques Lacan en su Seminario 23 El sinthome y a partir de su lectura de James Joyce, 
consiguió salirse de un impasse teórico-clínico en su enseñanza, gracias al especial saber 
hacer de Joyce con la escritura y su peculiar empleo de la lengua inglesa por parte de este 
escritor. Lo que le permite a Lacan introducir en su enseñanza, este cuarto nudo al que 
llama sinthome, gracias a su lectura de la obra literaria de este escritor, y que también 
transformará su clínica.

Es así como introdujo el término saber-hacer  para dar cuenta de una nueva posición 
del psicoanálisis en relación a la obra de arte, distinta a los anteriores momentos en donde 
a lo largo de su enseñanza se había detenido e investigado. En un principio y siendo sub-
sidiario de la obra de Freud, había abordado el objeto artístico por la vía de la sublimación  
vinculada  al fenómeno estético de lo bello, tal como hallamos elaborado en su Seminario 
7 La ética en psicoanálisis. Posteriormente en su Seminario 11 Los cuatro conceptos fun-
damentales del psicoanálisis, se detuvo en el estudio de la mirada como formando parte 
de la obra de arte, aprendiendo de los artistas el juego que establecen con la mirada y la 
función de la misma articulada al objeto artístico. A partir del vuelco que da su enseñan-
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za al introducir la importancia de lo escrito con el fin de abordar aquello que instaura 
el lenguaje en el organismo humano, junto con la topología del nudo borromeo y su 
concepción de la letra extraída del campo de las matemáticas, hallamos que su lectura 
de Joyce y su trabajo sobre la función de lo escrito, lo llevan a centrarse en el hacer del 
artista y del artesano. Por esa vía, intentará aprender del  acto creativo el cómo abordar 
lo real (lo imposible de representar tanto en lo imaginario como en lo simbólico) y fun-
damentalmente cómo alojarlo a través de un artificio, proceso en el cual está implícito el 
psiquismo particular y subjetivo del autor. Es en ese contexto donde también hallamos 
que va cobrando relevancia su elaboración sobre lalangue.

No obstante, nos proponemos cotejar el trabajo de Lacan, con aquello que los propios 
autores y otros campos del saber pueden establecer sobre este especial hacer artístico. Sin 
olvidar que para Lacan, este saber hacer, resulta de interés clínico. 

 “El lenguaje como materialidad” exige de entrada, el establecer una diferenciación 
entre lo que puede suponer el lenguaje en su posible determinismo ontológico del acto 
creativo, del lenguaje como material de trabajo. Es entonces cuando los literatos y los 
poetas se erigen como posibles interlocutores a los  que puede dirigirse el psicoanálisis, al 
ser maestros en el empleo del lenguaje. Pero desde el momento en  que la imagen también 
puede estar impregnada por lo simbólico, por no ser ajena a los efectos de significación 
y sentido, también centrarán nuestro interés los trabajadores de la imagen, tal como he-
mos anunciado anteriormente. Sin olvidarnos de la música, por supuesto. Es obvio que 
siguiendo este camino argumental, nos separamos del reduccionismo ontológico en que 
el cientificismo imperante, de la mano de las psicoterapias cognitivas, reducen y definen 
lo estrictamente humano en términos de código genético o de sistema neuronal. Para 
nosotros lo que está en juego es la idea del lenguaje como una forma de elucubrar sobre 
lalangue y la particularidad del medio artístico al respecto. Para este estudio y siguiendo 
a Massimo Recalcati, nos basamos en aquello que instituye la Ley de la palabra, es decir, 
la ley que establece una humanización de la vida diferente a la de los animales, por su 
exposición al lenguaje y al acto del habla174. A la que tampoco son ajenos los artistas, 
empleen el material que empleen en su trabajo. Y también atendemos el decir de Iris Za-
vala en su Escuchar a Bajin: “ […] de manera que la palabra (el lenguaje) es quien abre la 
puerta a todos los parasitismos, todos los simulacros y es el elemento que permite trazar 
la responsabilidad”175. 

Nuestra posición ética nos lleva a sostener abiertamente desde el psicoanálisis, que 
todo acto tiene un responsable. Imponiéndosenos así la tríada: “agente, hacer creativo y 
artificio”, como puntales organizadores de esta segunda parte.

174.  Recalcati, M. El complejo de Telémaco. Traducción de Carlos Gumpert. Anagrama. Barcelona, 2014. Pag. 31
175.  Zavala, I.M. Escuchar a Bajtin. Montesinos. Barcelona, 1996. Pag. 55
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II.1. El autor como agente del acto creativo

Abordar al autor como agente del acto creativo, exige  realizar una revisión de este con-
cepto tal como se ha ido dando en el campo de la historia del arte, en el de la teoría liter-
aria y en el de la filosofía, fundamentalmente. Partiendo que para el psicoanálisis y desde 
su posición ética, todo acto conlleva un sujeto responsable. Añadiremos que de entrada, 
“autor” no es un concepto psicoanalítico, aunque sí es competencia del psicoanálisis re-
visar desde la ética, al responsable de ese “proceso interno, psicológicamente determina-
do”, en palabras del propio Mijail Bajtin, que es la creación artística: “El autor crea, pero 
ve su creación tan sólo en el objeto que está formando, es decir, únicamente ve la gener-
ación del producto y no su proceso interno, psicológicamente determinado.176” I. Zavala, 
gracias a su lectura de los trabajos de Bajtin sobre arte y responsabilidad nos dice: “Allí se 
dibuja la armadura de una arquitectónica de responsabilidad que vincula al ser humano 
al mundo, a sí mismo y al otro.177” Entonces nos es posible añadir que aunque el término 
“autor” no pertenezca al campo de la teoría analítica, no implica el desestimar la posibili-
dad de suponer un sujeto responsable en tal acto o intentar darle una ubicación distinta a 
la que habitualmente hallamos en la clínica vinculada al síntoma. Desde Freud, sabemos 
que la obra de arte no es un fenómeno patológico. Por supuesto que en este recorrido y 
llegados al siglo XX, serán imprescindibles los trabajos de Foucault y de Barthes sobre 
esta noción.

Debemos partir pues de una paradoja: el que firma una obra, no es el que la crea. 
Y posteriormente intentaremos comprobar lo que los propios artistas exponen a tal re-
specto, más allá del material utilizado en su hacer creativo. También podemos alegar que 
quien  escribe o pinta, se diferencia del lector y del espectador. De cualquier forma y en 
relación a la figura del lector, seguiremos lo planteado por Roger Chartier al afirmar: “el 
lector es un efecto del texto”178; por concordar con lo sostenido por Lacan al advertirnos 
que el significante se oye y el significado se lee. Resulta evidente que el autor produce un 
texto literario, poético o una obra artística, pero hoy en día es la editorial la  generado-
ra de un libro, poniéndolo en circulación; o la galería de arte la encargada de gestionar 
exposiciones y también detengámonos en el hecho de que un libro es un objeto para la 
mirada y que la palabra escrita es imagen. Insistiremos en este aspecto.

176.  Bajtin, M. Estética de la creación verbal.  Traducción de  Tatiana Bubvnova. Siglo XXI. Buenos Aires, 2005, 
pag. 15.
177.  Zavala, I. Escuchar a Bajtin… Pag. 63
178.  Chartier, R. Inscribir y borrar. Traducción de Victor Goldstein.  Katz. Buenos Aires, 2006, pag 208. 
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Históricamente y previo al  surgimiento del término “autor” en el siglo XVIII, podem-
os hallar el término “artista”. Con tal fin, abordaremos el excelente trabajo de Ernest Kris 
y  Otto Kurz, La leyenda del artista179 en el cual y ya de entrada, sorprende  constatar que 
desde la Antigua Grecia, a la hora de discernir la esencia específica del artista, se haya recur-
rido al mito, a la leyenda o  a la magia, por ejemplo. Siempre ha habido algo enigmático en 
el proceso de creación. Y es justamente eso  enigmático, lo que ha ido siendo objeto de una 
hermenéutica iniciada fundamentalmente en la Antigua Grecia, en donde  por vez primera,  
encontramos el objeto artístico ligado a la persona que lo produjo. Kris y Kurtz dicen haber 
encontrado citados a algunos artistas del Antiguo Egipto, pero nunca junto a una de las 
obras producidas por ellos. Es en Grecia en donde por primera vez y de forma habitual, la 
obra de arte aparece ligada a la persona que la creó: “ […] la percepción del arte como arte, 
como campo independiente dentro del logro creativo, se hace patente en la expresión del 
deseo creciente de unir el nombre de un maestro a su obra”180.

Es pues en la Antigua Grecia, donde hallamos por primera vez una valoración social 
de la obra de arte, una nominación de su artífice y la aparición de construcciones biográfi-
cas sobre su figura. Surge también la intención de crear una imagen del artista con el fin 
de asegurarles un lugar entre las clases sociales existentes en la polis.  Ambos autores en 
su investigación sobre las primeras biografías de artistas aparecidas tanto en Occidente 
como en Oriente, detectan una similitud, la de su vinculación mítica genealógicamente 
asociada al inventor de la imagen o al inventor de la escritura (China). No es objeto de 
este trabajo realizar un estudio comparativo del surgimiento mítico entre ambas cultu-
ras, pero consideremos relevante la apreciación de cómo la cultura  asiática incide desde 
sus inicios en el estatuto pictórico de la escritura. Quizás resulte más ineludible en los 
trazos que componen la escritura china y japonesa, la vinculación de la escritura con la 
imagen, algo que podemos hallar desarrollado en el libro de Barthes El imperio de los 
signos,  donde él mismo formula una pregunta fundamental: “Où commence l’ecriture? Où 
commence la peinture?” 181.

De cualquier forma, en estos momentos iniciales de la Antigua Grecia, aparece una 
salvedad consistente en que sólo los poetas y los rapsodas son considerados artistas. Los 
pintores y escultores son ubicados, por el contrario, en el gremio de los artesanos al ser 
su trabajo  remunerado. La particularidad griega de tal distinción, se halla en la creencia 
platónica de que sólo los poetas y rapsodas están dotados para el éxtasis divino, es decir, 
vinculan el éxtasis con el don de la palabra. Su articulación mítica con los dioses, es a 
través de la suposición de este éxtasis especial y enigmático que los sitúa como “héroes” en 

179.  Kris, E. y Kurz, O. La leyenda del artista. Traducción de Pilar Vila. Cátedra. Madrid, 2007.
180.  Ibidem, pag. 23.
181.  Barthes, R. El imperio de los signos. Traducción de Adolfo García Ortega. Seix Barral. Barcelona, 2007, pag. 29. 
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la sociedad. Por otro lado, ambos autores resaltan como un elemento más de esta posible 
distinción, el hecho de que la imagen cumplía una función religiosa más que estética, 
pues la veneración recaía sobre la imagen y no sobre su autor.

El pintor y el escultor eran meros imitadores de la naturaleza (de donde surge la idea 
del arte como mímesis) a partir de una dualidad: o bien la obra de arte era inferior a la na-
turaleza (imitación como engaño) o bien superior (corregía los defectos de ésta). Lo que 
nos ha resultado interesante es como por primera vez aparece asociada la imaginación 
con  la producción artística en la obra del filósofo Plotino: “En un pasaje dedicado al 
Zeus de Fidias, aseguró que los mecanismos de la imaginación, la visión interior, tenían 
más importancia que cualquier imitación de la realidad.182”

Posteriormente en el Imperio Romano hay una vuelta al anonimato, aunque los en-
tendidos romanos sí conocían  los nombres de los artistas griegos.

Durante la Edad Media, asistimos a una desaparición de las biografías sobre artistas 
y también de la imagen del artista, como tal. Lo que hoy en día situamos como artistas 
de ese periodo histórico, más bien seguían una línea trazada por el pensamiento religioso 
en donde los autores daban testimonio de la existencia de Dios. No obstante, esa última 
apreciación de Plotino, la de la imagen interior junto con  la del éxtasis divino, reaparece 
en el escenario medieval en los textos producidos por los visionarios y posteriormente en 
la mística.

Centrándonos fundamentalmente en la “visión interior” y en el “éxtasis divino” en el 
campo de la escritura y el arte medieval, son los visionarios los primeros en experimentar 
ese encuentro interior y plasmarlo en escritura, en imágenes o en música. Como ejemplo 
podemos detenernos en Hildegard von Bingen (siglo XII). No obstante, conviene resal-
tar que los escritores de este periodo, consideraban a Dios como el que escribía a través 
de sus trazos. Al fin y al cabo, los trazos caligráficos y la composición de imágenes debían 
dar cuenta de su existencia  o de su relación con Él.

Victoria Cirlot en La mirada interior183, denomina este encuentro con la visión in-
terior como “imaginación visionaria”. Pero detengámonos en las palabras de la propia 
Hildegard al no distar mucho de lo expuesto por los autores citados en la ultima parte de 
este trabajo: “Y simultáneamente veo y oigo y sé, y casi en el mismo momento aprendo lo 
que sé. Y lo que no veo, lo desconozco, puesto que no soy docta. Y lo que escribo es lo que 
veo y oigo en la visión, y no pongo otras palabras más que las que oigo.”184 Cirlot también 
recoge pertinentemente la apreciación de que en la producción de Hildegard von Bin-
gen, no hallamos el éxtasis tal como aparece en siglos posteriores asociados a la mística. 

182.  Kris, E. y Kurz, O. La leyenda del …, pag. 52.
183.  Cirlot, V. y G, Blanca. La mirada interior. Siruela. Madrid 2008.
184.  Ibidem, pag.63.
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No obstante, sí hallamos una satisfacción inherente al fenómeno visionario: “ […] siem-
pre he disfrutado del regalo de la visión de mi alma”185. El éxtasis, en su manifestación 
más sublime,  aparecerá plasmado en los escritos místicos del XVII y a destacar, en la 
obra poética de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa de Jesús. Su escritura testimonia esa 
experiencia sensitiva  que supuso su pasión amorosa hacia Dios. Se escribe sobre el éxta-
sis, sobre la experiencia mística, pero como un acto testimonial de lo que anteriormente 
habían experimentado. El éxtasis místico fue una experiencia sensitiva, pero no literaria.

Si nos hemos detenido en los visionarios y en los místicos medievales,  es  debido a 
que nuestra línea argumental, al seguir la vía del éxtasis divino como características de 
los artistas helenos, a  la visión  interior, nos ha llevado a ellos. Entre otras cosas también  
porque en el libro de Kris y Kurz, el periodo medieval se halla poco presente debido, tal 
vez, al aplastamiento de la figura del artista por el peso de la ideología religiosa imperante 
en Occidente. Era Dios el considerado El artista, pues la concepción medieval estaba 
enraizada en la Biblia y en la idea de Dios como el Creador. Y por que también es este 
periodo desaparecen las biografías de los artistas: “Pero la imagen del artista del periodo 
clásico tardío no se perdió del todo en la Edad Media, y reapareció con el Renacimiento 
al ser de nuevo el artista protagonista de biografías.”186 Es evidente que en la Edad Media 
se produce  un paréntesis histórico en lo relativo a la apreciación social de la figura del ar-
tista. Es en la teoría del arte renacentista en donde reaparece nuevamente valorado según 
un nuevo canon de apreciación: “il furore dell’arte” (éxtasis artístico). La obra artística es 
el resultado del anudamiento de pensamientos maravillosos y divinos con el éxtasis y la 
inspiración artística, vuelve a vincularse a la visión interior y a un impulso incontrolable 
mezcla de furia y locura (furore dell’arte). También por primera vez, según estos autores, 
a los pintores y a los escultores  les es imputado el éxtasis artístico.

Nuevamente encontramos una concepción de la creatividad del artista no determi-
nada por una aprendizaje o por una práctica, sino por una cualidad especial, tal como 
sostenían los griegos. Con el Renacimiento, el mito de la creación se desliga de la esfera 
de las ideas religiosas y aparece una concepción estética del arte. El artista tiene el don de 
crear la apariencia de la realidad . Poco a poco, se va gestando un cambio en lo relativo a 
las biografías de los artistas. Según Kris y Kurz, aparecen dos temas biográficos: uno, el 
intentar explicar la genialidad del artista a partir de sus experiencias vitales y otro, con-
sistente en sostener el amor como el motor artístico. Observemos que hasta el momento, 
la incidencia había recaído sobre un especial gozo, una sensación corporal, que sería el 
motor del acto creativo (éxtasis divino, furore, etc.) y  también sobre la nominación en-
tendida como vínculo entre el nombre del artista y su producción.

185.  Ibidem, pag. 63.
186. Kris, E. y K, Otto. La leyenda del…., pag. 52.
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Pero será el siglo XVIII el que marcará una revolución para el campo del arte y para el 
campo literario, en especial. Por primera vez hay tal auge de la literatura, que incluso apa-
rece lo que Roger Chartier llama “revolución de la lectura”187.  Hasta el extremo del sur-
gimiento de una nueva patología, definida a partir del exceso de lectura catalogado como 
epidemia: “La lectura sin control es considerada peligrosa porque asocia la inmovilidad 
del cuerpo con la excitación de la imaginación.”188 Igualmente en este siglo es en donde 
aparece por primera vez la figura del autor, así como los procesos que dan existencia al 
texto literario tal como lo conocemos en la actualidad. Según Roger Chartier189, se puede 
decir que fueron los libreros de Londres los inventores del “autor-propietario”, como for-
ma de luchar contra la gestión de los libreros de provincias. Se instaura un régimen de 
propiedad para los libros, aparece una legislación sobre la misma y  se crean los derechos 
de autor. También en esta época se desarrolla la estética en el campo de la filosofía, por lo 
que va a ser posible abordar el campo del arte, no desde una perspectiva mítica o desde 
una perspectiva religiosa, tal como expone Andrew Bowie en su libro Estética y subjetiv-
idad190.

Constatamos cómo la figura del autor o del artista evoluciona paralelamente a las 
concepciones sobre el arte y  la importancia que tiene el hecho de dejar de interpretar el 
mundo a partir de la deidad, dando lugar a un pensamiento del mundo basado en nues-
tras propias reflexiones. Descartes con su cógito (“Pienso, luego existo”) y fundamental-
mente Kant, producen este viraje ideológico. No obstante en Descartes, aún  hallamos la 
idea de Dios como el garante del orden del universo. Es Kant, a finales del XVIII, quien “ 
[…] asigna a la filosofía la tarea de describir la estructura de nuestra conciencia sin recur-
rir a ninguna divinidad cuyo orden ya sea inherente al mundo. Con Kant la única certeza 
cognoscitiva y ética que la filosofía puede proporcionar pasa a encontrarse en nosotros, 
no fuera de nosotros”191. 

Pero es la Ilustración la que introduce en el campo del pensamiento europeo, la idea 
de una realidad ordenada según la razón científica. En este contexto constatamos, sigui-
endo a Bowie, como las obras de arte se van convirtiendo cada vez más en un bien de 
consumo, a pesar de que lo que hace de ellas obras de arte, no es ni su valor de uso ni 
su valor como producto de consumo. ¿Cómo explicarlo?, se pregunta Bowie. También 
resulta llamativo en su exposición, el modo en que la música y la literatura introducirán 
en este contexto de racionalización del mundo, la idea de una subjetividad que escapa a 

187.  Chartier, Roger. Inscribir y …, pag. 195.
188.  Ibidem, pag. 195.
189.  Chartier, R. “Escribir las prácticas: discurso, práctica, representación” en Cuadernos de Trabajo nº2. Funda-
ción Cañada Blanch. Valencia, 1999, pag 169.
190.  Bowie, A. Estética y subjetividad..Traducción de Eleanor Leonetti. Visor. Madrid, 1999, pag 13.
191.  Ibidem., pag. 13.
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la razón científica. No estamos frente a un abordaje de lo estrictamente artístico por la 
vía del mito o de la deidad, sino más bien frente a lo artístico como representante de una 
subjetividad  no  reducible ni al cógito cartesiano, ni al cientificismo. Más bien lo que 
se va construyendo, es la idea de la creación vinculada a un procesó psíquico, tal como 
expone el Círculo de Bajtín en sus trabajos.

Desde el momento en que el lenguaje pasa a ser objeto de la ciencia, tanto la músi-
ca como la literatura cuestionan las argumentaciones científicas. Siguiendo a Foucault, 
Bowie afirma que el auge de la literatura  a partir de este siglo, está mediatizado por el 
surgimiento de la filología y por el intento de convertir a la lingüística en ciencia. En este 
contexto, la literatura es considerada como la impugnación de la filología por  conducir 
nuevamente al lenguaje desde la gramática al “poder desnudo del habla”192.

Recordemos tal como hemos expuesto en la parte anterior, que la lingüística opta por 
prescindir de la distinción entre lenguaje y habla, abordando el lenguaje como un medio 
deshabitado y únicamente determinado por la lógica de los enunciados. Por su parte la 
música y en concreto la llamada música absoluta (música instrumental sin texto), de gran 
auge a finales también del XVIII, incide sobre las reflexiones filosóficas acerca de la subje-
tividad. Literatura y música, según este autor, en un contexto en que el método científico 
y la racionalización burocrática intentan excluir al sujeto individual en nombre de la ob-
jetividad, reintroducen el debate sobre la subjetividad a partir de sus vinculaciones con el 
lenguaje. Nos resulta evidente que en esa vía, la música aparece relacionada al sentido y la 
lectura a la significación. Resaltemos también como la escritura musical, es imagen y que 
tal como sostiene este autor siguiendo a Hoffman, la música podría articular lo indecible, 
por no poderse representar a través de conceptos o mediante el lenguaje verbal193.

Esta nueva ruta de la subjetividad introducida por la música y la literatura, puede 
trazarse, según palabras de Bowie, desde el momento en que cambia la percepción del 
lenguaje. Pero fundamentalmente es la música la que vuelve a poner en la palestra ese 
contacto con algo “interior” vinculado con el acto creativo. La también llamada “música 
independiente” (música sin texto), en palabras de Hegel, surgiría de una “interiorización 
subjetiva”194. Digamos que éste es el contexto ideológico y de debate sobre la música y la 
subjetividad, emergente durante el periodo comprendido entre finales del siglo XVIII y 
el siglo XIX y en donde aparece la idea de un gozo o una satisfacción, vinculada al senti-
do, pero ajena a la significación.

192.  Ibidem, pag. 191
193.  Ibidem, pag. 199
194.  Ibidem, pag. 195 Bowie cita textualmente a Hegel: “La interiorización subjetiva constituye el principio de la 
música. Pero la parte más interna del yo concreto es la subjetividad como tal, que no está determinada por ningún 
contenido estable, y por esa razón no está obligada a moverse en una u otra dirección, sino más bien reposa en una 
libertad sin cadenas únicamente en sí misma.”
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Paralelamente y en lo que atañe al psicoanálisis y a su prehistoria, recordaremos el 
momento en que se introdujo el hipnotismo en el campo de la ciencia médica con la fina-
lidad de abordar la sintomatología histérica más allá de la conciencia. La visita de Freud 
a Paris y su encuentro con Charcot a finales del XIX, testimonia la relevancia de esta 
técnica en su época, heredera del mesmerismo y su función terapéutica en la posibilidad 
de resolución de la patología histérica. Bajo hipnosis, una a una, las famosas histéricas 
charcotianas desvelaban lo particular de la casuística de su padecimiento. No obstante 
recordemos que el psicoanálisis nace a principios del XX y supone por parte de Freud, 
el abandono de la técnica hipnótica y la apuesta por la escucha del discurso del paciente, 
como forma de llegar a ese más allá de la conciencia en donde  hallar el determinismo de 
la sintomatología patológica. Debemos a las histéricas de finales del XIX la introduc-
ción de la subjetividad en su particularidad sufriente, dentro del campo del psicoanálisis 
ya que la ciencia médica, debido a su afán racionalizador y universalizante, excluye por 
sistema la particularidad del sujeto, al apuntar a una supuesta “objetividad” científica. 
Observemos también que esa línea descriptiva del sentir del artista llamado, “éxtasis di-
vino, raptus, furore d’ell arte”, reaparecerá en  la teoría freudiana bajo el nombre de sub-
limación, definida como una “satisfacción sustitutiva” por el psicoanalista vienés. Nos 
resulta más que evidente que Freud, hijo de su tiempo, no dejó de estar influenciado por 
aquellas ideas que el romanticismo alemán introdujo en el campo de la cultura195.

Así pues, llegados a los albores del XX, arte y psicoanálisis apuestan desde su par-
ticularidad, por una subjetividad específica y distante de los modelos objetivantes del 
pensamiento científico.

Dos van a ser los trabajos que en este siglo suponen una referencia ineludible a la hora 
de abordar el concepto de autor: “La muerte del autor”, de Roland Barthes196 (texto de 
1968) y “¿Qué es un autor?” de Michel Foucault197 (texto de 1969). Empezaremos por el 
texto de Barthes ya que es el responsable de acuñar la expresión “la muerte del autor”, algo 
que hizo y hace mella en la cultura contemporánea.

Se trata de un texto breve pero complejo. Un texto que en sí mismo aporta una nueva 
definición de “autor”, pero en donde también hallamos una teoría de la escritura y una 
nueva definición de “lector”198. De entrada. Barthes evidencia lo que el desarrollo de este 

195.  Vale la pena detenernos en la lectura del libro Fragmentos para una teoría romántica del arte para constatar 
como las ideas de la determinación fantasmática de la realidad, la importancia del Witz (chiste), la tensión entre 
verdad y probabilidad de verdad, etc., formaban parte de la concepción artística del romanticismo alemán. VVAA. 
Fragmentos para una teoría romántica del arte. Tecnos. Madrid, 2014
196.  Barthes, R. “La muerte del autor”, http://www.cubaliteraria.cu/revista/laletradelescriba/n51/articulo-4.
html. Consultada en febrero del 2009.
197.  Foucault, M. “¿Qué es un autor?”. Entre Filosofía y literatura. Traducción de Isidro Herrera. Paidós  . Barce-
lona, 1999.
198.  Desconocemos si el hecho de incluir al lector a la hora de abordar el texto literario, responde al desplazamiento 
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trabajo ha puesto sobre la mesa: el autor es un invento de la modernidad. “El autor es un 
personaje moderno. Producido indudablemente por nuestra sociedad, en la medida que 
ésta, al salir de la Edad Media y gracias al empirismo inglés, el racionalismo francés y la fe 
personal de la Reforma, descubre el prestigio del individuo o dicho de manera más noble, 
de la ‘persona humana’.”199 Ciertamente, antes de la aparición de la Ilustración, hallamos 
fundamentalmente el término “artista”. Es a partir del XVIII en donde constatamos el 
surgimiento del término “autor” en el Reino Unido tal como hallamos en el trabajo de 
Roger Chartier, anteriormente citado. En el texto de Barthes, y eso es lo llamativo, nos 
aparece definido el autor a partir del acto mismo de escritura y a partir del uso del lengua-
je. Barthes sigue a Mallarmé. “ [...] para él, igual que para nosotros, es el lenguaje y no el 
autor, el que habla; escribir consiste en alcanzar, a través de una previa impersonalidad, 
ese punto al cual sólo el lenguaje actúa, performa, y no yo: toda la poética de Mallarmé 
consiste en suprimir al autor en beneficio de la escritura”200 .

Resulta interesante el introducir mediante la escritura, la idea de un lenguaje “puro” y 
deshabitado, pero influenciado, de forma nítida, por la concepción lingüística en su ideal 
de convertirse en ciencia del lenguaje. De ahí que volvamos a citar a M. Bajtin: “El autor 
crea, pero ve su creación tan sólo en el objeto que está formando, es decir, únicamente 
ve la generación del producto y no su proceso interno, psicológicamente determinado.” 
201 Y es que si apelamos al proceso psíquico subyacente, al acto de escritura, no queda 
más remedio que apostar por lo que los propios autores exponen sobre su momento de 
creación: ”Es como si hubiera otro en este proceso”202,   Guinovart  y “Je est autre”,  Rim-
baud203.

Aparte, reducir el material creativo en el campo literario, el lenguaje, a mera concat-
enación de enunciados, exentos de cualquier tipo de responsabilidad subjetiva, constat-
amos claramente la muerte del autor. Apuntar a alguien responsable del acto creativo 
supone no tan sólo apuntar a ese Otro, a esa figura altera de la que los creadores dan 
cuenta. Sino también, a apelar al principio organizador del texto responsable del tejido 
de significación y sentido que aparece en la obra literaria. Dice Iris Zavala: “[…] un texto 
se define como el lugar donde se produce el sentido y se transforma en productivo (lo que 

acontecido dentro del campo del arte en general en lo que supone el incluir al espectador, en el contexto de la obra.
199.  Barthes, R. “La muerte del…”., pag. 1.
200.  Ibidem, pag. 2.
201.  Bajtin, M. Estética de la creación verbal. Traducción de Tatiana Bubnova. Siglo XXI. Buenos Aires, 2005, pag. 15
202.  Calderón de la Barca, A. y Eldar, S. “Bordear el vacío”. Freudiana nº6. Paidós Editores. Barcelona,  1992, pag. 
37.
203.  Tal como hemos avanzado, posteriormente nos detendremos en la propia opinión de los artistas-autores sobre 
el acto creativo. Valgan estas citas como un avance.
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se llama práctica de dar significado)”204 Y al menos a nosotros, no deja de resonarnos la 
problemática freudiana inicial de sus primeros trabajos: “Si yo duermo, ¿quién sueña?” 
Dicho de otra manera, el que sueña no es el mismo que el que relata el sueño. 

Realmente y es nuestro parecer, que esa “despersonalización” acontecida en la eje-
cución de la obra literaria, introduce la cuestión de quién escribe o quién crea y nos re-
monta a la paradoja planteada inicialmente, el que firma la obra no es el que la escribe. 
Una cosa es ese proceso desidentificatorio en relación a lo plasmado, que supone todo 
acto artístico, más allá del material empleado en su ejecución y otra  es pensar que el len-
guaje SE escriba sin un agente que lo module. ¿El lenguaje en el lugar del autor?. Tema 
complejo, sin duda205. Tengamos en cuenta como con tal argumentación el responsable 
del acto creativo es el material empleado y no algo o alguien que lo modula y trabaja dan-
do lugar a un artificio.

La crítica que se le puede hacer a Barthes, es el decantarse abiertamente por la defi-
nición del lenguaje que ofrece la lingüística. En sus alegatos, se manifiesta abiertamente 
seguidor de  los lingüistas y de la filosofía oxfordiana; estos sostienen que la escritura ya 
no es una operación de representación y que de lo que se trata es en su totalidad de un 
enunciado con una enunciación vacía. En esa vía, le surge un impasse: surge un sentido 
ilimitado vinculado a la escritura, que finalmente resuelve del lado del lector. Frente a lo 
ilimitado del sentido producido por un texto sin responsable alguno, la unidad del texto 
la da … el lector: “ […] la unidad del texto no está en su origen, sino en su destino”206. 
De ahí que concluya que “el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor”, 
frase conclusiva de su trabajo. ¿El lector sería el autor?¿Quien sería el responsable de ese 
“enunciación vacía”? Pero una vez más nos encontramos a partir de una lectura desde el 
psicoanálisis, con la separación entre significante y significado, sólo que recayendo sobre 
el lector de la significación de un texto, la autoría del mismo . Y es que es más que ev-
idente que lo que la literatura nos enseña, es que la significación del texto literario, cae 
del lado del lector. (Insistimos en forma demostrativa en aludir la concepción lacaniana 
de que el significante  y el significado ni son lo mismo ni son de la misma naturaleza. Si 
fuese así, no haría falta ningún diccionario. Y también que la significación a diferenciar 
del significado, resulta de la concatenación de significantes).

Pregunta: ¿quién es pues, el responsable del acto que da lugar al texto literario, el len-
guaje o el lector? Recordemos una vez más que para el psicoanálisis todo acto tiene un 
sujeto responsable y por tanto el acto literario tiene un responsable. Pero conviene situarlo 

204.  Zavala, I. Escuchar a Bajtin… Pag. 180
205.  Giorgio Agamben en su libro El hombre sin contenido, dedica el capítulo IV a intentar disolver la identificación 
de la subjetividad artística con su materia.
206.   Ibidem, pag. 5.
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y fundamentalmente diferenciarlo del sujeto atrapado en su patología clínica. Siguiendo 
a Barthes, nos encontramos con la problemática lingüística de diferenciar lengua y habla, 
sólo que trasladada al acto literario en lo que supone diferenciar lengua y escritura. Añadi-
remos que nos parece importantísimo este impasse barthiano por apuntar a la elucidación 
del acto creativo (¿qué pasa en los otros ámbitos artístico-creativos?). Pero también por 
incidir sobre la ausencia de una teoría de la escritura a la altura de la época, introduciendo la 
idea de una escritura no representativa… ¿Qué es escribir, dejar que el lenguaje se escriba?207 
Además, por esa vía, ¿cómo diferenciaríamos una nota de lavandería de una obra literaria? 
Introducimos así lo que de Foucault expondremos seguidamente.

Foucault en su conferencia pronunciada en la Société Française de Philosophie, recoge 
un candente debate social que versa sobre la desaparición del autor. La conferencia respon-
de a sus propias incertidumbres y a la problemática existente en el campo de la crítica literar-
ia y en ella asienta lo que es su objeto de estudio, surgido fundamentalmente tras su último 
trabajo Las palabras y las cosas 208: la relación del texto con el autor. Ya de entrada se apoya 
en un principio vinculado a la escritura contemporánea, que toma prestado de Beckett: 
“Qué importa quién habla, ha dicho alguien, qué importa quién habla.”209  Para Foucault, 
una cosa es que la escritura actual se haya liberado del tema de la expresión y otra cosa es “ 
[…] la apertura de un espacio en el que el sujeto que escribe no deja de desaparecer”210. En 
esta frase, lo central es a qué remite el término “sujeto” y más concretamente si tenemos en 
cuenta la aparente paradoja existente entre “el sujeto que desaparece cuando escribe” y el 
autor. Le surge después, un segundo tema: el parentesco de la escritura con la muerte. Cita 
el relato griego que perpetuaba la inmortalidad del héroe y el relato árabe que tenía como 
motivación el hablar para no morir (Sherezade) y se centra en la metamorfosis acontecida 
en nuestra cultura cuando la escritura se vincula con el sacrificio: “La obra que tenía el de-
ber de aportar la inmortalidad ha recibido ahora el derecho de matar, de ser la asesina del 
propio autor.”211 Para Foucault, esta relación de la escritura con la muerte se manifiesta en 
la desaparición de los aspectos individuales del autor contemporáneo: “[…] la marca del 
escritor ya no es sino la singularidad de su ausencia”212.

207.  “La muerte del autor”, ¿sería el equivalente literario de lo que Hal Foster plantea en su líbro  anteriormente 
aludido, con el diagnóstico de “crisis de la representación en el campo del arte”?
208.  Foucault, M. La palabras y las cosas. Siglo XXI. Traducción Elsa Cecilia Frost. Madrid, 2006.
209.  Agamben, G. “El autor como gesto”. Profanaciones. Traducción Eduardo Dobry. Anagrama. Barcelona, 2005. 
En este capítulo, el autor comenta la conferencia de Foucault y no sin ironía , nos avisa de una aparente contradic-
ción en esta cita a Beckett. En “’Qué importa quien habla, ha dicho alguien, qué importa quien habla’, hay ‘alguien 
que profiere un enunciado, alguien que sin el cual la tesis que niega la importancia de aquel que habla no hubiera 
podido ser formulada’”, pag. 78.
210.  Foucault, M. La palabras y …, pag 333.
211.  Ibidem, pag. 333.

212.  Ibidem, pag. 334.
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Hasta aquí, simplemente recoge el estado de la cuestión, algo conocido y sabido por 
la crítica literaria y por la filosofía. Su aportación versará sobre las consecuencias mismas 
de estos supuestos. Primero se detiene en la “noción de obra” y denuncia la inexistencia 
de una teoría sobre la obra. Entonces, ¿cómo puede definirse una obra?, ¿en qué se dif-
erencia una nota de lavandería de una obra escrita?, se pregunta. Segundo, la noción de 
escritura, complicada en la medida que preserva al autor en tanto responsable del texto, al 
tiempo que constata su desaparición. A partir de esta noción, Foucault realiza una crítica 
consistente en presentar la escritura como ausencia, lo que supondría repensar, en base 
a los trascendentales empleados, los principios religiosos de los que intenta distanciarse. 
Nos hallamos después, frente a un Foucault inconformista por no contentarse con el ir 
repitiendo que el autor ha muerto o que el autor ha desaparecido. “¿Qué es un nombre de 
autor? ¿Y cómo funciona?”213 , se pregunta. Desplaza aquí y a partir de este momento, el 
acento a la nominación y a sus efectos. Para este y otros  filósofos, el nombre propio y el 
nombre de autor no son isomorfos, no nombran lo mismo y funciona de manera distinta. 
Y añade: “El nombre de autor no está situado en el estado civil de los hombres, tampoco 
está situado en la ficción de la obra, está situado en la ruptura que instaura un cierto gru-
po de discursos y su modo de ser singular”214

No deja de resultarnos interesante e importante este desplazamiento del “sujeto que 
escribe” al “nombre de autor”, pues retomando la cuestión clásica de articular un nombre 
a la obra de arte, también le permite abordar los efectos de la obra escrita en lo social y 
no sólo a partir de los autores literarios, sino de todos  aquellos que consiguen hacer un 
“nombre de autor”, sea cual sea su disciplina. Haciendo hincapié en lo que denomina 
“productores de discursividad”. Pero no nos detendremos sobre este aspecto que sostiene 
a partir del término “función-autor”215. Lo llamativo de su trabajo es el dejarnos un lugar 
vacío en lo referente al acto creativo y al agente responsable del mismo, desplazando el 
acento al “autor”, al “nombre de autor”, entendido como aquel que firma sus obras y/o 
aquel cuyas obras generan discursividad, como es el caso de Marx y Freud, por ejemplo. 
De cualquier manera, no vamos a desestimar este “lugar vacío”.

Resulta evidente que él mismo es consciente de tal hueco, pues cuando vuelve a dar la 
conferencia un año después en la universidad de Búfalo, añade precisiones a su definición 
de autor, no quedando restringida su aportación a aquél que firma y a aquél que produce 
discursividad. Dice lo siguiente: “El autor es el principio de economía en la proliferación 
de sentido […] El autor es pues una figura ideológica mediante la que se conjura la prolif-

213.  Ibidem, pag 336.
214.  Ibidem, pag. 338
215.  Detenernos en la función-autor tal como es argumentada por Foucault, supondría adentrarse en los vericuetos 
de los efectos del libro y del autor en lo social. Nuestra elección es la de centrarnos en el proceso creativo y no en 
la circulación de su producto, la obra literaria, en la sociedad. Tema sin duda de interés y absolutamente vigente.
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eración del sentido.”216 Encontramos aquí al autor directamente vinculado al sentido del 
texto producido, no a la significación del mismo. Pero ojo, también en la conferencia de 
Búfalo hallamos explicitada la intención de Foucault en lo relativo a la significación: “Por 
consiguiente, debemos proceder al derrocamiento de la idea tradicional de autor. Esta-
mos acostumbrados a decir, […], que el autor es una instancia creadora de la que brota 
una obra en la que se deposita, […], un mundo inagotable de significaciones.”217 Lo sor-
prendente es que seguidamente su apuesta es la de erradicar la vinculación entre el autor 
como agente de la creación literaria y apostar por un cambio en relación a la concepción 
del término. Sólo que aquí, no da ninguna respuesta. Leamos detenidamente: “En este 
momento preciso en el que nuestra sociedad está en proceso de cambio, la función-autor 
va a desaparecer de un modo que permitirá una vez más a la ficción y a sus textos polisémi-
cos funcionar de nuevo según otro modo, pero siempre según un sistema coactivo, que 
ya no será el del autor,  pero que queda por determinar, o tal vez por experimentar.”218 
No obstante observemos cómo su acento se desplaza hacia la producción y al diferente 
estatuto del sentido y de la significación: sentido versus significación.

Cierto es que no desestima la existencia del individuo que escribe o inventa, tal como 
desarrolla en El orden del discurso219, pero en su intento de alterar la imagen tradicional 
del autor, deja al margen  la vinculación del autor de un texto literario con el fenómeno 
creativo, desplazando el interés al que firma, al “nombre de autor” y  al generador de dis-
cursos. Es decir, sitúa el concepto de autor como “efecto del producto” y no como agente 
del mismo. Además el concepto de sujeto en Foucault, es decir, aquel que subjetiviza los 
mecanismos de poder existentes, es difícil de sostener por la vía del agente de la creación 
literaria. Pero a nosotros se nos aparece otro sesgo en lo que leemos de Foucault, surgido 
en los últimos años: ¿Si el “autor” queda reducido meramente a la firma de un objeto y 
absolutamente desvinculado del acto creativo que lo produjo, no sería algo semejante a la 
“marca” tal como es desarrollada por  Naomi Klein en su libro No logo220? ¿No estaríamos 
frente a los efectos del discurso  capitalista sobre la concepción del texto literario como 
objeto de consumo? ¿O quizás y siguiendo ciertos debates aparecidos en prensa en los 
últimos años, el autor sería la editorial que lo publica?

Recordemos por un instante,  el excelente  trabajo de Klein y  su argumentación de los 
cambios introducidos en el capitalismo de fin del siglo XX. El campo empresarial de me-

216.  La ampliación del texto originario retocado para la conferencia de Búfalo, se halla entre corchetes en el texto 
publicado. Las citas expuestas las hallamos en las páginas 350-1, de la edición citada.
217.   Ibidem, pag 350.
218.  Ibidem, pag. 351. Sin duda es relevante lo que expone, pero observemos que una vez más incide en la “circula-
ción” del producto de una autor o incluso apuntaría al autor como producto en sí mismo.
219.  Foucault, M. El orden del discurso. Traducción Alberto Alvarez Troyano.  Tusquets. Barcelona, 2002.
220.  Klein, N. No Logo, el  poder de las marcas. Traducción Alejandro Jockl. Paidós. Barcelona, 2001
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diados de los 80, se afana en la producción de marcas como forma princeps de la llamada 
nueva economía. La marca y la imagen de marca es lo que se introduce como nueva forma 
de consumo. ¿Estaría anticipando tal posibilidad Michel Foucault? ¿Estarían de acuerdo 
los autores en quedar restringidos a una mera marca de producto? Si el autor quedara 
reducido a una simple marca garante de ventas, ¿cómo diferenciar al autor del editor, por 
ejemplo? ¿Qué pasa con la creación? Y volvamos a la pregunta inicial del propio Fou-
cault: ¿cómo diferenciar la nota de la lavandería de un texto literario? Además, ¿cómo 
diferenciaríamos el acto banal de escribir, del acto de creación literaria? ¿Cómo diferen-
ciaríamos el empleo de un material, del uso creativo del mismo? ¿En qué se diferenciaría 
alguien que escribe, de alguien que escribe novelas? Y ya que él mismo denuncia la aus-
encia de una teoría sobre la obra, ¿se trataría de pensar la obra literaria como objeto de 
consumo o como un producto vinculado a la creación?

Sin embargo, merece detenerse en el trabajo de Foucault  sobre el autor, por introducir 
una variación al trasladar y desplazar la autoría en relación a la escritura, hacia la firma del 
producto como acto nominativo y a la autoría en relación al discurso o los discursos que  
genera un texto, o se generan a partir éste. Resulta sumamente aleccionador y de interés sus 
alegaciones sobre los productores de discursividad y también lo  recogido sobre el famoso 
“retorno a”, como método de relanzar el trabajo de abordaje de textos clásicos. Sin embargo y 
ésa es nuestra apuesta,  escuchemos a los autores: “Por  mi parte, reconozco que lo que busco 
al escribir es la falla […] Se trata de esta posibilidad de ausentarme de cualquier aprehensión 
reflexiva de mi mismo en el instante en el que escribo. Se trata de ausentarme hasta del tiem-
po en que estaba ausente. Se trata de ausentarme de donde he llegado.”221. Pascal Quignard 
insiste, una vez más, en ese “ausentarse” en el momento de la escritura. De ahí que desde el 
psicoanálisis, también estemos totalmente de acuerdo en descartar el proceso creativo como 
un acto identificatorio de aquel que lo produce. Ahora bien, ¿supone esto, por ejemplo, que 
el texto lo escribe el idioma empleado? Nos resulta evidente que para resolver estas preguntas 
hemos de avanzar en nuestra lógica expositiva. De ahí que más adelante retomemos la partic-
ularidad del hacer creativo, del acto mismo que genera el producto artístico.

M. Bajtin en Estética de la creación verbal, dice: “Un poeta no crea en el mundo de la len-
gua, sino que tan sólo la utiliza. La tarea del artista determinada por la tarea artística principal, 
con respecto al material puede ser expresada como superación del material.”222 Bajtin sostiene 
a lo largo de su amplia obra, la idea del lenguaje como material de creación, como materia que 
se adecua a la intención creativa del escritor. Nos parece relevante resaltar ese uso del lenguaje 
como material de trabajo, al igual que hay un uso del color y la luz en los pintores o de la piedra 
en los escultores. Además, advierte que la lengua entendida como material creativo, no debe 

221.  Quignard, P. El nombre en la punta de la lengua. Traducción Antonio Barreda. Arena libros. Madrid, 2006.
222.  Bajtin, M. Estética de la…, pag 168
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ser percibida única y exclusivamente en su determinismo lingüístico, sino como recurso para 
la expresión artística. No rechaza la concepción del autor vinculada a la creación, su idea es 
la de un autor-creador que modela el lenguaje según sus intenciones. La crítica que hace a la 
lingüística, simplemente resalta los límites de esta disciplina y su imposibilidad, desde su con-
cepción de la lengua, para abordar el fenómeno creativo literario: “La lingüística estudia sólo 
las relaciones entre los elementos dentro del sistema de la lengua, pero no las relaciones entre 
los enunciados y la realidad y entre los enunciados y el sujeto hablante (autor).”223

El texto literario tiene un agente, el autor-creador, productor de un texto. El texto 
literario es concebido como efecto de un acto creativo. Y Bajtin parece escuchar a los 
propios escritores al desarrollar la idea de que el autor se ubica en un “afuera” de su per-
sonalidad a la hora de escribir y que debe convertirse en “otro” con respecto a sí mismo. El 
término con el que define esta especial ubicación es el de “extopía” y que podemos encon-
trar en muchos de sus trabajos. Entendamos aquí, nuevamente, que el acto creativo no es 
un mero proceso de identificación del agente que lo genera, sino más bien una alteración 
del uso habitual del lenguaje, muy en sintonía con su definición de creación: “La creación 
siempre ha sido relacionada con la transformación del sentido y no puede ser una fuerza 
material desnuda.”224 Fundamental esta apreciación de “transformación de sentido”, pues 
nos aporta la vía para pensar el acto creativo y sus particularidades en el campo del len-
guaje, en tanto materialidad225. Abre la posibilidad de pensar la creación con el lenguaje 
como material, a partir de la alteración del sentido del lenguaje y de su uso, algo  tam-
bién exportable al empleo de otros materiales empleados para generar una obra artística. 
Advirtamos también que la concepción del lenguaje de Bajtin, tal como la despliega en 
Teoría y estética de la novela226,  es la de un lenguaje saturado ideológicamente y no el 
de un sistema de categorías gramaticales abstractas, ni el de un campo de significación 
neutro reducido al significado de los diccionarios. Una vez más nos encontramos con la 
construcción del sentido y la significación en  el hacer del artista.

Volvamos de nuevo a la frase de Bajtin: “El autor crea, pero ve su creación tan sólo 
en el objeto que está formando, es decir, únicamente ve la generación del producto y no 
su proceso interno, psicológicamente determinado.” 227 El autor, siguiendo a Bajtin, nada 
sabe del proceso psicológico que modela el producto artístico, no lo ve y no es consciente 

223.  Ibidem, pag 310.
224.  Ibidem, pag. 360.
225.  Recordemos que también Foucault alude a la vinculación del autor con el sentido.
226.  Bajtin, M. Teoría y estética de la novela. Traducción Helena Kriukova y Vicente Cazcarra. Taurus. Madrid, 
1989.
227.   “El artista no es capaz de observar su propia mentalidad mientras trabaja, como no es capaz de mirarse por 
encima de su propio hombro mientras escribe”, observemos como Stephan Zweig, coincide plenamente con Bajtin.

 Zweig, S. El misterio de la creación artística. Sequitur. Buenos Aires, 2007, pag. 19.
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del mismo. De ahí que sostenga que “ […] el artista es un especialista sólo como maestro, 
es decir, sólo en relación con el material”228. Siendo este aspecto sumamente relevante ya 
que apunta a la no transmisibilidad de las coordenadas creativas por parte del autor. Las 
desconoce. Es maestro en el material, pero el acto creativo escapa a la transmisión y por 
tanto escapa a la posibilidad de emitir un título universitario de creador. En el campo 
de la enseñanza académica se acredita el aprendizaje del uso de un o de unos materiales, 
pero ninguna universidad emite la titulación de “creador” o “poeta”, por ejemplo. No es 
posible instituir un Universal del creador en cualquiera de sus facetas artísticas.

A la ya comentada conferencia de Foucault, asiste el Dr. Lacan y en el turno de pre-
guntas e intervenciones, alaba el desarrollo del filósofo sobre el “retorno a”, puesto que 
él mismo se sentía aludido en lo que eran sus coordenadas de trabajo: “retorno a Freud”, 
retorno a los “textos” fundantes del psicoanálisis. Además, añade que el estructuralismo, 
no implica la negación del sujeto, sino que acentúa la determinación del sujeto por el 
significante y destacando asimismo la existencia de un acto en el que el que escribe, se 
desconoce a sí mismo229.

Esta función autorial que hemos ido desplegando y aislando en lo referente al nombre 
de autor, es elaborada en el psicoanálisis de orientación lacaniana a partir del concepto de 
nominación. Hemos visto como ya desde sus inicios el nombre vinculado con la obra de arte 
producida, poco tiene que ver con el nombre propio del autor y su lógica patronímica. Tam-
bién Heidegger ahondó en esta cuestión al preguntarse sobre el origen del la obra de arte. 
Atendamos la siguiente cita en la que una vez más, el acento recae sobre la actividad del ar-
tista y el lazo nominativo que se estable entre el artista y la obra, “La pregunta sobre el origen 
de la obra de arte interroga por la fuente de su esencia. La obra surge según la representación 
habitual de la actividad del artista y por medio de ella […] El artista es el origen de la obra. La 
obra es el origen del artista. Ninguno es sin el otro. Sin embargo, ninguno de los dos es por 
sí solo el sostén del otro, pues el artista y la obra son cada uno en sí y en su recíproca relación, 
por virtud de un tercero, que es lo primordial, a saber, el arte, al cual el artista y la obra deben 
su nombre.”230 Es decir, el artista es hijo de su obra y efecto del acto que lo genera.

¿Qué entendemos pues, desde el psicoanálisis por nominación tras la aportación de 
Jacques Lacan al respecto? La psicoanalista Colette Soler231 nos advierte que la nominación 
no es una función significante, es decir, no se trata del nombre propio con que el entorno de 
un infans decide nombrarlo. Se trata de una función del decir vinculada al acontecimiento, 

228.  Bajtin, M. Teoría y estética ..., pag. 35. 
229.  También hallamos alusiones a esta conferencia de Foucault en el capítulo XII de su Seminario 16 De un Otro 
al otro, pags. 173-75
230.  Heidegger, M. Arte y poesía. Traducción de Samuel Ramos. Fon de Cultura Económica. Mexico, 2009. Pag. 35
231.  Soler, C. Incidencias políticas del psicoanálisis. Traducción de R. Cevasco y J. Chapuis. Ediciones S&P. Barce-
lona, 2011
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entendido éste como un acto que no es ni verdadero ni falso. Simplemente es o no es, por lo 
que en este acto no está en juego la verdad de quien lo genera. Para Soler y siguiendo a Lacan, 
el valor que éste le adjudica a la nominación vinculada al acontecimiento, es la de permitir 
anudar las tres consistencias del nudo borromeo (real, simbólico e imaginario) y nosotros 
añadiremos también siguiendo a Lacan en nuestra lectura de su Seminario 23, a través de la 
producción de un artificio articulador de lo real inasimilable, tal como sostiene a partir de 
su trabajo sobre Joyce. Recordemos una vez más, que ya desde la antigua Grecia, el nombre 
del artista acompañado de ese especial sentir que involucra el cuerpo (éxtasis divino, raptus, 
furore…) eran los aspectos que interrogaban a los coetáneos en relación al artificio artístico.

“El hacerse un nombre […] no debe ocultarnos que no existe la autonomización, lo 
que quiere decir que un nombre propio [efecto de la nominación), depende siempre de 
un vínculo social.”232 En este aspecto y desde el psicoanálisis, coincidiríamos con Fou-
cault, en que este nombre con el que se establece un nuevo vínculo a partir del artefacto 
artístico vendría a suplir la deficiencia de los nombres patronímicos en su intento de esta-
blecer una identidad a partir del referente233.  Es decir el acontecimiento artístico conlleva 
también el surgimiento de un nuevo nombre vinculado a un particular y original sentir 
corpóreo, que queda anudado en el artefacto artístico por efecto del acto creativo, pro-
duciéndose un nuevo vínculo social a partir del mismo. El arte como un especial don del 
artista al Otro, una vez engendrado el objeto artístico.

232.  Ibidem, pag. 389
233.  Ibidem, pag. 384-385
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Observemos la pertinencia con que Lacan representa el psiquismo de todo aquel que 
habla, a partir de la articulación Real, Simbólico e Imaginario en la figura topológica del 
nudo borromeo. Así como ese cuarto nudo, el sinthome, que construye a partir de su 
lectura de la obra de Joyce.

En “Siete observaciones sobre la creación”234, el psicoanalista francés Jacques-Alain 
Miller introduce otra pregunta nada banal:”¿Qué es lo que en efecto motivaría una 
creación?” Apuntando a que trazar las coordenadas psíquicas del objeto literario supone 
destacar, desde el psicoanálisis, la dependencia del sujeto al significante y también el tener 
en cuenta qué es lo que  motiva el acto creativo, cuál es su motor, sea cual sea el materi-
al empleado. Esto nos lleva a introducir el siguiente punto de nuestras pesquisas, el del 
hacer creativo. Sin olvidar enfatizar que el “nombre de autor”, diferente del nombre pa-
tronímico, carece de tintes patológicos. 

Si desde la clínica, nos convoca ese sujeto de la enunciación resultante de la pregunta 
“¿qué está diciendo más allá de lo que enuncia?”, desde el campo del arte y fundamental-
mente a partir del Seminario 23 de Lacan, la pregunta a partir de la que podemos intro-
ducir la suposición de un sujeto responsable de su saber hacer es otra: ¿qué está haciendo, 
haciendo lo que hace?; pregunta que nos sitúa la dimensión del acto ético. Observemos 
también que la suposición del sujeto, se desplaza de la enunciación en el decir, al acto. 
Pues en el campo del arte no nos encontramos ante una forma discursiva. No hallaremos 
a lo largo de la enseñanza de Lacan ninguna referencia a que la obra artística o el acto 
creativo sean un discurso.

234.  Miller, J-A. “Siete observaciones sobre la creación”. La Lettre mensuelle, nº 68. Traducción Miquel Bassols. 
Ecole de la Cause Freudienne. París, 1988.
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II.2. El hacer creativo como acontecimiento

En el punto anterior hemos acabado planteando el nombre de autor como acontecimien-
to, como un acto que no es ni verdadero ni falso y que simplemente es o no es; cabe ahora 
adentrarnos en la pregunta sobre este acto mismo.

A.- Poiesis y téchne

Comenzaremos de la mano de Giorgio Agamben, pues este filósofo nos permite esta-
blecer un primer abordaje desde el campo de la filosofía, al ofrecernos una particular 
perspectiva sobre el hacer artístico al tiempo que nos sitúa la perspectiva histórica de 
este hacer singular, “El problema del destino del arte en nuestro tiempo nos ha llevado a 
considerarlo como inseparable del problema del sentido de la actividad productiva, del 
hacer del hombre en su conjunto.”235 Evidentemente no desestimemos que en este plant-
eamiento, Agamben desde su campo de trabajo, coincide plenamente con el Lacan del 
seminario 23.

Nos ha resultado sumamente revelador a la vez que instructivo, su trabajo titulado 
El hombre sin contenido, por incidir y destacar la importancia de abordar la creación a 
partir de la acción misma determinante del producto artístico. En su exposición, de-
nuncia el reduccionismo contemporáneo consistente en concebir todo el hacer como  
práctica e introduce la idea de la existencia de otras formas de pensar este hacer. Evi-
dentemente, no vendrían determinadas por un especial mapa genético o una curiosa  
composición neuronal o sináptica del artista. “En efecto, los griegos, a los que debe-
mos casi todas las categorías a través de las cuales juzgamos la realidad que nos rodea 
y a nosotros mismos, distinguían claramente entre poiesis236 ( poiein, pro-ducir, en el 
sentido de llevar a ser) y praxis ( prattein, hacer, en el sentido de realizar). Mientras 
que en el centro de la praxis estaba, como veremos, la idea de voluntad que se expresa 
inmediatamente en la acción, la experiencia que estaba en el centro de la poiesis era la 
pro-ducción hacia la presencia, es decir, el hecho de que, en ella, algo pasase del no-
ser al ser, de la ocultación a la plena luz de la obra. El carácter esencial de la poiesis no 

235.  Agamben, G. El hombre sin contenido. Traducción de Eduardo Margaretto Kohrmann. Anagrama. Barcelona, 
2010, pag. 111.
236.  Las cursivas aparecen en el texto original, por lo que al hacer alusión a tales términos, hemos optado por res-
petar la opción del autor.
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estaba en su aspecto de proceso práctico, voluntario, sino en una forma de la verdad, 
entendida como des-velamiento.”237

Es el término poiesis el que le permite introducir que para los griegos, todo arte era 
poesía en el sentido de una producción cuyo resultado era una presencia. Sólo que este 
paso del no-ser al ser, implicaba contraer una figura, asumir una forma, requisito para la 
producción de la presencia. Aquí nos es posible añadir que los diferentes materiales em-
pleados en el acto poiético serían los determinantes de dar diversas formas a la presencia. 
Algo cobra forma, pero, ¿qué es lo que cobra forma? ¿Qué es lo que estaba no-siendo 
para después ser? En ese paso del no-ser al ser, ¿qué es lo que se representa? ¿O qué es 
lo que se presenta? Y subrayemos una vez más, en este paso, en este acontecimiento, su 
condicionamiento a la producción de un artificio. Sin pasar por alto su base poietica, su 
núcleo sobre el que descansa cualquier acto artístico. Impensable si no sostenemos la im-
portancia del lenguaje en una dimensión ontológica. Recordemos que tal como hemos 
expuesto, para los griegos, los verdaderos artistas eran los que tenían el don de la palabra.

Sostiene Agamben: “ […] para los griegos era la esencia de la obra de arte, es decir, 
el hecho de que algo en ella llegase al ser desde el no-ser, abriendo así el espacio a la ver-
dad”238 . Este filósofo italiano insiste a lo largo del libro sobre esta particularidad de la es-
encia de la poiesis. La cuestión que se nos impone es la de pensar si este acto es o no ajeno 
a cierta intencionalidad. Queda claro desde el principio de su exposición, que la praxis 
sigue un principio de voluntariedad. Pero, ¿y la poiesis? Lo que hallamos en la praxis es 
siempre el principio volitivo cuyo objetivo es la búsqueda o consecución de un objeto de-
seable. “ […] la poiesis no tenía nada que ver con la expresión de una voluntad239. Así pues, 
en la poiesis lo  hallado es un acto involuntario en el que algo que no era, es y se presentifi-
ca cobrando forma. Es más, una verdad es des-velada y ese desvelamiento es la esencia del 
acto poiético. Escuchemos por ejemplo a Bacon: “Ya sabes que en mi caso, toda la pintura 
(y a medida que me hago viejo, más aún) es accidente. Sí, lo preveo mentalmente, lo pre-
veo, y sin embargo casi nunca lo realizo tal como lo preveo. El cuadro se transforma por sí 
solo en el proceso de elaboración.” Es fácil en este contexto vincular ese accidente del que 
habla Bacon con la poiesis, al permitirnos establecer un ejemplo, a partir de las palabras 
de este artista que indudablemente alcanzó el reconocimiento social.

Agamben nos  sitúa la estética occidental como una metafísica de la voluntad, algo 
que desarrolla  justamente a raíz del desvanecimiento de la diferencia entre poiesis y praxis 
en el mundo latino al entender poiesis como un agere (producción voluntaria de un efec-
to). Con el salto a Roma, se pierde la vinculación de la obra de arte con la poiesis: “ […] 

237.   Ibidem, pag. 111-12.
238.   Ibidem, pag. 114.
239.   Ibidem, pag. 117.
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el hacer del hombre se determina como actividad productora de un efecto real (el opus 
del operari, el factum del facere, el actus del agere), cuyo valor se aprecia en función de la 
voluntad que en ella se expresa”240.

Quizás y para resaltar aún más la importancia del término poiesis,  nos convenga citar 
a Gérard Genette en su libro Fiction et diction: “ Poièsis241. Ce terme, je le rappelle, sig-
nifie en grec non pas seulement poèsi, mais plus largement creation, et le titre même de 
Poétique indique que l’objet de ce traité sera la manière dont le langage peut étre ou deve-
nir un moyen de crèation, c’est-à-dire de production d’une oeuvre.”242 Vital el énfasis con 
que Genette vincula la poiesis con el uso del lenguaje como material de creación, como 
esencia de la misma.

Sin embargo, el otro término que no podemos dejar de lado pues en el mundo griego 
iba de la mano de la poiesis, es el de téchne. por lo que nos detendremos en el trabajo 
de Heidegger “La pregunta por la técnica”243, texto de referencia princeps a la hora de 
abordar este término. 

El interés de Heidegger en este trabajo es el de investigar la esencia de la técnica sin 
escatimar su obvia vinculación con el “instrumentum”, dicho en latín, tal como hemos 
avanzado en el capítulo anterior. Pero lo que realmente le interesa es cernir qué tipo de 
hacer es la técnica, más allá de la concepción contemporánea que apuntaría a la voluntad 
de dominio. Es por eso que sondea su esencia a partir del término griego téchne. “En 
primer lugar téchne no sólo es el nombre para el hacer y el saber hacer del obrero manual 
sino también para el arte, en el sentido elevado, y para las bellas artes. La téchne pertenece 
al traer-ahí delante, a la póiesis, es algo poiético,”244 En esta conferencia nos introduce el 
hecho de que la técnica como “poiesis”, conlleva una actividad interior, un saber, artic-
ulando así un especial saber al hacer245. Por otro lado, ese “traer-ahí-delante” hallaría su 
fundamento en el desocultar, un desocultar cuya misión sería el desvelar la verdad de un 
ente, su alétheia. En este sentido, observemos que ese saber reposaría sobre el desocultar y 
para definir lo que él entiende por verdad, nos advierte que no sólo se refiere al significa-
do alemán de “corrección al representar”, sino también como un des-ocultamiento, como 

240.   Ibidem, pag. 114.
241.  Las cursivas aparecen en el texto original
242.  Genette, G. Fiction et diction. Senil. Paris, 1991, pag. 16.
243.  Heidegger, M. “La pregunta por la técnica”. http://213.0.8.18/portal/educantabria/contenidoseducativosdi-
gitales/bachillerato/citexfi/citex/cit/Heidegger/heideggertexto.pdf
Traducción de José Ramón García Sánchez-Montáñez. Consultada enero 2015.
244.  Ibidem, pag. 5
245.  No hemos encontrado ninguna evidencia demostrable de que Lacan al acuñar el término saber-hacer, se base 
en la lectura de este texto de Heidegger, aunque es más que evidente que fue un gran lector de este filósofo y es algo 
que da cuenta a lo largo de su enseñanza. Sin embargo al utilizar saber-hacer, en ningún momento hace referencia a 
este filósofo, aunque las analogías resultan evidentes.
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un descubrimiento, como el advenimiento de una presencia en la que cobra forma lo 
desocultado. La técnica es un modo del desocultar. “La técnica como esencia en la región 
en la que acontece el desocultar y el desocultamiento, donde acontece la alétheia, la ver-
dad.”246 Evidentemente nos resulta revelador este trabajo de Heidegger, al permitirnos 
situar la esencia del arte en el mundo griego, gracias a la conjunción entre la “poiesis” y la 
“téchne”, entre el “saber” y el “hacer” en su trabajo de desvelar y dar forma a ese desocul-
tamiento de la verdad (alétheia). 

Por otro lado, también hallamos en el campo de la teoría literaria y en concreto en los  
trabajos de Bajtin, que el “acontecimiento artístico”247 es definido como “acontecimiento 
del ser”. Algo que entronca con la tradición griega “poiética” y además adscribe una re-
sponsabilidad específica al autor en este acontecimiento: “El autor ocupa una posición 
responsable en el acontecimiento del ser, tiene que ver con los momentos de este acon-
tecimiento, y por tanto también la obra es un puro acontecer.”248 Resulta evidente que 
sostener el acto creativo sin un agente, se manifiesta como tarea prácticamente imposible. 
Definir el acto creativo como “acontecimiento” implica situar, dar un lugar, al agente de 
este “acontecimiento”. Bajtin en este aspecto, es muy insistente a lo largo de sus trabajos.

B.- El “acontecimiento artístico” y el Círculo de Bajtin.

“El acto estético origina el ser en un nuevo plano valorativo del mundo, aparece un nue-
vo hombre y un nuevo contexto valorativo: el plano del pensamiento del mundo de los 
hombres.”249 Digamos, siguiendo a este filósofo, que ese “algo nuevo” acontecido al co-
brar forma, está determinado por un uso del lenguaje en el tejido de enunciados. Algo 
cobra forma a través del lenguaje como material a modelar. El acto estético implica a un 
agente y también el uso de un material.  Es contundente, el autor-creador no crea lengua-
je, crea en el lenguaje o con el lenguaje. 

Ahora bien y teniendo en cuenta al lenguaje como condición previa al acto creativo, 
eso nuevo a aparecer, ¿es del orden del sentido o de la significación? Bajtin es contun-
dente: “La creación siempre ha sido relacionada con la transformación del sentido y no 
puede ser una fuerza material desnuda.”250 Se impone como paso lógico, una revisión del 
material del acto creativo deteniéndonos en la literatura, espacio en donde más clara-

246.  Ibidem, pag. 6
247.  Son palabras del propio Bajtin
248.  Bajtin, M. Estética de la creación verbal. Siglo XXI. Traducción Tatiana Bubnova. Buenos Aires, 2005, pag 166.
249.  Ibidem, pag.167.
250.  Ibidem, pag. 360.
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mente nos encontramos con el lenguaje como material de trabajo y en donde al mismo 
tiempo, está condicionado por el hecho de que el que lo ejecuta debe ser un ser hablante. 
Tengamos en cuenta aquí, la diferencia establecida  anteriormente entre hablar y escrib-
ir. Siguiendo la lógica bajtiniana,  hagamos una revisión de su concepción del lenguaje, 
pues sus aportaciones no se hallan invalidadas desde esta posible distinción en el uso de 
la lengua.

Para Bajtin resulta imprescindible  establecer una diferenciación entre enunciado y 
oración. Con este fin, sitúa a la oración como unidad de la lengua, mientras que el enun-
ciado es planteado como unidad discursiva. Es decir, en la enunciación hay autoría, hay 
alguien que elige qué decir. Sin duda, resulta vital establecer esta distinción  en donde 
aparece plasmada la idea de un habitante del lenguaje. Añadiremos que en la obra bajtin-
iana, en ocasiones y en sus márgenes, es difícil separar la escritura literaria de una cierta 
confusión con la idea de discurso. Intentemos aclarar este aspecto escuchando a Philip 
Roth: “Cuando trabajo no pienso en ningún grupo concreto de personas con las que 
deseo comunicarme; lo que quiero es que la misma obra se comunique tan plenamente 
como pueda, de acuerdo con sus propias intenciones.251 A Orham Pamuk: “Escribo no 
para contar una historia sino para crear una historia.252 A  Clarice Lispector: “Escribo 
para nada y para nadie.”253  Siguiendo a los propios autores, resulta obvio que la escritura 
literaria, en tanto empleo del lenguaje como material de creación, no es un discurso. No 
se dirige a los otros y no pertenece al campo del sonido, pertenece al campo de la imagen 
ya que la escritura fonética es imagen. No hay interlocutores en el momento del acto 
creativo. Hay soledad. En la escritura literaria el empleo del lenguaje no va dirigido a un 
receptor. Más que a un emisor, hallamos un productor que modela el lenguaje a través del 
acto de escritura en un doble movimiento de escribir y leer. Empecemos pues a desechar 
la idea de la obra literaria como discurso en la medida que implica una fórmula estableci-
da de lazo social, incluso la obra de arte en general.

Bajtin define el texto literario  como una composición de enunciados e idéntica 
línea expositiva hallamos en Valentín Voloshinov alumno suyo254 y perteneciente al de-

251.  Roth, P. Lecturas de mí mismo. Traducción, Jordi Fibla. DEBOLS!LLO. Barcelona, 2010, pag. 27.
252.  Pamuk, O. La maleta de mi padre. Mondadori. Traducción, Rafael Carpintero. Barcelona, 2007, pag. 27.
253.  Lispector, C. Un soplo de vida. Traducción de Mario Merlino. Siruela. Madrid, 2001, pag. 16
254.   Amalia Rodríguez en su Prólogo del libro Bajtin, M, (Medvedev, P.N.). El método formal en los estudios rusos. 
Traducción de Tatiana Bubnova. Alianza Universidad. Madrid, 1994. Nos advierte que: “Paradójicamente, Bajtin 
era entonces menos conocido en los ámbitos culturales de la ciudad: tanto Medvedev como Voloshinov ocupaban 
puestos institucionales o académicos, mientras Batin permanecía retirado de la vida pública. Hoy sabemos, no obs-
tante, que buena parte de los escritos del grupo son obra suya, si bien una disposición tan dialógica como sus propias 
teorías, le llevó en más de una ocasión a compartir la autoría de sus trabajos y a ceder protagonismo en obras tan 
importantes como la que tiene el lector en sus manos.
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nominado Círculo de Bajtin, en cuyo libro El marxismo y la filosofía del lenguaje255, de-
sarrolla la concepción del lenguaje propiamente bajtiniana, criticando el monologismo 
lingüístico en lo referente a la significación; es de la composición de los enunciados que 
surge la significación. Destaquemos también,  que en todo el desarrollo de los trabajos 
de Bajtin y su Círculo, nos encontramos constantemente con el peso ideológico de las 
circunstancias políticas en las que fueron producidos, al tiempo que se manifiesta un 
esfuerzo por tomar distancia respecto a la lingüística en lo referente a determinados 
supuestos y concepciones sobre el texto literario. “Texto” en Bajtin y seguidores, se 
maneja indistintamente en el campo del habla y en el de la escritura, lo que supone una 
seria complejidad. Pero al tiempo, no deslegitima lo elaborado sobre este concepto. La 
complejidad, como ya hemos expuesto, estriba en reducir toda articulación del lengua-
je a pura discursividad256.

Detengámonos en Voloshinov: “Una significación determinada y unificadora, un 
sentido único, pertenecen a todo enunciado en cuanto totalidad. Llamaremos tema a 
este sentido de un enunciado total [...]. El “tema” de un enunciado, en realidad, es indi-
vidual e irrepetible, como lo es el enunciado. Aparece como la expresión de una situación 
histórica concreta por la que fue enunciado.”257, “[…] No hay tema sin significación, ni 
significación sin tema. Es más, resulta imposible, incluso, mostrar el significado de una 
palabra aislada (por ejemplo en la enseñanza de una lengua extranjera) sin convertirla en 
elemento de un tema, es decir, sin construir un enunciado ‘ejemplar’ ”258. Resulta franca-
mente relevante, situar el “tema” vinculado al sentido y no a la significación, por resultar 
imprescindible para situar el alcance de la cita de Bajtin mencionada anteriormente (“La 
creación siempre ha sido relacionada con la transformación del sentido”). Y añade Volos-
hinov, “Toda palabra pronunciada en la vida real no sólo posee un tema y un significado 
en el sentido referencial o de contenido, sino también una valoración, esto es, todos los 
contenidos referenciales se prestan en el discurso vivo, se dicen o se escriben en relación 
con un acento valorativo. No existe palabra sin acento valorativo.”259 ¿Qué es el acento 
valorativo?  El propio autor a  partir de una cita de Dostoievski, muestra como el acento 
valorativo se halla vinculado a la entonación: “En el habla cotidiana la entonación tiene 
a menudo una significación totalmente independiente de la composición semántica del 

255.  Voloshinov, V. El marxismo y la teoría del lenguaje. Traducción Tatiana Bubnova. Godoy. Buenos Aires, 2009.
256.  Puesto en contacto con Tatiana Bubnova, traductora al castellano de Bajtin, nos confirma que en su obra no 
hay propiamente una teoría de la escritura aunque el término “texto” si puede aludir a la presencia de lo escrito en 
el campo del habla.
257.   Ibidem, pag. 159.
258.   Ibidem, pag. 161.
259.   Ibidem, pag 165.
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discurso.”260  (Da de lleno en la distinción entre enunciado y enunciación). Constatamos, 
antes de seguir con el texto de Voloshinov, los puntos de coincidencia entre Bajtin y su 
alumno: “Ahora analizaremos la estructura entonacional. Cada palabra expresa y no sólo 
significa el objeto, no sólo evoca una determinada imagen, no sólo suena, sino que tam-
bién expresa una cierta relación emocional y volitiva ante el objeto significado, reacción 
que expresa en la entonación de una palabra pronunciada en la realidad.”261

La teoría del lenguaje del Círculo de Bajtin no invalida los supuestos sobre la con-
strucción semántica de los enunciados en el campo de la lingüística. Simple y llanamente 
añaden la entonación y el tema, lo que nos permite suponer a “alguien”, un agente, mod-
ulador de la producción de enunciados y sus efectos de significación. Desde el momento 
en que hay “acento valorativo”, ¿podemos pensar en la existencia de enunciación?.

Nos surge ahora una nueva problemática. El uso del lenguaje en el texto literario es 
ficcional, ¿deberíamos pensar esa alteración del sentido planteada por Bajtin, como una 
alteración de los principios representativos del lenguaje y sus vinculaciones con las para-
dojas de la representación262 y sus referencias a la realidad? ¿Qué se entiende por “ficción 
literaria”? Observemos su relevancia, desde el momento en que sostenemos que el texto 
literario conlleva una alteración del sentido vinculado al uso de la ficción. También en 
Gerard Genette encontramos la idea de que lo propio de la creación literaria es la pro-
ducción de ficción. Es más, él mismo propone traducir el término “mimesis”, con todo 
el peso que conlleva este término en la teoría del arte occidental, por el de “ficción”, pues 
desde la Grecia Antigua la creatividad del poeta, más que manifestarse a nivel de la forma 
verbal, se manifiesta a nivel de la ficción y añade “ […] ce qui fait le pòete, ce n’est pas la 
diction, c’est la fiction”263.

“El ser o no ser ficcional no depende de propiedades discursivas o textuales sino de 
la intencionalidad del autor y de la posición del locutor de su discurso”264. También hal-
lamos en el excelente trabajo de Conchi Sarmiento y en concreto en esta cita, el hecho 
de como el texto literario en su producción, depende de la intencionalidad del autor en 
el sentido de que alguien teje enunciados ficcionales. Pero también encontramos una vez 
más, que si bien se diferencia “discurso” de “texto”, finalmente y debido a la concepción 
del lenguaje subyacente y de su uso en la creación, acaba reducido a discurso. Se impone 

260.   Ibidem, pag. 167.
261.  Bajtin, M. Hacia una filosofía del acto ético. De los borradores. Y otros escritos. Traducción, Tatiana Bubnova. 
Anthropos. Barcelona, 1997, pag. 89.
262.  Utilizamos el término “paradojas de la representación”, tal como es expuesto y desarrollado en: Schnaith, N. 
Paradojas de la representación. Café Central. Barcelona, 1999.
263.  Ibidem, pag. 17.
264.  Sarmiento Vázquez, C. “Realidad y ficción en la novela”. www.monografias.com (web visitada en junio y julio 
del 2010). Consultada en septiembre del 2013
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la necesidad de diferenciar “locutor de un discurso” de “creador de un texto ficcional”. 
Nos remitimos, nuevamente, a las citas de los autores en donde quedan reflejados sus 
pareceres. En el momento de creación literaria, no hay otros, no hay interlocutores, no 
se dirigen a nadie y por otro lado, el texto literario no puede ser situado en el campo del 
sonido, lugar propio del discurso tal como hemos expuesto anteriormente. En su trabajo, 
Sarmiento sostiene como necesario el diferenciar “ficción” de mentira y verdad, siguien-
do el trabajo de Genette citado. Genette, en Fiction et diction, sostiene que entrar en el 
campo de la ficción, implica una salida del ejercicio ordinario del lenguaje, saltándose las 
reglas de comunicación y deontología del discurso. Es decir y a pesar del mismo desarrol-
lo que apunta a reducir el uso del lenguaje a un discurso especial, si hay una alteración del 
uso habitual del lenguaje en términos discursivos, ¿por qué insistir en la calidad discur-
siva de la creación ficcional?265. Él mismo sostiene que no es una dicción…

La problemática vinculada a la creación literaria, estriba pues, en concebir siempre el 
texto literario en función del destinatario, sin tener en cuenta que en el acto mismo de 
producción del texto, no hay más lector que aquel que escribe. La introducción del lector 
en relación a la obra literaria, es posterior al acto que la engendra y recordemos que con-
voca a la mirada. Escribe Sarmiento: “La ficción es el mundo de posibilidades, de lo que 
pudo ser y nunca fue, donde todo es posible todavía porque podrá suceder pues aún no 
ha ocurrido ni se sabe que jamás no ocurrirá. La irrealidad de la ficción no es lo fantástico 
ni lo inverosímil sino lo siempre posible en la realidad”266. Ahora bien ese campo de lo 
posible, más allá de las vinculaciones de lo ficcional con la realidad y con la mentira, debe 
ser pensado, según esta autora, como un fenómeno del lenguaje: “ […] ficción, […], es 
hablar de mundos que no existen sino sólo en el lenguaje”267. Es decir, lo alterado medi-
ante la escritura ficcional, es la relación del lenguaje con el referente. Deseamos hacer hin-
capié en este argumento, pues es el resultado al que nos ha llevado nuestra elaboración: 
La escritura ficcional altera la relación del lenguaje con el referente.

C.- El sujeto lacaniano y el gaudium

En la evolución de la enseñanza de Lacan y de su discurso sostenido año tras año, en sus 
seminarios iniciados en el año 1953, cuando inaugura el titulado Los escritos técnicos de 
Freud, hasta su último seminario impartido, La topologie et le temps del 79-80, inédito, 
podemos situar su viraje hacia la escritura en su última década de enseñanza. Es a partir 

265.   Ibidem, pags. 19-20.
266.   Ibidem, pag. 1.
267.   Ibidem, pag. 2.
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del seminario 18, De un discurso que no fuera del semblante268, en donde enfatiza la difer-
enciación entre la palabra dicha y la palabra escrita (en el inconsciente), entre discurso 
y lo escrito a nivel inconsciente, entre significante y letra269. En su anterior seminario El 
reverso del psicoanálisis270,  había formalizado la escritura de sus cuatro discursos, el del 
amo, de la histeria, universitario y del analista, siendo presentados como modalidades de 
lazo social. A partir de esta formalización, incide hasta el final de su obra sobre lo escrito 
siguiendo una lógica claramente delimitada en la cita que Serge André, psicoanalista, 
expone en su libro Flac: “Sería necesario que el análisis, por una suposición, llegue a de-
shacer por la palabra lo que ha sido hecho por la palabra.”271 Su apuesta será la de abordar 
la palabra a partir de lo escrito en el inconsciente. Y será por la vía de la escritura y por la 
vía de aquello que los artistas y en concreto Joyce, le enseñan, que desarrollará un viraje 
teórico y clínico  vinculado a  lo que la significación y el sentido ponen sobre el tapete en 
el tratamiento de los padecimientos del ser hablante.

Pero vayamos por pasos, ¿qué entender en psicoanálisis por sujeto? ¿En qué se diferen-
cia del uso habitual de esta palabra y en que se diferencia de la significación que cobra en 
otras disciplinas? El sujeto a partir de Jacques Lacan no es ajeno a una teoría del lenguaje. 
Es más, el propio Lacan define su enseñanza como una teoría del lenguaje272, aspecto de 
vital importancia pues permite asentar su principio epistemológico. Hace falta el lengua-
je para que exista un sujeto y hace falta el lenguaje para que exista el inconsciente (prin-
cipio freudiano, por excelencia). El sujeto lacaniano es efecto del discurso y al mismo 
tiempo está atrapado en él, está sujeto al lenguaje y atrapado en la repetición sintomática. 
Sin embargo, su posición en relación al arte es diferente,  no es un síntoma. De ahí que 
convenga  indagar cuál sería la ubicación del sujeto en la producción artística desde el 
momento en que no aparece vinculado a la repetición sintomática, sino que suponemos 
al sujeto como responsable del acto artístico.

Por otro lado, es nuestra opinión que sólo a partir de su abordaje de la obra de Joyce 
y centrándose en su particular hacer con el lenguaje, aparecerá finalmente aquello que sin 
duda alguna, resulta especialmente de interés para la clínica en psicoanálisis. Sin desesti-
mar que es innegable que tanto Freud (pongamos como ejemplo su correspondencia con 
S. Zweig) como Lacan, siempre supusieron  un saber en el campo del arte. Recordemos 

268.   Lacan, J. El seminario 18 De un discurso que no fuera del semblante. Traducción, Nora A. González. Paidós. 
Buenos Aires, 2009.
269.   En el capítulo VII de este seminario, es en donde  introduce la noción de letra como litoral entre saber y goce. 
Pag. 105- 118
270.   Lacan, J. El seminario 17 El reverso del psicoanálisis. Traducción Enric Berenguer y Miquel Bassols. Paidós. 
Barcelona, 1992.
271.   André, S. Flac. Traducción Tamara Francés y Néstor A. Braunstein. Siglo XXI. México, 2000, pag. 189.
272.  Lacan, J. Mi enseñanza.. Traducción Nora A. González, Paidós. Buenos Aires, 2005, pag. 40. “En efecto, mi 
enseñanza es simplemente el lenguaje, absolutamente ninguna otra cosa”.
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del lado de Lacan y tal como ya hemos avanzado, su contundencia al afirmar “Margerite 
Duras revela saber sin mí lo que yo enseño”273, tal como podemos hallar en su trabajo 
sobre El arrebato de Lol V. Stein de esta escritora.

Podemos preguntarnos ahora si el texto literario es un mensaje en el que el autor sería 
un emisor y el lector un receptor. A modo de respuesta, resulta francamente revelador lo 
que Philip Roth expone en Lecturas de mí mismo.  Este autor aprovecha para incluir en 
su libro un documento jamás expuesto. Se trata de una carta  dirigida a la crítica Diana 
Trilling con motivo de un artículo publicado en Harper’s  en el que comparaba su novela 
El mal de Portnoy  con otro libro motivo de su crítica, Mi padre y yo de J.R. Ackerley. La 
carta está redactada para: “[…] hacer una distinción entre mí y el señor Roth274”, “ […]el 
personaje de su crítica identificado como el autor de El mal de Portnoy”275.

Resulta divertida y aleccionadora esta carta de Roth, pues nos sirve para introducir 
determinados supuestos desde el campo psicoanalítico. “En la comunicación se trata en 
primer lugar de saber lo que eso quiere decir”, anota Lacan en Mi enseñanza276. Todo el 
trabajo de Roth en ese texto consiste en desbancarse de lo que argumentalmente sostiene 
la Sra. Trilling como aquello que quiso decir el “Sr. Roth” en su libro. “El Sr. Roth” su-
puesto por la crítica del Harper’s, no es el Sr. Roth autor de la novela. Es decir, hallamos 
un claro ejemplo que nos permite diferenciar, una vez más, el nombre patronímico, del 
nombre de autor, en un intento de identificar a quién ha escrito una obra literaria. Esto 
nos lleva a sostener una vez más, que si ubicamos al sujeto lacaniano en el campo de la 
enunciación, lo que está en juego en el objeto artístico no es la representación del sujeto, 
sino más bien otra cosa que únicamente podremos elaborar a partir del acto creativo, 
del hacer que abordaremos en el tercer momento en la enseñanza de Lacan cuando nos 
introduce al saber-hacer .

Si Freud a lo largo de su obra siempre sostuvo la no interpretabilidad del talento 
artístico, Lacan añade que es la obra de arte la que no es interpretable. Para éste, la obra 
artística está fuera de interpretaciones significativas, pero no fuera del sentido. Roth en 
el trabajo citado ejemplifica magistralmente este supuesto. Se impone pues, el distinguir 
el yo del sujeto, y también al autor del sujeto, con el fin de precisar la particularidad de la 
escritura literaria al respecto, pero siempre teniendo en el horizonte la modalidad de goce 
con que cada ser parlante se inscribe en el campo del lenguaje.

Hemos expuesto que el sujeto lacaniano, es el sujeto de la enunciación, diferen-
cia fundamental con los lingüistas y tal como desarrolla Lacan, en psicoanálisis no se 

273.  Lacan, J. Otros Escritos. Traducción de Graciela Esperanza y Guy Trobas. Paidós. Buenos Aires, 2012. Pag 211.
274.  Las cursivas aparecen en el original
275.  Roth. P. Lecturas de mi mismo . Traducción de Jordi Fibla. DEBOLS!LLO. Barcelona, 2010. Pag. 33.
276.  Ibidem, pag 110.
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confunde el sujeto de la enunciación con el yo del enunciado. “En el enunciado llueve, 
no hay sujeto y sin embargo no podemos sostener que no haya sujeto de la enuncia-
ción”277. No podemos alegar la no existencia de alguien que articule llueve. La posición 
del psicoanálisis consiste en apuntar a aquel que enuncia, a aquel que articula el len-
guaje, aparezca o no representado a nivel de sintaxis. Otro de los ejemplos recurrentes 
a lo largo de su enseñanza y que podemos hallar tanto en sus Escritos, como en sus 
seminarios, es la problemática inherente al enunciado Yo miento, en donde claramente 
aparece un “décalage” entre el enunciado y la enunciación, pues esta última supone la 
dimensión de la verdad. 

Lacan no cesa de acentuar a lo largo de su obra, la determinación del sujeto por el 
significante: “el significante es lo que representa al sujeto para otro significante”. Es de 
la articulación de dos significantes de donde surge el sujeto lacaniano, algo que capta 
muy bien Hal Foster en su libro El retorno de lo real al exponer que el sujeto lacaniano 
se representa al representar. Ahora bien, estamos hablando en términos de discurso y la 
escritura literaria, es algo que se nos va imponiendo en este trabajo, no es un discurso. No 
se trata de ningún mensaje dirigido a Otro. Es en un segundo momento y tras haber sido 
producido, cuando el objeto artístico es concebible como un don para el Otro. Sólo que 
el autor, físicamente, ya no está presente…

Recordemos que ya Lacan en su seminario La Etica en psicoanálisis nos decía en rel-
ación a la sublimación, “Si es una satisfacción, al menos en este caso, es una satisfacción 
que no le pide nada a nadie.”278 Opinamos que esta premisa es extrapolable a la obra de 
arte en general, independientemente del material utilizado. En la escritura literaria y en 
la obra de arte en general, ¿hay enunciación? Seremos taxativos al respecto. Si sostene-
mos y hemos demostrado que no es lo mismo hablar que escribir. Si consideramos que 
el artificio artístico, la obra de arte en general incluida la creación literaria, no son un 
discurso y que, tal como sostiene Lacan, no es interpretable al estar en tanto objeto, fuera 
del campo de la significación. Entonces nuestra conclusión es que no hay enunciación, 
lo que no quiere decir que no haya un responsable del acto que la funda. Sin embargo es 
preciso el retomar este interrogante en el momento en que abordemos el hacer  artístico a 
partir de la pregunta que hemos planteado anteriormente, pues nos permite suponer un 
“responsable” en el acto mismo creativo: ¿qué es lo que hace, haciendo lo que hace?¿En 
qué consiste esa responsabilidad vinculada a su acto?

Detengámonos ahora en el trabajo de Iris Zavala La (di)famación de la palabra279  en el 
que de manera magistral nos va introduciendo paulatinamente la particularidad de Lacan 

277.   Ibidem, pags. 52-53-54.
278.   Lacan, Seminario La Etica, pag. 142
279.  Zavala, I. M. La (di)famación de la palabra. Anthropos. Barcelona, 2009.
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en relación al estatuto de la palabra en el último tramo de su enseñanza. La autora destaca 
cómo para Lacan, la palabra no se ejerce con fines de comunicación sino con fines de goce, 
algo que se desprende si atendemos, no al contenido del enunciado sino a la enunciación. 
Tanto Bajtin como Lacan coincidirían en que toda definición del uso del lenguaje supone 
otro, a diferenciar de la palabra que sería esencialmente individual. Lo que Lacan introduce 
en su enseñanza y que resulta de especial interés para el abordaje del lenguaje como material 
creativo y para la escritura en particular, es que la lengua es medio de goce y cómo la realidad 
únicamente es abordada a partir de aparatos de goce. Zavala se detiene en el neologismo laca-
niano de lalangue, neologismo con el que el psicoanalista francés designó esta particularidad 
del lenguaje, tal como hemos expuesto en la primera parte. Los escritores serían un claro ex-
ponente de un  hacer con esa particularidad del lenguaje a través de sus productos artísticos.

Hablar y escribir no son sinónimos, incluso podemos añadir taxativamente que hablar 
y crear  tampoco son lo mismo. Y nos resulta evidente y clarísimo, como todo aquél que 
escribe no es escritor, de la misma manera que todo aquél que dibuja no es pintor. Es más, 
el literato o el poeta realizan un uso específico del lenguaje a través de la escritura, del cual 
resulta el fenómeno estrictamente literario o poético. Siguiendo y teniendo en cuenta lo ex-
puesto por los propios autores sobre su acto creativo y que expondremos posteriormente, lo 
que la escritura literaria escenifica, al igual que otros actos creativos, es que en el momento 
de la  creación, el producto no puede tomarse en términos de auto-representación. El arte-
facto ficcional o el artístico en general, no son una representación del sujeto creador, ni del 
que firma la obra. Menos aún abstengámonos de confundir al autor con el protagonista o 
los protagonistas de una. Y optemos por desligarnos desde el campo del psicoanálisis, de un 
posible abordaje de la significación del objeto artístico y deslicémonos  hacia el sentido so-
bre el acto que lo genera. Pero quizás y con el fin de delimitar más lo que se halla en juego en 
el momento del acto creativo, se nos imponga seguir aquello con lo que Giorgio Agamben 
abre su trabajo Estancias280. Aborda el acto poético a partir de la noción de Estancia, algo 
que en sí mismo supone un abordaje topológico del mismo.

“Los poetas del siglo XIII llamaban estancia281, es decir morada capaz de receptá-
culo, al núcleo fundamental de su poesía, porque éste custodiaba, junto con to-
dos los elementos formales de la canción, aquel joi d’amor en que ellos confiaban 
como único objeto de la poesía. Pero, ¿qué es tal objeto? ¿Para que gozo dispone 
la poesía su estancia como regazo de todo arte? ¿Sobre qué se recoge tan tenaz-
mente su trobar?”282

280.  Agamben, G. Estancias. Traducción de Tomás Segovia. Pre-textos. Valencia, 1995.
281.  Las cursivas se hallan en el original
282.  Ibidem, pag. 11.
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Agamben abre la posibilidad, siguiendo a los poetas del XIII, de pensar el acto creativo 
como una espacio de gozo, como una “topología del gaudium”, “ […] de la estancia a través 
de la que el espíritu humano responde a la imposible tarea de apropiarse de lo que debe, en 
cada caso, permanecer inapropiable”283. Esta estancia, esta topología del gaudium, tal como 
es desarrollada a lo largo de su libro, surge en la cultura occidental de la escisión entre la pal-
abra poética y la palabra pensante, entre la poesía y la filosofía. Escisión en el sentido de que 
la poesía posee un objeto sin conocerlo y la filosofía lo conoce sin poseerlo; goce de lo que 
no puede ser poseído y posesión de lo que no puede ser gozado. Ahora bien, este gaudium, 
¿dónde ubicarlo? Cuando Agamben sitúa “su estancia como regazo de todo arte”, ¿acaso no 
está aludiendo a algo más allá del enunciado, al lugar en donde cobra forma la producción 
poética, literaria o  artística en general? ¿Ese gaudium inherente a ese intento de apropia-
ción de lo que debería restar inapropiable no sería la operación de la que surgiría el objeto 
artístico? En cualquier caso, sería algo deducido a partir de la producción, más allá de lo 
que aparece como trama de enunciados, en el caso de la literatura o como organización de  
imágenes o sonido, en otros campos del arte.  

Lacan da una escritura al sujeto, $, sujeto barrado, sujeto escindido entre deseo y 
goce debido justamente a la perdida original del objeto por efecto de su advenimiento 
y surgimiento en el campo del lenguaje, en el campo de lo simbólico. Es el precio que 
paga el ser hablante por su incursión en el campo de lo simbólico. El inconsciente no 
es un resto de lo consciente. Es un lugar activo, poco irracional, más bien siguiendo una 
lógica personal, única y original, en donde cada ser resulta capturado por el lenguaje y en 
donde hallamos a un sujeto activo en la búsqueda de una resolución a esa esquicia funda-
mental resultante de la pérdida de objeto y en su intento constante de apaciguar lalangue 
traduciéndola al campo del lenguaje. Lo simbólico, lo imaginario y lo real del goce que 
hemos de situar en el cuerpo, se articulan en el psiquismo conceptualizado por Lacan, a 
partir de la  falla que supone la inexistencia de un objeto, su llamado objeto petit a. Una 
esquicia original, efecto del lenguaje y sobre la que los objetos pulsionales  fracasarían en 
este intento de taponarla. Este petit a se escapa a la representación tanto en el ámbito de lo 
simbólico, como en el de la imagen. Y es que esa articulación R, S e I en todas sus posibles 
variantes y que hallamos representada en el nudo borromeo de Lacan, es inestable. Basta 
que se suelte uno de los nudos, para que queden sueltos todos, tal como esta figura to-
pológica introduce.

El campo del arte testimonia a través de los artistas de cómo en ausencia del yo, algo 
trabaja en ellos, algo que queda plasmado en el producto de ese trabajo en el que el yo 
está ausente y que estamos intentando cernir en el presente trabajo. Pero en base al recor-
rido realizado, es posible sentenciar que no se trataría de un acto voluntario vinculado 

283.  Ibidem, pag. 14.
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a la producción artística efecto de un saber construido. Más bien se trataría de algo que 
irrumpe más allá de la voluntad artística y que no deja de sorprender a su ejecutor.

Zavala en La (di)famación de la palabra284, destaca insistentemente, siguiendo a La-
can, que el arte utiliza lo imaginario para una organización simbólica de lo real. Lo inte-
resante, siguiendo lo expuesto por los artistas y también por Bajtin, es como este proceso 
no es transmisible en términos de una praxis. El artista es maestro en lo relativo al uso 
del material empleado en el acto creativo, pero de ese proceso psíquico, de esa “estancia 
de gaudium”, poco sabe. Lo desconoce. Más bien es algo que se aprende, no está dado de 
entrada, pero no se enseña. Sucede a modo de “accidente”, tal como diría Bacon aunque 
nos resulta más que evidente que está vinculado al acto por el que adviene el producto 
artístico.

Recordemos las palabras de Agamben, “ la poesía posee su objeto sin conocerlo”, e in-
tentemos ir un poco más lejos en nuestra aproximación a ese surgimiento o encuentro del 
artista con su particular estancia. Pero detengámonos primero en una cita de Iris Zavala: 
“La contemplación de lo vacío nos indicará, entonces, la imposibilidad de llenarlo todo, 
la imposibilidad de conseguir el goce; el vacío, la nada o la casi nada nos confronta con 
el objeto causa del deseo en su desnudez, mostrando la falta de la falta.”285  La ausencia 
de objeto, causa el deseo y el goce que intenta suturar esa falta produciendo un sustituto. 
Sería en esa fina línea entre deseo y goce, en la que un artista impondría su particular 
trazo a través del producto artístico.

Llegados a este punto, es importante mostrar los tres momentos centrales en la obra 
de Lacan, en que arte y psicoanálisis se encuentran.

D.-Momentos de encuentro entre arte y psicoanálisis en la obra de Lacan

Primer momento. La estética del vacío

Este primer momento lo hallamos fundamentalmente desplegado en el Seminario 7 La 
ética del psicoanálisis286 y es en donde aparece una  concepción del arte como organiza-
dor de un vacío. Es en este primer momento, donde podemos ubicar el imprescindible 
trabajo de Trías Lo bello y lo siniestro287, al elevar a rango de estética el trabajo de Freud 

284.  Zavala, I. M. La (di)famación de la palabra. Anthropos. Barcelona, 2009.
285.   Ibidem, pag. 114.
286.  Lacan, J. El seminario 7 La ética del psicoanálisis. Paidós. Traducción de Diana S. Rabinovich. Buenos Aires, 
1988.
287.   Trías, E. Lo bello y lo siniestro. DEBOLS!LLO. Barcelona, 2006.
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“Lo siniestro”. El encuentro con lo real es la condición y al mismo tiempo el límite de 
lo estético. Lo bello, conceptualizado por Lacan como la eficacia simbólico-imaginaria 
de la forma, recubriría con un velo el horror a lo real,  la pura vacuidad, algo que nos re-
mite a la imposibilidad real de completud. En ese sentido, el arte sería una modalidad de 
defensa frente a la confrontación a lo real, un apaciguador del horror vacui. Dice Trías: 
“Lo siniestro se revela siempre velado, oculto, bajo la forma de ausencia, en una rotación 
y basculación en espiral entre realidad-ficción y ficción-realidad que no pierde nunca su 
perpetuo balanceo […] Tras la cortina está el vacío, la nada primordial, el abismo que 
sube e inunda la superficie288. Y concluye su trabajo diciendo, “Es como si el arte –el artis-
ta, su obra, sus personajes, sus espectadores- se situasen en una extraña posición, siempre 
penúltima respecto de una revelación que no se produce porque no puede producirse 
[…] Hace de ese instante penúltimo un espacio de reposo y habitación: justo el tiempo 
de duración de la ficción.”289 Trías capta muy bien la función de la obra de arte, concebida 
a partir de esta primera estética de Lacan, como índice de lo real, índice en tanto velo, 
índice en tanto alude a lo que es condición misma de lo bello y en donde situar el efecto 
sublimatorio atendiendo la advertencia de Lacan en su “Homenaje a Marguerite Duras, 
por El arrebato de Lol V. Stein”, sobre el legado freudiano de la sublimación:” […] la sat-
isfacción que conlleva no debe tomarse como ilusoria”290. 

Segundo momento. La anamorfosis

Este segundo momento lo hallamos desarrollado en su Seminario 11 Los Cuatro Conceptos 
Fundamentales del Psicoanálisis291 conjuntamente con el trabajo recién citado sobre el libro 
de M. Duras. Siguiendo a Recalcati en su trabajo Las tres estéticas de Lacan292, aprendemos 
que este segundo momento es un más allá de la estética del vacío y en ahora lo que se pone en 
juego es la emergencia, la localización, la provocación del vacío mismo, acompañado de una 
deposición de la mirada. Pero, ¿de qué vacío se trata? Lo que Lacan traza a partir de su ex-
posición sobre la función del cuadro, es aquella función que hace surgir al sujeto como límite 
de la representación. No se trata de la representación del sujeto, sino de la imposibilidad 
misma de su representación debido a su incompletud estructural. Asistimos a  una decon-

288.   Ibidem, pag. 52-53.
289.   Ibidem, pag. 54.
290.  Lacan, J. Otros Escritos. Pag. 214
291.   Lacan, J. El Seminario 11 Los Cuatro Conceptos Fundamentales del Psicoanálisis. Traducción de Juan Luis 
Delmont-Mauri y Julieta Sucre. Paidós. Buenos Aires, 1987.
292.  Recalcati, M. Las tres estéticas de Lacan. Tradución de Leonor Fefer. Ediciones del Cifrado. Buenos Aires, 
2006. Pags. 20-26
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strucción formal  del marco de la representación y también al encuentro y delimitación de 
la falta de objeto como determinante de la imposibilidad de  representación del sujeto. Nos 
hallaríamos frente a la experimentación del fracaso o del rechazo del goce pulsional en su 
intento de colmar y/o velar la incompletad del sujeto mediante un objeto, en un intento de 
obturar la falta originaria efecto de la operación simbólica que implica la entrada del sujeto 
en el campo del lenguaje, según el principio mismo de representación. El precio de la repre-
sentación es la pérdida de la cosa representada. Es en este momento, donde Lacan incluye al 
objeto mirada como componente estructural de un cuadro, tal como hemos ya desarrollado 
en la primera parte de este trabajo. También hallamos idéntica construcción sobre la mirada, 
en su trabajo sobre M. Duras. En este escrito, rescata del texto de la autora la gramática de la 
lógica de las miradas articuladas a ese momento de vacuidad, que en la novela aparece situa-
do en el momento en donde Lol V. Stein se desvanece.

Sirva como ejemplo de este segundo momento, la obra de Francis Bacon en la que en 
su proceso artístico, hallamos el tratamiento pictórico del grito, lugar desde donde convo-
car la mirada. En las entrevistas de Sylvester, el pintor comenta su esfuerzo por eliminar el 
efecto narrativo en sus cuadros, algo que según él surge siempre asociado a la existencia de 
dos figuras en el lienzo293. También en ese sentido, es revelador el trabajo de Deleuze sobre la 
obra de Bacon294, en cuya argumentación responde claramente a esta segundo momento de 
Lacan. Deleuze muestra magistralmente como los elementos significantes insistentes en la 
obra  de Bacon y presentes en la construcción de determinadas figuras (imágenes), tal como 
van apareciendo en el proceso pictórico, organizan y sitúan para la mirada, ese agujero orig-
inario; siendo el tratamiento del grito en la obra de este artista, el más claro exponente “[…] 
he querido pintar el grito antes que el horror”, y Deleuze afirma que: “Cuando pinta al Papa 
que  grita, no hay nada que produzca horror, y la cortina ante el Papa no es solamente para 
aislarlo, de sustraerlo a las miradas, es mucho más la actitud de quien no ve nada y grita ante 
lo invisible; neutralizado, el horror se multiplica porque se deduce del grito, y no al revés. Y 
por cierto, no es fácil renunciar al horror, o a la figuración primaria”295. 

Tercer momento. El saber-hacer

Este tercer momento lo encontramos elaborado por Lacan, a raíz de su lectura de la obra 
literaria de James Joyce, en su Seminario 23, El sinthome y en donde es evidente su de-

293.  Sylvester, D. Entrevista con Francis Bacon. Traducción de Alvarez Flores y Angela Pérez Gómez DEBOLS!-
LLO. Barcelona 2003, pag. 32.
294.  Deleuze, G. Lógica de la sensación. Traducción de Isidro Herrera. Arena Libros. Madrid 2002.
295.  Ibidem, pag. 45
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slizamiento en lo referente a la suposición de saber del artista. Aquí no se trata del saber 
que le atribuye a M. Duras. Ahora de lo que se trata es de un saber-hacer. Incluso el uso de 
la escritura por parte de Joyce en su producción literaria, le permite concebir una nueva 
modalidad clínica de conclusión analítica, a partir de lo que él conceptualiza como sa-
ber-hacer del artista (cualquiera, emplee el material que emplee) en la producción de un 
artificio artístico que escapa a la interpretación y a partir del cual retoma en su enseñanza 
la noción de letra. “Joyce no sabía que él construía un sinthome, quiero decir que él lo 
simulaba. No era consciente de ello. Y por eso es un puro artífice, un hombre de saber 
hacer, lo que también se llama un artista.”296 Nos ha resultado relevante esta cita debido a 
que Lacan vuelve de nuevo al planteamiento freudiano de como el artista siempre se halla 
en una posición de desconocimiento en el momento de la creación. Algo que desarrolló 
de forma brillante en su trabajo sobre Leonardo, donde a lo largo de su exposición, con-
trapone la oposición entre el Leonardo científico y el creador, entre el investigador y el 
creador297. Y también nos resuena el eco de las palabras de Bajtin al definir al artista como 
alguien que es maestro en el material empleado pero ignorante  del proceso psíquico que 
lo determina.

Hemos ido constatando cómo Lacan supone un saber en el campo del arte al que se 
dirige en numerables ocasiones, tanto en sus seminarios como en sus Escritos. Pero en 
esta ocasión y tras adentrarse en la obra de  Joyce, le guía  una pregunta: “[…] anuncio lo 
que será este año mi interrogación sobre el arte. ¿De qué modo el artificio puede apuntar 
expresamente a lo que se presenta primero como síntoma?¿Cómo el arte, el artesanado, 
puede desbaratar, si se puede decir así, lo que se impone del síntoma? A saber, la ver-
dad”298. Es decir, si tenemos que pensar en una terapéutica del arte desde el psicoanálisis, 
es justamente en ese desbaratar el síntoma que sin saberlo, el artista produce a través del 
artificio artístico . 

Para Lacan el saber del artista consiste en una saber hacer imbricado en la pro-
ducción de un artificio.  La propia materialización del producto artístico, generaría 
un desbaratamiento sintomatológico del sujeto de la creación, produciendo lo que 
construye en este seminario como sinthome. Se trataría del paso de una escritura a 
otra. De aquello que aparece cifrado-escrito en el inconsciente como una modalidad 
específica de goce de un sujeto, cuya función reside en taponar el punto de falla que se 
produce en el inconsciente al materializar lalague en lenguaje; a otro tipo de escritura, 
la del sinthome, en la que se desbarataría ese cifrado de goce, dando lugar a un artifi-

296.  Lacan, Sinthome, pag. 116
297.  Freud, S. Leonardo da Vinci, un recuerdo de infancia. Traducción de Paula Buffer. Grupo Editorial Norma. 
Colombia, 2007
298.  Ibidem, pag. 23
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cio que no taponaría esa falla, sino que la albergaría formalizándola. Para Lacan, esta 
nueva escritura del sinthome, supone una “suplencia” que en sí misma resulta inanaliz-
able, escapando a toda interpretación. De ahí que nos hallemos ante una nueva teoría 
de la escritura en el psicoanálisis: la producción de un artificio llamado sinthome. Se 
trataría de romper, de hacer estallar el cifrado sintomático determinado por el incon-
sciente, mediante la ejecución de un producto artificial. Nos detendremos en qué tipo 
de objeto es este artificio en el siguiente punto. Por el momento continuaremos con 
el hacer propio del artista y del artesanado en general, tal como nos lo presenta Lacan 
en este seminario.

Antes de continuar, es nuestro deseo revisar el trabajo de J.-M. Rabaté Lacan literario 
en el que incidiendo en la particularidad del relato literario y aludiendo a Lacan en su 
trabajo sobre la novela de Maguerite Duras El rapto de Lol von Stein, dice: “[…), el relato 
de la novela consiste no tanto en la idea de una repetición del acontecimiento traumático 
como en el hacer un nudo con todos sus elementos”299. Lacan define el trauma a través 
del neologismo troumatisme, en el sentido de aquello que hace agujero (fait trou), que 
no consigue representarse, que escapa a su incursión en el campo de lo simbólico y de 
lo imaginario. De ahí que el artificio artístico  podría suponer una vía princeps para dar 
forma a lo traumático debido a ese carácter presencia-ausencia  inherente al constructo 
artístico. Hemos visto en su trabajo sobre Joyce como ese real que es efecto del lenguaje 
y que posteriormente intenta capturarlo, es el punto de falla sobre el que se asienta la 
invención del sinthome. En este cuarto nudo, ese real más que capturado y/o tapona-
do, aparece vinculado a una nueva escritura, cuyo sentido se anuda al sin-sentido de lo 
traumático.

No es de extrañar que los escritores sean de gran interés para el campo analítico, debi-
do al empleo del mismo material de trabajo. Si bien Lacan centra su trabajo en la obra de 
Joyce, en ningún momento restringe el saber hacer del artista al campo de la literatura o 
de la poética. Su definición de artista es la de un hombre del saber hacer, por lo que no se 
trata de priorizar o de sostener desde el psicoanálisis una primacía de lo simbólico sobre 
la imagen en el campo del arte. Desde el  momento en que organismo humano alberga 
a un ser parlante, aparece la posibilidad de pensar el psiquismo como una articulación 
entre Real, Simbólico e Imaginario, tal como aparece representada en la figura topológica 
del nudo borromeo:

                 

299.   Rabaté, J.-M, Lacan literario. Traducción de Ariel Dilon. Siglo XXI, México, 2007,  pag. 177.
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Pero sigamos en nuestro intento de establecer qué sería lo que el campo del arte apor-
taría a través de ese “saber hacer” a la “escritura del sinthome”. Retornemos una vez más a 
Heidegger y su concepción del hacer de la téchne:

“En primer lugar téchne no sólo es el nombre para el hacer y el saber hacer del 
obrero manual sino también para el arte, en el sentido elevado, y para las bellas 
artes. La téchne pertenece al traer-ahí delante, a la póiesis, es algo poiético”300,  
“La técnica como esencia en la región en la que acontece el desocultar y el deso-
cultamiento, donde acontece la alétheia, la verdad.”301 

Y también recordemos a Agamben en su concepción de la poiesis, “[…] la experiencia que es-
taba en el centro de la poiesis era la pro-ducción hacia la presencia. Es decir, el hecho de que, en 
ella, algo pasase del no-ser al ser, de la ocultación a la plena luz de la obra. El carácter esencial 
de la poiesis no estaba en su aspecto de proceso práctico, voluntario, sino en una forma de la 
verdad, entendida como des-velamiento”302.  Y también la posibilidad que nos presenta, sigui-
endo a los poetas del XIII, de pensar el acto creativo como una “topología del gaudium”: “Los 
poetas del siglo XIII llamaban estancia, es decir morada capaz de receptáculo, al núcleo fun-
damental de su poesía, porque éste custodiaba, junto con todos los elementos formales de la 
canción, aquel joi d’amor en que ellos confiaban como único objeto de la poesía. Pero, ¿qué es 
tal objeto? ¿Para que gozo dispone la poesía su estancia como regazo de todo arte? ¿Sobre qué 
se recoge tan tenazmente su trobar?”303, “[…] la estancia a través de la que el espíritu humano 
responde a la imposible tarea de apropiarse de lo que debe, en cada caso, permanecer inapro-
piable.”304 Obviamente nos conviene subrayar que la alétheia consiste en desvelar, en traer ahí 
delante, en el hecho de que algo desconocido se presenta-desvela en el producto artístico. No 
confundamos alétheia con el uso habitual de “verdad” en nuestra sociedad, entendida como el 
encuentro en la realidad de la cosa representada. Por su parte Lacan, construye la verdad como 
un lugar de paso, como uno de los lugares sobre los que van circulando los matemas de sus 
cuatro discursos. Anteriormente habíamos hecho referencia al discurso del amo:

S2
___

a

S1
___

$

300.  Heidegger. “La pregunta …”, pag. 5
301.  Ibidem, pag. 6
302.  Agamben. El hombre sin contenido... Pags. 111-12.
303.  Agamben. Estancias, pag. 11.
304.  Ibidem, pag. 14.
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Es decir, estos cuatro matemas S1, S2, $ y a, se distribuyen en cuatro lugares:

El agente

verdad 

el otro

producto 

Sin embargo, en este seminario al exponer su idea de “desbaratar el síntoma” fundamen-
talmente a lo que se está refiriendo es a una sustitución de la verdad por lo verdadero. De 
un deslizamiento de la verdad hacia lo verdadero entendido desde la lógica matemática. 
Tal deslizamiento atiende a la resolución de un impasse que se había encontrado en su 
anterior seminario RSI305 al encontrase con un fallo, con una falla a la hora de pensar y 
teorizar los  anudamientos posibles del nudo borromeo. Justamente va a ser en ese punto 
de falla y gracias al aprendizaje extraído de la obra de Joyce, donde situará la invención 
de ese nuevo artificio al que denomina sinthome, asentado en esa misma falla. “Diremos, 
por lo tanto, que un cuarto nudo siempre se apoyará en tres soportes que en esta ocasión 
llamaremos […] personales. Si recuerdan el modo en que introduje este cuarto elemento 
respecto de los tres elementos que se supone constituyen cada uno algo personal, el cuar-
to será lo que enuncio este año como el sinthome.306

Se trataría de la producción un cuarto nudo en el punto de falla de anudamiento 
del nudo borromeo RSI, mediante la invención de un nuevo sentido, efecto del des-
baratamiento de aquello que como verdad, habita como saber en el inconsciente de cada 
hablante. ¿Qué es lo que falla en el inconsciente? Recordemos a Lacan en su Seminario 
20 tal como expusimos en la primera parte, “El lenguaje es lo que procura saber respecto 
de la función de lalengua. […] El lenguaje sin duda está hecho de lalengua. Es una elu-
cubración de saber sobre lalengua. Pero el inconsciente es un saber, una habilidad, un 
savoir-faire con lalengua. Y lo que se sabe hacer con lalengua rebasa con mucho aquello 
de que se puede darse cuenta en nombre del lenguaje.”307 Es la rememoración de este 
pasaje lo que nos permite situar el punto de falla del inconsciente en “ese saber hacer con 
lalengua”, pues en esta elucubración de saber que el lenguaje establece sobre “lalengua”, 
algo falla, algo no puede advenir al campo del lenguaje. Algo a lo que Lacan da estatuto 
de real y que consiste en la imposibilidad de representar una fórmula estable entre dos 
seres hablantes, la imposibilidad de establecer una relación sexual entre dos entes sexua-
dos con carácter de Universal, por escapar al sentido y a la significación. 

305.  Lacan, J. RSI. Inédito
306.  Lacan. Seminario Sinthome… Pag.52
307.  Lacan, Seminario Aún… Pag. 167
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Aquí Lacan no apunta a aquello que inventa el inconsciente en el campo del lenguaje 
en su afán de elucubrar sobre lalague. Lacan apunta a lo real sobre el que se asienta ese 
invento de goce, de producción de goce con que el inconsciente suple esta imposibilidad 
y sobre esa imposibilidad se asentaría la invención de este cuarto nudo que él denomina 
sinthome. A lo largo del seminario asistimos a una posición decidida de este psicoanalista 
en relación a aquello que instituye el lenguaje: el lenguaje a través de la palabra produce 
un real y luego intenta capturarlo, siendo este el punto de falla del saber-hacer del incon-
sciente. Es decir, su propuesta es la de producir un nuevo anudamiento sobre esta falla, 
sobre ese real definido como un sinsentido radical sobre el que se asienta la significación.  
Lacan no habla de producir una nueva significación, sino de producir un sentido nuevo a 
partir del desbaratamiento de la verdad que siempre hay que ubicarla como un efecto de 
significación en el campo del lenguaje, pues en ese elucubrar del lenguaje sobre lalangue, 
es en donde siempre se producen los efectos de significación y sentido. “Sólo es verdadero 
lo que tiene un sentido. ¿Cuál es la relación de lo real con lo verdadero? Lo verdadero 
sobre lo real, si es que  puedo expresarme así, es que lo real no tiene ningún sentido. […] 
La esencia de la cadena borronea descansa en la verificación del falso agujero, en el hecho 
de que esta verificación lo transforma en real.”308¿Cómo se produciría este nuevo senti-
do o este paso de un sentido a otro? A través del equívoco. “Asimismo, el inconsciente 
nos muestra que a partir de su propia consistencia, la del inconsciente, hay montones de 
fracasados. Aquí se renueva la noción de falta […] El equívoco de la palabra es también 
lo que permite pensarlo, pasar de un sentido al otro.”309  Sostengamos ahora que algunos 
artistas son un exponente del saber hacer con el equívoco a través del acto creativo, gracias 
a su trabajo con la producción de significación y sentido.

Pasemos ahora a otro aspecto sobre el que Lacan se detiene en su lectura de Joyce, el 
enigma. ¿Podríamos establecer alguna conexión entre el enigma y el equívoco? Tal pre-
gunta atiende a  que siguiendo este trabajo de Lacan, él mismo enfatiza lo que halla en 
su lectura de Joyce: el arte del equívoco y el destacar que Joyce es el escritor del enigma 
por excelencia. Deduzcamos sin tardanza que el producto artístico-literario de Joyce es la 
formalización de un enigma; ese sería su particular saber hacer: la producción de un enig-
ma. Pero, ¿qué entiende Lacan por enigma? Ya en seminario 20 Aún se había detenido en 
definir este término: “[…] el saber es un enigma. Este enigma nos es presentificado por el 
inconsciente tal como se reveló en el discurso analítico”310. Pero va a ser en El sinthome en 
donde le da estatuto de matema escribiéndolo “Ee” . Dice así, “Lo escribo así Ee, E sub-

308.  Lacan. Seminario Sinthome… Pags. 114-15
309.  Ibidem, pag 95
310.  Ibidem, pag. 166
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índice e311. Se trata de la enunciación y del enunciado. El enigma consiste en la relación 
de E mayúscula con e minúscula. Se trata de saber por qué diablos se pronunció tal enun-
ciado. Es un asunto de enunciación, y la enunciación es el enigma llevado a la potencia de 
escritura”312. Seguidamente se pregunta si no hay que situar en Joyce el enigma con el que 
califica su obra literaria como determinado por el punto de falla de su inconsciente. La 
formalización del enigma haciendo suplencia de la falla en saber del inconsciente.

Pero volvamos de nuevo a Philip Roth y volvamos a detenernos en el altercado que 
tuvo con la crítica del Harper’s. ¿Acaso cuando responde a esta señora acerca de su co-
mentario sobre lo que supuestamente quiso decir en su novela no está de nuevo dejando 
un interrogante sobre la supuesta enunciación de los enunciados de su novela? Recor-
demos que el texto literario es un tejido de enunciados y que cualquier intento de esta-
blecer una enunciación resta siempre cortocircuitado. Se escapa siempre a cualquier tipo 
de crítica. No obstante y desde el psicoanálisis y en este tercer momento de abordaje del 
campo del arte por parte de Lacan, lo que se halla en juego es en qué medida la ejecución 
de la obra de arte, modifica la subjetividad de aquel que la produce. En esa vía, nos ha 
resultado de gran ayuda el trabajo de la escritora y psicoanalista francesa Catherine Mil-
lot  La vocation de l’écrivan,  en cuya introducción nos dice “Por someterse al imperio de 
las palabras, el poeta es conducido al corazón de la estructura, allí en donde se revela el 
sin-sentido que habita en toda significación”313. Y añade algo de importancia, el detectar 
como en su acto, el creador rechaza aquella modalidad de goce en la que el sujeto se halla 
preso y apuesta por el encuentro y producción de una nueva satisfacción “enigmática” a la 
que Freud llamó, sublimación314. Entendamos pues que esa formalización enigmática del 
artificio artístico, conlleva una satisfacción a la que Freud denominó “sublimación”. Tema 
tan central nos permite deslizarnos hacia el estudio del objeto de la producción artística, 
algo que reservamos para el próximo apartado.

311.  Las cursivas aparecen en el original.
312.  Lacan, J. El Sinthome… Pag. 151
313.   Millot, C. La vocation de l’écrivan. Gallimard. París, 1991. Pag. 8. Traducción del autor del trabajo.
314.   Ibidem, pag. 9-10
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II.3. El artificio artístico

En los años 30 del siglo anterior, Walter Benjamin publicó dos libros en los que daba 
cuenta de una íntima preocupación sobre el campo artístico: El autor como productor y 
La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica315. En ambos trabajos, su preocu-
pación incide en los cambios posibles, debido a la incursión del capitalismo así como al 
avance del fascismo en la Europa de entre-guerras, sobre las obras de arte. En ambos, el 
acento está puesto en la función social de la obra artística. Fundamental pues, a la hora 
de abordar el artefacto artístico, tener en cuenta la función social de la obra artística y no 
sólo la función subjetiva. Algo que como hemos visto, interesa al psicoanálisis por la vía 
del concepto de nominación.316 Benjamin ante el avance tecnológico, teme una posible 
pérdida de la “singularidad” del objeto de arte y defiende la “unicidad” y “singularidad” 
de la obra de arte, considerando una “profanación” cualquier intento de reproducción en 
masa. Su temor se halla ligado al cambio que supondría la desvinculación del arte de su 
valor ritual y su paso al puro valor de exhibición y consumo. Por otro lado, convoca a los 
artistas a luchar contra el fascismo a través de sus producciones.

No es objetivo de este trabajo el ahondar en la función del Otro social de la obra 
de arte, pues más bien sería un objeto de estudio del ámbito sociológico317. Pero sí es 
absolutamente ineludible, asentar algunas bases de la misma y también, en función de 
lo hasta ahora expuesto, incidir en la importancia del acto poiético como estructural e 
inherente al proceso creativo. Con Agamben, podemos responder a las preocupaciones 
de Benjamin recordando como la reproductibilidad, estaría absolutamente vinculada a 
la praxis,  mientras que la poiesis aseguraría la unicidad y singularidad del acto y del pro-
ducto generado. 

¿Por qué nos adentramos ahora en el trabajo del objeto artístico? Pues simplemente 
porque la creación pensada como un fenómeno psíquico implica un agente, el sujeto 
en una particular posición; un acto, la poiesis (saber hacer en el Lacan de los años 70) 
conjuntamente con la téchne;  y un producto, el artificio artístico. Lacan a lo largo de su 

315.   Benjamin, W. El autor como productor. Traducción de Bolívar Echeverría. Itaca. México, 2004.
Benjamin, Walter, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Traducción de Andrés Weiker. Itaca. 
México, 2003.
316.  Resultaría de interés realizar un trabajo comparativo en lo que supone la función del arte  a principios de siglo 
teniendo en cuenta lo desarrollado por Benjamin, con la función del arte y la crisis de la representación de los 80, 
tal como expone Hal Foster en El retorno de lo real. En ambos trabajos la incidencia del capitalismo y la tecnología 
sobre el objeto artístico, manifiesta efectos y preocupaciones diferentes.
317.  Añadiremos que en la “arquitectura del objeto estético”, término bajtiano, una de las posibles aportaciones de la 
sociología, podría seguir esa vía.
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seminario El Sinthome, incide una y otra vez en que ese saber hacer del artista conlleva 
la producción de un artificio. Lo relevante es que para él, el artificio, más que mostrar, 
demuestra318. ¿Qué sería lo que demuestra el artefacto artístico? Esta es la pregunta que 
centrará nuestro desarrollo en este capítulo ya que nos permite articular las incidencias 
de diversos campos del pensamiento, incluido el psicoanálisis, sobre el objeto artístico.

Giorgio Agamben en su libro El hombre sin contenido, dice: “Cualquier obra de arte 
es una estructura única y, por tanto, implicaría una interpretación del ser original de la 
obra de arte como estructura.”319 Vemos claramente que la unicidad de la obra de arte 
implica su propia originalidad y según este filósofo, desde el nacimiento de la estética, la 
condición de las obras de arte, su condición particular, es la originalidad. ¿Qué entender 
por originalidad? Pregunta pertinente donde las haya pues en la actualidad adquiere di-
versos matices y fácilmente, en ocasiones, se confunde con el snobismo en el sentido de 
lo último.

Boris Groys en su libro Sobre lo nuevo320, es taxativo. Para él lo nuevo resulta insoslay-
able, inevitable e irrenunciable, por ser la condición y la exigencia para trascender en el 
campo de la cultura. En palabras de este autor “ […] lo nuevo es nuevo en relación a lo 
antiguo, a la tradición”321. Observemos lo relevante de tal afirmación pues en la posmod-
ernidad, ha habido y hay un intento de producir lo nuevo a partir de un corte abrupto con 
lo anterior, con la tradición, con lo antiguo. Consideremos que lo introducido por Groys 
es la idea de una transgresión o una reconversión en algo distinto, pero a partir de lo ante-
rior. Mientras, por su lado, la posmodernidad habría aspirado a establecer un corte,  una 
ruptura, algo que podemos encontrar en los trabajos de F. Jameson, J.-F., Lyotard322 y en 
general, en los estudiosos de este fenómeno de la cultura occidental323324. (Aunque tam-
bién y desde aquí podemos preguntarnos, ¿qué fue de la posmodernidad?). Para Groys, 
lo antiguo hay que inventarlo en cada época y a partir de ahí, producir lo nuevo cuyo 
valor residiría en un “ […] cuestionamiento radical del concepto de verdad”325, y una vez 

318.  Hallaremos este desarrollo fundamentalmente en el capítulo VII “De una falacia que es testimonio de lo real” 
del seminario aludido.
319.   Agamben, G. El hombre sin…, pag. 155.
320.   Groys, B. Sobre lo nuevo. Traducción de Manuel Fontán Junco. Pre-Textos. Valencia, 2005.
321.   Ibidem, pag. 16.
322.   Por ejemplo:
Lyotard, J.-F. La posmoderidad. Tradución de Enrique Linch. Gedisa.Barcelona, 1996.
Jameson, . Posmodernismo. Traducción de José Luis Pardo Torío. Paidós. Buenos Aires, 1995.
323.  Jameson en su Posmodernismo, dice: “La cuestión de su existencia depende de la hipótesis de una ruptura 
radical o coupure que por lo general se remonta al final de los años 50 o a principios de los 60.”
324.  Curiosamente y en los últimos años, parece que la posmodernidad se ha ido diluyendo. ¿Qué ha pasado? ¿La 
crisis económica ha incidido en su desaparición? Son preguntas que nos surgen durante la ejecución de este trabajo 
pero que en cualquier caso, deberían desarrollarse a parte del mismo
325.   Ibidem, pag. 24. Recordemos en este punto, la “alteración” de la verdad que enuncia Lacan, sólo que Groys 
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más aparece la incidencia de la verdad, vinculada al campo artístico.  El otro aspecto a 
resaltar del trabajo de este autor, es el de su incidencia, nuevamente, en la irrepetibilidad 
del objeto artístico, en su imposibilidad de ser reproducido, algo achacable a la renun-
cia de una aspiración a la Universalidad. Destaquemos como gracias a este comentario, 
Groys señalaría la diferencia del campo del arte con la ciencia. Esta última, apuntaría a 
establecer universales, mientras que el arte establecería particulares o si se prefiere, origi-
nales. Agamben por su lado, establece la característica de “originalidad” como estructural 
al objeto artístico. “¿Qué significa originalidad?”,  se pregunta. “Originalidad significa: 
proximidad con el origen.”326 La obra de arte sería original en el sentido de mantener un 
relación especial con su origen, pues no solamente provendría de él y a él se conformaría, 
sino que además mantendría con su principio formal, una relación de proximidad ex-
cluyente de toda posibilidad de reproducción. Así pues,   para este autor la “originalidad” 
sería una característica estructural del objeto de arte y también del acto que lo genera, la 
“poiesis”. Asistimos a como del lado del objeto de arte, nuevamente reaparecen los con-
ceptos que hemos ido desarrollados a lo largo de nuestro trabajo.

A continuación y gracias al pop art y al ready-made, Agamben nos aporta otro ele-
mento relevante para introducir o conformar la arquitectura del objeto artístico: “El ob-
jeto no puede llegar a la presencia, permanece envuelto en la sombra, suspendido en una 
especie de limbo inquietante entre el ser y el no-ser, y es precisamente esta imposibilidad 
la que tanto al ready-made como al pop art dan todo su enigmático sentido.”327  Digamos 
siguiendo a este autor y tal como despliega en el desarrollo que sigue a esta cita, que lo 
que en el objeto artístico cobra forma, es la presencia-ausencia de la que se desprende un 
efecto enigmatizante. Lo formalizado en el artificio artístico, residiría en una ausencia 
determinante de su producción. A lo que podemos añadir, que tal acto no sería exento de 
satisfacción. Incluso y retomando  a Barthes, podríamos aludir a un vacío en el lugar de la 
enunciación o a una enunciación vacía.

Pero regresemos al efecto enigmatizante mencionado por Agamben y cotejemos con 
lo que expone Iris M. Zavala en La (di)famación de la palabra: “Sin metáfora y enigma, 
no hay literatura.”328 Resulta curioso que el término “enigma” sea uno de los adjetivos 
más utilizados a la hora de valorar cualquier obra de arte y también a la creación artística, 
e  incluso a la satisfacción concomitante a la ejecución del producto artístico. Nuestra 
propuesta en este capítulo es la de situar, conjuntamente con diversos autores,  la estruc-

apuntaría a la vertiente social de la obra de arte y no tanto a la subjetiva. De cualquier forma, ambos autores coinci-
dirían en ese tambaleamiento de la verdad por efecto de la obra de arte.
326. Agamben, G. El hombre sin..., pag. 100.
327.   Ibidem, pag. 104.
328.   Zavala, I. M. La (di)facción…, pag. 51.
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tura de la obra de arte, su armazón arquitectónico. Y en especial, en su particularidad 
literaria por su coincidencia en el empleo del material de trabajo con la práctica analítica. 
De ahí que no nos quede más opción que abordar el enigma. ¿Qué es un enigma? Mario 
Perinola en su libro Enigmas, ofrece una primera respuesta, “El principio del enigma es la 
coincidencia de racional e irracional”329. Seamos cautos al abordar esta dicotomía racio-
nal/irracional por las connotaciones negativas y despectivas asociadas habitualmente al 
término “irracional”. Especialmente en lo que supone el abordaje de la subjetividad como 
excéntrica en relación al yo, o a la confusión de lo irracional con el caos, etc., etc. Sin 
embargo en esta ocasión, la oposición racional/irracional permite a Mario Perinola situar 
al oximorón330, como la figura retórica inherente, por excelencia, al hecho enigmático. 
Recordemos también la presencia-ausencia como característica del objeto artístico según 
Agamben. Por otro lado, Perniola sitúa como principio del enigma  un despertar del 
pensamiento al articularse la vida intelectual, la vida afectiva y la vida práctica y también 
incide en como  al articularse en el enigma el secreto y la revelación, el uso del lenguaje 
supone un no esconder y un no decir; simplemente indica. Es notoria su coincidencia 
con el principio griego de la conjunción entre poiesis y téchne.

Por su parte Lacan como hemos visto, aporta una escritura del enigma a través de su 
matema Ee y lo define también como una enunciación que no encuentra su enunciado331. 
También en el trabajo de Iris M. Zavala La (di)facción de la palabra  hallamos explicación 
a ésta y a otras cuestiones vinculadas con la escritura literaria y con el objeto artístico en 
general. Con este trabajo, la autora anuda diferentes corrientes del pensamiento occiden-
tal, incluido el psicoanálisis, en su particular abordaje del fenómeno artístico y sus fun-
ciones subjetiva y social. Esta función subjetiva sería el efecto mismo del proceso artístico 
de cualquier artista, sea cual fuere el material elegido para su producción. Su propia evo-
lución en lo que es el tratamiento del  propio enigma desde un desconocimiento radical, 
tal como expone Iris Zavala. De esa coexistencia de lo racional e irracional en todos no-
sotros. Por otro lado, el efecto social estaría situado en la irrupción de lo enigmático en el 
campo de la cultura siguiendo las coordenadas de su tiempo. Al tiempo que denunciaría 
las modalidades en que cada momento histórico, cada época, tapona y obtura las pregun-
tas fundamentales que mueven y determinan la emergencia del objeto artístico. 

Pero interroguemos el texto de la autora: ¿Qué es el enigma? “Es un arte de entre 
líneas y la escritura lo es en tanto que el autor descifra su propio enigma. Una obra de 
arte es un enigma, similar al que la Esfinge confronta a Edipo, que constituye el primer 

329.  Perniola, M. Enigmas. Traducción de Javier García Melenchón. CendeaC. Murcia, 2003. Pag. 177
330.  Entendamos por oximorón como la figura retórica que supone la representación de la contradicción
íntima. Por ejemplo, vístame despacio que tengo prisa.
331.   Seminario El Sinthome… Pag. 151.
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paso en la búsqueda progresiva y mortificante de la verdad. Dicho de otra manera, es 
una enunciación para la cual no hay enunciado. En palabras de Adorno: las obras de arte 
comparten con los enigmas la ambigüedad tensa entre determinación e indeterminación. 
Son signos de interrogación que no se hacen unívocos por síntesis Pero su figura es tan 
exacta que fuerza el tránsito hacia ese lugar en que se quiebra la obra de arte.”332 Hallamos 
en este párrafo, la vertiente particular, subjetiva del artista “el autor descifra su propio 
enigma”  y nuevamente nos encontramos con ese encuentro contradictorio  “una enunci-
ación para la cual no hay enunciado”. El enigma no se erige como un todo cerrado, pues 
lo que hallamos es la formalización de una incompletud particular y única, original, de  
aquel que lo que genera y expone. La técnica empleada en ese cobrar forma del enigma 
en la obra de arte, sería el medio en que cobra existencia. No obstante y por movernos 
por los vericuetos literarios, conviene detenernos en la especificidad literaria vinculada al 
enigma.

Para esta autora y de la mano de Bajtin, el texto literario definido como enigma, 
supondría el establecer  su especificidad en una inconclusión del sentido y en la existencia 
de una explosión de intenciones, al no ser una estructura cerrada. “Hemos de considerar 
el texto como un enigma que radica en la inconclusión de sentido que desata una ex-
plosión de intenciones. […] Intentemos comprender que bajo cualquier texto se encierra 
una multiplicidad de sentidos que es imposible recoger de una sola vez. Todo texto tiene 
direcciones que van de un lado a otro y que marcan la comprensión siempre diferente 
de cada época histórica.”333 Topamos de frente con la idea de que el texto literario como 
artificio artístico, está constituido por una multitud de intenciones que no permiten el 
trazado de un solo sentido334. Algo que hallamos expuesto y elaborado en múltiples au-
tores a los que la autora hace referencia. La cuestión recaería sobre el contenido del enig-
ma, sobre qué es lo que enigmatiza, o qué es lo enigmático que cobra forma en el objeto 
artístico. Seamos clásicos y sigamos a Iris Zavala. Los enigmas de nuestro tiempo, son los 
enigmas de todos los tiempos, se trata de las preguntas consustanciales al sujeto humano, 
por la existencia y por su ser; muerte y vida. Podríamos avanzar que cada autor conse-
guiría cernir desde su particularidad, el cómo en cada época se substancializan estas pre-
guntas, el cómo alcanzan su forma a partir de las condiciones especiales de cada presente. 
Llegados a este extremo, lo interesante es enfatizar, una vez más, como tal producción se 
escapa a la “praxis”. Surge del desconocimiento mismo vinculado al acto que lo engendra 
y dando cuenta de algo operando más allá del yo, más allá del conocimiento. Colette 

332.   Zavala, I. M. La (di)famación…, pag. 83.
333.  Ibidem, pags. 127-28. Observemos también, que esta explosión de intenciones la encontraríamos en cualquier 
manifestación artística.
334.  Aquí y siguiendo a Lacan es en donde podríamos situar el equívoco.
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Soler, psicoanalista francesa, se preguntaba en uno de sus trabajos335, sobre el porqué en 
la contemporaneidad los objetos de arte alcanzan unos precios tan desorbitados. ¿Es un 
enigma la exageración del valor artístico o es justamente gracias al efecto enigmático por 
lo que el arte alcanza tales valores en una sociedad que aspira a un todo del conocimiento 
a través del discurso científico apoyado en los avances tecnológicos?

“Sin metáfora y enigma no hay literatura”, recordemos qué nos dice Zavala.  Pero 
escuchemos también a Lacan cuando en su seminario De un discurso que no fuera del sem-
blante, anota en su capítulo dedicado a establecer una crítica a la lingüística: “Con todo, 
resulta curioso que siendo lingüistas no vean que todo uso del lenguaje, sea cual fuere, 
se desplaza hacia la metáfora, que no hay lenguaje más que metafórico.”336 Tengamos 
en cuenta que cuando  Zavala asienta como características de la literatura el enigma y 
la metáfora, lo hace con la intención de incidir sobre la contemporaneidad. De incidir 
sobre la gran profusión y producción literaria con la finalidad de diferenciar producción 
de creación. Digamos que resulta de lo más pertinente si  nos tomamos como finalidad, el 
diferenciar el posible aspecto literario de un libro o de una obra de arte que circula en el 
mercado, del acto creativo del que surgen. Conviene no contentarse con las apariencias 
en una época en donde domina el imperio de la imagen.

¿Por qué la escritura literaria en su uso específico del lenguaje, se beneficiaría de la 
metáfora? La autora sigue a Lacan a la hora de argumentar que el uso del lenguaje es 
metafórico en la medida en que todo empleo de la lengua supone un arrancar al signifi-
cante de sus conexiones lexicales. La metáfora hace emerger una nueva significación dis-
tinta, diferente del reduccionismo de la palabra a su significado de diccionario. El empleo, 
el uso del lenguaje pone en circulación la particular significación de cada uno en la que, se 
signifique lo que se signifique, lo  siempre problematizado es la relación con el referente. 
Para Lacan es el carácter eminentemente metafórico del lenguaje, el responsable de cual-
quier cuestionamiento posible del referente, de aquello a lo que aluden los enunciados y 
sus consecuentes efectos de significación. La escritura literaria aportaría su particularidad 
en el sentido de un uso especial del lenguaje en su relación con el referente.337 “Sea cual 
sea el carácter original, fundamental, profundamente ficticio de lo que constituye el ma-
terial con el que se articula el lenguaje, es claro que hay una vía de verificación dedicada 

335.  Soler, C. “El artista en la ciudad el discurso”. Psicoanálisis y arte. Fondo Editorial del Museo de Arte Contem-
poráneo de Caracas Sofía Imber. Venezuela, 1992.
336.  Zavala, I. M. La (di)famación…, pag. 42.
337.  Hallaremos tales desarrollos en las pags. correspondientes al punto “Realismo hoy”, en concreto desde la 76 
hasta la 84 en las que los textos de Lacan aludidos son su Seminario 2 El yo en la teoría de Freud, el Seminario 3  Las 
psicosis, su escrito “La instancia de la letra de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud” (en Escritos I),  su 
seminario 18 De un discurso que no fuera del semblante y el Seminario 23 El sinthome, fundamentalmente.
Importante también aquí tener en cuenta los desarrollos expuestos anteriormente vinculados a los trabajos de Ge-
nette y Sarmiento.
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a captar donde la ficción, si me permiten, tropieza, y lo que la detiene. Más allá de lo que 
nos haya permitido inscribir […] el progreso de la lógica, quiero decir la vía escrita por 
donde ella progresó, sin duda este tope es completamente eficaz, por inscribirse en el 
interior mismo del sistema de la ficción”. Se llama la “contradicción”, especifica Lacan en 
su seminario De un discurso que no fuera del semblante338

La autora destaca dos estatutos fundamentales de la metáfora en la enseñanza de La-
can: uno, el efecto de sentido y otro, el efecto de agujero; algo que le permite sostener la 
evolución de Lacan en su conceptualización de la metáfora que va desde el punto preciso 
en el que surge, hasta el punto preciso en el que cesa, en donde ya no hay metáfora. El mo-
mento de emergencia de la metáfora lo encuentra en el escrito “La instancia de la letra”, al 
situar a la metáfora justo en el instante en donde el sentido se produce a partir del sin-sen-
tido. El segundo estatuto, el efecto de agujero, lo halla en el seminario El sinthome, donde 
Lacan condiciona el cese de la metáfora con el instante en que se atrapa lo real, definido 
como lo imposible de representar. Detengamos también en lo pertinente de utilizar la 
metáfora y el enigma para definir el texto literario pero quizás también el objeto artístico 
en general, pues en sus respectivas definiciones, encajan el uno con el otro. Recordemos 
presencia/ausencia y añadamos ahora sentido/ sin-sentido.

Seguidamente y apoyándose tanto en Lacan como en Bajtin, Zavala insiste en el efec-
to transgresivo de la metáfora sobre la estructura significativa del lenguaje. La metáfora 
supone un enriquecimiento del lenguaje y una incidencia sobre la unicidad del sentido 
por introducir una multiplicidad, una pluralidad de sentidos y es que la metáfora al igual 
que el equívoco introduce cambio de significaciones y de sentido, podemos añadir. No 
es que la metáfora destruya la significación originaria de un enunciado, por ejemplo; lo 
que Iris Zavala nos demuestra es como la metáfora reconstruye el significado desde Otro 
lugar. El hacer del artista la reconstruye en la enunciación lugar por excelencia de la alteri-
dad más radical coincidiendo aquí la autora con Lacan cuando dice “ […] que la enunci-
ación es el enigma llevado a la potencia de escritura”339. Una metáfora no es más que una 
sustitución significante, esta sustitución se efectúa generalmente entre dos términos que 
tienen una similitud semántica o una  homofónica y es en esa sustitución significante la 
determinante de la producción de nuevos sentidos y significaciones.

Pero apreciemos como la autora en todo el desarrollo de su trabajo, intenta diferenciar, 
entre otras cosas, la aparición y circulación de cualquier producto literario, de lo que ella, 
conjuntamente con otros autores del campo del pensamiento e interesados por el arte, sitúan 
como la gran obra que se insertaría en el campo de la cultura abriendo una brecha. Des-
pertando el pensamiento. Y también como el producto artístico, en sí mismo y siendo efecto 

338.  Lacan, J, De un discurso…Pag. 123. 
339.  Lacan, Sem. Sinthome, pag. 151
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del proceso artístico, implicaría una evolución, un desarrollo y una experimentación en lo 
que es el empleo del material, el abordaje de diversos temas, etc., etc.. Algo constatable en 
las entrevistas que Sylvester va realizando a través de los años, al eminente Francis Bacon. 
También el trabajo de Gilles Deleuze Lógica de la sensación340 incidiría en este aspecto y por 
supuesto, el trabajo de Bajtin sobre Dostoievski341. Tal proceso evolutivo, podemos hallarlo 
reflejado quizás, en los tres momentos donde Lacan construye tres diferentes concepciones 
del objeto artístico. Pueden incluso ser pensadas como aquellas etapas de la evolución del ar-
tista en la producción del artificio artístico o simplemente como tres maneras distintas en los 
que los artistas generan sus productos. Sin embargo Lacan, en su tercer momento de abordar 
el campo del arte y en último extremo, apuntarían a una estructura del objeto de arte cuya 
ejemplificación podemos hallarla en la figura topológica de la botella de Klein342:

340.  Deleuze, G. Lógica de la sensación. Traducción Isidro Herrera. Arena Libros. Madrid 2002.
341.  Bajtin, M. Problemas de la poética de Dostoievski. Traducción de Tatiana Bubnova. Fondo de Cultura Econó-
mica. México, 1979.
342.  En topología, una botella de Klein es una superficie no orientable cerrada de característica de Euler igual a 0 
que no tiene ni exterior, ni interior. Fue concebida por el matemático alemán Christian Felix Klein, de donde deriva 
el nombre. http://es.wikipedia.org/ Web visitada Julio 2010.
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En la enseñanza de Lacan, observamos  una evolución donde hallamos como ob-
jetivo, el agujerear el campo del saber. El formalizar en el campo de la representación, 
lo imposible de representar mismo. Con tal fin, resulta imprescindible crear un borde, 
pues de entrada, no está. Los alcances clínicos de un proceso de análisis se hallarían en 
juego en este objetivo, en donde se priorizaría el carácter simbólico de la palabra y del 
lenguaje y el intento de cernir el sin-sentido, al que se anuda el campo de la significación. 
Lo interesante y llamativo al mismo tiempo, es como Lacan a lo largo de su obra y en lo 
relativo a su encuentro con los artistas, detecta cómo el proceso artístico en el que impera 
el tratamiento de la imagen, puede resultar ser un soporte donde se produzca ese encuen-
tro con los límites de la representación, dándole forma, a través del objeto artístico. Cosa 
que no se produce en todos o que no todos alcanzan. Hemos aludido anteriormente el 
trabajo de Rabaté donde decía : “[…], el relato de la novela consiste no tanto en la idea de 
una repetición del acontecimiento traumático como en el hacer un nudo con todos sus 
elementos.”343 El trauma es definido siempre por Lacan como aquello que hace agujero 
en el campo de lo simbólico y de lo imaginario. Y la invención de ese nuevo nudo, de-
nominado sinthome, hecho con los elementos que están en juego en ese acontecimiento, 
produciría un sentido nuevo, distinto y claro está, original. Un sentido que no suturaría 
lo real imposible de representar, sino un sentido donde se  formalizaría el sinsentido rad-
ical con que el lenguaje se topa de bruces a la hora de elucubrar sobre lalangue.

Junto con Agamben hemos expuesto la topología del gaudium  y la estructura única  
del objeto de arte en cualquiera de sus manifestaciones. Junto con Bajtin hemos apun-
tado a la arquitectura del objeto estético. De la mano de Lacan y de Iris Zavala nos hemos 
adentrado en los vericuetos del texto literario y sus vinculaciones con la metáfora y el 
enigma. Observemos que tanto el término topología como el de arquitectura apuntan a 
la tridimensionalidad, quizás como condición necesaria para abordar el objeto artístico. 
La botella de Klein también permite  ilustrar  gráficamente esa coexistencia de contradic-
torios, articulados en la figura del oximorón, efecto de la conjunción metáfora y enigma: 

presencia/ausencia,
sentido/sin-sentido,
racional/irracional,
determinación/indeterminación.

Es decir, formalizar lo irrepresentable. Formalizar la imposibilidad misma de capturar 
lo real, produciéndose así, un nuevo sentido distinto al cifrado en el saber inconsciente, 
fracasando al intentar obturarlo. Incluso y siguiendo el término de nominación en Lacan, 

343.    Rabaté, J.-M. Lacan literario. Traducción de Ariel Dilon. Siglo XXI, México, 2007,  pag. 177.
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podríamos añadir como el sujeto de la enunciación se presentaría en su imposibilidad 
misma de completud, formalizándola gracias a ese “ausentarse” concomitante al acto cre-
ativo. En este sentido, la formalización del enigma residiría en un consentir a lo imposible 
que lo determina, renunciando a La Respuesta del mismo.
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II.4. Relectura y conclusiones 

En el recorrido que acabamos de realizar por estos tres elementos consustanciales al acto 
creativo agente, hacer y artificio, nos es fácil detectar, como en ocasiones hay un desli-
zamiento entre le término creación y el de invención. De ahí que se nos imponga intentar 
establecer una diferenciación entre ambos, pues la conclusión de esta parte así lo exige. 
Siendo de interés fundamentalmente para el campo del psicoanálisis y para la lógica del 
presente trabajo. Ya anteriormente habíamos abordado esta diferencia en una conferen-
cia que apareció publicada en la revista Vel nº 4344, por lo que optaremos por actualizar y 
situar en este nuevo contexto, lo allí expuesto.

Pero inicialmente es preciso realizar algunas matizaciones. El psicoanálisis no aspira a 
convertirse en una teoría del Arte o establecer un principio para definir que es un artista. 
Es más, podemos avanzar que del hilo argumental expuesto, habría diversos haceres según 
los tres momentos en donde Lacan se dedica al estudio del objeto artístico. Por otro lado, 
insistiremos en la necesidad de desbancarnos de una posible crítica sobre la primacía de lo 
simbólico sobre lo imaginario, de la primacía del lenguaje sobre el campo de la imagen en 
psicoanálisis. Ya hemos explicado como desde el momento en que el lenguaje instaura el 
psiquismo en cualquier ser hablante, desde el psicoanálisis es imprescindible guiarse por la 
representación gráfica del nudo borromeo como articulador de los tres registros.

                   

      				 
Esta representación topológica, le permite a Lacan el ir interconexionando aquellos as-
pectos que va elaborando teóricamente. De ahí que abordar el campo del arte, supon-
dría tener presente esta figura tridimensional y no abordarlo a partir de uno solo de 
los registros Real, Simbólico o Imaginario. Rompiendo también así, la dicotomía que 
habitualmente se establece en el campo del arte entre la oposición imagen y palabra. 

344.  Colom Pons, A. “Inventar y/o crear”, Vel nº4. Forum Psicoanalitic Barcelona, 2002
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Además en la primera parte, hemos desarrollado que el campo de la imagen no es com-
pletamente ajeno a un determinismo de lo simbólico, desde el momento en que por 
ejemplo un cuadro, puede sugerir escenas, incluso relatos. Es decir, producir signifi-
cación. Otra cosa es el hecho que, desde el psicoanálisis, nos hallemos con un claro 
interés hacia aquellos maestros de la palabra, como pueden ser los artífices de la poética 
o la literatura. Pero recordemos una vez más a Lacan en Psicoanálisis, Radiofonía & 
Televisión: “Esta materialización intransitiva del significante en significado, es lo que se 
llama el inconsciente, que no es anclaje, sino depósito, aluvión del lenguaje.”345 Es evi-
dente que en este momento su concepción del lenguaje como material, se halla adscrita 
al efecto de producción de significado  a partir del significante y evidentemente esto 
puede también acontecer en el campo de la imagen. Recordemos también una vez más, 
como la escritura convoca la mirada, es imagen. Pero no obviemos que muchos artistas 
van en contra de la producción de relato, de los efectos de significación y como en su 
trabajo, pueden hacer estallar el material mismo que emplean llevándolo a los límites 
del mismo. Algo por ejemplo sumamente obvio en el campo de la poética, donde 
muchos de sus autores se confrontan a los límites del lenguaje e incluso conjugan la 
escritura con su sonoridad fonemática, cambiándola, transformándola, produciendo 
incluso un nuevo ritmo.

Otro de los aspectos que nos resulta de importancia aludir atendiendo al término 
artista, es que Lacan  ubica a los artistas del lado de la posición femenina en las lógicas 
de la sexuación tal como las desarrolla en su Seminario 20 Aún. De la misma manera que 
sostiene a lo largo de este seminario que no existe La Mujer, podemos también sostener 
que no existe El Artista. No obstante, sí existen las mujeres en plural y también los artistas 
en plural. Sólo que tomándolos en conjunto, resultaría imposible establecer un Universal 
que los definiese de manera única. Evidentemente una cosa es lo planteado por el psi-
coanálisis y otra cosa son los derroteros y los criterios con los que hoy en día, el campo 
del arte reconoce y define como artistas y como arte. El psicoanálisis simplemente podría 
contribuir con su granito de arena y por supuesto, sin descartar el interés que despiertan 
los procesos de reconocimiento y circulación en lo social de los artistas y sus obras. Pero 
incidamos en esta falta de universal que detecta el psicoanálisis, que permitiría unificar y 
establecer qué es UN artista y optar por preguntarnos porqué. Tal cómo hemos ido vien-
do y desarrollando resulta claro que tanto para Freud, como para Lacan, todo arte conl-
leva una cierta formalización del vacío, al tiempo que se produce un especial sentir en el 
cuerpo denominado sublimación. De ahí que la existencia de este vacío como estructural 
al objeto artístico, impediría decir TODO sobre el arte y los artistas. 

345.  Lacan, J. Psicoanálisis, Radiofonía & Televisión. Traducción de Oscar Masotta y O. Gimeno- Grendi. Anagra-
ma. Barcelona, 1993. Pag. 32
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En lo relativo a los tres momentos de encuentro entre Lacan y el campo del arte, he-
mos constatado como inicialmente lo aborda por la vía de la sublimación, seguidamente 
se detiene en la mirada en tanto objeto pulsional, que forma parte del objeto artístico 
adscrito a la delimitación del vacío y posteriormente, como a partir de su trabajo sobre 
Joyce, opera un viraje: “Explicar el arte por el inconsciente me parece muy sospechoso, 
es sin embargo lo que hacen los analistas. Explicar el arte por el síntoma me parece más 
serio”346, de ahí que podemos deducir que Lacan supone que algunos artistas en su saber 
hacer inciden sobre su propio síntoma, con Joyce o gracias a Joyce establecerá este saber 
hacer vinculado a su nueva teoría sobre el sinthome.

Al detenernos en la antigua Grecia, nos hemos detenido en cómo la conjunción entre 
poiésis y téchne, incidían en que este acto se producía sobre una base  de desconocimiento 
por parte de su ejecutor. Podemos añadir ahora, lo expuesto por el psicoanalista Serge 
André, “[…] la verdadera creación encuentra su fuente en un vacío de saber. […] en el 
momento de la creación, el artista no sabe lo que hace”347. De lo que se trataría es de pro-
ducir un objeto a partir de ese vacío y siempre desde el desconocimiento y a riesgo de que 
pueda o no pueda acontecer. Es decir, abocado a lo contingente. El otro aspecto que nos 
conviene situar, es como en el momento de la creación no hay partenaire, únicamente en-
contramos al artista y su producto. Otra cosa es el momento posterior de circulación del 
producto en lo social, siguiendo otras coordenadas. Ahora bien, una cosa es pensar este 
vacío, esta presencia del vacío, bien desde la sublimación o bien desde la anamorfosis. En 
ambos casos Lacan siempre utiliza el término creación, es decir que crear para Lacan se 
hallaría relacionado con o bien el velo de la belleza que vela la vacuidad, o bien con la lo-
calización misma del vacío produciendo una deposición de la mirada estilo horror vacui, 
tal como expone en su trabajo sobre la anamorfosis. Sin embargo, desde el momento en 
que intenta abordar el campo del arte a partir del síntoma, el término que aparece contin-
uamente es el de invención.  ¿Cuál sería entonces la diferencia entre crear e inventar? Pues 
bien, nuestra apuesta es que tanto por la vía del velo de lo bello, como por la vía de la ana-
morfosis, lo que está en juego es la función de la significación tal como hemos establecido 
en la Primera Parte. Mientras que en la invención, lo que se hallaría en juego es la produc-
ción de un nuevo sentido ligado a esa falla que el lenguaje produce en el inconsciente y a 
su intento posterior de suturarlo. Aquí ni se trataría de capturar, ni de situar, ni de velar, 
se trataría de alojarla produciendo un nuevo sentido articulado “ […] a la falta  de cierre 
del saber inconsciente como real348, que hallaría su alojamiento en la formalización del 
enigma. Digamos que en ese paso de un sentido a otro, tal como establecía Lacan a partir 

346.  Lacan, J.  “Conferencias en EEUU (segunda parte)”, 24 de noviembre de 1975. Inéditas
347.  André, S. Flac. Traducción de Tamara Francés y Nestor Braunstein. Siglo XXI. México, 2000. Pag. 171
348.  Colom Pons, A. “Inventar y/o crear”. Pag. 75
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del sinthome como nudo, es en dónde el psicoanalista Serge André sitúa el despertar349, un 
despertar que podemos muy bien definir con palabras de Agamben: “Quien ve lo absolu-
to no ve otra cosa que la vacuidad de lo relativo. Pero precisamente ésta es la prueba más 
difícil: si a estas alturas no entiendes la naturaleza de la vacuidad y continúas haciéndote 
una representación de ella, éste es el camino que llamamos intermedio. El relativo vacuo 
ya no es el relativo a un absoluto. La imagen vacía ya no es imagen de nada. La palabra está 
perfectamente colmada de su ser vana. Esta paz de la representación es el despertar. Aquel 
que se despierta, sabe sólo que ha soñado, sólo conoce la vacuidad de su representación 
de durmiente. Pero el sueño, que ahora recuerda, no representa, no sueña nada más.”350

349.  André, S. Flac. Pag. 185
350.  Agamben, G. Idea de la prosa. Traducción Laura Silvani. Península. Barcelona, 1989. Pag. 119
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III

LOS ARTISTAS Y EL SABER HACER

En esta tercera parte nos proponemos abordar ese saber hacer atendiendo fundamen-
talmente a lo que los propios artistas enuncian o desarrollan en diferentes entrevistas, 
conferencias, discursos, etc., sobre su particular concepción de su hacer artístico. Los 
elegidos, no lo han sido al azar. Obviamente, el principal criterio de selección es el que 
haya un reconocimiento social de su nombre asociado a su productividad artística. Por 
razones de limitación acotaremos nuestra exposición únicamente a razones ilustrativas 
del argumento en construcción. Pero también consideramos de valor,  recoger la opinión 
de los propios artistas sobre qué entienden por crear y aprender de lo que ellos mismos 
opinan. Por otro lado, no es habitual que los artistas reflexionen sobre el acto creativo. 
De ahí que muchas veces ese material sólo lo hayamos encontrado a través de entrevistas 
o conferencias, fruto de intervenciones en actos en el que les es otorgado algún premio; 
entonces sí, hablan de sus propias concepciones sobre el proceso creativo. Siguiendo esa 
lógica, también asentamos el saber hacer que Heidegger describió como un acto surgido 
del desconocimiento al igual que Bajtin y Freud. De ahí que muchos artistas no quieran 
o no se detengan a lo largo de su vida, en dar cuenta del proceso que da un nuevo sentido 
a su existencia.

Una vez más, enfatizaremos el hacer y no tanto el establecimiento de una diferen-
ciación en función de la historia o de los materiales empleados en el acto creativo, dis-
tanciándonos así, de la clasificación universitaria que establece tal diferencia en función 
del aprendizaje y la transmisión de determinados materiales: Universidad de Bellas Artes, 
Conservatorio de Música, Escuela de Cine, Instituto del Teatro, etc. Sin desestimar la 
importancia y pertinencia de tal trabajo. Si bien es cierto que nuestro interés reside en los 
trabajadores de la palabra y del lenguaje, eso no excluye el detenernos en algunos artistas 
que trabajan con otros materiales debido a nuestro interés en el acto creativo. Ahora bien, 
centrándonos en lo que ellos mismos sostienen sobre su propio acto y subrayando  la 
pertinencia del aporte lacaniano del nudo borromeo (R-S-I) junto con ese cuarto nudo 
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al que denomina sinthome. Recordemos, una vez más, que es el particular empleo de la 
lengua inglesa por parte de Joyce, lo que le permite a Lacan introducir en su enseñanza, 
este cuarto nudo gracias a su lectura de la obra literaria de Joyce, y que también transfor-
mará su clínica.

Siguiendo a la psicoanalista francesa Colette Soler, podemos establecer tres modal-
idades del proceso creativo, pero también tres modalidades que en sí mismas no tienen 
porqué ser excluyentes y que atienden al planteamiento  lacaniano de “desbaratar el sínto-
ma” en su Seminario 23: el trabajo con la significación, con el sentido y con la letra351. Po-
demos añadir a raíz de nuestro desarrollo, que en sí mismas conllevan tres modalidades 
de goce: el goce de la significación, el goce del sentido y el goce de la letra. Si bien hemos 
hecho poca alusión al concepto de letra  en Lacan a lo largo de la elaboración del presente 
trabajo, abordarlo restaría como una puerta abierta para continuar nuestro trabajo de 
investigación. Las razones son varias: se trata de un concepto sumamente complejo en su 
enseñanza que toma relevancia a partir del vuelco hacia la “proliferación de lo escrito” de 
los años 70. El hecho de que este concepto exija una formación en topología que por el 
momento nos falta, y la lectura de varios seminarios inéditos de Lacan que siendo fruto 
de transcripciones, el rigor del trabajo bien realizado, supondría el cotejar las diferentes 
versiones  tanto en francés, como en castellano, que circulan por diferentes cauces: inter-
net, Escuelas de Psicoanálisis, agrupaciones analíticas, alumnos directos de Lacan, etc. 
De cualquier forma, es clara la vía que seguimos y a la que ya hemos hecho alusión en 
numerosas ocasiones: abordar el arte a partir del síntoma mediante la  producción de un 
artificio, el sinthome, resultado del trabajo de desbaratar el síntoma como representante 
princeps del malestar subjetivo de quien ejecuta el trabajo creativo, algo que no todos 
artistas consiguen. Lo que no excluye nuestro respeto por la genialidad de sus obras. 

Pero empecemos por el principio, es decir, por la famosa “página en blanco” o el “lien-
zo en blanco” y escuchemos a José Ángel Valente: “La creación exige del creador una 
participación por retirada hacia el interior de sí mismo, para dejar un espacio por él no 
ocupado, donde la aparición del otro o de lo otro sea posible. […] Lo primero –o lo úni-
co- que el creador crea es la nada, el espacio de la creación.”352 Idéntica idea hallamos en el 
trabajo de Deleuze sobre Bacon, al describir cómo el pintor está lleno de clichés, ideas y 
sensaciones previas al comienzo de su trabajo, “Y el lánguido abandono consiste en esto: 
que el propio pintor debe pasar dentro del lienzo, antes de empezar. El lienzo está lleno 
de tal modo que el pintor debe pasar dentro de él. Así pasa dentro del cliché, dentro de la 
probabilidad. Pasa ahí, justamente porque sabe lo que quiere hacer. Pero lo que lo salva es 

351.  Soler, C. Incidencias políticas del psicoanálisis. Traducción de Rithée Cevasco y Jorge Chapuis. S&P Ediciones. 
Barcelona, 2011. pag. 348
352.  Valente, J.A. La experiencia abisal. Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2004. Pag. 51
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que no sabe cómo llegar allí353, no sabe cómo hacer lo que quiere hacer. No llegará ahí más 
que saliendo del lienzo. El problema del pintor no es entrar en el lienzo, […], sino salir de 
él, y por eso mismo salir del cliché de la probabilidad. Son las marcas manuales al azar las 
que le darán la oportunidad. No una certeza, […]”354 .

Cuando estamos aludiendo el trabajo con la significación, es obvio que el tejido de 
significaciones que producen un efecto narrativo puede producirse a través de diferentes 
materiales. Es más, nuevamente enfatizaremos que la escritura fonética es imagen y tam-
bién aprovechamos para recordar la problemática que supuso en la concepción del len-
guaje musical,  la desaparición del texto adjunto a la composición musical, apareciendo la 
interrogación por el sentido. E incluso como el trabajo de John Cage de deconstrucción 
del sonido musical, lo lleva a encontrarse con el ruido. No obstante y a modo de inicio, 
pondremos como ejemplo dos formas absolutamente distintas de tejer un texto literario. 
Se trata de novelas que recientemente han caído en nuestras manos y que nos han llama-
do la atención por la diferencia clara y contundente tanto en la composición del texto, 
como en su contenido. Aprovecharemos así la transcripción al azar de algunos de los 
dos trabajos elegidos: Léxico familiar de Natalia Ginzburg  e Inquieto de Kenneth Gold-
smith. Empezaremos por Ginzburg:

“Pasábamos todos los veranos en la montaña, donde alquilábamos una casa por 
tres meses, de julio a septiembre. Solían ser casas alejadas del pueblo, y mi padre y 
mis hermanos iban todos los días con la mochila a la espalda a hacer la compra a 
la aldea. Como no había ningún tipo de diversión o distracción, nos pasábamos 
toda la tarde metidos en casa: mi madre y mis hermanos y yo alrededor de la mesa, 
y mi padre leyendo en la parte opuesta de la casa. De vez en cuando se asomaba 
desconfiado y frunciendo el ceño a la habitación donde estábamos charlando y 
jugando, y se quejaba a  mi made de que nuestra criada Natalia le había desorde-
nado los libros.”355

Comparemos ahora el párrafo trascrito de un pasaje del libro de Goldsmith:

“Párpados abiertos. La lengua cruza el labio superior al desplazarse de izquierda 
a derecha de la boca siguiendo el arco del labio. Traga. La mandíbula aprieta. 
Rechina. Se estira. Traga. La cabeza se alza. El brazo derecho doblado desliza la 

353.  Las cursivas aparecen en el original
354.  Deleuze, G. Lógica de la sensación. Traducción de Isidro Herrera. Arena Libros. Madrid, 2002. Pag. 98. (Las 
negritas aparecen en cursiva en el original)
355.  Ginzburg, N. Léxico familiar. Traducción de Mercedes Corral. Lumen. Barcelona, 2011. Pag. 19
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almohada bajo la cabeza. El brazo se endereza. Gira en el sentido contrario de las 
agujas del reloj con el codo hacia el techo. La lengua abandona el interior de la 
boca pasando entre los dientes. La lengua vuelve al interior de la boca. La palma 
se mueve en espiral. El pulgar se estira. Los otros dedos envuelven. Aprietan. El 
pulgar se estira. Lo otros dedos envuelven. Aprietan. El codo se dobla. El pulgar 
toca el bíceps. El codo gira hacia arriba mientras los nudillos del puño se apiñan 
en el cuello. La mano derecha se aprieta. El pulgar frota los nudillos. Puño al 
hombro derecho. El codo derecho empuja. Los nudillos tocan un lado del cuello. 
Las manos se despliegan. Los dorsos de las manos se aprietan contra la nuca. Los 
codos se alzan. Los dedos envuelven el cuello. Los pulgares se pliegan. Las manos 
se acercan a la mandíbula.”356

Y también observemos el tratamiento que la artista Magdalena Esteve aporta sobre la 
imagen de la escritura en su obra gráfica:

356.  Goldsmith, K. Inquieto. Traducción de Carlos Bueno Vera. Ediciones La uña rota. Segovia, 2014. Pag. 17
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Resulta más que evidente que se trata de formas diferentes de hacer  con la escritura pro-
duciendo  composiciones distintas de la significación que se despliega en el texto y que 
incluso producen efectos diferentes en el lector. El primero, bien situado del lado de la 
narrativa, confronta al lector con el placer de la lectura a través del entramado significa-
tivo. El segundo y sus 151 páginas en que se narran los movimientos del cuerpo desde las 
10 de la mañana a las 10 de la noche, producen deliberadamente el efecto de lo insoport-
able e inevitablemente surge la pregunta por el sentido de lo que estamos leyendo. Inclu-
so siguiendo lo que nos aporta el prólogo, el propio autor se topó con la insoportabilidad 
asociada a este tipo de escritura, teniendo que echar mano a una botella de whisky para 
poder concluir su novela… En lo referente a la obra de Magdalena Esteve, ubicamos un 
empleo de la imagen de la escritura absolutamente ilegible, formando parte de su com-
posición pictórica como una imagen más en sus composiciones. Lo que nos sirve para 
recordar, una vez más, que la escritura fonética es imagen. La vida en las palabras y sus 
múltiples variantes surgidas del empleo del lenguaje como material de trabajo, incluso de 
la imagen de la escritura, realmente son sorprendentes. Así como en cierta manera ilimit-
adas, dependiendo única y exclusivamente del uso que se le de, individuo por individuo, 
artista por artista.

Pero pasemos ahora, tal como hemos avanzado, a lo que los propios artistas exponen 
sobre su acto creativo, cada uno desde su particularidad y atendiendo a su específico saber 
hacer con un material.
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III.1.  Bacon, Sylvester y Gilles Deleuze

En el 2008, la Tate Britain dedicaba una exposición retrospectiva a este eminente genio 
de la pintura a modo de reconocimiento de su trabajo a la que tituló “El arte del tor-
mento”. Al mismo tiempo,  aparecieron en prensa y demás canales periodísticos y artísti-
cos, innumerables referencias y comentarios que despertaron el interés por ahondar en 
la figura de este pintor, más allá del respeto y admiración a su obra de la que ya éramos 
seguidores.

Dos serán los trabajos, que junto a lo elaborado en la ejecución de este trabajo, nos 
permitirán abordar el particular saber hacer de Francis Bacon; se trata de Lógica de la 
sensación de Gilles Deleuze y Entrevista con Francis Bacon357 de David Sylvester. Este úl-
timo conlleva el gran valor de consistir en la desgrabación de las sucesivas entrevistas 
realizadas por Sylvester a Bacon durante 12 años. Siendo reflejo de que Bacon halló en 
este crítico a un excelente interlocutor, al permitirle hablar y exponer sus ideas sobre su 
propio proceso artístico como en ningún otro lado. Es cierto que el propio autor en el 
Prefacio, nos advierte haber realizado cierto cribado del material trascrito a partir de 
grabaciones, con el fin fundamental de la composición del texto y también para no caer 
en reiteraciones de los expuesto, “Mi objetivo fue elaborar una exposición más ordenada, 
más concisa y coherente de la que muestran las grabaciones, sin perder el tono fluido y 
espontáneo de la conversación.”358

Pero comenzaremos por una pregunta obvia vinculada al título del libro de Deleuze: 
¿porqué Lógica de la sensación y a qué sensación se refiere? Deleuze capta muy bien  lo 
que está en juego en el proceso creativo de Bacon, el paso de una sensación a otra. Una 
sensación real y corporal que el hacer pictórico consigue transformar. “ […] Bacon no 
deja de decir que la sensación es lo que pasa de un ‘Orden’ a otro, de un ‘nivel’ a otro, de 
un ‘dominio’ a otro. Por eso la sensación es maestra de deformaciones, agente de defor-
maciones del cuerpo”359. Y es absolutamente cierto que Bacon a lo largo de la entrevistas 
con Sylvester, alude a ese cambio de sensación, a esta transformación de un  goce en su 
cuerpo. Mediante su trabajo creativo logra cambiarlo, transformarlo en otra cosa. Pero, 
¿de qué goce se trataría? Dos serán los ejes por los que el propio Bacon nos advierte de 
ella: destrucción y muerte, (clara coincidencia con la pulsión de muerte en Freud). Ya en 

357.  Sylvester, D. Entrevista con Francis Bacon. Traducción de Álvarez Flores y Ángela Pérez Gómez. DEBOLS!LLO. 
Barcelona, 2003
358.  Ibidem, pag 21
359.  Deleuze, G. Lógica de la sensación. Traducción de Isidro Herrera. Arena Libros. Madrid 2002. pag 43
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la primera de las entrevistas de Sylvester, Bacon nos advierte de una tendencia destructiva 
que habita en él vinculada a la producción pictórica. Hay múltiples alusiones a este em-
puje destructivo e incluso, tal como él mismo dice, si no se llevaran sus cuadros, acabaría 
destruyéndolos todos. Detengámonos en su localización en la primera entrevista. Es Syl-
vester el introductor de la pregunta por la tendencia destructiva de Bacon, respondiendo: 
“Creo que tengo la tendencia a destruir los mejores cuadros, o los que han sido los me-
jores hasta cierto punto […] Yo diría que tiendo a destruir todos los mejores cuadros.”360 
Años más tarde, en su tercera entrevista, retoma este tema por otro sesgo, el de la muerte. 
“Creo que me dijiste una vez que la gente capta siempre una sensación de muerte en mis 
pinturas […] Entonces quizás yo tenga siempre un sentimiento de la muerte. Porque si la 
vida te estimula debe estimularte, como una sombra, su opuesto, la muerte.”361

Ahora bien, ¿cómo a través de la pintura consigue pasar de una sensación a otra? 
Bacon es absolutamente taxativo al respecto siendo un término que aparece a lo largo 
de las entrevistas y al que también hallamos presente en el trabajo de Deleuze, por acci-
dente. Interrogado sobre un determinado cuadro en su primera entrevista en el que Ba-
con comenta un cambio de tema pictórico repentino durante su ejecución, dice “Lo que 
surgió repentinamente fue la irrupción de otra zona de sentimiento distinto. Y entonces 
hice aquellas cosas.”362 Lo interesante es que nada puede decir de cómo se produce este 
cambio de sentimiento. El pintor despliega con maestría el cómo pretende pintar algo 
determinado, pero siempre se encuentra con un no saber cómo realizarlo, cómo construir 
la imagen. La forma se le impone a modo de un accidente y es vinculado a ese accidente, 
dónde para él aparece un cambio de sentir. Pero excavemos más en la emergencia de ese 
accidente. Si bien es algo que Bacon presenta como producido al azar, nuestro interés es 
vislumbrar qué hacer le permitirá que surja. Es obvio que lo primero es claro y conciso, 
lo debemos situar en su trabajo con la imagen, en la producción de imágenes pictóricas. 
Ahora bien, Bacon nos sitúa  su intención e incluso el porqué de su trabajo con la imagen: 
no desea producir un efecto narrativo. Una vez más omitiremos todas las citas sobre esta 
tendencia no narrativa vinculada al proceso pictórico de Bacon, eligiendo la que nos ha 
parecido más descriptiva: “Creo que desde el momento en que aparecen varias figuras, 
entras automáticamente en el aspecto narrativo de las relaciones entre las figuras. Eso crea 
de inmediato una especie de historia. Siempre conservo la esperanza de conseguir hacer 
un cuadro con gran número de figuras sin una historia.”363 Es importante aludir aquí la 
pertinencia de la figura topológica del nudo borromeo lacaniano, para constatar como 

360.  Ibidem, pag 28
361.  Ibidem, pag. 73
362.  Ibidem. Pag 24
363.  Ibidem, pag. 61
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el anudamiento real, simbólico e imaginario, supone una opción para abordar el trabajo 
pictórico de Bacon. Tenemos un real, ese gozo, ese sentimiento que el accidente  consigue 
transformar, tenemos el trabajo con las imágenes, pero también tenemos su intención de 
ir en contra del fenómeno narrativo (simbólico). Digamos que de la especial articulación 
de estos tres registros (real, imaginario y simbólico) y a resultas de su saber hacer con la 
imagen,  Bacon con su accidente, consigue transformar ese primera “sensación” gracias 
al artificio artístico. Pero, ¿sobre que se asentaría ese accidente? “Además, yo creo que el 
hombre comprende hoy que es un accidente, que es un ser absolutamente fútil, que tiene 
que jugar hasta el final sin motivo.”364 Hasta en la última de las entrevistas,  no podremos 
comprender ese especial juego sin motivo del que nos habla el artista. “La vida me parece 
sin sentido; pero se lo damos en nuestra propia existencia. Porque nosotros, en cierto 
modo, hacemos la vida posible al darle una especie de sentido, un sentido totalmente 
insustancial. Creamos determinadas actitudes que le dan un sentido mientras existimos, 
aunque sean en realidad insustanciales en sí mismas. […] Es  un modo de existir día a 
día.”365 ¿Nos hallaríamos mal encaminados al sostener que es ese juego sin motivo el que 
consigue dar un nuevo sentido a la existencia de Bacon? ¿Nos hallaríamos mal encamina-
dos al sostener que alguien que puede llegar a sostener esto con tal seguridad, no ha sido 
capaz previamente de poder detectar el sin-sentido mismo y construir algo nuevo a partir 
de este punto de falla, tal como sostiene Lacan? Para responder a esta última pregunta, 
habría que haber interrogado a Bacon al respecto. Cosa que no hallamos en las entrevis-
tas de Sylvester.

Dirijámonos ahora al trabajo de Gilles Deleuze, Lógica de la sensación. Su trabajo se 
establece a partir de delimitar los tres elementos que conforman la composición pictórica 
de Bacon: “ […] los tres elementos De Bacon eran la estructura o armazón, la Figura y el 
contorno, que encuentran su convergencia en el color”366. Ya desde las primeras páginas 
de su libro, Deleuze  va a poner el acento en la no narratividad de la pintura de Bacon, 
preguntándose por tal efecto. Así responde a su pregunta: “Bacon lo dice a menudo: para 
conjurar el carácter figurativo, ilustrativo, narrativo, que la Figura tendría necesariamente 
si no estuviera aislada. La pintura no tiene ni modelo que representar, ni historia que con-
tar. A partir de ahí, ella tiene dos vías posibles para escapar de lo figurativo: hacia la forma 
pura, por abstracción; o bien hacia lo puramente figural, por  extracción o aislamiento. 
Si el pintor tiende a la Figura, si toma la segunda vía, será, pues, para oponer lo ‘figural’ a 
lo figurativo. Aislar la figura será la primera condición. Lo figurativo (la representación) 
implica, en efecto, la relación de una imagen con un objeto que supone que ilustra; pero 

364.  Ibidem, pag 37
365.  Ibidem, pag 115
366.  Ibidem, pag. 122
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implica también la relación de una imagen con otras imágenes dentro del conjunto com-
puesto que otorga precisamente a cada objeto.”367 Ciertamente nos ha parecido de gran 
interés tal aportación por ilustrarnos de forma lúcida esa especial característica “no narra-
tiva” de los lienzos del pintor, separándonos lo figurativo de lo figural, dado que la forma 
tiene como efecto la pérdida del referente. Tal como habíamos avanzado al exponer las 
teorías del lenguaje, hallamos ejemplificada  como la narración, el efecto narrativo, la 
significación, introduce el problema del referente. Como ejemplo de esta característica 
de la obra de Bacon, Deleuze y a partir de la entrevistas con Sylvester, se detendrá en el 
momento en que Bacon trabaja el grito en sus cuadros sobre el Papa Inocencio X. Para 
este autor es evidente que el pintor al querer trabajar el grito, intenta desvincularlo del 
horror, pues “Desde que hay horror, se vuelve a introducir una historia.”368

367.  Ibidem, pag 14
368.  Ibidem, pag 45
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Pero es al ahondar en la emergencia de esa nueva sensación, dónde más conciso es 
Deleuze a la hora de dar cuenta de esta no narratividad a la que vincula el surgimiento 
de esta nueva sensación, de cómo es posible el paso de la sensación anterior a otra dis-
tinta, pero vinculada al trabajo pictórico del artista. “Es como el surgimiento de otro 
mundo. Porque esas marcas y esos trazos son irracionales, involuntarios, accidentales, 
no narrativos. Pero tampoco son significativos, ni significantes: son trazos asignifi-
cantes. Son trazos de sensación, pero sensaciones confusas (las sensaciones confusas 
que se suscitan al nacer, decía Cezanne).”369 Una vez más, nos remitimos al nudo bor-
romeo de Lacan y a la producción de un nuevo nudo, el sinthome, mediante el artifi-
cio artístico. Ahora bien, ¿estaría planteando Deleuze que el trabajo con la imagen en 
Bacon, consistiría desvincular la imagen de  lo simbólico, al ir en contra de los efectos 
de significación?.

El otro aspecto imprescindible a aludir, está vinculado a la definición de Lacan del 
objeto petit a, es decir, lo irrepresentable, lo ilegible, pero que puede formalizarse. “En 
lugar de correspondencias formales, lo que la pintura de Bacon constituye es una zona  
de indiscernibilidad, de indecibilidad, entre el hombre y el animal. El hombre deviene 
animal, pero no lo viene a ser sin que el animal al mismo tiempo no se convierta en es-
píritu, espíritu del hombre […] Esta zona de indiscernibilidad ya era todo el cuerpo, pero 
el cuerpo en cuanto carne o pieza de carne.”370 Quizás sea más explícita la definición que 
paginas después nos aporta Deleuze. “Bacon no dice ‘piedad para las bestias’, sino más 
bien  todo hombre que sufre es pieza de carne.”371

Siguiendo a Bacon, vemos que la localización del tema que arrastra toda pincelada 
depositada en el cuadro, es el sin-sentido de la vida acompañado de la “sombra” de la 
muerte. 

Finalmente citaremos un límite, un vacío con el que también se encontró Bacon en 
su trabajo artístico. “Bien, yo sabía que quería colocar dos figuras juntas en una cama 
que estuvieran copulando o sodomizando (como quieras llamarlo), pero no sabía 
cómo hacerlo para que tuviese la fuerza de la sensación que me producía el hecho. 
Tenía que dejar al azar la consecución de la imagen. Quería una imagen que coagulase 
esa sensación de dos personas realizando un tipo de acto sexual sobre la cama, pero 
me quedé completamente en el vacío y lo dejé todo a las pinceladas al azar que hago 
constantemente. Y entonces, di con lo que se llama la forma concreta.372 Lo cual nos 
permite ejemplificar la posibilidad de una formalización a partir del vacío, al menos 

369.  Ibidem, pag. 102
370.  Ibidem, pag. 30
371.  Ibidem, pag. 32
372.  Sylvester. Entrevista… Pag. 94
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en Bacon sólo que nos resulta más que evidente que lo que ocupa la obra pictórica 
de este artista, versa entorno a la muerte y al sin-sentido de la vida, produciendo un 
sentido nuevo a través de su relación con el arte.
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III.2. José Ángel Valente

Nos resulta incuestionable que José Ángel Valente es uno de los máximos exponentes 
de la poética hispana del siglo XX. Gracias a la recopilación de ensayos que aparecen 
expuestos en libro La experiencia abisal373 y que van desde el año 1978 al 1999, es nues-
tra apuesta intentar cernir la particularidad de su hacer poético, con el lenguaje como 
materia prima. La composición poética supone un trabajo con la palabra diferente al de 
la literatura, de ahí nuestro interés en detenernos en lo que este  maestro de la palabra 
poética, pero también del ensayo, expone en este conjunto de ensayos sobre la creación 
poética. Dice Valente: “El territorio de posesión del hombre por la palabra –por un án-
gel, por un demonio o por un dios- es el territorio propio de lo poético. En él la palabra 
se libera y nos libera, y canta ante todo su propia libertad. La palabra canta. De ahí que 
no haya poesía que no sea, en su raíz última, canción. Toda poesía, por culta que sea, por 
hermética que nos resulte, busca siempre en lo más oscuro de sí su elemento corpóreo, el 
misterio de su encarnación, la voz.”374

Observemos lo pertinente de la secuencia que hemos expuesto con anterioridad, 
siguiendo el concepto de lalangue en la obra de Lacan: ruido, sonido, voz, significante y 
palabra. Este breve esquema nos permite siguiendo a este poeta, situar el lugar preciso so-
bre el que se asienta su escritura poética. A lo que aspiraría en último extremo es a cernir 
algo de este momento en que la voz se encarna, en que la voz se corporiza en el organismo 
del ser humano. Al menos, esa es su opinión.

“Es fácil comprender, pues, que desde hace tiempo percibamos la voz del cante jondo 
uno de los paradigmas primarios de lo poético.”375 Entendamos pues, la importancia que 
adquiere para este poeta este lugar del que aspira hacer surgir la palabra poética, al darle 
estatuto de paradigma gracias a su conocimiento del cante jondo. Claro seguidor del 
pensamiento de María Zambrano, nos ayuda a pensar este preciso momento gracias a su 
lectura Claros del bosque: “El saber que en el claro del bosque se revela es un saber del ser 
y de la palabra. Saber de la palabra perdida […]. Antepalabra o palabra absoluta, todavía 
sin significación, o donde la significación es pura inminencia, matriz de todas las signifi-
caciones posibles: palabra naciente. Tal es la palabra del claro del bosque.”376

373.  Valente, J. A. La experiencia abisal. Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2004
374.  Ibidem, pag 36
375.  Ibidem, pag. 36
376.  Ibidem, pag 11
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Ruido, sonido, voz, significante, palabra… Para que el significante se materialice, 
debe articularse al significado, claro ejemplo de lo que enuncia Lacan al decir que “Esta 
materialización intransitiva, diremos nosotros, del significante en significado, es lo que se 
llama el inconsciente, que no es anclaje, sino depósito, aluvión de lenguaje.”377 Siguiendo 
a Valente y a Zambrano, podemos atrevernos a decir que para que el significante se mate-
rialice, es decir, devenga palabra, es imprescindible pensar en su articulación al significa-
do. Ambos autores, conjuntamente con Lacan, detectarían que hay un momento previo 
a que el significante se articule con alguna significación y que ese momento deberíamos 
situarlo en la voz como un sonido. Pero, y siguiendo a Derrida, añadiremos que también 
debe existir una comunidad idiomática. No obstante cabe destacar que el trabajo con la 
materialidad de la palabra poética, puede ser pensado a partir de un hacer que apunta a 
los límites mismos del lenguaje, no tan sólo como medio de expresión, sino también por 
la búsqueda o aspiración a alcanzar ese momento fundante en que la voz se encarna, ese 
momento de la antepalabra, ese momento en que el significante aún no produce signifi-
cación, pero se aísla de la voz como un sonido reiterativo. En palabras de Valente: “La 
palabra nos reconduce, en su oscuro origen y en su dimensión oscura, al misterio, deján-
dolo incognoscible. […] La palabra se presenta en el poema abierta hacia sí misma, hacia 
la plenitud de su interior silencio, hacia lo infinitamente no dicho del decir. Sintaxis del 
no decir.”378

El segundo aspecto que pretendemos resaltar y que se halla vinculado directamente 
con el saber hacer creativo, lo hallamos en su concepción de qué es crear: “La creación 
exige del creador una participación por retirada hacia el interior de sí mismo, para dejar 
un espacio por él no ocupado, donde la aparición del otro o de lo otro sea posible. […] Lo 
primero –o lo único- que el creador crea es la nada, el espacio de la creación.”379

Es decir, el acto de crear conlleva un paso inicial y previo a la composición del poe-
ma o del objeto artístico en general, la creación de la nada. “La creación es, en su primer 
momento y más esencial momento, no la creación de algo, sino la creación de la nada.”380

Acatando lo determinante que supone el situar este primer instante de la nada en el 
hacer de este poeta, y a raíz de lo que con anterioridad hemos expuesto sobre la prob-
lemática de la significación con el referente, no deja de resultarnos interesante escuchar 
a Valente cuando aborda el saber hacer con el referente: “La ausencia de referente que 
comporta la elección de la Nada como ‘materia’ de discurso obliga a la palabra a una ‘de-

377.  Lacan, J. Psicoanálisis, radiofonía y televisión. Traducción de Oscar Massota y Orlando Gimeno-Grendi. Ana-
grama. Barcelona, 1993. Pag. 32
378.  Ibidem, pag. 34-35
379.  Ibidem, Pag. 51
380.  Ibidem, pag 115
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scripción en ausencia’ que de por sí –casi por definición- aparta la escritura de la órbita de 
la verosimilitud y la convierte, como diría agudamente Manzini (en el discurso de 1634 
sobre “Il Niente”), mas en ‘objeto de maravilla’381 que del conocimiento.”382

Tras escuchar a Valente en su concepción de la poética y haciéndonos también eco el 
término poiesis, pasemos a trabajar ahora a dos representantes del la narrativa actual.

381.  Las comillas aparecen en el original
382.  Ibidem, pag. 192
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III.3. O. Pamuk y P. Auster

Ya que hemos seguido el pensamiento de Valente sobre la poética, optaremos por seguir 
el hilo de este autor para introducir qué entender por narrar. No sin antes  detenernos en 
la definición de diccionario: “Decir o escribir una historia o como ha ocurrido un suceso. 
Contar, referir, relatar.”383 

Dice Valente, “La narración es pues, la gran metáfora de la suspensión de la muerte. 
‘Entonces (es decir, en el plano del tiempo amenazado por la muerte) yo empezaré una 
narración’ dice Shahrazad a su hermana. Y esa narración comienza en efecto, y tras ella 
otra y otras, todas inconclusas o abiertas para que en la infinita inconclusión del narrar 
no tenga cabida la puntual conclusión de morir. Así, Shahrazad no muere, ni mueren 
una tras otra, en el abrupto presente de la cólera del rey, todas las doncellas de su reino. 
Narrar es tejer un hilo inconsútil que resiste a la secante interposición de la muerte y 
engendra contra ésta la duración. […] El que narra teje y prolonga en la duración el hilo 
de la memoria.”384 Es pues evidente, la diferencia entre la definición de “narrar” a nivel de 
diccionario y lo que Valente expone al respecto. Nos resulta obvio que el parecer de este 
poeta, nos introduce más bien, en la función de la narración a partir de esa “suspensión 
de la muerte”. (Curiosamente, volvemos a encontrarnos con la muerte como centro grav-
itatorio en el arte narrativo). Ahora bien, dirijámonos a dos relevantes escritores como 
son Pamuk y Auster, con el fin de detectar cuál es su opinión sobre el proceso creativo 
literario.

Empezaremos por el escritor turco Orhan Pamuk: “Las novelas no son del todo fan-
tasía ni del todo realidad.”385

Esta cita, extraída del libro La maleta de mi padre, nos sitúa ante lo que es su valoración 
del producto literario y más aún, ante el resultado del contenido del mismo: ni del todo 
fantasía, ni del todo realidad. Pero también nos expone su particular posición ante la rel-
ación entre el tejido de nuevas significaciones y el problema del referente. La Literatura 
para Pamuk, tal como va desarrollando en las páginas de este libro recopilatorio de tres 
conferencias, es más que un trabajo; es un estilo de vida basado en una soledad que per-
mite  experimentar la libertad frente a la página en blanco, pero al mismo tiempo, un en-
cuentro con una “alteridad”. Ese encuentro con lo altero lo despliega a través de dos vías. 
Por un lado el descubrimiento de otro (desconocido), más allá de uno mismo y por otro 

383.  Moliner, Mª. Diccionario del uso del español. Gredos. Madrid 2001
384.  Valente, J. A. La experiencia…, pag 181-83
385.  Pamuk, O. La maleta de mi padre. Traducción de Rafael Carpintero. Mondadori Barcelona 2007. Pag. 86.
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lado, un encuentro con la posibilidad de habitar Otro Mundo que es el de la literatura y 
que de  manera explícita, se halla sumamente vinculado para él a la Cultura Occidental. 

“Cada vez que observo las zonas oscuras que hay en mi interior, comprendo esas 
fantasías que en el mayor parte de los casos se expresan con una lengua irracional 
y extremadamente apasionada.”386

“Escribir novelas consiste en estar abierto a todos estos impulsos, vientos, mo-
mentos de inspiración, lugares oscuros de la mente y períodos de calma chicha y 
brumosa que he mencionado.”387

“Escribo no para contar una historia sino para crear una historia.”388

Para este autor, la creación literaria es una “medicina”389 que consiste en la necesidad 
cotidiana de fantasear, pero para ello, hace falta una particular disposición. Para Pamuk, 
escribir supone consentir a una serie de impulsos que empujan el acto de escritura, un 
estar abierto a los mismos, algo que le supone una toma de contacto con la inspiración, 
con lugares oscuros de su mente y fundamentalmente con su deseo de mantener vivo y 
a punto, el mundo imaginario con el que toma contacto al construir una historia. Es un 
momento de soledad, algo en lo que insiste a lo largo del libro, dejando bien claro, que 
el acto de escribir, de crear una historia, supone una confrontación con algo inédito, 
desconocido hasta el momento que aparece en su imaginación y que queda plasmado en 
lo escrito. No es sólo el fantasear su material de trabajo. Se trata de ir más allá del puro 
fantaseo, del puro imaginar. Lo que se halla en juego en su proceso de creación literaria es 
la emergencia del “autor”. “No es tan difícil imaginar un libro. Lo hago a menudo, como 
imaginar que soy otro. Lo difícil es ser el autor que implica tu libro.”390 Es más, sólo le es 
posible concluir una historia si consigue ser el autor que implica la misma. El autor sería 
alguien que aparece en el tiempo mismo en que se genera el libro.

Dice Pamuk: “La novela es la capacidad de contar nuestra vida como si fuera la de 
otros, sí. Pero este es solo un aspecto de ese gran arte embriagador que lleva unos cuantos 
siglos impresionando con toda su fuerza a los lectores y emocionando a los autores.”391

386.  Ibidem, pag. 34.
387.  Ibidem, pag. 57.
388.  Ibidem, pag. 41.
389.  Pamuk sí que sería un ejemplo de la individuación no tormentosa expuesta por A. Bowie
390.  Ibidem, pag. 67.
391.  Pamuk, Ohram. La maleta…, pag. 75.
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Siguiendo al escritor, podemos decir que el que aparece como responsable de la historia 
creada es el autor. No deja de ser un altero que aparece conjuntamente en el tiempo narra-
tivo, en el momento mismo en que uno escribe y que el propio escritor descubre al generar 
la historia. Se trata de ser “ese”. Y ser “ese” no es fácil. Pamuk es sumamente explícito en sus 
alusiones a la dificultad que conlleva el estar a la altura del autor que implica cada novela que 
escribe y que supone un no identificar ni al autor, ni al protagonista, con el señor la escribe. 
(Aquí es rotundamente bajtiniano). Una cosa es el señor Pamuk que vive su vida  en Turquía 
y otra ese autor que surge como resultado de cada una de sus novelas, resultado de su hacer 
literario. El autor, para Pamuk, también es un efecto del saber hacer con la escritura. Y es en 
su libro El novelista ingenuo y el sentimental, donde mas concisamente hallamos su particu-
laridad de su hacer como novelista: “Transformamos las palabras en imágenes mentalmente. 
La novela cuenta una historia, pero la novela no es sólo una historia. La historia surge de 
muchos objetos, descripciones, sonidos, fantasía, conversaciones, recuerdos, fragmentos de 
información, pensamientos, acontecimientos, escenas y momentos. Obtener placer de una 
novela es disfrutar del acto de separarse de las palabras y transformarlas en imágenes en 
nuestra mente.”392 Notemos la clara articulación entre el campo de la imagen, con lo sim-
bólico y el nuevo placer resultante, lo que nuevamente nos remite al nudo borromeo:

            

392.  Pamuk, O. El novelista ingenuo y el sentimental. Traducción de Roberto Falcó Miramontes. Mondadori. Bar-
celona, 2011. Pag. 24
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Por su parte el norteamericano Paul Auster: “El ser que vive el mundo – aquel cuyo nom-
bre aparece en las cubiertas- no es el mismo que escribe el libro.”393 Expresión altamente 
clarificadora de lo que acabamos de exponer.

Nos hallamos ante un escritor hablando de su proceso de creación literaria a raíz de 
una entrevista realizada por Larry McCaffery y Sinda Greogori en su libro Experimentos 
con la verdad. En esta entrevista encontramos  una vez más, la idea de que escribir es más 
que un oficio. Se trata al igual que en Pamuk, de una forma de vida, de “sobrevivir”, en 
palabras del propio Auster. 

A lo largo de la entrevista, Auster va exponiendo como el escritor es un mediador, al-
guien que se sitúa frente aquello que va apareciendo en su imaginación y que plasma en la 
hoja mediante la escritura. La escritura es el proceso mediante el cual, algo que está den-
tro, queda fijo al ser escrito. “Una imagen surge en mi interior y poco después comienzo 
a sentirme acorralado por ella, a sentir que no tengo otra opción que abrazarla. El libro 
empieza a cobrar forma después de una serie de encuentros similares.”394 Dar forma me-
diante la escritura a una imagen que irrumpe en la conciencia. Surge inevitablemente una 
cuestión: ¿ se trataría de una traducción, de una transcripción o de una interpretación de 
esas imágenes? De  cualquier manera, observemos la articulación palabra e imagen que 
establece el autor. 

Recordemos a Lacan: “Les ruego considerar – durante cierto lapso, durante esta in-
troducción-, que la conciencia es algo que se produce cada vez que tenemos- y esto sucede 
en los sitios más inesperados y más distantes entre sí- una superficie tal que pueda produ-
cir lo que llamamos una imagen. Es una definición materialista.”395

Así pues, siguiendo a Lacan y a Auster, podemos sostener que el autor, da un trata-
miento específico a estas imágenes que irrumpen y de las que es consciente en un momen-
to dado. Ahora bien, ¿de dónde vienen esas imágenes?, ¿dónde ubicar la responsabilidad 
de su irrupción o de su rememorización? Lo expresado por Auster alude a la sorpresa 
frente al encuentro con las mismas  que a su vez, lo acorralan y que poco a poco irán 
conformando un libro.

Evidentemente cabe albergar la opinión del propio Auster sobre la procedencia de 
estas imágenes que le empujan a la escritura: “Francamente, nunca he sabido muy bien de 
dónde salen. Estoy seguro de que habrá profundas explicaciones psicológicas para ellos, 
pero no estoy demasiado interesado en rastrear el origen de mis ideas. Escribir, en cierto 
sentido, es una actividad que me ayuda a aliviar la tensión de estos secretos sepultados. 

393.  Auster, Paul. Experimentos con la verdad.  Traducción de Damián Alou. Anagrama. Barcelona, 2000, pag 181.
394.  Ibidem, pag. 166-67.
395.  Lacan, Jacques. El Seminario. Libro 2. El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica. Traducción de 
Irene Agoff. Paidós. Buenos Aires, 1983, pag. 80.
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Recuerdos ocultos, traumas, cicatrices infantiles…, es evidente que las novelas surgen de 
esas partes inaccesibles de nosotros mismos.”396 Es decir, mediante la articulación imag-
inario-simbólico a través del proceso de escritura, consigue transformar esa tensión cor-
poral y convertirla en otra cosa. Es algo que nos reenvía a ese paso de una sensación a otra 
que alegaba Bacon en sus entrevistas. Imágenes que se articulan en palabras y alivio de 
una tensión en lo real del cuerpo. Nuevamente se nos presentifica la imagen tridimen-
sional del nudo borromeo.

Nos parece que el proceso psicológico queda muy bien definido por este autor: 
primero hay una toma de conciencia con una o varias imágenes. A continuación, se 
crea una historia a través de la escritura sobre las mismas, se produce un tejido  de 
significación… literaria, al tiempo que se produce un cese de las tensiones que habitan 
su cuerpo. Por otro lado, nos ha resultado interesantísimo el movimiento mismo por 
el cual Auster puede sostener lo que acabamos de exponer. Él tiene claro que inicial-
mente le surgen imágenes. Lo curioso es que es tras la escritura y a través de la lectura 
que se da cuenta de que, en lo que ha escrito, se halla algún elemento biográfico suyo. 
Atendamos a sus palabras: “` […] cuando corregía los errores tipográficos del manu-
scrito de La música del azar, tuve una revelación sobre una de las escenas que ocurre 
casi al final de la novela […] Mientras leía el pasaje, […], descubrí que estaba basado 
en algo ocurrido muchos años antes. Había sido uno de los momentos más terribles 
de mi vida, un episodio que me ha perseguido desde entonces, y sin embargo mientras 
componía la escena, no tenía conciencia de ello.”397

Auster nos advierte que, en ocasiones, crea una historia a partir de una imagen y que 
en la construcción misma de la trama, ignora aquello que de sí mismo se halla implícito 
en el texto literario. Es el momento de lectura posterior, si es que se produce, en el que 
se re-encuentra con algo olvidado previo a la escritura. Es más, pensamos que es posible 
sostener que el texto literario queda ubicado en un lugar intermedio entre el que lo pro-
duce y el que lo lee, entre desconocimiento y conciencia, pero con una transformación 
de la tensión corporal. Observemos también que el proceso no entraña la existencia de 
“lectores”, es el autor el que está en calidad de escritor y de lector. Insistamos, una vez 
más, en que la o las imágenes iniciales cobran significación a través de la producción de 
la novela al ser introducidas o determinantes de la cadena narrativa literaria y que en ese 
momento preciso no hay más lector que el que escribe. Será en un tiempo posterior en 
el que puedan intervenir “los lectores”, algo que en sí mismo supone una circulación del 
objeto libro. El lazo social que establece un autor es a través de su producto, es el libro el 
que establece un lazo con los lectores, pero sin la presencia del autor.

396.  Auster, Paul. Experimentos con…, pag. 167.
397.  Ibidem, pag. 167.
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También hallamos en la entrevista a Auster una descripción de su propia vinculación 
con la alteridad que lo habita en el movimiento de escritura. Dice así: “[…] No me refiero 
a mi personalidad autobiográfica, sino a la de autor, ese ser misterioso que vive dentro 
de mí y pone mi nombre en las cubiertas de los libros. Después de todo, la escritura y la 
lectura de novelas entrañan un curioso truco. Uno ve el nombre de Tolstoi en la cubierta 
de Guerra y paz, pero cuando abre el libro, Leon Tolstoi desaparece. Es como si nadie hu-
biera escrito las palabras que uno lee. Yo encuentro a este nadie absolutamente fascinante, 
pues esconde una verdad profunda. Por una parte es una ilusión; por otra, tiene mucho 
que ver con la forma en que han sido escritas las narraciones, pues el autor de una novela 
nunca está seguro de dónde han surgido sus historias. El ser que vive en el mundo –aquel 
cuyo nombre aparece en las cubiertas- no es el mismo que escribe el libro.”398 Y páginas 
más adelante, insiste sobre este aspecto: “La frase de Rimbaud ‘Je est autre’ abrió una 
puerta para mí, y a partir de ese momento, escribí en una especie de frenesí, […]. Todo se 
reducía a crear una distancia entre mí mismo y mí mismo. Si uno está demasiado cerca de 
aquello sobre lo cual intenta escribir, se pierde la perspectiva y uno comienza a sofocarse. 
Tenía que objetivarme a mi mismo para poder explorar mi propia subjetividad, lo que 
nos conduce otra vez al tema que mencionábamos antes: la multiplicidad de lo singular. 
En cuanto el hecho de decir Yo se vuelve consciente, en realidad estoy diciendo Él. Es el 
espejo de la propia conciencia, una forma de verse pensar”399.

De lo expuesto a partir de ambos autores, constatamos inicialmente la diferencia 
con la escritura poética. En la narración, más que la búsqueda o articulación de la pa-
labra con la voz, con la musicalidad de la palabra, incluso del trabajo con los límites 
del lenguaje, lo que hallamos es el tejido de significaciones que a través de la escritu-
ra cobran vida emitidas desde esa alteridad, desde ese espacio vacío del que emergen 
imágenes, ideas, etc. Y fundamentalmente ese distanciamiento y esa insistencia en no 
identificar al autor con el ente viviente que desarrolla ese trabajo. Y es también más 
que evidente, que también hallamos un “cambio de sensación” concomitante al acto 
creativo, al igual que en Bacon. Pamuk, habla de placer; Auster, de cese de una tensión. 
Podemos atrevernos a sostener que es ese “fantasear” , entendido como un trabajo 
de producir nuevas significaciones a partir de imágenes, el que produce una transfor-
mación en el sentir de aquel que escribe.

398.  Ibidem, pag. 181.
399.  Ibidem, pag. 192.
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III.4. Ígor Stravinski

Hemos considerado imprescindible la inclusión de las ideas y concepciones de algún 
músico sobre el proceso creativo especialmente por trabajar y producir también, una es-
critura, diferente a la alfabética, pero al fin y al cabo también escritura. La elección de este 
músico se debe a que tras haber consultado a expertos en este campo, nos han dirigido al 
trabajo de Stravinski Poética musical400, considerado como una de los referentes clásicos 
en el ámbito de la musicología. El libro consiste en la recopilación de 6 conferencias que 
fueron dadas desde la Cátedra de Poética musical de la Universidad de Harvard, por este 
eminente músico del pasado siglo.

Lo primero que nos ha sorprendido al abordar este trabajo es el título “Poética mu-
sical” y la respuesta es sencilla al hilo de lo que hemos venido desarrollando a lo largo 
de nuestro trabajo. Stravinski se centra en el hacer  del compositor musical, hacer que él 
mismo retoma de la Grecia Clásica a partir del término poiesis, con la finalidad de dar a 
entender el “hacer” de la siguiente cita: “Voy precisamente a hablarles de la poética mu-
sical, es decir del ‘hacer’ en el orden de la música”401,  “El arte , en su exacta significación, 
es una manera de hacer obras según ciertos métodos obtenidos, sea por aprendizaje o por 
invención.”402 Al igual que John Cage que definía al músico como un organizador del 
sonido tal como hemos visto anteriormente, Stravinski añade otro elemento al material 
con el que el músico compone: el tiempo. Sonido y tiempo van a ser los materiales de 
los que el músico dispone en su hacer como compositor. De igual forma defiende que el 
proceso creativo no es un hecho natural sino que es la obra de un artífice403, término con 
el que va a definir al compositor musical.

Es obvio y pertinente a nuestros esfuerzos el constatar que este músico, al igual que La-
can en su Seminario 23, asocia la especificidad del creador a una particular modalidad del 
hacer. Por otro lado, una vez más, nos remitiremos a aquello que la música aporta a la te-
oría de lalangue  de Lacan: la posibilidad de pensar en un lenguaje ajeno a la significación, 
pero no al sentido. No obstante y siguiendo la lógica del trazado ruido-sonido-voz-signifi-
cante-palabra, que previamente hemos establecido en lo que supone la incorporación del 
lenguaje en un organismo vivo, nuestra opinión es la de situar la composición musical, en 
el momento en que el ruido deja de serlo, para advenir sonido y quizás, ubicar la esencia 

400.  Stravinski. I. Poética musical. Traducción de Eduardo Grau. Acantilado. Barcelona, 2013
401.  Ibidem, pag 16. El entrecomillado se encuentra en el original
402.  Ibidem, pag 32
403.  Ibidem, pag 32
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del fenómeno musical entre el sonido y la voz. De la misma manera que Valente nos ha 
introducido conjuntamente con Zambrano,  a la idea de que la poética tiende hacia el 
momento en que la palabra aún no ha cobrado significado, al límite mismo previo a  que 
el significante se materializa al asociarse a algún significado. 

Ya hemos avanzado anteriormente que en el sonido hay una organización, hay un 
sentido. Escuchemos ahora lo que aporta Stravinski: “Componer es para mí, poner en 
orden cierto número de estos sonidos según ciertas relaciones de intervalo. Tal ejer-
cicio conduce a la búsqueda del centro hacia el que debe converger la serie de sonidos 
que utilizo en mi empresa. Me dispongo entonces, una vez establecido el centro, a 
encontrar una combinación que le sea apropiada, o bien, en el caso de tener ya una 
combinación todavía no ordenada, a determinar el centro hacia el que debe tender. El 
descubrimiento de este centro me sugiere la solución. Satisfago así el gusto vivísimo 
que siento por esta especie de topografía musical.”404 Es decir, la organización de soni-
dos viene ligada, cobra sentido, a partir de la localización de un centro. Se trata de una 
organización que tiende a un determinado punto en el que se halla una satisfacción, en 
palabras del propio Stravinski.

Pero sigamos escuchando a este autor, “Melodía, en griego, es el canto del ‘mélos’, que 
significa miembro, trozo de frase. Son estas partes las que inducen al oído a notar cierta 
acentuación. La melodía es, por consiguiente, el canto musical de una frase cadenciosa 
–y entiendo el término “cadencia” en un sentido general, no en su acepción musical.”405 
Expuesto esto, no nos queda otra opción que revisar que se entiende por “cadencia” al 
margen de su acepción musical. En el Diccionario de María Moliner hallamos: “Frecuen-
cia o ritmo con que se realiza algo o se produce un fenómeno.”

¿Acaso no podemos deducir que para que se produzca el advenimiento del signifi-
cante  es preciso que se detecte en la voz un sonido cadencioso, es decir, un ritmo, una 
frecuencia reiterativa? Lo interesante es que en este proceso se halla involucrada una sat-
isfacción algo que no es ajeno a la teoría de lalangue de Lacan.

El otro aspecto que nos ha resultado de sumo interés en este genial trabajo de Stra-
vinski, es la vinculación que establece este autor entre el acto creador y la incógnita. Es 
decir y según nuestro desarrollo, la vinculación entre creación y enigma. “Toda creación 
supone en su origen una especie de apetito que hace presentir el descubrimiento. A esta 
sensación anticipada del acto creador acompaña la intuición de una incógnita ya poseída, 
pero ininteligible aún y que no será definida más que gracias al esfuerzo de una técnica 
vigilante.”406 Añadiremos que en ningún momento el autor sostiene que la composición 

404.  Ibidem, pag. 43-44
405.  Ibidem, pag 45. Los entrecomillados aparecen en cursiva en el original.
406.  Ibidem, pag. 54
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musical es la respuesta a esta incógnita, más bien alude a su formalización, pero no al 
hallazgo de UNA respuesta a través del sonido y el tiempo como material de trabajo.

Finalizaremos este apartado sobre Stravinski con la siguiente cita, “Ahora es el mo-
mento de recordar que, en el dominio que nos corresponde […], nuestra misión no es la 
de pensar, sino la de obrar.407

Así pues, optaremos por definir a Stravinski como un obrero del sonido y el tiempo, 
que en estas conferencias se detuvo a pensar en la esencia de su particular hacer.

407.  Ibidem, pag 55
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III.5. Relectura y conclusiones

Tras escuchar aquello que los propios artistas exponen sobre el acto creativo y sin desear 
ser reiterativos en aspectos ya expuestos anteriormente, nos centraremos en aquello que 
a partir de nuestra lectura, nos ha resultado ilustrativo del trabajo de elaboración que 
hemos desarrollado antes de detenernos en la propia opinión de los artistas sobre su orig-
inal hacer.

Que el trabajo con la imagen no excluye la presencia del lenguaje, es algo que encon-
tramos perfectamente desplegado en el trabajo de Bacon y en su afán de extraer cualquier 
efecto narrativo en sus composiciones figurales, lo que sin duda va acompañado del sur-
gimiento de una nueva “sensación”.

Si retomamos la lógica de esa amalgama de sonidos, ruidos, onomatopeyas, equívo-
cos, etc.,  a la que Lacan denomina lalangue  y que hemos situado en la siguiente con-
catenación ruido-sonido-voz-significante-palabra con el fin de asentar los pasos lógicos 
del advenimiento del lenguaje, es fácil aprehender cómo los diferentes trabajadores del 
lenguaje en su vertiente artística, pueden ir situándose en alguno de estos momentos. 
Valente nos ha enseñado su particularidad en ese intento de captar a través de la poética, 
ese momento inicial en donde el significante, aún no se ha constituido en palabra, en 
donde aún no ha adquirido significación, pero que está situado en el campo del sonido y 
anudado a la voz.

Pamuk y Auster, al igual que Joyce, nos introducen en ese juego que por el empleo 
del lenguaje como material de trabajo, generan nuevas articulaciones entre el sentido y la 
significación y que tampoco está desvinculado de la presencia del campo de la imagen. Y 
sin duda alguna, de la emergencia de un nuevo sentir, efecto del quehacer artístico. Cada 
uno con sus propias características.

Stravinski, desde el ámbito musical y como especialista en organizar sonido y  tiempo, 
puede ser situado en ese momento  previo al advenimiento del significante entendido 
como una insistencia reiterativa puramente sónica. No se trataría de un trabajo con la 
significación, se trataría más bien de un trabajo en el que el sonido cobra sentido a partir 
de una organización temporal tal como este músico define su propia “poética” y al que 
también aparece articulado un especial sentir.

En todos, hallamos que en el proceso creativo, sean cuales fuesen sus características 
sostenidas a partir del acto que lo funda como tal, de un especial hacer bien sea con la 
imagen, bien sea con la palabra, bien sea con el sentido previo al advenimiento del sig-
nificante, bien sea con la voz de la que emergerá un sonido insistente que hasta que no se 
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anude a algún significado, aún no tiene estatuto de palabra, bien sea con la producción 
de nuevos sentidos y significaciones.

De alguna manera, todos coincidirían con la concepción clásica de la antigua Grecia 
en la que el nombre del artista, aparecía vinculado a un hacer del que emergía una satis-
facción enigmática. Satisfacción que Freud introdujo en el campo del psicoanálisis con el 
nombre de sublimación, pero que no podemos ubicar como un fenómeno ajeno al cam-
po del lenguaje, independientemente del material utilizado en  la producción artística. 
Se trata de un sentir que aparece anudado al campo de lo imaginario y de lo simbólico 
como efecto de un especial hacer, en el que aquel que escribe, debe ausentarse. Por otro 
lado, recordemos a Lacan cuando puntualizó que la sublimación “ […] es una satisfacción 
que no le pide nada a nadie”408. El acto creativo no es un llamado al Otro y ese producto 
resultante, tiene la característica de no identificar al que lo firma y no olvidemos que al 
entrar en circulación en el campo social, el que lo ha producido, no está.

408.  Lacan, J. Sem. La Etica, pag. 42
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CONCLUSIONES

Volvamos a las preguntas que han abierto este trabajo, ¿qué es escribir?, ¿qué es ese saber 
hacer que Lacan atribuye a los artistas y que también habíamos hallado en Heidegger y 
Agamben vinculado al campo del Arte? Y recordemos como se nos presentaban anu-
dadas a una cita del psicoanalista Serge André: “Sería necesario que el análisis, por una 
suposición, llegue a deshacer por la palabra lo que ha sido hecho en la palabra.”409 

Nuestro recorrido ha partido de la consideración de la escritura a partir de su función 
técnica, entendida como téchne, en el sentido que le dieron los griegos. Técnica que per-
mite articular lo simbólico con el campo de la imagen en su especificidad claramente 
representativa; aunque no reducida a  mero sistema representativo del lenguaje tal como 
impera en nuestras sociedades. 

La escritura surge en la Historia con el fin de regular un exceso de producción asegu-
rando la propiedad y la cantidad de la misma, nombrarla y contarla, pero también dando 
lugar al goce de la propiedad. Su incidencia es inmediata en los asentamientos humanos, 
ya que exige que más de uno pueda o sepa “leer”. Paralelamente surge una transformación 
arquitectónica de las ciudades, en especial, la fortificación de las mismas. Podemos de-
cir que como téchne, atendiendo a su especificidad representativa y siguiendo a Corinne 
Enaudeau, “El nombre (ónoma), la definición (lógos), la imagen (eídôlon) y finalmente 
la ciencia (epistêtmê) son cuatro maneras de aprehender un mismo objeto, de repre-
sentárselo: todas imperfectas, imputables de oscuridad”410. Ese inmenso avance permitirá 
el asentamiento y evolución posterior de los  diferentes campos del saber a través de la 
Historia. 

Pero ya en este acontecimiento inicial del surgimiento de la escritura, podemos em-
plear la figura topológica del nudo borromeo para constatar el anudamiento de lo sim-
bólico con lo real (goce a nivel corporal), a través del campo de la imagen:

409.  André, S. Flac. Traducción de T. Francés y Néstor A, Braunstein. Siglo XXI. México, 2000. Pag. 188
410.  Ibidem, pag. 32
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Sólo que en este camino, nos hemos encontrado con la exigencia lógica de que toda 
teoría de la escritura conlleva una teoría de la lectura y una del lenguaje. Y es por esa vía, 
donde hemos intentado adentrarnos en la especificidad del arte literario y de donde nos 
ha surgido la imposibilidad de abordarlo a partir de la denominada ciencia del lenguaje, 
la lingüística. 

El concepto de lalangue (lalengua, en castellano) de Lacan, rescatar las nociones 
del Círculo de Bajtín sobre el lenguaje y el texto literario, así como las puntuaciones 
de Derrida sobre la tensión entre lo colectivo y lo particular, a partir del lenguaje como 
introductor de la alteridad en el psiquismo, nos han confrontado a pensar la noción de 
lenguaje desde la perspectiva del sujeto como efecto de lo que en este anudamiento, fal-
la. E incluso establecer un trazado, sobre como viniendo desde el afuera, penetra en el 
organismo: ruido-sonido-voz-significante-palabra. Trazado que al no tratarse de una op-
eración pura sin restos, deja siempre un resto vivo  impidiendo que cese la actividad del 
inconsciente. Seremos taxativos al respecto, es impensable el término de lo simbólico en 
el campo de lo específicamente humano, al margen de aquello que introduce el lenguaje 
en su incorporación al organismo viviente. 

Recordemos que en esa tensión tan bien desarrollada por Derrida, entre lo particu-
lar-subjetivo y lo colectivo-homogeneizante, relativo al uso del lenguaje, es nuestro deber 
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darle su lugar y nuestro reconocimiento a la lingüística como la encargada de homogeneizar 
el uso colectivo de la lengua en cualquier comunidad idiomática. Pero desde el momento 
en que el habla deja de ser competencia de su ámbito, la subjetividad no es su objeto de es-
tudio. Esa amalgama sónica hecha de ruidos, voces, equívocos, gruñidos, homofonías, etc., 
determinante de la vida en las palabras y en donde hallamos el goce del sentido, el goce de la 
significación y el goce de la letra, demuestra la pertinencia de esa nueva teoría del lenguaje 
a la que Lacan denomina lalangue. Sin olvidar como su materialización en lenguaje a partir 
del momento en que el significante cobra significación, nos ha sido más propicia para poder 
acercarnos al saber hacer del arte. Pero también la Historia de la Lectura nos ha confronta-
do a la dificultad que ha supuesto para la humanidad desligar la lectura de la voz, algo que 
también nos ha remitido a lalangue, al igual que el laborioso trabajo de introducir puntu-
aciones y separaciones  para facilitar  tanto de la lectura, como de la escritura. Es como si el 
proceso de escritura y lectura repitieran la misma dificultad que habita en el inconsciente a 
la hora de convertir lalangue en lenguaje, es decir, en un discurso en lo social sometido a las 
convenciones del sentido y sus significaciones en cada época. Y aún más, hemos asistido a 
como la lectura, modifica la escritura a través de su historia.

Idéntica problemática nos hemos encontrado al revisar la singularidad de los artistas y 
en concreto aquellos que emplean el lenguaje como material de trabajo, particularmente en 
lo referente al concepto de autor. Aunque hemos retomado el “nombre de autor” introduci-
do por Foucault, para diferenciarlo del “nombre propio” patronímico de quien firma una 
obra de arte en lo que es el objeto de estudio de la tesis: la escritura y la subjetividad. Aspecto 
éste imprescindible si deseamos cernir qué es lo que el arte enseña al psicoanálisis. Sin dejar 
de lado, la pertinencia a partir de nuestro recorrido de separarnos de una concepción del 
objeto artístico como un discurso. El objeto artístico no es un discurso, lo que no excluye 
que haya discursos articulados al mismo. Sin olvidar la pertinencia de situar la enuncia-
ción en el acto artístico como un lugar vacío, sólo que este vacío, como sostiene José Angel 
Valente, hay que crearlo. No está dado de entrada y necesita de un agente.

No vamos a insistir una vez más, en los momentos de encuentro del psicoanálisis con el 
campo del arte. Pero con el fin de centrarnos en uno de nuestros enunciados iniciales “Sería 
necesario que el análisis, por una suposición, llegue a deshacer por la palabra lo que ha sido 
hecho en la palabra”411,  cita a Lacan de S. André, nos hemos ubicado en el último tramo de 
la enseñanza de Lacan. En donde, como hemos visto, aborda el artificio artístico a partir de 
su nueva concepción del síntoma, introduciéndonos en el sinthome. Sin lugar a dudas, su 
posición ética: “Se debe a que el inconsciente necesita de la insistencia de escribir que los 
críticos se equivocan cuando tratan una obra escrita de la misma forma en que es tratado 
el Inconsciente. En todo momento, cualquier obra escrita, no puede sino presentarse a la 

411.  André, S. Flac. Traducción de T. Francés y Néstor A, Braunstein. Siglo XXI. México, 2000. Pag. 188
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interpretación en un sentido psicoanalítico. Pero suscribir esto, incluso con tanta ligereza, 
implica que uno supone que la obra de arte es una falsificación, puesto que, en la medida 
en que está escrita, no imita los efectos del inconsciente. La obra posee el equivalente del 
Inconsciente, un equivalente no menos real que él, puesto que falsifica al Inconsciente en su 
curvatura.”412 ¿Cómo falsificaría al Inconsciente? Es evidente que el paso dado por Lacan es 
el de concebir el inconsciente como un saber hacer  con lalangue, a su definición del artista 
como un hombre de saber hacer, como aquel que a partir de su acto artístico, consigue “des-
baratar” su propio síntoma.  Así  pues, ¿que le enseña el arte al psicoanálisis?

¿Cómo entender ese “desbaratar” que plantea Lacan? Primero debemos insistir en el 
lenguaje como el determinante ontológico de lo simbólico en el psiquismo, trabajen los 
artistas con el material que trabajen. Recordemos de la mano de Iris Zavala y de Lacan 
que el trabajo artístico, consiste en un abordaje imaginario-simbólico de lo real del goce, 
de ese especial “sentir” en el cuerpo. Pues bien, por el recorrido que hemos realizado 
podemos exponer que ese saber hacer con la significación, el sentido y el referente, estab-
lecido a través del acto artístico, podría llegar a confrontar al artista al sinsentido radical 
frente al que el sujeto del inconsciente falla  en su intento de anudar Real, Simbólico 
e Imaginario. Lo interesante es que este saber hacer no es una búsqueda identitaria del 
agente que la ejerce. Lo que nos enseña la obra de arte en su estructura de enigma y de 
metáfora, es la propia imposibilidad de representación del sujeto del inconsciente. La 
formalización misma de esta imposibilidad. Recordemos a Foucault al trabajar el acto 
creativo, definido como “ […] la apertura de un espacio en el que el sujeto que escribe no 
deja de desaparecer”413  y también a la psicoanalista francesa Catherine Millot al decir 
que “Por someterse al imperio de las palabras, el poeta es conducido al corazón de la 
estructura, allí donde se revela el sin-sentido que habita  toda significación.”414 Aposte-
mos pues, por dejar de lado expresiones tales como “el enigma de la creación”, “el enigma 
de la obra de arte”, “el enigma del éxtasis”  o “el enigma de la sublimación” y optemos por 
definir el artificio artístico como la formalización de un enigma, partiendo de la con-
cepción del saber hacer como téchne y poiesis. Y optemos también por adjudicar a este 
proceso de construcción y formalización del enigma, una satisfacción sublimatoria que 
surge también de la renuncia subjetiva al goce, asistiendo a como una “sensación” viene 
a sustituir a otra, tal como hemos hallado expresado en Bacon. A aquella en  donde el 
sujeto del inconsciente se halla preso intentando suturar un cifrado fallido y de la que 
resulta un nuevo nombre, el “nombre de artista” que coincide con lo que en psicoanálisis 

412.  Rabaté, J-M. Lacan literario. Traducción de Ariel Dilon. Siglo XXI. México, 2006. Pag. 16. La cita es extraída 
del prefacio que Lacan aportó a Georgin, R. “Lacan, L’Âge d’Homme-Cistre”. Lausana, 1977, pag 15
413.  Foucault, M. La palabras y …, pag 333.
414.  Millot, C. La vocation de l’écrivan. Gallimard. París, 1991. Pag. 8



141

atendemos por “nominación”. Por esa vía es cuando podemos captar el sentido de la frase 
de Lacan, “La obra posee el equivalente del Inconsciente, un equivalente no menos real 
que él, puesto que falsifica al Inconsciente en su curvatura.”415 

Si el inconsciente es definido por Lacan como un saber hacer con lalangue, de ese 
saber hacer  surgiría una falla, al no conseguir representar ni por imágenes, ni por lo sim-
bólico, un universal a partir de la relación sexual entre dos seres hablantes. Sin embargo 
cuando Lacan aborda el saber hacer  en el campo del arte, halla que al menos algunos, 
a través del artificio artístico, conseguirían producir un cuarto nudo denominado sin-
thome, en donde conseguiría albergar ese sinsentido radical sin colmarlo con significa-
ciones o imágenes, formalizando su borde. Por otro lado, nos es absolutamente necesario 
apostar por sostener que el real en juego en el campo del arte, no es el mismo que en el 
síntoma. En el arte, encontramos la muerte como real y en el síntoma, la imposibilidad de 
escribir el universal de la relación sexual entre dos seres que hablan. Leamos a Agamben, 
“El ángel de la muerte. Que en ciertas leyendas se llama Samael […], es el lenguaje. Aquel 
que nos anuncia la muerte - ¿qué otra cosa hace el lenguaje? Pero es precisamente este 
hecho lo que nos hace tan difícil morir. Desde tiempos inmemoriales, desde los inicios 
de la historia, la humanidad está en lucha con el ángel, para arrancarle el secreto que él se 
limita a anunciar.”416

415.  Rabaté, J-M. Lacan literario. Traducción de Ariel Dilon. Siglo XXI. México, 2006. Pag. 16. La cita es extraída 
del prefacio que Lacan aportó a Georgin, R. “Lacan, L’Âge d’Homme-Cistre”. Lausana, 1977, pag. 15
416.  Agamben, G. Idea de la prosa. Traducción de Laura Silvani. Península. Barcelona, 1989. Pag. 115
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Lo interesante es que Lacan da estatuto de escritura a este proceso de ejecución de 
un sinthome. Aquí no hablamos de escritura fonética. Desde aquí aportamos la idea de 
abordar la escritura por su vertiente técnica (téchne), que ya desde su surgimiento históri-
co hemos visto que permitía articular lo simbólico, con la imagen y con el goce de la 
propiedad, 3000 años antes de Cristo. La concepción de escritura como téchne asociada 
a la poiesis, nos permite entender por qué Lacan define al sinthome como una escritura. 
Evidentemente y en tanto técnica, va a depender siempre del uso que se le dé según el 
campo del saber en el que se aplique. Nosotros nos hemos centrado en el campo del arte 
y del psicoanálisis.

Es más, podemos añadir como resultado del recorrido realizado, que el acto artístico 
según se sitúe bien del lado de la creación, bien del lado de la invención y gracias a esta 
concepción clásica de la escritura como téchne asociada a la poiesis, podremos sostener su 
representación a partir del nudo borromeo o del sinthome. El acto artístico siempre conl-
leva una articulación Real, Simbólico e Imaginario o la producción, a partir del punto de 
falla de tal articulación, de un cuarto nudo, el sinthome.

Bien, durante el proceso de elaboración de este trabajo hemos abierto puertas y cerra-
do otras y también nos hemos hallado con grandes confusiones contemporáneas en rel-
ación a la escritura y a la subjetividad. Fundamentalmente y en estos momentos, resulta 
de nuestro interés abordar el objeto artístico en su calidad de ilegible en lo que podríamos 
denominar como un saber hacer con la letra. Pero somos conscientes de que hay muchos 
más hilos de los que tirar para seguir trabajando, ahondando  en otras facetas artísticas 
en las que no nos hemos adentrado como es la danza. Por el momento pensamos que 
nuestro trabajo ha consistido en desenredar la noción de escritura y plantearla al margen 
de su reduccionismo a mera representación del habla y de las concepciones lingüísticas 
sobre la misma, como una téchne que basada en un saber hacer poiético, conseguiría en el 
campo del arte, esa articulación RSI representada en el nudo borromeo.

Otro aspecto que se nos ha planteado y que queda como proyecto para seguir traba-
jando, es ese especial momento de reconocimiento social del artista a partir de su pro-
ducción creativa. Ese don del artista al Otro, se nos manifiesta ahora como una forma de 
engaño frente al que el Otro social, claudica. ¿Por qué fascinaría tanto el engaño hasta 
el extremo de pagar verdaderas barbaridades por un objeto artístico? Y evidentemente 
nuestro trabajo sobre el concepto de Lacan la letre, se nos manifiesta como inevitable. 
Aunque hemos hallado un punto de partida gracias a Valente al mencionar esa búsqueda 
de esa primera palabra, o mejor dicho, significante que aún no ha adquirido significado 
alguno, pura iteración sonora y al que se enlazarán seguidamente otros, dando lugar a la 
significación.
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Por otro lado, no queremos dejar de escuchar a Bajtin cuando en su libro Estética de la 
creación verbal, de manera clara y concisa, expone el punto de encuentro de las diferentes 
ciencias humanas a la hora de abordar la creación literaria y su producto, la novela de 
ficción: el concepto de “texto”. “El problema del texto para las ciencias humanas. Las cien-
cias humanas son ciencias que estudian al hombre en su especificidad, y no como cosa 
sin voz o fenómeno natural. El hombre en su especificidad humana siempre se está ex-
presando (hablando), es decir, está creando texto. Allí donde el hombre se estudia fuera 
del texto e independientemente de él, ya no se trata de las ciencias humanas (anatomía y 
fisiología del hombre).”417

Vital esta cita por asentar la especificidad de las ciencias humanas y en donde podem-
os ubicar, tal vez, un eco posterior en la sugerencia que nos hace Giorgio Agamben en 
su libro Signatura Rerum, al advertirnos del peligro del desplazamiento del paradigma 
epistemológico introducido por las ciencias cognitivas, por suponer un  reduccionismo 
ontológico de lo específicamente humano al sistema neuronal y al código genético418. 

Resulta evidente que cuando intentamos abordar el texto literario y la producción del 
mismo, así como el producto artístico en general, nos hallamos ante un uso específico del 
lenguaje o una determinada posición en relación a lo simbólico por parte del creador. No 
olvidemos lo expuesto por los mismos artistas. De ahí que no podamos estar más de acu-
erdo con aquello que Bajtin especifica como lugar de encuentro de la ciencias humanas: 
el texto. Sólo que a partir del trabajo presentado, nos permitimos introducir que para que 
haya “texto”, es absolutamente necesaria alguna concepción de la escritura, apostando por 
la escritura entendida como téchne en su vertiente poiética, tal como el arte nos enseña.

Ya para acabar, resta decir que nuestra elaboración sobre la escritura, lejos de producir 
un cierre definitivo, nos lleva a plantearnos nuevamente la pregunta inaugural: ¿qué es 
escribir? Sólo que ahora, contamos con una perspectiva distinta que nos permite eludir 
el extraño divorcio entre el lenguaje, su Ángel y la vida. Y por supuesto, dándole una ubi-
cación precisa, siguiendo a Lacan, a la vida en las palabras: “Hay todo un mundo entre el 
uso de los significantes y el peso de la significación, la forma en que opera un significante. 
De eso se trata en nuestra práctica: de abordar cómo operan las palabras.419” Sin olvidar el 
sutil señalamiento de Iris Zavala: “Los textos acaban, pero no terminan – sólo terminan 
cuando ya no tienen vigencia los proyectos que enmarcaban.”420

417.  Bajtin, M. Estética de la creación verbal.  Traducción de  Tatiana Bubvnova. Siglo XXI. Buenos Aires, 2005, 
pag. 298.
418.  Agamben, G. Signatura Rerum. Traducción de Flavio Costa y Mercedes Ruvitoso. Anagrama. Barcelona, 
2010, pags. 149-50.
419.  Lacan, J. Consideraciones sobre la histeria. Traducción de Adela Bande-Alcantud, Victoriano Serrano y Adolfo 
Jiménez. EUG. Granada, 2013. Pag. 33
420.  Zavala, I.M. Escuchar a Bajtin. Montesinos. Barcelona, 1996. Pag 145
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