PARTE I

EL TIEMPO DE LOS M ETASUENOS

APROXIMACION A LA
CONTEMPORANEIDAD DE UNA FIGURA
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He aqui que se estremece el espacio como un gean lo

Alejandra Pizarnik
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It's a question of Ghosts. Artistry is a historyGifosts

Georges Didi-Huberman

Once we understand the formal framework of the gethen we
can begin to explore its sociological, literary, msychological

contexts and functions.

Jerome F. Shapiro

1
There's no doubt! ol(lzilz!a still exists. L

b
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CAPITULO 1

LO QUE REGRESA

LA NACHLEBEN DEL MONSTRUO

El monstruo siempre ha estado ahi. Suya es la ceneuestros
suefios, su cuerpo imaginario, el combustible gsédéxe arder. Ni
el cine ni la literatura ni el comic (ni la fotodja o la pintura)
jamas lo han dejado de lado en sus respectivoegias, Pero, en
cine, una vez disuelto el suefo clasico de los mows gigantes de
los 50 y 60 vy, tras el desconcertante y extrafianagcmiento
infantilizante en que cay6 en los 70 (aunque tidasnenstruo
siempre latio, por supuesto, algdantilizanteque es su marca de
fabrica), con el despertar del cine contemporamtomonstruo

gigante sigue ahi.

¢Por qué regresa un monstruo? Acaso porgue, cormao re
una de las ya célebres “Siete tesis sobre el muamistdel
medievalista J. J. Cohen, “el monstruo siempressapa”; o0 porque
la inexorable ley de la recurrencia del mal, cuy@scara él una y
otra vez encarna, le obliga a hacerlo; o porqueitiserario
imaginario, ya sea en nuestra psique individuah dos productos
que creamos a partir de los suefios de nuestragpggLsiempre un
sistematico e indefectible camino hacia la destéumcc(todo

monstruo, lo sabemos desde que lo vemos por privezraesta ahi
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para ser destruido, sumido en un torbellino desttmajue solo
puede resolverse con su propia desaparicion),utesin que solo
puede ser seguida por un nuevo renacimiento. Caaaatuerda
Cohen, sus destrozos materiales, los restos decaseno de
aniquilacién, permanecen, pero el monstruo se tormeaterial y

desaparece para reaparecer en otro lugar, en pbGa.€En ese
sentido, su cuerpo es corporeo e incorpOreo a ampb:

encarnacion viviente de la materialidad mas dermgsmca e
impenetrable, es al mismo tiempo intangible fantgsimuidizo

soplo de nada deshaciéndose ante la mirada, vipietgegresa en

el momento y lugar mas inesperados.

Una iconologia de lo inconsistente

De ahi el valor de hacer unaonologia del monstruo (juna
iconologia de lo inconsistente, pese a su aparerteso de
consistencial!), analizarlo en los diferentes cadexsociales,
culturales y literarios-histéricos en los que unadtya vez va,
incansable, rebrotando. Cada aparicion, cada edoluencaja de
manera diferente en el contexto que lo acoge. Ensestido, solo
podemos analizar fragmentos, significantes esansdique, por
contraste, se tornan aparentes al mutar el contedccolores de
una época, en los que el monstruo puede permalegamente
camuflado sin apenas dejar notar su respiraciomara@te, pueden
cambiar con el paso de los afios y dejar al destalpartes de la

anatomia conceptual y psicolégica de la bestia,iéhdola
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nuevamente visible para sus contemporaneos cudlodgeevuelve
necesario. Siempre estuvo ahi, aunque nadie pamxtda O tal vez
nadie queria verlo. Al despertar, como bien supdovAugusto

Monterroso, el dinosaurio seguia alli.

En esta segunda parte de nuestro trabajo queremos
preguntarnos, en primer lugar, por algunas dedaesnes que en
nuestros dias devuelven el monstruo a un primeroplai es que
alguna vez perdi6 dicha posicion- en la iconografiatemporanea.

Y, en especial, ver en qué el monstruo gigante epspués de una
palpable decadencia genérica en los afos seteptaty de los
ochenta, regresé y se ha ido convirtiendo, o ala®esso nos
parece, en uno de los motivos visuales de refexetiel universo

popular contemporaneo.

Dichas razones seran, por supuesto, formales y \&eZa
estéticas. Forma y contenido constituyen aqui, cei@mpre pero
tal vez mas que nunca, un solo nudo de preocupEsioma
verdadera vision del mundo articulada en términeslidpositivo
visual y de red de relaciones simbolicas que seutata través de
éste. En la primera parte de este trabajo de igaeshn, nos hemos
interrogado acerca de los dispositivos visuales gueulan la
representacion del monstruo gigante en cine, ptagdonos acerca
de la figura y fondo y el estatuto que el monstadopta en relacion
con este par conceptual. EI monstruo gigante serlgado en
metafora diafana de esa relacion problemética gde monstruo
entabla con su entorno inmediato (asi como con afcon

conceptual que lo acoge). Celebrado icono pop,ogistnuo gigante
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parece capaz de asumir, en su descomunal anatondeptual, un
buen nimero de las contradicciones que planear $alwociedad

contemporanea.

Hemos titulado el presente capitulo usando el guncde
supervivenciala Nachleberevocada por el filésofo Georges Didi-
Huberman con respecto a la obra de Aby Warburgjymoen el
estudio de los monstruos y su comportamiento destomedio
cultural en el que se cultivan, nacen, mueren aaen, se torna
evidente una idea tan simple como reveladora: camefacto
cultural, el monstruo vive estrechamente vinculadtéa idea de
nachleben,de la supervivencia de materiales culturales ques, t
largos periodos sepultados en el inconsciente toadeaebrotan
con fuerza en determinados contextos, como erselaal estallido
del paganismo en el arte cristianizado del Renacitoianalizado
por Warburg a partir de Burkhardt. Leyendo lasstede Didi-
Huberman acerca de Warburg, se hace patente queretruo
ilustra con rara perfeccion las tesis warburgiaapigadas no esta
vez a las mas elevadas muestras artisticas ddtlaacuniversal,
sino a la cultura popular mas libre y desacompéejaen este
sentido, invocar la linea que conduce de WarbubgdaHuberman
Nos parece mas pertinente que nunca, ya que justameo de los
puntales de la articulacion creativa de las imageee su
permanente yanacronicodialogo entre si reside, justamente, en la
mezcla indiscriminada de lo alto y lo bajo, lo gnt y lo moderno,
para la confeccion de una red de relaciones quéapiumcionar en
libertad y rescatar el mensaje secreto que lagemes esconden

tras su superficie. A nuestro entender, pocasdgyaomo monstruo

226



encarnan tan bien eso que Warburg vio en las foartésicas: el
monstruo, como el arte mismo, muere, renace, sberev
eternamente, y con su fluctuante destino de pargid&tornos abre
para nosotros una verdadera antropologia del tieanjpavés de su
devenir. No cabe duda: la multiforme silueta delnstuo se
amolda como un guante al modelo tedrico que Warbisefio para

navegar por las formas y fuerzas de la historisl@anagenes.

Tanto, que casi sorprende un poco que dicho enesge,
afinidad que une el concepto de supervivencia comedus
operandidel monstruo como figura inscrita en los flujostardles a
lo largo del tiempo, no hayan sido explorados mdsnao por
guienes dieron forma al concepto. Cierto que Didbétman, eha
imagen supervivientgitula un breve capitulo de la tercera parte del
libro -dedicado a la contorsion como modelo metefddel devenir
de las imagenes- con el significativo titulo dealektik des
monstrumsPero en sus escasas paginas hallamos mas un modelo
para las invenciones formales en la plasmaciérgdsio humano,
una vuelta de tuerca a |Bathosformelrcomo modelo de sentido
mas ligado a lo erdtico o a la psicopatologia dedrgo humano,
que un acercamiento real a la figura propiamenthadidel
monstruo como entidad cultural autbnoma y realidadbdlica
analizable en si misma. Didi-Huberman recoge elbum@iano
“combate con el monstruoKéampf mit dem Monstrungue anida
en nosotros mismos, o los “dramas psiquic@&e{endramaque
recorren cada cultura y del “nudo complejo y diad&cdel sujeto
con ese misteriosdonstrumdefinido en 1927 por Warburg como

“forma causal originaria” {rkausaliltatsforn)” (DIDI-HUBERMAN,
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2013). No arroja luz, pues, sobre el monstruo mjgrew si -como
toda la arquitectura de su sistema de pensamisoboe el juego de
reflejos que se instaura entre el hombre y su sammanstruosa v,
especialmente, sobre las delicadas mecanicasitéamitencias de
todo monstruo en el tejido cultural que le da ambihcaso esa
abstraccién convenga por completo a un ser tanciesmente
abierto como el monstruo: de ahi que haya dada piefiniciones
tan amplias y difusas como la del estudioso dedasttuoso Jordi
Claramonte: “un monstruo es una figuracion de retEs
susceptible de comprometer de un modo caracteristiestra
cohesion interna®. Volviendo a Warburg, su “dialéctica del
monstruo” no describe, pues, otra cosa gue estructura de
sintoma Warburg no esta interesado en definir al monssium en
utilizarlo como metafora rectora del destino de loBjetos
culturales. Lo que aqui se dibuja es un interédgsofiguras que las
contorsiones psiquicas descritas por Freud, comemnpo de
Warburg, prestan a una serie fdemulas de pathodetectables en
la representacion artistica de todas las épocamavias de gestos
en el curso del tiempo, relaciones entre simbolsistpmas, por lo
tanto, que en el texto de Didi-Huberman tejen wdbsutil de la que
el monstruo tradicional, con su grotesca y demas@iia carga
metafdrica a cuestas, esti extrafiamente ausemigu@el texto sin

! Definicién lo suficientemente amplia como para abrapor ejemplo, a esos
monstruos incorpéreos que se esgrimen ante la ipasa azuzar la opinion
publica como forma de manipulacién politica (hacesuafnos, la existencia de
armas de destruccion masiva en Irak). CLARAMONTErdid “Monstruos.
Acercamiento a una pequefia teoria de las formda @maginacién politica.”
Araucaria, vol. 14., nim. 27, 2012, pp. 2-23, Ursigad de Sevilla, Espafa.
http://www.uned.es/dpto_fim/publicaciones/araucariastruos.pdf(Consultado
el 22-02-12)
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duda dota de un potente equipaje tedrico a quighdispuesto a
embarcarse en la caza de monstruos). Demasiadodegran
demasiado pesado, demasiado obvio, el monstrysaes,quien lo
conoce y lo ama, un recuerdo permanente en laréedtl texto de

Didi-Huberman, pero no un objeto de atencién anisino.

Por supuesto, el monstruo é$achleben,en tanto que
primitivismo que retorna. Nos lo recordaba GonzddoLucas: el
monstruo es una manera muy particular de enteridesngpo; en
todos los monstruos se da una insoluble paradojpdrl; son
cuando no tendrian que ser, estan cuando no tendue estar.
Viven cuando tendrian que estar muertos, desafianlimites
cronolégicos del ser; a su manera, siempre proponarparaddjica
reformulacién del marco temporal aceptado por lawddad. En
este sentido, y volviendo a Warburg, constituyemsgiresintomas
impurezas del tiempo. Son testimonios de un tiemyuro. Y qué
decir de los monstruos gigantes, ya concebidosedesdorincipio
como grotescos anacronismos ambulantes: la figeiding Kong,
de Godzilla, es -lo hemos visto ya- un choque geréi y fondo, un
choque que encarna esamplejidad de los tiempogue, segun
Warburg, late por debajo de la piel de toda imageque con el
monstruo se hace contenido manifiesto en la seede la misma.
Los monstruos hacen visible eso que deberiamos dabeubrir en
toda imagen: que, mas alla de su aparente dedimaai tiempo
presente (lo mismo da que sea fijja 0 en movimientala imagen
es por esencia un nudo de tiempos. El atavico Adieta futurista
nave espacial, Godzilla deslizando su inmensidaeéstesa entre

los vacilantes neones de Tokyo, son cristalizasprde una

229



bellisima obviedad, de ese movimiento interno quaatimagen
acarrea consigo... ElI monstruo, como la supervivencia
warburgiana, es residuo (del subconsciente indaliducolectivo)
gue renace en el seno de ese lienzo de movimiesigsicos que

es la imagen.

El monstruo, siguiendo la leccion de Warburg, noseéa a
leer nuestra cultura como una mezcla de superpoggiantiguas y
modernas, ya que introduce, de manera siemprallitensiones y
polaridades en la imagen; vive a caballo entre qmagdel que
proviene) y presente, y entre presente y future (gon su mera
presencia compromete). Esa impureza que Burkhadten el
Renacimiento es la materia de la que est4 hechwestruo. Alli
donde los criticos tradicionales siempre han visttilos sélidos y
una progresion imparable de conceptos clarameit@itielos, no
hay sino “una mezcla de elementos heterogéneosi’ eCmonstruo
aprenderemos a sentir que la imagen es “un hihridof
“organismo enigmatico”; esa extrafieza de desclibtieterogéneo
en un cuerpo aparentemente unitario y estableo gad, a nuestro
entender, convierte al monstruo en la mas didadidas metéaforas

para describir las entrafias del “método Warburg”.

Entenderemos siempre al monstruo, pues, como
anacronismo purpcomofésil (todo monstruo es un fosil, y mas
todavia el monstruo gigante, modelado a mitad dereaentre la
iconografia del dragén y la del dinosaurio (Quencce sabe, es -
pese a su incontestable realidad cientifica- eficumcho realidad

del imaginario victoriano del XIX). Curiosamente,| e
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descubrimiento de los dinosaurios precedio solerdigiente a las
tesis de Freud: también ellos vivieron millonesadeslatentesen
el inconsciente de la historia. Hijo de dinosaunjodragones, el
monstruo gigante es un superviviente gbee la historiadel arte y
las formas artisticas. Como todo monstruo, cumgleideal
warburgiano de construir “una historia del arteedhi a los
problemas antropoldgicos de la supersticion, dgaasmision de
las creencias”. Cuando los pescadores de la is@ddehablan con
reverencia de “un dios antiguo” refiriéndose a laspncia de
Godzilla en su archipiélago, asumen con naturalglezlla historia
no es algo lineal, sino que evoluciona de manesdiea siguiendo
el dictado de las divinidades olvidadas; se tratairmh historia que,
como la de las formas artisticas, evoluciona a didas, una
historia irracional e inesperada, en la que dentepse instala la
excepcionalidad que todo lo diluye en un torbelloh® pasiones
destructivas. Una y otra vez, los monstruos reaparesi, pero no
hay patrén alguno que permita preverlos: en eatdbservancia del
vocabulario warburg, hacen del devenir del tiempojuego de
polirritmias, impurezas, discontinuidades. Las ieré@&sp que nos los
muestran, semejantes a insectos antiguos en eranasaacercan a
un conmovedor, extatico y, pese a lo aterradoragamente feliz
instante de percepcion de la heterocronia encarmguirecen y
desaparecen, se anuncian y hacen efectiva su pi@seson
destruidos o retornan, una vez cumplida su migibapismo de las
profundidades de donde surgieron, levantando cendslientes
contorsiones gestuales weatro de tiempos heterogénegse se

encarnan en el momento de su desaparicion mismai-(D
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HuBERMAN, 2013). Como las imé&genes. En cierto modo, el

monstruo es la imagen misma.

Iconologial/s

Y, en ese juego de apariciones y desaparicionasoabktruo es -
misterio clave de su imposible naturaleza- siengbraismo y, a la
vez, evoluciona. Hay, en la ciclica e inextinguilebastencia de
todo monstruo, un juego de variables e invarialitasacteristicas
fijas y otras que, en cada renacimiento, se adagdatimente al

contexto en el que resurge la figura. Mirar allragse policromo
torbellino de variables e invariables es lo quenpier apreciar las
evoluciones el contexto cultural. Ya que todo matstpese a ser
residuo y vestigio de un tiempo otro que ya nolewestro, es al
mismo tiempo el perfecto reflejo especular de madsby. De este
modo, el monstruo nos ensefa a discernir los coogodel marco
de referencia en que nos movemos. Ese marco deneifg que,

como un umbral, ellos mismos cuestionan, iluminémab hacerse
presentes en él para franquearlo, haciéndolo sptiarlos aires
como un corsé desvencijado e inutil, o, inclusaoieallo su propio
umbral, su propio acceso, en pleno muro de nsestémiles

seguridades.
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El umbral es el lugar por excelencia del monstratli se hace presente, alli
demuestra su fuerza destruyendo la puerta que efisndle de él, o alli abre con
gesto liberador su propia puerta para llegar hastasotros.
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Si: los monstruos, como las imagenes, también rsufre
reminiscencias. Sus propias enloquecidas, hisgrifzscinantes,

desbordadas reminiscencias.

Un “modus legendi” para el monstruo: las 7 tesis dé.J. Cohen

Visto desde el medievalismo (y tal vez no haya mgjmto de vista
que el de la Edad Media, con su furiburateacroniatan proxima
sin embargo a nosotros en mas de un sentido -contardaremos
en ver-, para empezar a hablar, desde una pesspeattural, de un
objeto transtemporal como el monstruo), el monsésmarece con
su negra luz algunos lugares remotos del paisajenudstra

contemporaneidad. O, en palabras del poeta Jos&pd3a

La
foscor
il-lumina la foscor

Fue Jeffrey Jerome Cohen, medievalista norteanmericguien
construyd, en los prolegdmenos a su fundamentabpilecion de
articulos Monster Theory: regarding culturgyjna de las guias y
formulaciones mas precisas para cartografiar al stngm como
objeto cultural, y, sobre todo, como método paea las culturas a
partir de los monstruos que ellas mismas engenéraontinuacion
trataremos de glosar, comentadas, sus a nuestroio jui

imprescindiblesiete tesisobre el monstruo:
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Tesis 1. El cuerpo del monstruo es un cuerpo cultaf. El
monstruo, nos dice Cohen, nace en encrucijadaddriets (como
esa hipervisibilidad irrepresentable de la bomba g2odzilla). El
monstruo encarna un momento cultural determinaddieinpo, un
sentimiento, un lugar. El cuerpo del monstruo ipoo& de manera
muy literal el miedo, el deseo, la ansiedad y latdsia,
encarnandolas con extrafiaun¢anny independencia Como
Godzilla, afadiriamos, desgajado de un tiempo fiistél borde
del colapso conceptual, cobrando entidad autbndraama que
echa a andar. Ese proceso de independizacionjdtma y la vez
culturalmente tan rico, convierte al monstruo efetmbde lectura
por excelencia: constructo y proyeccion, el momstexiste solo
para ser leido: emonstrumes etimoldégicamente «aquello que

revela», «aquello que previene», un glifo en buaechierofante.

Like a letter on the page, the monster signifiemetbing other
than itself: it is always a displacement, alwaylainits the gap
between the time of upheaval that created it ardtbment into
which is received, to be born again.

Palabras éstas que convendra retener, ya quengrsia esos
espacios, esos huecos de tiempo que habita soatésiande la que
hablaremos en la segunda parte de nuestro trabaja, entender
cual puede ser el mensaje que ese gran monstractexastico del
siglo XX tiene que comunicar a la virtualizagalis del XXI.
Deberemos penetrar en esas sacudidas temporale® dquecen
aparecer y desaparecer, profundizar en sus heteiasr(regresa el
vocabulario Warburg), explorar la plasticidad dedswenir y las

fracturas historicas en las que prospera. De estibjranalizando
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su “principio genético de incertidumbre” (Cohenitenderemos
mejor su sublime propuesta, aunque, como nos mauet
medievalista, su destino sea siempre el de “alzdeska mesa de
diseccion cuando sus secretos estan a punto deesslados y
desvanecerse en la noche”. El monstruo, pura eulfr es nada en
si mismo: es &itgeist, Time Ghogly ya sabemos, nos lo dijo Didi-
Huberman, que el arte es una cuestion de fantaskdasgspiritu
sin cuerpo que, extraflamente, incorpora “un lugag es una serie
de lugares, una encrucijada que es punto en mavionfeacia otro
lugar incierto. El monstruo, nos recuerda Cohenya@ ninguna
parte, intersecta con todas partes: todos los @angonducen de

vuelta al monstruo.

Tesis 2: EI monstruo siempre se escap&l hombre salvaje
medieval es el gigante biblico, Godzilla es el dragilenario de la
cultura oriental, el dinosaurio y Behemot, la keedtiblica, que
regresa una y otra vez. Por muchas veces que lemmoat el
monstruo resurgira en otra narracion, tarde o tangprNo conoce
una extincion definitiva, es imposible hacerle caermorir,
detenerle (8ewART, 1993). La interpretacion del monstruo es una
actividad que debera contentarse Unicamente caepsdie su ser,
qgue sustituyen al cuerpo monstruoso en si. EIl momste este
modo, se acerca a la intangibilidad de lo poétregresa, ofrece
destellos de sentido, dibuja en la noche algo mhyea una
constelacién de signos razonables, pero, cuandmesta punto de
descubrir su secreto, nos deja perplejos ante useEena
paraddjicamente vacia, cargada de moléculas delecticidad tan

vivisima y palpable como indescifrable. Como erc@hmovedor
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desenlace d&lonsters(Gareth Edwards, 2010), esa danza de dos
gigantescas amebas extraterrestres; una epifamidasainante y
liberadora como fatalmente hermética, oscura e reipable. Al
hablar delsignificado de los monstruos, uno siente la misma
respetuosa aprension que siente cuando, sienddiagl) era
invitado en clase a decir en voz alta el significal® un poema.
Como el poema, el monstruo existe para ser dedoiff@ero existe
un temor -justificado- a hacerlo en voz alta, pergu efecto, su
maravilla, su sentido Ultimo, se desvaneceran gienmgn el
momento mismo en que tratemos de rodearlo conletiguaje, el

nuestro, ajeno a su naturaleza.

Tesis 3: El monstruo es el heraldo de las crisis @ategorias.La
dificultad de ceiiir en palabras algo que se resiskenguaje, como
es el monstruo, se debe también a que el monstuesiste a
participar en el orden clasificador de las cosas. d&finicion es
hibrido perturbador (también de la logica lingi@stigue trata de
acogerlo), su cuerpo es externamente incoheremta: “forma
suspendida entre formas que amenaza con desintdgsar
distinciones”. Su liminaridad, como hemos visto, agologica:
mora en el umbral, el umbral es su verdadera moReeordemos
ese momento inicial, analizado en la primera pagte,el que
Godzilla surgia tras las montafias: ese espacio gjgeiendo a
Pierre Schneider, quisimos denominar como “el lwgdregrundy
abgrund, es, ahora podemos decirlo, justamameumbral.Fisico
-si hablamos de la imagen que lo representa- yeginal -si nos
referimos al lugar que habita dentro de nuestra®godas

racionales. Aparecido, como nos recuerda Cohertjeempos de
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crisis como una suerte de tercer térmirertium quid que
problematiza el choque de los extremos, el monsaia ahi para
abrir un espacio nuevo en nuestra consciencia (y la&n
representacion: entrgrund y abgrund, entre el decorado y el
vacio). Paralelamente a las inmemoriales tentatawasnomicas de
incorporar las razas monstruosas en un sistemdeeygico
coherente (Aristételes, Plinio, San Agustin, Isadal), el monstruo
también ocupa un lugar en la representacion, quemesponde ni
al de las figuras ni al del fondo, sino a un eletmentersticial que,
como hemos visto, tiene algo de ambas (especiadmemiel caso
del monstruo gigante, cuya representacion conveenteenudo las
partes del cuerpo del monstruo femdo para los personajes. Pero
todo monstruo, independientemente de su tamafioa digemanera
similar respecto a la representacion: al fin y laba; esa
fragmentacionesencial del cuerpo monstruoso convierte a cada
fragmento en un paisaje, en famdoen el que se proyectan figuras
y fantasias para el espectador. Esa categoria Xt que desafia
las clasificaciones basadas en jerarquias o maraggmos.

Al mismo tiempo, esa hibridacion esencial de la gabla
Cohen es la que provoca que el monstruo habilesemargenes
del mundo, como Godzilla cuando reposa en las pdifades
marinas. En los mapas medievales, las zonas inexjals, en los
margenes del dibujo, eran decoradas con figurastimmsas. Era
el modo de decir que la racionalidad terminaba @i, mas alla de
eso no se podia saber a ciencia cierta qué esdoesperaba al
explorador (también, por supuesto, esos dibujoa &anas de

advertencia a veces con fines totalmente espuriggogaicos,
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meros instrumentos de control politico o comercigl(CoHEN,
1999).

Nuevos retos para el descriptor del significado loe
monstruos. El hibridismo esencial del objeto dat ablamos sdlo
puede ser respondido mediante la polifonia, lapuestas mixtas
(eso que Cohen denomina “diferencia en la identidggllsion en
la atraccion” y mediante una trabajada resisteadia integracion
conceptual. El monstruo, que acoge el polimorfistadbinario en
la base de la naturaleza humana, demanda un dgspliaguistico
especial, que trate de asediar ese horizonte gueslviven los
monstruos y que puede imaginarse como “la fronwesile del
circulo hermenéutico mismo”. Hay, en los monstruasia
invitacibn a explorar nuevas espirales, métodos variee
interconectados de percibir el mundo. No se trataud simple
desplome del racionalismo cientifico: el monstnta a ser leido
desde una perspectiva mas basada, diriamos, emnaisfario
derecho del cerebro (aquel que no desglosa en spagae
experimenta la totalidad del ser y abraza las adidciones, que se
extasia en la densidad y el éxtasis de la expéaiesansible). De
nuevo, volvemos a la asimilacion con un lenguajétipo: ese
dangereux supplemenderridiano invocado por Cohen, la
inclusividad absoluta que supera las disyuncionasceptuales
habituales y las sustituye por una “revolucién &ndhica misma
del significado”. De ahi que sea una geografia entimua
expansiéon, un campo cultural en perpetua dispuésty es diafano
si entendemos al monstruo en su sentido mas acmtio aquel ser

que desafia categorias no siempre fisiologicas sinmenudo

239



morales y culturales: es el lenguaje de la diféaeetec que esta en
juego aqui).

Tesis 4. EI monstruo habita a las puertas de la Qfencia. En
tanto que “Otro” dialéctico, el monstruo incorpatExterior, el
Mas Alla, “todos esos lugares que estan retéricsanemplazados
como distantes y distintos pero que en realidaatiggnan Dentro”.
De aqui que la percepcion de las diferencias @iésra menudo se
hayan distorsionado hasta el punto de hacerlaaresrirla categoria
de lo monstruoso (el otro es monstruoso porque exsasiado
distinto). EI monstruo nos revela que la diferenesaarbitraria y
movible, mutable y no esencial; por lo tanto, emlidad el
monstruo aspira a destruir “no a los miembros d@taedad y sus
bienes materiales, sino al aparato cultural misrraweés del cual se
constituye y permite la individualidad”. La inmagdidad es su
verdadero objetivo. Ciudades y victimas aplastadasinicamente
la metéfora para visibilizar ese ejercicio de rexmra destruccion
conceptual.

Tesis 5. EI monstruo vela las fronteras de lo poddéa Como muy
lGcidamente sefiala Cohen, el monstruo se resiste @apturado en
las redes epistemoldgicas de lo erudito, pero Igs mas que un
simple aliado bajtiniano de lo popular’. Emplazaatolos limites
del conocimiento, el monstruo actia como “una prexm contra
las exploraciones de los limites”. Por eso Stepkaéng le
considera, ante todo, un aliado dé&tu quo,aquello que permite
que las aguas siempre regresen a su cauce. Cocodswje

moralizante que recubre su cuerpo (la curiosidathsgga, estamos
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mejor en la esfera doméstica), que tan bien ilugtoa cierto,El
bosque shyamalaniano, el monstruo es facilmente
instrumentalizable por parte del poder y la pditi@anto si se trata
de invitar a la accion militar (caso de los monssrderivados de lo
gue Cohen denomina “nacionalismo autojustificafivobmo de
impedir el acceso a ciertas zonas (el ejemplo de n@apas
medievales, donde las serpientes monstruosas a Veegian”
rutas comerciales poco conocidas para mantener pobos de
explotacion de ciertos mercaderes, son harto #igtifos). El
monstruo tiene también la funcion de “pastoreaicaddctivo de los
hombres y crear un vinculo social entre ellos.dMor nos recuerda
Cohen, el monstruo es un poderoso aliado de laulteaa
sociedad delpanopticon -y nada visibiliza mejor esa idea,
afladiriamos nosotros, que la recurrencia obsegasdplanos de
ojos de monstruo atisbando por quicios de puertagory las
ventanas en los grandes clasicos del género. Eagemmpoética
convocada por Alberto Ruiz de Samaniego (los moastr‘'son
todo 0jos”), tiene su contrapartida oscura en fadéwi focaultiana
citada por Cohen, en la que el monstruo es urums&nto mediante
el cual “las conductas polimorfas son extraidakdeuerpos y los
placeres de la gente... y reveladas, aisladas, ifitaias... por
multiples mecanismos de poder”. Si: el monstrudagsbién un
vehiculo de prohibicion, derivado del miedo a lazoke de

categorias. No solo de liberacién catartica viveehstruo.

Tesis 6: El miedo al monstruo es en realidad un des. Deseo
proteico y prometeico, de poder desencadenado,oektnio, que

vive ligado a préacticas prohibidas, siempre termateayendo.
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Suscita, por supuesto, nuestra envidia por sutdibery quiza
también, afiade Cohen, “por su desesperacion sublime
Receptaculo de fantasias de agresion, dominaciimwvegsion, el
monstruo ofrece un perfecto y muy seguro espadl@rédmente
delimitado y eternamente liminar” en el que expresaas esas
pulsiones. La relacibn con el carnaval bajtiniarso cdara: los
monstruos son “cuerpos secundarios”, el perfecticudo para el
transomatismalel espectador. Interesante aqui que Cohen vincule
esta idea bajtiniana del carnaval con la exploracié un espacio
ambiguo y primario existente entre el miedo y la@tion, cerca de

lo que Julia Kristeva entiende palyeccionEl monstruo, asi, seria
the abjected fragmerque permite la formacion de toda clase de
identidades -personal, nacional, cultural, econamisexual,
psicologica, universal, particular- revelando alentpo su
parcialidad y contigiidad. Da sentido al “Ellos ydétros”, y
habita un lugar Aparte pero al mismo tiempo “pelgagmente
cercano”. Imposible, por Udltimo, no citar el hermospigrama,
microdialogo de laconico e ironico lirismoon que Cohen cierra

ésta su sexta tesis:

Do monsters really exist?
Surely they must, for if they did not, how coul®we

Tesis 7: El monstruo se halla en el umbral... del lgar a ser.Los
monstruos, dice Cohen, son hijos nuestros. Por eugle los
alejemos en la geografia y el discurso, hasta lasgemes del

mundo, siempre regresaran. Y, al regresar, no rsggotraeran un
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conocimiento mas cabal del lugar que ocupamos histiaria, sino
gue nos aportaran autoconocimiento, conocimidénimano,y un
discurso todavia mas sagrado, ya que proviene xteri&r. Los
monstruos “nos piden que reconsideremos nuestrasciases
culturales sobre la raza, el género, la sexualidaéstra percepcion
de la diferencia, nuestra tolerancia respecto axguesion”. Los
monstruos, reflexiona finalmente Cohen provocandd e
estremecimiento del lector, “nos preguntan por tpg hemos
creado”. Esa es, afadiriamos, $erspectiva invertida,esa
perspectiva invertida de la que habldbamos enitaepa parte de

este libro: el trabajo del monstruo es ehdearnos

Por qué hoy, por qué el monstruo gigante

Intentemos ver ahora, pues, de qué modo el monstruo
cinematografico esclarece con su negra luz algumesnes del

paisaje de nuestra contemporaneidad.

Es un hecho irrefutable que los monstruos cinegnaticos,
sepultados en las catacumbas de la serie B adidaldéos 60 y en
los primeros 70, regresaron con mas fuerza queanainiilo de los
80 (con las fundacionaléBburény Alien). Y, tras la eclosion de
monstruos en los 80 (ligados al cambiante paisagealsy a las
inquietudes derivadas de la ruptura de fronterds deencia con la
llegada de la experimentacion genética), vendréstlllido de la
neocultura digital, con su frenético reciclaje detinos pop, que ha

visto resurgir al monstruo gigante con insolita nedscencia.

243



Apenas hay dibujos animados infantiles que no beeén de vez en
cuando este incombustible icono pop en su subyegaix de
referencias (a mitad de camino entre la fascinagon ciencia
ficcion de los 50, la hiperbolizacion del registnatoparddico de los
70 o la evocaciéad absurdundel poder de la maravilla infantil en
clave pop). EI monstruo gigante, en sus mil apames como
estrella invitada en toda clase de tebeammoons,no actua sélo
como estrategia ironica eficaz, dado su caractercasel casi
perfecto entre catastrofismo y parodia, entre aebn afectiva
(esa amenaza literalmentecomparableque vive ajena a nosotros,
en una dimension distinta, promulgando un estadofridédad
colectiva de tinteposthumanagsy tenaz fijacion infantil (el amigo
secreto por excelencia, el oscuro avatar iniciatieb nifio que
entabla, por su cuenta y riesgo, una relacion @amnhensidad de la
existencia a través de la mas literal de sus eacemes
metaforicas). Si: el monstruo gigante despierta uresistible
empatia y, al mismo tiempo, es el ser mas ajenoimaginarse
pueda: tal vez en ello resida en parte su magia misterio para
una cultura contemporanea que vive extraamenaballo entre la
hipérbolizacion digital de los afectos (via redesiaes) y la
paralizacion mas flagrante de todos aquellos adeqtee no son
simulados orepresentables(a través de iconos, emoticonos,
fotografias y videos compartidos al instante). Y ‘ez sea,
justamente, desde ese delirio contemporaneo por paim
virtualmente billones y billones de impulsos eléoicos
sobrecargados de inmaterial informacién afectivstghas, deseos,
fantasmas, sospechas, hipotesis, propuestas... Imessnte

244



compartidos) desde donde mejor podamos empezablar tte la
funcién del monstruo (sea gigantesco o no) cometolgultural en

nuestros dias.

(Necesaria) Presencia

En su ensayd’roduccién de presencia: lo que el significado no
puede transmitir, Hans Ulrich Gumbrecht plante6 en 2005 una
tentadora teoria en contra de —son sus palabrasa excesiva
centralidad de la hermenéutica». Frente a los escele la
interpretacion —que cada vez mas nos irian alejdedos objetos y
del mundo que los envuelve—, la respuesta no regdea
Gumbrecht, en atacar frontalmente el acto herm@wgusino,
acaso -y mas modestamente—, en reivindicar la ipdai de
concebir toda experiencia estética como fruto da ascilacion
Gnica (y en ocasiones una interferencia) eeteetos de significado
y efectos de presencidArmado de un heteroclito bagaje de
referente$, Gumbrecht explora y celebra todo aquello que,aen |
experiencia estética, ni puede ni debe quedaradte@ un puro
acto de interpretacion, y que remite a una expegedirecta y

hasta cierto punto no mediatizada del objeto repteslo.

Si invocamos aqui la hasta cierto punto polémésistde

Gumbrecht —cuyos matices escapan a las intencideesuestro

2 Entre los cuales: el interés benjaminiano porlo@r el contacto

inmediato con los objetos culturales, la epistegiglode Heidegger, la

inseparabilidad medieval entre las nociones depcugr alma o, incluso, el

significado de la Eucaristia como acto de produccié Presencia Real de Dios
sobre la tierra y entre los humanos...
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texto— es porque su insistencia en sefalar aqupl® en la
experiencia estética se resiste a ser leido y oestho, aquello que
atafie a la materialidad misma de la experiencigcpadonea para
abordar un fendbmeno como el del monstruo, defiredobuena
medida por su inefabilidad, por su desbordamierlosdntido, su
sobresaturacién con respecto al lenguaje, que adodn convierte
en estallido visual y sonoro, mancha o grito. Goidestino el del
monstruo: ser a la vez figura hermenéutica pugaosabsoluto para
ser leido en clave cultural y simbdlica, y, al mistiempo, no dejar
de ser heraldo de aquello que no puede expresarsecircuito del
sentido y la razon, encarnacion de aquello que,dedinicion es

pura presenciajue lo inunda todo con su obscena escenografia.

Digamoslo ya: si el monstruo gsan figuradel cine, quiza
porque en él se hace patente con total sencillezuna de las
grandes tareas de las artes visuales es faatkicir presenciaSi
tomamos la palabra «produccién» segun su raiz Eigioa latina —
producere-, esto es, «traer hacia delante» un objeto espelc,
veremos que, en toda obra en la que el monstrae teayor o
menor protagonismo, mas alla —o mas acad— de logple@s
entramados de sentido y contexto que pueda establecobra
filmica, el monstruo permanece como esa presenci dando fe

de la necesidad que la imagen tiengua®ucir presenciagsto es,

246



de «iniciar o intensificar el impacto de los obgt‘presentes”
sobre los cuerpos humands».

Aunque es posible sostener que ningun objeto mungaede
nunca estar disponible, de modo no mediado, paraderpos y
las mentes humanas, el concepto “cosas del munuwiyi,
como una de sus connotaciones, una referenciasaodde tal
ausencia de mediacién (@BRECHT, 2005).

Si nos atenemos a esta concepcion, todo arteayfdooha de
representacion visual sirven a este deseo de aasmenediacion.
Deseo imposible y abocado al fracaso, por supugstoque se
apoya, justamente, en una mediacion (el lengudjstieo) para
expresarse. De esta irredimible paradoja, que en la
contemporaneidad se hace mas patente que nunda pbsoluta
conciencia linguisticaa la que nos vemos abocados a la hora de
valorar las formas de expresion audiovisual (veurtzc o
institucionalizadas, esto es, tanto las que emdadas dispositivos
gue cotidianamente usamos para traducir nuesteaavichagenes y
sonidos, como la miriada de productos audiovisudéesodo tipo
que consumimos diariamente) surge toda una coostelade
estrategias destinadas a hacernos olvidar esa nmsdecion. Si
observamos el territorio audiovisual en conjuntemes, por
ejemplo, que el auge del documental y su infillacn toda clase

de ficciones es una de esas estrategias. Y, arayestio, dentro

3 GUMBRECHT, Hans-Ulrich. Produccién de presencia. Lo que el

significado no puede transmitiMéxico: Universidad Iberoamericana, 2005, p.
23.

247



del cine de ficcién, esgector de presencia absoluigue es el

monstruo seria otra.

Si atribuimos significado a una cosa que esta ptesesto es, Si
nos formamos una idea acerca de lo que esta ceske @er en
relacion con nosotros, parecemos atenuar, inegitadote, el
impacto que esta cosa puede tener nuestros cuegDAUESEros
sentidos. (BMBRECHT, 2005)

Frente a ese muro de significado que invoca Gurhbiam
el que plantamos barreras frente a la contingatalianundo y que
nos aleja de él irremisiblemente, la figura del storo se nos
aparece, justamente, como ese fendmeno que abohethkfisico
(esto es, la distancia con respecto al fendmernahdastruo, cuyo
principal estatuto es el decerse present@oda la escenificacion
del monstruo esta ahi, ése es su verdadero lugaldgico en el
mundo de los seres imaginarios: el awbrar presencig busca
abolir la vision cartesiana del mundo. Frente atesdencia de la
cultura contemporanea de abandonar e incluso olladsosibilidad
de una relacién con el mundo basada en la presqrari nosotros
el monstruo justamente se encuentra dentro de doGumbrecht

denomina *“un nuevo despertar del deseo de preSencia
predominante en la cultura contemporanea. Asiusacese foco de
irrealidad que son los efectos especiales (de l@s e monstruo
cinematografico tanto depende) en realidad somuim&ntos para

un intento dereconectar con la idea primaria de presencia;
presencia en su sentido mas salvaje e irrediniii@esste modo, en

tanto que objeto cultural, el monstruo, siendo caapal mismo
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tiempo, objeto hermenéutico absoluto (todo monsemoierra un
sinfin de razones, secretos y conexiones histgrisasiales y
politicas con el mundo que lo ha engendrado), esisgho tiempo,
en su carnalidad y corporalidad esencial, un fideéensor de la
presencia como elemento nuclear de nuestra experi@® nuestro
estar el mundo. Y, dentro de la amplia biomorfdogie los
monstruos, el monstruo gigante, a nuestro juiciomcama
especialmente bien essecesidad de materiaya que, por sus
propias caracteristicas, parece hecho para queespectadores,
dentro y fuera de la pelicula, gocen en plenitudladelensidad
soflada de su cuerpo, de la oscura gravitaciorcarde su peso, del
retumbar vibrante de su imaginario grito. Toda uymaetica
(grotesca, si se quiere, pero poética al fin) dedgporalidad se
pone de manifiesto en la escenificacion del monsgigante, cuyo
contacto inmediato (aunque sea a través de laaeggiancia de lo
visual) nos devuelve a un estadio primordial delmgicion de la
materia. Si, como nos recuerda Gumbrecht, Jeargéisahyotard,
al comisariar en 1985 la exposicién “Les immatefiaen el
Pompidou, esbozaba ya la tesis que la revoluciotoslenedios
electronicos habia iniciado una rapida y creciente
desmaterializacion de la vida humana, es justamgntie manera
nada casual- por aquel entonces cuando el géndos aeonstruos
gigantes empieza a resurgir tras la época de deciaden la que se

sumerge a lo largo de los afos setenta.

Es, pues, en los ochenta cuando se avista laddeda un
mundo hipertecnolégico en el que, como sefiala Gechhr existe

249



una cada vez mayor “nostalgia de la presencia’ ackugpor el
enjambre de dispositivos electrénicos que interpme entre
nosotros y la realidad, con la paradoja conconetald que ese
mismo enjambre de dispositivos electronicos sev&nehcargados
de saciar nuestra sed de presencia a través dargasmagorias
eléctricas (sean mensajes de texto, imagenes m)vidm ese
mundo de lo cada vez mas impalpable, la figura rdehstruo
deviene un elemento de importancia capital. Nudspéatesis es,
pues, que en esa era de conversion y convulsidrrdea el
monstruo resurge, hace efectiva supervivenciapor decirlo
warburgianamente, porque es y siempre ha sido fueate de
presencialidad puraEl monstruo es manifestacion en el sentido
mas literal de la palabra; justamente aquello cagancia es,
basicamente, la de ser, la de mostrarse, la dedeacaerpo ante
nosotros. Nosotros, ciudadanos saturados de inéodma de
detalles relevantes o no sobre las vidas de |las,otada vez mas
inmunizados hoy ante el alud de gestos de pred&tad que con
desbordante regularidad nos ofrecen a cada misogdspositivos
a los que nos aferramos en busca de los rastréssdeusentes,
necesitamos al monstruo mas que nunca. El es, itgdana
garantia de que el acto dwcerse presentsigue teniendo, en
nuestra cultura de la omnivisibilidad, un sentidecesitamos jugar
a sentir su cercania, escuchar sus signos de pdadnpara sentir

que la epifania sigue siendo, pese a todo, posible.

En este sentido, se pone de manifiesto algo qlee @mmera
parte de nuestro trabajo ya sugeriamos: mediaistendia abismal

entre la dimension d& fantastico,basada en la latencia de lo
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invisible, y la delo monstruosofundamentada, justamente, en el
estallido confirmatorio de lo visibléa “aberracién” de “mostrar al
monstruo” tan denostada por ciertos criticos c@peaeto a una
vision purista de lo fantastico (cuyo mas obvioldsico ejemplo
serian, por poner so6lo un ejemplo, las supuestasésiones” que
Jacques Tourneur habria hecho al mostrar a laab&stérmino de
La noche del demoni responde, en realidad, a que el monstruo
viene a ocupar un espacio distinto en el imaginaue es el de la
presencia. Justamente, la presencia (y no la mhisEd) es su

razén de ser.

El retorno de la presencia:Alien, o el desocultamiento del ser

El movimiento deretorno a la presencialel monstruo coincide,
pues, con el advenimiento de una cierta inmatddedlien la cultura
visual de finales de los setenta, prefigurada egirel copernicano
que, en muchos sentidos, supuso en 1977 la funddStar Wars.
Como se sabe, la pelicula de Lucas llevaba enrsy satre otras
semillas revolucionarias, la de la era digital:amvano dos de los
técnicos mas destacados de la ILM, la mitica In@udtight and
Magic, eran los jévenes hermanos Thomas y JohnlKooyas
ideas sobre digitalizacion de la imagen para suipn&tion en
forma de efecto especial les llevarian a desarraifios mas tarde,

4 Evidentemente, esto es so6lo un breve apunte dekjeel problema del

monstruo que aparece en la Ultima escend.@aoche del demoniesta en que
Su presencia contraviene esencialmente toda latectira de lo invisible que la
pelicula ha construido pacientemente a lo largeudmetraje. En ese sentido, los
reproches tienen su razén de ser (y demuestratgnmaste, la viabilidad de
pensar en dos formas de representacion opuestdsl, flantastico de lo invisible
y la estética de lo monstruoso).
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la metéfora electronica por excelencia de nuestaepte era: el
programa de edicién digital de imagenes Photosttepa empresa
Adobe.

Frente a esa eclosion de inmaterialidad (aunqueimaera
Star Wars todavia reposa en el trucaje tradicional dehtte
painting, los primeros experimentos en desmaterializacion
electronica ya estan ahi, de la mano de los hemsn&moll), el
impulso por recuperar iconogréficamente al monstpara el
paisaje cultural contemporaneo como un elementooitapte
(como unaespuesta ontolégicafadiriamos nosotros, a la crisis en
los paradigmas de la realidad filmica) y no como mero
adminiculo para peliculas de infimo presupuestolgsnambiciones
artisticas, esta, por supuesto, en la fundacicegé sle losAlien.
Poco puede decirse de novedoso en nuestros diesaate un
artefacto cultural tan profundamente analizado gnosuzado
desde practicamente todos los territorios critioesevantes
contemporaneos (de la narratologia y el psicoasdaifa teoria del
guidn a la critica cultural feminista). Bastenosia simplemente
desde aqui la sagsien como justamente un paradigma del deseo
de recuperar al monstruo como vehiculo de mateadlpura, a la
vez supervivenciapues su presencia en el interior de una futurista
nave espacial es el trasunto diafano de la perviaate ese sustrato
primordial irredimible del que somos incapaces idetnos en la
hipertecnologizada cultura actual- y, a la vezentd de recordar
gue la materialidad es, pese a todo, clave, quanigibilidad, la
proximidad, y la intensidad son parametros de los ¢esulta

imposible prescindir en nuestro marco de refersnc@anceptual.
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Ese “aristotelismo” representado por el Alien (cgee enmarca,
ademds, en una significativa tipologia de monstoues vienen de
fuera pero a la vez “salen de dentro'LAGAMONTE: 2012), como
recordandonos la indisolubilidad del vinculo enttestra materia
corporal y esa materia cultural que es el monstdesafia, en
realidad, esa convenciéon intelectual “posmodernag, gsegun
Gumbrecht, hay que ser “antisustancialista” pardepoeflexionar
sobre la presencia’. Sustancia y espacio son,nastee, las bases
de la arquitectura visual de la pelicula de RidBeptt, basada en un
elaborado célculo de las epifanias del monstru@ yod diversos
modos en los que se “presentifica” dentro de larialtica red de
pasillos de la nave (que, inevitablemente, recuendado es vista a
través de las pantallas de deteccion con que eaténtseguir al
monstruo, el intrincado dibujo de un circuito imgween el cual

pulula una isla de irredimible materia primordellAlien).

Si Alien resulta fundacional es, pues, por su actualizacién
del monstruo tradicional en un contexto culturalteehostil de
desmaterializacion progresiva del mundo. Con sustlafobia, con
sus perspectivas ocluidas en las que los persomepgan por
tuneles y trepan por tubos de aire, el Alien prosga un gotico
laberinto donde la perspectiva (trasunto de laowigiartesiana del
mundo, origen de nuestros ordenadores y de larautligital que
les acomparfia) se colapsa en un mundo totalmeetéonzado. La
obvia feminizacién del espacio, totalmente interiorizado, sin
exterior posible, crea un territorio en el que rste el “lejos” y en
el que la presencia del Alien impregna absolutaendntio el

escenario de la nave, por gigantesca que ésta sea.
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Una pelicula comdlien nos recuerda, ante todo, que ante la
suposicion, propia de una mentalidad cartesianguyé se encarna
en el dispositivo perspectivista tradicional funoackn el
Renacimiento), de que el Gran Otro se encuentidistancia”, en
una posicién de lejania, en realidad siempre nosntes que
enfrentar a cosas que se encuentdemasiado cerca.Ese
“demasiado cerca” es, por supuesto, el lugar qde taonstruo
ocupa. O, por decirlo en los términos en que henpasrido
formular el tema de nuestro trabajo: la indiferanigin figura-fondo
es continua. Toddlien se basa en una incesante inestabilidad entre
figura y fondo, dificiles de discernir: el monstrgmede estar
presente en cualquier lugar del enloquecido esielf@@mo, de
hecho, sucede en varias escenas). Casi siem@ecl piroviene de
la fusion entre figura y fondo, indistinguibles; e$pectador es
sometido a un perpetuo desafio perspectivo (yalajyperspectiva
como idea se basa en una distincion clara y perfadire figuras y
fondo y su correlacion matematica en el espaciogspectador se
ve impelido a escrutar sin cesar el decorado, ecebdel temido
objeto de la pesadilla. El miedo es miedo a qumds temido, lo
reprimido, pueda estg@a presenteen campo sin que nos hayamos
dado cuenta aun. Metafora del camuflaje: miedo icaa la
fusionalidad entre figura y fond@omo en esa imagen salvaje, y
censurada en la version original del film, en qases elnido del
Alien y a sus victimas incorporadas a un mismo neggomo parte
de un muro informe (e informalista) de tintes baaoaos. La figura

humana queda aniquilada y confundida con el fondo.
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Pasadizos, tuneles, conductos de aire... configuran
mundo en el que apenas si existe la perspectivdaéeninos
geométricos: si se abre algun espacio a la mirdidhp espacio
permanece inescrutable, incapaz de ser objeto adaaalizacion
precisa: queda eclipsado por la oscuridad, el tend# la camara,
0, en bella figura retdrica, por los cuerpos deplagpios personajes
(operacion de puesta en escena en que las figerdssdoropios
protagonistas nos impiden ver el fondo, llenan reduadre y lo
obstruyen, creando suspense al impedirnos vernjagstiz 10 que
podria darnos razon del espacio, situarnos, salerayamenaza
todavia no es inminente. Las figuras, en cambitdngdantadas ahi
delante para obstruirnos la mirada, impedirnos sirdo que nos
atemoriza se hace presente o no. Las figuras danvez, avatares
nuestros en la pelicula y el obstaculo que nos denmiodificar
racionalmente el fondo de la imagen, reconstruirespacio.
Tememos por su integridad (en ese momento, ellasnesotros)
pero también son lo que nos impide tener una visiara de la
situacion y, por lo tanto, conjurar el miedo). Feyde estilo que, de

manera clasica en el género de terror, planteamkamte un enclave
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entre lo subjetivo y lo objetivo, sobre todo enriéos de aparicion
del monstruo (puesto que éste se caracteriza sepuyr ser un
estallido de ajenidadjue, al tiempo, es una incomparable efusion

subjetiva para el sujeto de la experiencia).

Como ejemplo, la muerte del capitdn Dallas (Tomri®Ke
en el pasillo, seguida a distancia por sus compareitraves de la
pantalla del rastreador electronico: para unospiagovideojuego
de luces donde friamente se visualizan, en formpadgadeos, las
posiciones relativas del monstruo y su victima;apaf otro,
inmersion en un espacio sin forma por una de cuymEss el
monstruo emergera sin respuesta posible (cuandg esta ya
demasiado cerca).

Disociacion que es, por supuesto, la base de todstg en
escena del monstruo y de su suspense narrativenmsdobservar,
en la siguiente ilustracion, como en el recientiegjuegoAlien:
Isolation (2014), diseiiado por The Creative Assembly y edifaat
Sega, el monitor del ordenador vive permanentemdistgciado
entre los datos sensibles (los ojos del jugadorutswo el
escenario) y la fria certeza de que el monstrutesiano punto en
la pantalla del visor portatil del personagsta ahj a punto de

hacerse presencia:
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Como el signo aristotélico, el Alialemanda espacigmuy
literalmente, va ocupando los estrechos tunelesnypoertas de la
naveocupandolo todp y -en un bello juego que ya fue objeto de
prolijos comentarios desde el momento del estrentadelicula-
va cobrando formaprogresivamente a lo largo del metraje. El
calculado desvelamiento de la morfologia del maostrese
intrincado proceso en que el Alien seteenando signose acerca a
la idea evocada por Gumbrecht del teatro mediesaitar la
separacién entre actor y publico; la funcion débrano es producir
ningun significado complejo que los espectadorescitien
inductivamente, sino superar, mediante contineectos de
presencia la barrera entre el espectaculo y el publico.oAlg
semejante es lo que busca una mitologia contemgmrdan
irresistiblemente fisica comdlien, que, como se ha dicho, no

pretendemos aqui abordar en un analisis en prafaddiino tomar

> Cosa que hasta cierto punto, pese a su pequedia,egea un fascinante

lazo de parentesco entre el Alien y los monstruganges que hemos tratado.
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como ejemplo clave de un giro en el paradigmardéhriento del
monstruo (de laracionalista puesta en escena de los afos 50,
basada en el perspectivismo de raiz cartesianajmamlisposicion
clara y geométrica de las figuras en el espaciencu estricta
inversion, como hemos demostrado en anterioresutagia través
de una disposicion eperspectiva invertida a la interiorizaciéon
subjetivizante, de perspectivas oscilantes y oabjidiel monstruo
post-afios setenta). Modélico en el modo en quedatp en escena
modula las velocidad del montaje cuando apareass (espasmos
en el tejido temporal de la pelicula que van jatolmalas muertes
infligidas por el monstruo), el mundo filmico deigdl es un mundo
en gue el espacio es anulado, escamoteado. Noistapala entre
cuerpos, solo traslapos. La operacion basica gedata en escena
reside en aniquilar la distancia entre el monstyuta victima:

espacio sin espacio.

Frente a la idea esbozada por Gumbrecht, propidade
cultura ilustrada moderna, de privilegiar la halati de pensar v,
con ello subordinando el cuerpo y todas las dermgascdel mundo
a la mente, el monstruo, especialmente en el semid que lo
propone la culturapost-Alien, proporciona un movimiento
liberador. Retomando el momento de la aparicion rdehstruo
como ruptura de las compuertas de la razon y ielstale un sentido
nuevo a caballo de la sensacion, es evidente quedlctible de la
aparicion de todo monstruo esta justamente en lesgue frontal
entre dos experiencias contrarias: una radicakylata ajenidad (la
gue el monstruo representa) y el instante de Igetvbkacion
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maxima de la narracion. Mas alla de la aparicibnudecuerpo
deseado o deseable (momento privilegiado por exceleen la
mayor parte del cine clasico), la aparicion de maewmaza, del
monstruo, cruzando un umbral prohibido distorsiomas
condiciones objetivas del eje espacio-temporal fiel y las
confunde en una incomparable efusion de subjetividanto del

espectador como del protagonista).

De hecho, resurge aqui esa distincion entre doemas de
entender el fantastico que esbozabamos en la priparte de
nuestro trabajo. Alli hablabamos dahtastico de lo invisiblg del
fantastico del monstrudistincion esbozada por Philippe Mellier.
Ahora, desde las categorias fitgura y fondo en las que hemos
basado buena parte de nuestro andlisis, podemastexd@ar el
fantastico invisible como una forma Hendir el fondoabrir un tajo
en la realidad y contemplar abgrund,esa nada que nos acecha
(seria la vision de un tedrico como David Roashg idea de lo
fantastico como ejercicio de la mirada que, deldigpndesgaja
nuevas figuras, comabscesogiel paisaje en el que emerge una
nueva presencia: un trozo del paisaje se haceafifyren cierto
modo, hace retroceder lo que hasta entonces eda faralgo que
ostenta un estatuto algo inestable, como si hastto qunto se
impregnara delbgrund: grundy abgrund fusionados). O bien,
como si se hubiera producido un cortocircuito erelacion figura-
fondo y elabgrund sin que se abriera ningun tajo en lo real, se
hubiera coagulado en forma de imagen irregulardefidel otro
lado”. Eseabgrundque ha tomado cuerpo en forma de figura seria
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el monstruo. Este modo corresponderia, pues, dhdtco del

monstruo de Mellier.

La intensidad como aventura

El ejemplo deAlien nos ayuda a ver de qué modo recupera el
monstruo el monopolio de laintensidad en los géneros
cinematograficos tras unos afos en que lamonster movie
(exceptuando la esencibiburén,de Spielberg) vive recluida en las
catacumbas detine. El retorno de una pesadilla encarnada en un
cuerpo nuevamente creible se debe en buena panmas
tecnologias progresivamente desmaterializadas y pae ello,
paraddjicamente evocan cada vez mas la nostaldaptesencia y

la materializacién. Otras razones, por supuested@u servir para
profundizar en ese retorno del monstruoen el discurso
contemporaneo: entre ellas, las de tipo sociol6gics
replanteamiento de los discursos sobre la difeaepnta Otredad en

el marco de una redefinicion de las jerarquiasucalits, de las que
son un buen ejemplo el replanteamiento filosofiedats fronteras
entre lo humano y lo animal o los discursos sol#eep y la
revolucién de laqueer theoryen cuanto a la performatividad de los
roles tradicionales y las diferencias en un maedidpolitica del
cuerpo’. También estan las razones de indole psicolégica y

cultural: por ejemplo, la crisis de uno de los gesbaluartes de la

6 Ver la recopilacion de articuld3e animales y monstruo8arcelona:

Museu d’Art Contemporani de Barcelona; Bellatetajversitat Autbnoma de
Barcelona, 2011.
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cultura occidental como es la identidad, brotadagleseno de las
nuevas tecnoculturas (la manipulaciéon genética gdekenimiento
de la era digital), con la subsiguiente atomizadéhsujeto en una
red virtual donde el individuo deviene metedriccaynbiante juego
de mascaras: un juego frente al cual la figura tnoosa ostenta un
fascinante doble estatuto, encarnando, por un lddo,dea
contemporanea de entender la identidad como “aligoconectado,
hibrido, monstruoso y fragil” (@en, 2011) y, al mismo tiempo,
constituyéndose paraddjicamente, a través de scatditbertad de
ser, de su poderosa y carismaticesenciaalejada de hipocresias y
convencionalismos, en totémica figura que termataaguardando
la idea misma de identidad. De amenaza, pues]gpaohesion y la
identidad, puede decirse que el monstruo ha pasadser,
paradojicamente, garante de la misma: y es quep cugeria el
llorado Francisco Casavella, tal vez en nuesterspos solo en la
identidad de los monstruos pueda hoy confidisse principio de
la identidad que cada dia es mas difuso, permarséte en el
ambito de los monstruos”

! CASAVELLA, FranciscoElevacion, elegancia y entusiasmo. Articulos y

ensayos (1984-2008arcelona, Galaxia Gutenberg 2009-10.
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CAPITULO 2

VIAJE POR LA CONTEMPORANEIDAD
DE UN GENERO

Ver desaparecer al monstruo

Quiza el cine nacio para ver morir seres imagisari@al vez fuera
ése, y no otro, su secreto designio desde el prmcsu trabajo de
duelo. La locomotora Lumiére bien pudo ser, coméico y fugaz
paso por el encuadre, la primera en una intermenkdth de seres
que, desde su nacimiento, ha venido conjurandoired para
escenificar su catartica puesta en desaparicion obgtos
imaginarios. Sostenia Jung que la locomotora ptadese como
avatar contemporaneo del dragon; de ser asi, ligsiréintes e
inmortales primeros 30 segundos de era Lumiére pedrian
entenderse, en realidad, como la mas breve peliilmonstruos
gigantes de la historia. Un trepidante dragon déaimaruza el
cuadro y, desapareciendo del encuadre, permite raireda ver
coémo brotan, juncos cimbreandose bajo el vienttuzieun haz de
vacilantes figuras humanas. Enseguida el monsthamdona el
cuadro; tras su epifania, quedan las figuras swsm@dael temblor de
la pantalla: la estirpe de los hombres asomarali desatarse con
estrépito el fragor del mito
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¢, Cual fue el primer monstruo en morir en la hiatatel
cine? Tal vez, algun despistado dragén (o morseadgtgante) en
una fantasia de Méliés. Tanto da: como sabemos,tmhstruo se
dirige directamente al lugar de la propia desaparicEscenificar la
melancolia de ese ritual ha sido privilegio dedeendes peliculas
de monstruos de la historia. El final de tantosytds monstruos
(sean hibridos entre moscas y hombres, gorilasnggeos,
dinosaurios imposibles injertados en pleno desiertejicano)
forman parte de una irredimible pulsién melodrag@atjue rodea al
monstruo en su version gigantesca. Es evidentdagdesaparicion
del Alien, por catartica que sea, no nos ha movido jamas a las
lagrimas. Los monstruos gigantes, en cambio, estgndn su
grotesco festival de destruccion (la que infligen lay que
posteriormente sufren al ser abatidos), todo elirsda un ritual
conmovedor en su paradoja, pues encierra “unazeasjue también
es una especie de alegria, un reconocimiento irdengue también
la muerte conduce a una nueva vida.” (...) el tergaessiendo el
mismo: el drama de un nuevo nacimiento por medioude
muerte”® La melancolia es una de las sustancias que companen
pesada piel de todo monstruo; ello es especialmeanrtdad en el
caso del monstruo gigantesco, y justamente sera laso

componentes esenciales en la alquimia de su resigmne

8 JungEl hombre y sus simbolos, 122.
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Lo que colma: el monstruo gigante es hijo del vacio

Quiza pueda sorprender que la figura central y daiwhal del la
era de esplendor del género, Godzilla, encarnadidfana del
pavor colectivo a la bomba atémica, haya sido vispetidamente,
mas alld de la metafora puramente destructiva -apacidad
aniquiladora como trasunto de ese cegador objetded&uccion
masiva que es La Bomba— no como amenazadora pi@ssno
también como encarnacion de uaasencia y no una ausencia
individual sino una ausencia colectiva: la ausedeidos miles de
personas que perdieron la vida en la Guerra defi€acAsi lo han
sefialado en diferentes ocasiones voces autorizamtas la del
mitico compositor Akira Ifukube, responsable detdasdas sonoras
de buena parte de la serie clasica de Godzilla ¢ de los
reconocidos puntales estéticos de todo el univieago eiga como
apuntaba en una entrevista citada por William Tsu@odzilla “es
como las almas de los soldados caidos en la Gdefr®acifico
durante la Segunda Guerra MundiaN. no en vano, en una de las
mas celebradas cintas de la dltima etapa de le, <eadzilla,
Mothra and King Gidorah: Giant Monsters All-out &tk (Gojira,
Mosura, Kingu Gidora: Daikaiji s6kogeki, 2001), @&usuke
Kaneko, un personaje explica que “Las almas denlasmerables
personas que murieron en la Guerra del Pacifiamsgregaron en

el cuerpo de Godzilla”. Asi pues, el monstruo gigassume con

9 Citado por Hiromi Nakano en su articulo “Signketa for monsters.
What made Godzilla so angry then?”. La cita origiy@arece en el volumen de
Yoshikuni IgarashiBodies of Memory: Narrative of War in Postwar Japsa@
Culture, 1945-1970Princeton NJ, Princeton University Press, 2000arEkculo
puede consultarse en pdf en:
http://kamome.lib.ynu.ac.jp/dspace/bitstream/103332/1/1-Nakano.pdf
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facilidad esa funcién de cifra de ausencia para i pueblo, de
fantasma que regresa para llenar siniestramenti®lonoso hueco
abierto en la memoria comun y, de este modo, paynMacecesaria
catarsis en la colectividad. Y, precisamente, arseterrada pulsion
sentimental que busca dar cuerpo a un sentimieol&cto/o a
través de la accién y la aventura externa en clielgante e
hiperbodlica, se encuentra el mas visible punto rdexion del
género en su entrada en la contemporaneidad. Dmldad en el
tratamiento de los personajes humanos individuglescaracteriza
buena parte de las muestras clasicas del génesarepaos, en su
resurgir contemporaneo, a una redefinicion en clavienista y
privada, en consonancia, por supuesto, con un nmeniongeneral

de relectura intimista del cine de accion.

En los albores del siglo XXI, el monstruo gigarsi®, haber
perdido un apice de su fuerza como metéfora palfitiparece
haberse encarnado con fuerza como enérgico inttoloae la
crisis y el trauma entendidos en clave privada,acoma figura que
ahora se perfila como espejo oscuro no solo deaumia colectivo
sino de una psique individual en crisis. Y en esatido, su
visibilidad extremaque le sirvié para adoptar el papel de ensuefio
colectivo en su gran momento de esplendor, adoptaiestros dias
y con pleno vigor un paraddjico papel como catartisualizador

de algo intangible como es el sentimiento indiviguia intimidad.

10 Pues no ha dejado de ser invocado como repaegamtde miedos
colectivos intangibles como los que propicié emdipost 11-S, en una cinta
como Monstruoso(Cloverfield, 2007), de Matt Reeves, o como trasuie la
inquietud por la vigencia de la idea de fronterauenmundo supuestamente
abierto y globalizado en una pelicula contempor&osaoMonstruos(Monsters,
2010) de Gareth Edwards
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El monstruo gigante como encarnacion visible del sémiento

invisible

Una y otra vez la contemporaneidad ha insistidcegalar cada vez
mas la faceta de la figura desproporcionada y ¢ggaa como ente
que viene a significar de manera traumatica y denat
obscenamente una ausencia palmaria en el plano ode |
sentimientos, visualizando lo que de otra manera terria
expresion posible (el terror al vacio amoroso elicplas como
Monstruosoo Monstruo3. Pero, en un giro que no carece de
precedentes en el folklore (antes bien, engrana pamicular
perfeccion en el mecanismo mitico que sustenta figlaa del
gigante), esa figura de inicial y primaria amengzede desplegarse
en una subsiguiente encarnacion benéfica y pratectacede en el
folclore desde la Edad Media con la figura del gtga
alternativamente adversario y protectoofEn: 1999), y sucede,
por supuesto, en toda la historia del cine de moeostgigantes,
desde la esencial ambivalencia de la figura de Kiwpng al
atrevido y jocundo cambio de bando de Godzillasadocos afios
de iniciarse su exitoso ciclo clasico (tras encalmamenaza de la
bomba sobre el castigado Japén de posguerra, Godzd
transfigurard, como es sabido, en defensor de éardliy en
especial de su pais de adopcion, Japon, frentaauto variopinto y
chirriante florilegio de amenazas exteriores, unaétopa de
extravagantes monstruos espaciales o monstruestres dirigidos
por aviesos alienigenas hostiles de toda clase). [Beque ahora
nos interesa ver es coOmo esa funcion protectowdelat encuentra

acomodo en el espacio domeéstico que evoca la marrac
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contemporanea para inscribir, de modo improbable, ée la
descomunal figura del gigante como espejo maguificde las

ausencias en el plano de lo doméstico.

Objeto especular infinitamente sujeto al descifesuto y la
hermenéutica bajo toda clase de cddigos socialdsyrales e
historicos, el monstruo es a la vexceso de presencigue lo
convierte en una figura a la que podrian aplictasepalabras de

Lacan sobre el grito:

el grito hace al abismo donde el silencio se pitecipEsta
imagen es donde la voz se distingue de toda codalamde, pues
el grito lo que la hace diferente hasta de toda$oianas, las méas
reducidas del lenguaje, es la simplicidad. La imidio, la
explosion, el corte, la falta.

Implosion, explosion, corte, falta: metaforas toé#las de
algo fulgurante, instantaneo y esencialmente imneatae, algo que
resiste a toda investigacion y se postula comorexp®a pura sin
aparente mediacion posible. Asi, en este tramd fieanuestro
trabajo, trataremos de completar nuestro recopmola figura del
monstruo gigante atendiendo a esa doble vertiepggadoja
quintaesenciada, en la figura monstruosa: la de usersigno
absoluto y, a la vez, aquello que en su carne mresiate (y, en
cierto modo, antecede) a toda interpretacion eyaslo intelectual
y del concepto. Asi, a través del buceo en lagsdiermenéuticas

del monstruo gigante contemporaneo podremos verlb& nueva

11 LACAN, Jacques, “Problemas cruciales del psiconangliSieininario XlI,
Clase 12, 17 de marzo de 1965 (inédito: consultablenttp://www.con-
versiones.com.ar/nota0637.htm).
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luz su encarnacion clasica. Para ello, nos serasede diversas
herramientas analiticas, desde las que mas a faaddestripado el
fendmeno monstruoso como letra y signo de las nures y
heridas de las sociedad que lo segrega, hastasesntipodas de
esta lectura culturalista, la vision, de raiceofeenolbgicas, de lo
cinematografico como un ejercicio de implicaciompowal mas que
intelectual. En este sentido, planteamientos tesricomo el de
Vivian Sobchack eiCarnal Thoughtgsegun el cual la experiencia
emerge siempre a través de nuestros sentidos;rosi€sterpos, al
afrontar la experiencia supuestamente inmateridh deagen, son
sujetos creadores de sentido y en su vivencia dembgen
respondertarnalmenteal estimulo visual que ésta les propone) son,
a nuestro entender, de una enorme pertinencidnaréade abordar

un fendmeno taim-mediatocomo es el del monstrdé.

Recordemos cual fue, en nuestro analisis de laammanos
subyacentes a la puesta en escena del monstrudgeyigasico, uno
de los elementos clave de la puesta en escena dendmaza
protagonista. Lo vimos a propésito del fundaciodeghon bajo el
terror del monstruale 1954 en la primera aparicion de Godzilla a
plena luz del (radioactivo) dia sobre el lacerdatémco del cielo en
la isla de Odo. Al asistir a su puesta en presesatiee los aterrados
protagonistas —esos que huian hacia lo alto pa@éarse con que
el monstruo ocupaba un lugar todavia mas alto-erebamos la
aparicion de una modalidad en el tratamiento deh@e en el que
la polaridad presencia-ausencia se hacia con #botale la imagen,

12 SBCHACK, Vivian Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image
Culture.Berkeley, University of California Press, 2004.
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creando lo que bien podriamos denomiegpacio pulsanteun
espacio vacio que vive a caballo de las idas ydasnde un ser

imaginario que viene a poblarlo con la insistemi@ain suefio

Vimos cémo, una vez desaparecida la bestia, ehcasp
parecia aun conservar invisibles flecos del hopasado, como si
éste resonara aun con la huella del monstruo yapédescido De
esahuella invisible,ese espacio negativo, quisiéramos hablar ahora.
De ese momento en que el espectador ve proyectadd telon
vacio del cielo esque ya no ve.

Tal vez no seria descabellado equiparar ese jukgo
presencia-ausencia, que en el capitulo anteriazé@bmos con una
caracteristica propia de las puestas en escenaateitruo, con un
rasgo asimismo esencial en la estética budistaradgriuera de las

artes visuales; el concepto deh. El ma es el vacio esencial, el
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vacio quenecesita ser llenadomprescindible para el equilibrio del
cosmos, y sobre el que orbita buena parte de legeptacion
plastica oriental. Los paisajistas o emplean ddadedad Media
como insoslayable método derir espaciosen la representacion,
para equilibrar el desbordamiento de formas y de @sodo

encontrar el imprescindible equilibrio entre conts sobre el cual
se erige la filosofia zen. Se trata, asimismo, deracurso que
cumple otro importante requisito para el espirituerdal: la

posibilidad de dejar la huella de lmacabado dentro de la

representacion.
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En este paisaje pintado por Lu Zhi a
mediados del siglo XVI ejemplifica

con claridad esta manera de
orquestar la imagen. Mas alla de la
occidental y teatralizada dicotomia
entre figura y fondo, aqui Ila

interaccion entre las formas y el
vacio es lo que da sentido al

equilibrio de la composicion.

Diferentes  estrategias pueden
permitir que eimase abra paso en la

composicion: la niebla, las nubes, el
humo, una caida de agua, el cielo...
pueden justificar que el vacio tenga
su cuota de presencia en la imagen.
Lo podemos apreciar asimismo en la
pagina siguiente, donde la presencia
de un bosque entrevisto entre la
niebla, obra de Hasegawa Tohaku en
el siglo XVI, permite descubrir la

deslumbrante facilidad con que los
arboles velan y desvelan su

presencia ante la mirada del

espectador en un dinamico e

incesante flujo que no conoce final.
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En estas mismas paginas, recorddbamos un poddersn p
de La batalla de los simios gigantetonde el monstruo gigante
quedaba semivelado por la bruma, que se inseiisia en la

tradicion del grabado de Tohaku:

Y no en vano, el celebérrimo grabado de Katsuhskeussi,
“La gran ola” (1830-1833), que citAbamos al inidi® este trabajo
como una muy probable influencia directa para ha&genes de la
fotégrafa Asako Narahashi que nos servian para abdiscurso,
constituye un fascinante ejemplo de esta estétasada en el
equilibrio dinAmico entre la forma y el vacio; escps imagenes se
aprecia con mayor contundencia el modo en quepelces positivo
y el negativo viven en un encaje perpetuo de dicaraquilibrio de

formas enroscadas en una danza perpetua de padsesincfin.
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Como se sabe, la demostracion mas simple y revelado
consiste, simplemente, en invertir la posicion dehdro para
observar laola negativaque se crea, y cuyo invisible empuje es

capaz de contener el apabullante despliegue vikuadrmas que la
acompana:

arx] N
il
e

[ om

Escenificacién de la idea zen: “aquello que es fa®@s vacio y
aguello que es vacio es forma”
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Si, como hemos visto en el capitulo anterior, ugolab
pilares en la escenificacion de un monstruo gigaatehalla en
como poner en escena sobre una pantalla finita aterral
imaginario que, por sus caracteristicas morfol&@gidasborda todo
planteamiento y todo marco de referencias, es etadgue la
estética oriental, con su valoracién del vacio Yadmteraccion de
las formas con él, era el caldo de cultivo ideabpa desarrollo de
esta clase de figura. En una cultura visual basada busqueda del
equilibrio (ying/yang), en la que, segun las enseaésa del tao, es
preciso alcanzar el limite del espacio vacio, @oddcirse que hay,
pues, mas alla de las insoslayables circunstarg&éricas que
dieron origen al género, unaecesidad plasticadel monstruo

gigante..

En este universo estético donde el vacio es tratadm Si
de un sélido se tratara, los limites de la repites&n quedan
claramente definidos. Como ensefia el zen, si elgmiento puede
llegar, no es preciso que el pincel toque el pdisal forma es la
mejor imagen”. La ausencia de contenido crea rignaonsonancia.
Pero ese vacio tiene un contenido concreto: egi,etérmino
cosmolégico sin forma, y no es el espacio puramdashabitado.
Esta vivo, hay en él una presencia, la emanacibartista; en este
peculiar espacio vacio es donde se refugia o ldacide fluye etji.
Cuando elgi esta inmovil, la pintura es tranquila, cuandayiete

mueve, la pintura es dinamica y llena de vida.
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En la estética oriental, el monstruo gigante, no@®e
anomalia perversa, es un elemento agitador degies&lgunos
criticos perceptivos han sabido ver, mas alla dedpicos sobre la
“pobreza” en la representaciéon de un monstruo ‘disftazado” o
el “delirio” en la aparentemente ingenua evoludi@nla trama, en
todos los monstruos gigantes japoneses, por dastsi@ue sean,
algo profundamente orgéanico, un elemento que ltegia y les
hace formar parte de la naturaleza. Al igual queialdn, un tifén,
un terremoto, un monstruo gigante es un agenteratate
devastadoras consecuencias pero que pese a togm U
imprescindible lugar en el orden de las cosas.oY J@que al tema
de nuestro trabajo respecta, la dialéctica entrerésencia y
ausencia del monstruo en la pantalla, el modo envggne a ocupar
el vacio en el plano, lo invade y lo abandona, ssiquese a las
catastréficas consecuencias de su paso, una exyragsencial

armonia.

Resulta importante resaltar algo que, a ojos eotales,
puede resultar sorprendente: la estética japoresiada en aplicar
modalidades de representacion basadas en los @wvenpes
conceptos de trascendencia y equilibrio a categ@dmo la de lo
fantastico y lo monstruoso. En este sentido, e ariental, en

algunos de los estilos, es capaz de poner distanciaespecto al

fantasticareentendido en clave occidental, donde la forma puede

sufrir de manera mucho méas marcada el influjo dsgtoador del
monstruo. Frente al abarrocamiento, la proliferadéiimoderada y

el desbordamiento de la puesta en escena de tararif@antastica
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propia de buena parte del arte occidental, sorpread cuadros
como este ejemplo dekiyo-e pintado en 1897 por el pintor y
grabador Ogata Gekkdiyu ShotenDragon elevandose hacia el
cielo), basada en el equilibrio y el exquisito diegpie de formas

interrelacionadas:
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Lo que ilustraciones como ésta ponen de manifiestque
es que en el arte oriental, que no sélo no renumcepresentar la
monstruosidad y lo grotesco sino que tiene enrtaiico una de
sus venas mas poderosas (como demuestran, erdge latrrica
escuela de losni 0 seres demoniacos), incluso la desviacion de la
norma se inserta en un equilibrio de conjunto. Emalelo, y
aplicado al caso que nos ocupa, sera forzoso coreemue No es
el cine perteneciente a la tradicion zen encabepadecineastas
como Ozu el Unico en orquestar de manera sublimaab y el
lleno en su flujo narrativo para elaborar una puest escena de la
construccion de la armonia. En clave cosmolégiaaty todo su
arsenal de destruccion y potencial grotesco ydéagico, elkaiju
eiga o cine de monstruos gigantes japonés también ge edmo
una particularisima emanacion de esa estética doad® y forma
se encajan como piezas inseparables en una dafiziainlLa
belleza de los encuadres progresivamente invagidgdmndonados
por el monstruo escande los movimientos visualédilde de un
modo que no puede encontrarse en ningun otro género

En elkaiju eiga,el monstruo aparece, desaparece, vuelve a
aparecer. Como todo monstruo, vive en los inteostientre su
ausencia y su renovada presencia, en el latiddoghace volverse
presencia pura para a continuacion desmateriadizante nuestros
asombrados 0jos. ¢ Y qué es lo que le hace apa@téanta fuerza

en nuestro paisaje contemporaneo?
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El monstruo gigante en la contemporaneidad

¢, Qué sucede con los gigantescos seres de origewstiaml
en el cine contemporaneo? Se trata, sin duda, deamo hoy
incesantemente reivindicado en Occidente desderlaracion a las
catacumbas del pop, cuya vida simbdlica no admiseudion
puesto que es citado en toda clase de artefatoales, ya sea de
modo respetuoso o parodico. Y otra pregunta viesigcaderse a la
anterior: ¢han variado en algo los dispositivos lqumaterializan
en el imaginario del espectador? Esa crisis deefapectiva que
venia a anunciar el monstruo gigante, ¢en qué mdoe derivar
en un mundo como el actual, arrasado por la gigeatela de
desmaterializacion de la realidad que presupondiddal? ¢Ha
resistido bien el monstruo gigante este paso admdterializacion?
Es obvio que, por una parte, el digital ha inyectad poderosisimo
combustible imaginario en el crisol donde se cudpn formas
monstruosas: lo monstruoso y el cuerpo del mondtatan ahora
en un inmenso océano de posibilidades:fagitasticarey sus
arquitecturas de la sinrazon pueden tomar cuerpodan clase de
morfologias imaginables. Pero, al mismo tiempouesigxistiendo,
incluso en estédig bangde incalculables consecuencias para el
monstruo, una muy vivida nostalgia del cuerpo ycehtacto,

nostalgia de la presencia.
Resulta interesante observar cémo, en su declimacio

contemporanea, el género #elju eigaha sabido resistir en Japon
el empuje de las nuevas tecnologias digitales, enardo por
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ejemplo de manera tan obstinada como conmovedgoaps! del
suitmation,el actor embutido en el interior del traje de lamxmo
soporte material —pero también simbolico— del celabnstruoso.
¢, Por qué? Dos razones aparecen en el horizonteliemele quien
se formula esta pregunta. Por un lado, por unanrandple y
practica, que invoca el papel de la imagen cinegnaficza como
arte del cuerpo: el alud de desmaterializacion qoelleva la
fabulacion digital, su malla infinitamente maleabe suefos, sigue
necesitando un anclaje directo en la gravedad dmrpo.
Encrucijada ejemplarmente evocada por GuillermoTaeb en un
comentario lanzado al paso en una entrevista aopitop de
cuestiones de produccion en su reciente tentativel génerdaiju
eiga, Pacific Rim2013): “Every movie has to have a portion of
analog practical effects, to really convey the sen$ physical
reality of the film”. Del Toro invoca esa necesidpgtamente
porque se encuentra dentro de un proyecto de [setioyo modelo
de produccién estandarizado ha llevado a renuat&rtmationen
favor de los efectos digitales: precisamente par, e director
destaca que, en las escenas con actores, existeenasidad aun
mayor de darle al espectador esa porcion de relafideca sin la
cual éste perderia su anclaje en la imagen. Siatesaién dedicada
al cuerpo, diriamos con Gumbrechtpladuccion de presencise

haria imposible.
Pero, como hemos indicado, saitmationno es sélo un

soporte fisico para el monstruo, sino también sliobd La
necesidad de su permanencia responde a algo queshem
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mencionado varias veces ya: el delicado equilieniwe tradicion y
modernidad que hay detras del género japonés dendwstruos
gigantes. Y que para &kusatsu(“cine de efectos especiales”) la
figura del hombre vestido de traje sea tan imptetégue un actor
como el mitico Hakuo Nakashima, que interpret6 alZBla en
multitud peliculas, sea tan idolatrado por los aesmdel género, es
una pista clave al respecto) hace pensar que, espelctaculo y
para la vivencia del espectador en l&iju eiga el tipo de
proyeccion que se da entre espectador, persorajeoy dentro de
la piel del personaje reviste un aura simbolicaeish Bajo nuestro
punto de vista, la practica delitmationresponderia a un modelo
ligado a la tradicion del chamanismo. En Orientan@ en otras
culturas, la figura chamanica es un elemento eskeoocmo foco de
irradiacion de un material simbdlico que no puedeoatrar cabida
en formas de conocimiento mas racional y civilizagimbutirse en
la piel de la fiera, transformarse por ello tempuoemte en ella,
permite al oficiante entrar en contacto en espiritwisibles y
convertirse en canalizador de energias telUridgasanscientes. Sin
la intuicion de esa figura que, en nuestro només&y habitando el
cuerpo de la bestia que destruye ciudades y hacesafodos los
frutos de nuestros célculos, miedos e inseguridasldsiju eiga
perderia una de sus sefias de identidad més essfitial

13 Tal y como lo refiere William P. FAIRCHILD éhamanism in Japan,
“Shamanism is an institutionalized, fixed-ritual unal ecstatic contact with
transcendental beings in order to perform a sdgradtion. It is not a religion, but
is a religious phenomenon which fits in differemigions. (...) Ecstasy is
absolutely necessary for shamanism. It is a spekiad of ecstasy-a
transformation into another personality. By ecstafy shaman contacts
transcendental beings. This ecstasy may be migratortact outside of the body.
or possessive-transcendental beings enter the Bbdkyproduces two basic types
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Al entrar en éxtasis, el chaman es capaz de adj\pnedecir
el futuro (y ya recordamos que el monstruo pedigio, de
praedicere,predecir), de sanar al individuo (0 a la comunidad)
Toda una poética del éxtasis compartido entre gcespectador se
dibuja al contemplar bajo este prisma el génerdai@l eiga.Una
vivencia en primera persona: una transubstanciadercuerpos
.Como espectador, sé que hay un hombre ahi demérojuevo con
él, arrastro mis pies con él, tropezando, sintiecwo él el impacto
de las maderas crujientes y el yeso astillandosaltando en mil
pedazos por los aires mientras las maquetas skrgnia mi paso,
temblando bajo el estallido de la calculada pimgcEse hombre
de dentro, mi yo ahi fuera, es mi vinculo con elngtao: el
esfuerzo con el que arrastra su pesado caparazideddo siento
yo como espectador en cada uno de mis miembrosreion.
Nunca ha sido mas cierto que el cine se vive cau@lpo; junto a
él, destruyo en un ritual prefijado e inmutablecladad falsa y
lanzo alaridos que hienden el fondo del decorad® gpenas

of shamans: migrating and possessed. This poseessie of two types, one
being attained by frantic dancing and stampingheffeet and going into a state
of ecstasy, just as Ame no Uzume did to enticestire goddess out of he cave.
The other type was attained by a long ritual withiokplaying just as the chief
consort of the emperor did, with the individual exig a special room and
becoming possessed and divining. For instance,cbiwept that ecstasy is
essential for mikoism; that the ecstasy of the milas caused by gods or spirits;
that there were two kinds of vocations, hereditargl spontaneous; that initiation
was a requirement to become a miko; that the Ingeréormed a social function;
and that a fixed ritual had to be followed, areiallaccord with the concept of
shamanism. (consultable ehttp://www.onmarkproductions.com/shamanism-

nanzan.pdf)
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sostiene mi figura de repente inmensa. En mi otfigarpeza de
criatura disfrazada, temo caer hacia atras y rasigatén de fondo
del cielo infinito, desvelar la luz, la tramoya, btanco. Pero los
brazos y piernas expertas que llenan el cuerpa tierh no vacilan
ni decaen. Chaman, ese hombre invisible es mi ctinteon la
bestia que, sobre la pantalla, soy/no soy yo. Noktalgia, también,
de un tiempo en que el arte era algo a la meditizwepo del

hombre.

Regreso de lo sublime: El retorno de Godzilla(Gojira, Koji
Hashimoto, 1984)

Pese a toda esa fuerte carga de ritualidad esqguadetjue rodea

al kaiju eiga clasico, encarnada en sus signos de identidad mas
reconocibleqtramas colectivas y despersonalizadas, esquengatism
hiératico en el trazo de personajes y situaciomes)ca ha estado el
género lejos de la emocién mas genuinamente mehddica. De
hecho, facilmente puede concebirse que las peticddamonstruos
gigantes estan entre lo mas melodramatico dentasster moviesn
general; monster méloen los que las emociones discurren por
canales sin embargo distintos a la del melodrama saentido que
habitualmente damos al término. Lo melodramaticelegénero de
monstruos gigantes queda siempre filtrado pormeizalel ritual; si
toda pelicula de monstruos no es mas que la ez de un
sostenido, febril e intenso ritual de sacrificigfradlo segun los

casos en términos estrictamente individuales (Algebien llevado

283



a la dimension de gran rito colectivo (caso de hosnstruos
gigantes), el monstruo gigante, polo de atracciéntabtlas las
miradas, es el objeto ideal para establecer ciaifgerbole
sentimental, especialmente visible en el retornmdesoporaneo del

género.

Esto se hace palpable ya desde el arranque degladse
etapa en la vida filmica del mas célebre de losstnoas gigante$,
cuando en 1984 Godzilla resucita de sus cenizasnanpelicula
que, treinta aflos después, reinventa de nuevasre, borrando
por completo su anterior pasado de gloria pop quEadenaba
secuelas cada vez mas delirantes y devolviendolm d®lo golpe a
un sus origenes. En el universo postulado porcestsirebootque
suponeEl retorno de Godzillagl monstruo atémico sdélo aparecio
una vez, en 1954, y tras su destruccion tal y céemcelata el
capitulo fundacional de la serie, no vuelve a agarmas hasta que,
en un giro caracteristico de la serie, resucitarsdiar explicacion
alguna e irrumpa tres décadas mas tarde con lasasiansias de
asolar Japon que el primer dia.

Si nos detenemos en esta pelicula (por lo demgguilar y
cuajada de momentos fotocopiados de otros univerdels
fantastico) es porque, tras derivar por un sinfi@ citas
metagenéricas, marca de fabrica del género (quieysrt una
secuencia inicial que en si misma es omai-monster-movisobre

el encuentro de una larvas en el vientre de urueangabandonado

14 Recordaremos que la serie Godzilla se divideesrtramos o épocas: la era
Shhwa (de 1954 a 1975), la eHeisei(de 1984 a 1995) y la eKdillenium
(de 1999 a 2004).
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en el océano, que parafrasea algunos hallazgodiel®),Aculmina
en un inesperado y sublime final que desvela la quauestro
juicio, es una de las claves del nuevo resurgirgéekero, mas alla
del inevitable (e incuestionable) alud de encrdegsocioldgicas
(el temor nuclear en las postrimerias de la guffea ligado la
crisis contemporanea del nacionalismo nipén...)ultucales (la
ironia y la nostalgia pop) incesantemente reiviadias por la critica

como base de la erratica pervivencia de la serie.

No es la roca avanzando hacia Indiana Jones, simoas entrafiable de
los kaiju en plena demostracion de la teoria dpdespectiva invertida.

Mas alla detemixde referencias -continuo, por lo demas, en
todas las épocas de la serie, desde los reflejosl elorado ojo
bondiano de los sesenta a las tecnoinflexiones adembkgen
congelada estilo Matrix de finales de los novergan las lagrimas

lo que verdaderamente redime a este vacilantenettel monstruo
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entre nubes de pirotecnia y epitelios de lates. légrimas de un
nifo en primer plano coronaban -nos lo recordabenafelo
Savater- una de las mas desatadas visiones de ¢tmaam
gigantesca en la ya de por si dislocada décadasdsekentaEl
valle de Gwangi(cinta, recordémoslo, en la que vaqueros y
dinosaurios conformaban una tan improbable comaulenta
premisa de la mano del maestro Ray Harryhauseng! Besenlace
del film, una solemne panoramica recorria los sanibk de los
ciudadanos que contemplaban mudos la extincionatiedaurio,
cautivo y aullante en el interior de una catedrejicana (la catedral
de Cuenca, en realidad) espectacularmente consupudalas
llamas. La camara, imantada por las lagrimas e situado en
altimo lugar de la fila, se detiene y analiza smisnte deshecho
por la piedad, como tratando de escrutar los mstiyee le han
llevado a llorar al dinosaurio que instantes hastado a punto de
devorarle. Esa piedad por el monstruo liberada lemanento
mismo de su destruccion, esa contradiccion candmmeroza lo
inexpresable y que verdaderamente constituye akoéaren llamas
de toda pelicula de monstruos, encontrd, en lacksica de los
monstruos gigantes, en la figura del nifio el czadior perfecto. A
menudo se ha considerado a los nifios, con su dngast
protagonismo en el género, como uno de los sigmxpuivocos de
la decadencia de las peliculas de monstruos ggy@ntéos setenta,
clamando en contra de lafantilizacion de un género que, en
verdad, encuentra precisamente en ia&ncia liberadajusto su

caldo de cultivo ideal.
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Pero la cosa es algo distinta si quien llora leemeudel
monstruo no es un nifio sino un hombre maduro. Yimdnombre
cualquiera: hablamos del mismisimo primer minisiel Japon,
Mitamura, enEl retorno de Godzilla.El desenlace de la irregular
pero en muchos momentos fascinaike retorno de Godzilla
constituye una muestra no solo de la incomparabie surrealista
del género kaiju, sino del vendaval inesperadammeledramatico
que, en mitad de las oleadas de monstruoso plage¥rigo que
supone revisitar los tropos del género (las maqueth ejército
impotente, la solemnidad de los extenuantes dissuetaborados
alrededor de mesas pobladas de hombres de cefdfsysacude
al género en sus mejores momentos y de como el traons
contemporéaneo se abre a una sublime relectureaearoElode los
principales motivos que han alimentado su imagmario largo de

toda su trayectoria.

Empédocles Godzilla

El desenlace de la pelicula ilustra el desarrafidadtrampa tendida
al gigantesco lagarto radioactivo, al que se haidd mediante un
reclamo sonoro hasta la cima de un volcan. Alliptolijo arsenal
de artefactos explosivos es detonado para provacaupcion del
volcan y el subsiguiente sepultamiento de la bestial interior del
desmesurado crisol igneo que se genera. Volveres, pl registro
teldrico clasico que ya habiamos observado a pitmpds un gran
clasico del género comRodan: el juego extatico de montaje, la
destruccién hecha abstraccion bajo la metafora @éeupcion como
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uno de los vectores estéticos del género. De todmos, no es el
despliegue de efectos especiales o la poesia thlides lo que
destaca en esta memorable escena de desenlacky sinerosimil
puesta en escena entre los espectadores y el@sgect mitad de
camino entre el melodrama sublime y la vanguanaaluntaria.
Encabezando al consabido equipo de cientificosliyangis que ha
tendido el complejo dispositivo tecnoldgico de destion, se
encuentra el primer ministro Mitamura (conmovedmeaposicion,
pétrea y lacerante a partes iguales, de Keiju Kadlday. Como los
demas, contempla en pequefios monitores la lentaosvo del

monstruo hacia el lugar de su destruccion:
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Da comienzo entonces la ritual escena de sacrifen la
gue fuego y estallido amortajan, comoRodany en tantos otros
ejemplos del género, a la oscura figura de la .fisréigenes que

nosotros, espectadores, contemplamos extasiadas,vem mas,
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como tantas otras veces hemos hecho en el passtdados por la
salvaje turbulencia destructiva vivida privilegiatente en primer

término, en esa “fila cero” que to#taiju eigapor definicion ofrece

a su espectador.

Hasta ahi, todo normal. Salvo, quiza, por la raleba de
los acordes musicales de Takasha Miki, que acompkfidenta
debacle del monstruo hundiéndose en la lava aglidtgro ese
hundimiento en las entrafias del volcan de God&lhapédocles del
kaiju, nos depara aun otra sorpresa. Mientras se sumesan e
destruccion de indole inequivocamente melancdiicen(sica, muy
alejada de los vibrantes golpes ritualeskadu, asi nos lo indica a
través de espesos e hirientes cortinajes de vg)lirsdgo sucede.
Sucede que, lentamente, una figura se hace preserteescena.
Aparece, con ritual solemnidad, por un lado, comosegundo
monstruo gigante superponiéndose al primero: psrakr ministro

Mitamura, que, de espaldas, contempla inmovilizsldespectaculo.
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Resulta dificil expresar con palabras la fuerzaed&e sublime
desdoblamiento, en el que, de repente, y bajo faljonde la

hipnética musica, perdemos como espectadores &atondirecto

con la experiencia de ver morir al monstruo y toms&monciencia
de esa distancia que nos separa de él. Momenterdparente
simple pero incalculable, en el que nos damos audatque no
experimentamos la presencia directa del monstnmie estamos
contemplando una pantalla, en la que se proyedatacatculado

efecto de sombra chinesca.
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Esta inesperada y conmovedora fusion de tradigipnesta
en escena autoconsciente no cierra la escenaare plguiente es
un contraplano del grupo con el ministro algo aaaoz en primer
término. Nuestro punto de vista como espectadared bellisimo

plano anterior queda, pues, determinado como ehdecualquiera

de los miembros del colectivo de asistentes.

Pero no es eso lo que importa. Este plano es wdéo
transicion para llevarnos a la cumbre de la esceoa, es el
plano/contraplano que se produce a continuacidonptimerisimo
primer plano del rostro del rey de los monstruoga(inente fuera
de todo eje narrativeextradiegéticopodriamos decjrpues, como
hemos visto, el monstruo se hallaba atrapado kvdade perfil con
respecto a sus espectadores) y, a continuaciGyredspondiente
rostro del jefe de estado japonés, deshecho emmEgrpor la
muerte de aquel que a punto estaba de arrasarisiergaro. Aqui

no hay mediaciones de ningun tipo: la emocion bieotde la
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irresoluble paradoja mana incontroladamente, gsagida torpeza
vanguardista del momento, de la pantalla al especta

Ese desconsolado llanto -nos diran los sociologss-por
supuesto, también el lamento por la perdida grandezun pais al
gue el monstruo siempre ha representado de marmenplaja
(amenaza siempre vigente y, a la vez, orgullo méxireimbolo del

propio poder). Pero también -y eso es lo que m&s imeresa
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ahora- adviene en este momento una conscienigore\de un

género que se descubre a si mismo como algo passei@erdido,
como objeto traspasado de irredimible nostalgiakdfu eigade

los setenta vivia inmerso en la ironia autorrefg@egnque siempre
es signo de vitalidad para cualquier gérmop que se precie. Aqui,
sin embargo, hemos dado un paso mas alla; comadesenlace
ilustra con rara precision, se instala en el gémerconciencia de
que, de golpe, el tiempo ha pasado, y los nifiosliqueban son,
ahora, adultos deshechos en lagrimas por un pagladioso y

definitivamente perdido para siempre.

El ejemplar desarrollo de esta escena nos porre sbista
de algo que es esencial retener a la hora de valera
contemporaneidad del género de los monstruos gigaSeria facil
adscribir su pervivencia a las nuevas posibilidatksplegadas por
los efectos especiales (aunque lo especial en Esngpmo éste
sean losafectosy no los efectos). En este sentido, seria licito
preguntarse ahora en qué puede diferir —si es @iered esta
singular poética del éxtasis (sentimental) convacpdr elkaiju
eiga de una concepcion aparentemente afin (y cargadinids
admonitorios) como es la de “imagen exceso” talomae la
formulan Gilles Lipovetsky y Jean Serroy en RBantalla global:
contra esa imagen diagnosticada por los dos augoeesolo va en
pos de “mas ritmo, sexo, violencia, velocidad, lmési; de todos
los extremos y también multiplicacion de los plamoentaje a base
de cortes, prolongacion de la duracion, saturaciénla banda
sonora”, esta el sobrio ceremonial pirotécnico ldgdju eiga, que,
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recurra 0 no a los efectos digitales como a laalaeyminara
haciendo, vive justamente en wstética de la contemplacidbna
escena como la analizada se sitia a afos luz dedgese de la
distancia” esgrimido por Lipovetsky que caracterlaaestética
contemporanea. Haiju eigapuede ser, desde luego, un territorio
privilegiado para meditar sobre la idea de la dasepn del
espacio escenografico y la desaparicion de la iestéte la
contemplacion en beneficio de una cultura centrada en «la
sensacion, la simultaneidad, la inmediatez y elaittg»... pero
siempre partiendo de la idea de que, justamenghallamos ante
un género que conjuga con especial delicadeza n&rackccion
existente entre ese ritualismo tradicional reststendejar que el
espacio se disuelva en un magma virtual, por un, lgda idea,
propia de las vanguardias, de reducir la distagstatica entre la
obra y el espectador tratando de sumergir a éstm ¢orbellino de
sensaciones subjetivas y emociones directas. Bmese se mueve
justamente el cine de monstruos gigantes, atrapafiie tradicion y
modernidad, entre el esfuerzo (que es el esfueezdoda una
cultura tan apegada al pasado como es la japopesapantener
viva lo que Lipovetsky llamaria la “era de lo safya (el plano
general, el gusto por los trucajes artesanalesibassn maquetas y
los chamanicos disfraces de monstruo, la pirotecreal
desgranando sus chispazos a lo largo y anchaetel) en un
contexto que parece inevitablemente abocado apiigsie hacia el
futuro (puesto que, a simple vista, podria pargoerla progresiva
hiperbolizacién del lenguaje cinematografico a #abdel digital

tenga que ser el caldo ideal para cultivar monstgigantes en su
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interior). Por ello, con el regreso de Godzilla admdos de los
ochenta, tanto la serie Heisei (1984-1995) comdvikennium
(1999-2004), asi como el retorno en la misma éplecatro de los
grandes mitos del género, la tortuga gigante Gamert Daieli,
nos proporcionan un continuado placer porque uoé&a vez, en
todos los momentos en los que parece lausensacionvaya a
aduefiarse del conjunto, se sigue apostandoepaueiio Sigue
existiendo, en todo momento, una objetiva y meneardistancia
entre la pirotécnica entendida en el sentido calenina orgiastica
lluvia de flores de fuego estallando efimeramente wna
milimetrada coreografia ante un paisaje antes pu#ssvacio—, Yy
el inmersivo y omnivoro despliegue de la protemagineria digital
gue inunda las pantallas a partir de los ochentatEas palabras, el
exceso en el cine de monstruos gigantes seguefaai pese a
todo, un exceso rigurosamente pautado, un excésamds, del
orden del excesarquetipico Al fin y al cabo, no es la menor de las
paradojas  del género (aunque quizda si una de las m
conmovedoras) que este cine aplastantemente basadda
presencia encuentre su maximo esplendor en unaraujue ha
entronizado de manera inmemorial el concepto delbveomo uno
de los ejes de su estética. Tal vez por eso eljapmés ha sabido
comunicar de manera inigualable el poderoso efaeiodramatico
creado cuando la convergencia de los afectos acv@vemonster
movie en una revelacion (a veces involuntaria, casi [giem
conmovedora) de lo inefable.. De ello tiene buesrdepde culpa la
especialisima cualidad del monstruo como figuraieexad y como
melodramatico catalizador de contrarios: nuestsistes que
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alrededor del monstruo se teje una red de ondasicsis que
afectan a la puesta de escena, que dificilmentdeppermanecer
inerte ante lo que el monstruo propone con su poeEs€o, Como en
este caso, con su despedida, con su postrer agitesiencia antes
de desaparecer definitivamente de la pelicula ysdiar lo que de
excepcional en ella ha venido cristalizando a tgdade la trama).
Queda constancia de ello en el desenladel detorno de Godzilla,
como también queda constancia de lo insuficientes spn las
palabras para trasladar el palpito y la extrafileelde momentos
como éstos, que en casi toda pelicula de monstgigentes
alcanzan en algun instante al espectador y qudasoraras perlas
que el amante del género busca afanosamente estms$ques de
clichés que sustentan buena parte del guién y éatawen escena.
En esos raros momentos, el plano, la escena, seeden en un
verdaderccrisol de fusién. Un crisol que ya estaba presente en la
estética de la época clasica del género, pero quelae
contemporaneidad adquiere tintes cada vez massulisplegando
un abanico de ambiguas relaciones de terror yatdtdedor de la

figura del (amado) monstruo.
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CAPITULO 3

ASPECTOS DEL MELODRAMA

Puede resultar opinable que este tenaz entramado

melodramatico tejido alrededor de la figura del stnro sea unico
dentro del universo del cine fantastico. Pero, @stro juicio, ese es
uno de los ingredientes secretos khgju eiga intangible, incierto,

evasivo, ese aspecto de la férmula, capaz de amagt momentos
de irrision absoluta, chispazos de sentimiento fdemdo Yy

auténtico, es justamente lo que propicia que etesegde los
monstruos gigantes en los ochenta no sdlo hayapsidible, sino
que se haya mostrado inesperadamente fértil (passperar, como
veremos, en una tradicion tan distinta como lacited USA, que
siempre ha mantenido una compleja relacién coimel japonés de
monstruos gigantes y que con el cambio de milebi@zara su
intangible y arriesgada poética para crear algumdsas

absolutamente memorables). La contemporaneidadjéledro del

monstruo gigante pasa por una decidida intensifioac

melodramatica de sus esguemas fundamentales.
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Epifanias de lo femenino:de Godzilla contra BiollantgKazuki
Ohmori, 1989) a la trilogiaGamera Slawa

Nos vemos obligados a detenernos en esa origathlian
manifiesta en la alquimia del kaiju. Y, para efpodemos conectar
la efusién sentimental del desenlace del solemrerne de
Godzilla con el desconcertante arranque melodramatiel
siguiente capitulo de la seri@pdzilla contra BiollantgGojira vs.
Biorante, Kazuki Ohmori, 1989). Seis afios desplegelicula
retoma al personaje para tejer a su alrededor taraat tan
sentimental como delirante, en la que un genetstanente,
enloquecido por el dolor de perder a su amada Hrijga en un
atentado terrorista, trata de mantener vivo suriasgdiusionando
algunas de las células de la joven con las de os& La planta
sufre una mutacion inesperada y termina convergda una
gigantesca rosa denominaBellante El habitual oportunismo de
la serie a la hora de fagocit@mas de actualidafa manipulacion
genética, las armas bioquimicas, el terrorismornatgonal, que
ocupan buena parte del metraje) no impide quetadrintroduzca,
en su enloquecido planteamiento, un fascinanteopajs que,
como veremos, sera caracteristico de la era coot@mga de los
monstruos gigantes: una chica con poderes psiguiapaz de
conectar y comunicarse con las plantas y que supane
introduccion, en la contemporaneidad del géneroumi figura
narrativa esencial para su surreal arquitecturabd&ica: la
adolescente dotada de poderes paranormales y dapeanectar
psiquicamente con los monstruos. Todo ello, a tmblal frases de

dialogo de dislocada poesia tales coiggme, doctor, y por qué
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de repente desea escuchar usted la voz de una,rosaamente
dificiles de defender en términos de una racioadlidonvencional
pero que llenan de felicidad a quien se haya dadpofle toda
atadura y ropaje logico y se interne en la irragiagstructura de
imagenes y sonidos que la pelicula propone sinunirtipo de

coartada conceptual o justificacién. Poesia e araninca han sido
incompatibles: si aceptamos su mixtura en AudennoEeily

Dickinson, ¢ por qué no en una pelicula de serie B?

youl f : b -
Tell=mesdoctor, why.do.you suddenlyNwish to hear the voite,of
= aroser

El modelo estético d&ojira Tai Biorante mantiene, en
lineas generales, los patrones y las constantggedelo. Ya desde
el fascinante plano inicial del film (un juego dendlidos nos lleva
desde la microscopica estructura celular de unatglaen un
escalado de progresion creciente, hasta el plaiatiedde la textura
de la coriacea piel que recubre el cuerpo de Gadlzeguido de
unos titulos de crédito que despliegan en insdjoiler (sélo
justificable como aviso al espectador del ruidaityaf que estan por

venir) una serie de planos de las posteriores batallastyudciones
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en que se vera envuelto el gigantesco protagomigtante el
metraje, combinados con escenas de su aniquilaciGel anterior
capitulo de la saga), estamos, hasta cierto pueroferritorio
conocido. De todos modos, no es lo mas habitualetiueas fiero
de los depredadores existentes deba encontrar rmdsumortal

enemigo en... una rosa.

La perspectiva, nuevamente invertida: ahora es add término de
comparacion para percibir el tamafio de una rosa.
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Pero, mas alla del inesperado y excitante enfraatdo
entre Godzilla y una terrorifica planta (en cuysaima y un tanto
lovecraftiana morfologia final criticos como Ang®hla detectan
afinidades con las célebres criaturas de Berniggti\don), es la
linea melodramatica (de la que, por supuesto, lgatogia del
nuevo enemigo de Godzilla es una aplastante maj)afar que
resulta renovadora (una inyeccion skvia nuevadiriamos) en el
género. No so6lo por el estereotipico lamento por higa
desaparecida (cuyo rostro aparece superpuesto, @@ p
condensacion kitsch, a la humareda en la que ssuoanla feroz
Biollante al término de la pelicula, antes de quersergia liberada
parta hacia el infinito, tras dar las gracias apostagonistas por

liberarla).

301



Esta descabellada trama de posesion nos sitUandiargo,
en una de las encrucijadas mas fascinantes estt@ihidel género
de monstruos gigantes, por el insdlito protagonisiedo femenino
en el género. Y ahi esta la figura esencial de Nii&egusa, la
adolescente capaz de escuchar las voces de lasasplan
comunicarse con ellas. Este personaje, que appoeq@imera vez
en Gojira tai Biorante,sera uno de los puntales argumentales en
sucesivos capitulos de la era Heisei de Godziflajue sus poderes
no solo le sirven para comunicarse con las plasitas que logra

tener comunicacion telepética directa con los nmaost

L\

She fs!:e best psychic we hgy eat theNMental Science

‘T Expforatfoﬁ Center.
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Lo femenino como barrera frente al monstruo y comedio de

comunicar con él: una peculiar obsesion del kaigaeespecialmente
desde los 80

La idea es de una gran belleza, y propicia exgrafio
sublimes encuentros entre las dos figuras. Espe tle la conexion
telepética de la muchacha (integrante de un mérawily delirante
“Centro de Exploracion de las Ciencias Mentalest) el monstruo
a menudo ha sido citado por la critica como unlaentia del cine
americano (del que ET podria ser un ejemplo), fgecterto es que
se trata de un motivo ya presente en la e@v8h recordemos la
escena con que abriamos este trabajo en la quespéegaba la
conexion mental entre la protagonista déodzilla vs.
Mechagodzilla y el Titanosaurus protagonista. En la
contemporaneidad del género, el motivo crecerarexpoalmente,
no soélo en la serie Godzilla sino en la renacidee st la tortuga
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gigante Gamera, donde la figura de la sacerdotiqaiere, y no es

casual, un poderoso protagonismo.

La que sabe controlar al monstruo

En primer lugar, si algo sorprende al examinar daera atenta el
corpus clasico de los monstruos gigantes del @penés, es una
presencia y tratamiento singular de lo femeninod¥sde el propio
guién, de manera muy literal, la posicion de lgsifas femeninas
dentro del contexto narrativo de la pelicula ddieetamente de las
tradicionalesmonster moviegn las que a menudo la mujer es ante
todo objeto de persecucion y sexualizada cifra @litd con el
papel de fetiche; frente a este dispositivokaju eigamarca un
rotundo corte, de enormes consecuencias estétisasbylicas. Su
alejamiento de la tradicion genérica occidentalgee la figura
femenina es entendida como victima u objeto fetadio o
proyeccion del trauma del protagonista (en constaason la idea
propia del cine occidental de que el monstruo =R una
proyeccion psiquica de los demonios interiores hiioe, una
expresion por tanto de su crisis psicosextiall sido analizado por
Jerome F. Shapiro eltomic-Bomb Cinemaomo un rasgo comun
a la narrativa apocaliptica de las peliculas stdbrigomba, en las
que, bajo el manto de un aparente dispositivo geddD

generalizado, abundan las presencias femeninadagotie papeles

15 Frente a una tradicién oriental en la que, canwrecuerda Shapiro, el
monstruo siempre delata de manera muy obvia suia@éndde mufeco
antropomorfo habitado por una presencia humana.
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activos y dominantes: mujeres cientificas, con pgdautoridad,
profesionales enérgicas y activas como en el casdadDra.

Medford en La humanidad en peligro (Them!, 1954).
Significativamente, en su discusion sobre el cieela bomba,
Shapiro se detiene en el fundacional episodio ahide la saga
Godzilla, detectando algo que tal vez por ser tanootiende a ser
pasado por alto en muchos andlisis de la pelit@larincipal figura
de la trama de la pelicula es una mujer, Emiko Yem@lomoko
Kochi). Como sefala Shapiro, mientras los hombissuten y
discuten, ella es la Unica con la suficiente fuenoaal para decidir
si Godzilla debe ser destruido y cémo habra queertat® En

altima instancia, ella sera la responsable de Istraecion de
Godzilla y con ella se asienta uno de los elemeatagilares del
género (que en el caso de Shapiro es el cine d®reba y su
tradicion apocaliptica, mientras que, para nosptessel cine de
monstruos gigantes, que por supuesto cabria vero com
subconjunto del anterior, aunque sin poderse reductl). Nos
referimos a ese rasgo que Shapiro seflala comoand@shvariable
del género, mas alla del despliegue de catastriateestauracion
del equilibrio y la armonia en el mundo naturalocil.'’ Méas alla
de la piel visible del colapso de un mundo aplas{zat una fuerza
devastadora e incontrolable, surge la metafora sk fegura
femenina que conoce el secreto para reparar un enfuacturado:

frente a un personaje con profundas cicatrices Emales como es

16 En este sentido, Shapiro va muy lejos, equigarah papel de Emiko al
de una de las mas significativas figuras del cpecaliptico: la Sarah Connor de
Terminator,que también se enfrenta a un letal enemigo que araeron destruir
toda la humanidad, siendo ella la Unica capaz dpider a semejante enemigo.
17 Ibid.
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el Dr. Serizawa (que tienen su correlato fisicoesa parche que
tapa uno de sus 0jos, expresion, para el direstol Honda, de
sus experiencias y sufrimientos durante la guéfradlla se
convierte en receptor de un conocimiento susceptiblsalvar a la
humanidad® En un género superpoblado por decreto de figuras
masculinas —cientificos, militares, periodistaselimtinablemente
reunidos alrededor de estériles mesas decisormagrados en
interminables batallas dialécticas a caballo eetrecionalismo y
el delirio—, es Emiko quien toma la palabra. Y stenlocutor no es
ninguna contrafigura masculina individualizada, tampoco un
monstruo “a medida” de un trauma individual, sinmaufigura
simbdlica —Godzilla—, que expresa una serie de sem#icos
profundos que van mas alla de la crisis individiell personaje y
que hablan de la relacién de la comunidad con eldmunaturaf®

Emiko, en este sentido, es warerdotisa

Y no es soOlo en este inicial (y, en mas de un denti
anémaloj* capitulo de la saga Godzilla donde se hace patnte
gran ascendente de lo femenino. Aunque el protagenfemenino
no sea tan determinante como en el capitulo inierlposteriores

entregas de la saga clasica las figuras y metaftede femenino

18 S$HAPIRO, 273

19 Rasgos todos ellos que prolongan el paralelsshozado por Shapiro

20 PA4g. 228.

21 Por su tono marcadamente tragico y terrorifiquor la seriedad absoluta que
invade toda la narracion, todavia lejos del tondaceez mas ladico y delirante
que, en consonancia con la peculiar concepciomggaode contraponer seriedad
y horror al juego y al sentido de la maravilla quenean sobre todo khiju eiga

a lo largo de su historia.
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irAn convirtiéndose en inseparables acompafantieapdealiptico
paisaje de destruccion desencadenado por el mons&typapel de
Emiko como sacerdotisale facto encontrara, con la posterior
escalada de delirio de la saga, avatares cada &editerales. Baste
recordar la psicotrénica invocaciéon en forma deticdnde una
sacerdotisa al monstruo llamado King CaesaiGedzilla contra
Cibergodzilla, maquina de destrucci¢@ojira tai Mechagojira, Jun
Fukuda, 1974), a los sones de una melodia qudiaada mejor
epiteto, cabria calificar datavico-pop o la presencia de las
diminutas Ailenas, eMothra, o la ya citada conexién mental que
mantiene a la joven Katsura Mafune unida con el stran en

Gojira contra Mechagodzillagon la que abriamos este trabajo.

El motivo de la feminidad conectada con el mormstru
apuntado en algunos episodios del ciclo clasico Gamlzilla,
reaparece con gran fuerza en los ochenta y novehtéamente
potenciado por los cambios sociales y por la rémigle los roles
gque hombres y mujeres desempefian en el cine dénagci
aventuras. Esta germinacién de lo femenino es kdpEnte
visible en el papel de las sacerdotisas en la niasevtrilogia de la
tortuga gigante Gamera, respuesta de la produdimii al
monolitico imperio sobre los monstruos gigantesad€oho. En la
trilogia Heiseidedicada a Gamera en los 90, dirigida por Shusuke
Kaneko, la figura protagonista que en los sesamtareaba un nifio
(personaje cuyo enlace emocional con el monstru@rgge en
totémica simbiosis a distancia) es retomada eickel Gamera por

la adolescente Asagi Kusanagi (Ayako Fujitani),nagafiada por la
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joven profesora de ciencias Midori Honami (Miki Mim). Ambas
mujeres seran cruciales en la interaccion con eistngo y en la
comprension de sus finalmente benéficas intencignesn un
significativo momento de su evolucion como inteukacas con el
mito, en el segundo capitulo de la serie, la adelgs Asagi se
denominara a si misma “sacerdotisa”. En ambos pajs® se hace
patente el mensaje literal del género en su busqueel
restablecimiento de una armonia con la naturaleagpada por el
desarrollo tecnoldgico inmoderado y la desconexiéro racional
con respecto a la dimension emocional del hombemmificada
en la pérdida de comunion con la naturaleza. AsiGamera,
Guardian del Universq1995), de Shusuke Kaneko, la principal
amenaza, los pajaros Gyaos, son monstruos milsngte han
resurgido, avidos, en pos de los excedentes que ldandustria
energética en su frenética escalada en busca deswsc(el botin
inicial buscado por ellos es un inmenso cargameetglutonio
transportado por mar). Para contraponerse a esequiisrio
emerge Gamera de las profundidades, despertandsu daiefio
inmemorial, y con ella se haran necesarias, conpescindibles
figuras mediadoras, esos interlocutores femeninos, gn su
contacto y en la empatia con el monstruo protatgngermitiran
restablecer, a través de la compasion y la intmjcld armonia
perdida y curar la herida abierta por la ruptura eb desarrollo

natural de la sociedad y la comunién con la nataeal
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Resulta iluminador constatar, en el seno de laadarpoesia de lo
gigantesco que proporciona la ficcion pop japoneste insistente
reparto de roles: mientras ellos se introducenl enexpo de robots
gigantes para pilotarlos desde su interior (comalefundacional
Mazinger,base del génermechyd, ellas guian, en éaiju eiga,a
los monstruos gigantes desde la distancia, correggmiento. Ese

hilo invisible entre la mujer y el monstruo es ude los

componentes mas quimicamente purokegl.

Sentir el aliento de la destruccioGamera, Guardian del Universo (1995)
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La conexidn con el monstruo. La joven Asagi emgleanergia espiritual
para revivir al monstruo salvador e@amera: Guardian del Universo
(1995)

Ya en plenaépocastowa , la figura de la gigantesca
mariposa Mothra y sus diminutos heraldos, las Adenhabian
mostrado la potencia de lo femenino. Divinidad araente
femenina, Mothra ha ocupado durante décadas etocelet una
constelacion simbolica basada en la vision cidlieda historia, el
simbolismo del huevo, el acto de tejer como algudes sus
elementos mas obvios. Recordemos de qué modo neas lale
Mothra tejen, durante una batalla, un gigantespultaalrededor

de Godzilla, hasta hacerlo caer al mar. La ciege mrdestructiva del
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monstruo es contenida por el atavico tejido dddosasticos seres,
creando un receptaculo de transformacion paraia.fi

Este dominio de lo femenino sobre el monstruo mema
exponencialmente su presencia en la resurrecciaedero a partir
de los 80. Asi debe leerse el creciente protaganidenla telépata
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Miki en diferentes entregas de la sdraseide Godzilla, asi como
del grupo de nifios y adultos telépatas que éstabena,
adiestrados como una suerte de desmilitarizadaijéparalelo
para afrontar las violentas amenazas dek&ijsis de un modo mas
fructifero que el perpetuamente frustrado ejerdilgdas armas con
gue una y otra vez responde la consabida galeriped®najes
masculinos dominantes (politicos, ejército, ciértd...). En un
hermoso ejercicio de contradiccion figurativa, elcansable
despliegue de félica pirotecnia contra el monstimsigue
invariable de una cinta a otra, como una constaatetiva de la
que el género no quiere/sabe prescindir, al migeropp que los
argumentos se van inundando con las invisibles adaamujeres y
nifios que, dotados de un inagotable arsenal deciiny se
adentran cada vez mas en las oscuras sendas dms&iruosidad

kaiju.

Nifios telépatas tratan de comprender los mistedeslos monstruos

gigantes erGodzilla vs. Mechagojira Takao Okawara, 1993)

312



Este esquema tan paraddjico como irresoluble (y,eflo,
hechizante) reverbera ain mas en el c#tiowa de Gamera. No
debe confundirse, afladiremos, esta vena espiz&mé con un
flirteo con la estéticmew age;son las propias leyes del género las
gue trazan esta evolucion. Particularmente sigtifio es que, en
el tercer episodio de la trilogia, aparezca un ay®rsonaje, Ayana
Hirasaka (Ai Maeda), la hija de una pareja muectadentalmente
por Gamera en el pasado. Ayana descubre un huevoiedea
oculto en un templo que contiene una criatura)(blis la que la
adolescente se hard cargo. La criatura resultardurse entidad
maligna que establece un fuerte lazo espiritual Agana: se
renueva, pues, de forma invertida, la idea de tzerdatisa en

contacto con la interioridad del monstruo:

¥

boutithelgirl
eslwithlhim?

¢ Has oido hablar de la chica que puede comunicesseél?Gamera:
Attack of Legion (1996)
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Surviving through the ages, asVa It was.your task to med\ate
former shrine priestessjshould kr\ow with monsters .

{4l

“Tu tarea era mediar con los monstruos”: la frggenunciada por
uno de los personajes en el climax de la pelidgg bien claro el
rol de lo femenino en el género, tanto en el sermkitivo (Asagi-
Gamera) como negativo (Ayana-Iris). El potente aknde The
Revenge of Iriees, en este sentido, revelador. El escenario: una
alucinada batalla nocturna en Kyoto bajo una tare¢rluvia que

lo anega todo. El agua, la noche, la joven Ayarea ttaspasada por
el dolor, mira hacia las alturas, sumidas en umesss oscuridad:
brota en ese momento la sensacion la inequivoaiin de que
aguellos grandes espacios abiertos kdéju eiga, en susoniricas
perspectivas cartesianas, en sus rectilineas @sdafdnosamente
reconstruidas en estudio segun las leyes de lairdisian de
tamafo de los objetos propia de la representaceradhda del
Renacimiento, de repente, han mutado; imperceptdaie, se han
convertido enotra cosa.Parece que la pelicula entera respire
inmersa en un vasiaterior noche,dominado por los fantasmas de
lo femenino en lucha. La gigantesca estacion far@a de Kyoto

es la estructura que ejerce el rol de claustrapkerpara que las
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neosacerdotisas ejerzan su combate contra fuezpasidas que,
cada vez mas, se antojan secretos fantasmas @enkniho. Iris
absorbe en su interior a Ayana, quien, sepultadaleaterino
entorno, descubre todo el odio y la amargura quevemw al
monstruo y que son los que le han permitido establgn lazo con
ella. Gamera hunde entonces su garra en el pechoaatestruo y

arranca de alli a Ayana, liberandola.
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Esta paraddjicanteriorizacion de los conflictos, siempre
brutalmente externos por definicion, que transnatefigura del
monstruo gigante (que nosotros sepamos, este cexsbitaye el
primer —y, hasta el momento, Unico— caso en el jejpenés en que
un personaje ha visitado el interior de una anadaiju) es uno de
los signos mas sugestivos del género en su versiitemporanea.

Complejidad simbdlica de un género

Si las figuraciones de lo femenino ya estaban hast@o punto
presentes en la era clasica de los monstruos ggjgmese a ser un
género aparentemente basado en la fascinacion apumeo un

torbellino, genera a su alrededor el depredadar, eli la etapa de
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renacimiento del género a partir de los ochentgpresencia se
torna, como hemos visto, obsesiva. Dan cuentadasia notable
complejidad simbdlica del género: una prolongacide ese
“mosaico de temas socioldgicos y mitologicos” qheyBro veia en
género de la bomba: tradicidn, familia, armonia leonaturaleza, y
centralidad de la mujer en la sociedad japonesaalYmismo

tiempo, el tratamiento de los miedos infantiles| ysentido de lo
maravilloso, sin olvidar la lectura sociopoliticks-riesgos de la
brutal irrupcion de la modernidad en la culturaojagsa, la
sobrevaloracion de la tecnologia, los excesos algitatismo y el

papel de los militares en el “mantenimiento delildepio mundial”.

Toda esta constelacion de temas pueden englobargs eran

motivo que recorre el género de punta a puntagysgwuelve mas
evidente que nunca con el estatuto autorreflexive gl género
adopta en su segunda época dorada: nos referimesnal de la
restauracion del equilibrio y la armonia(SHAPIRO, 2002).

Adelantamos ya desde ahora que nuestro proposépaeéermino
de estas paginas, tratar de enlazar este concgptmrador por
diversos autores y que para nosotros vive claramegdado a esta
efusion de lo femenino detectada en las muestnaemporaneas
del género, con el propio estilo de representac@acteristico que

la estética del monstruo gigante adopta en la ogoaeaneidad.
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Monstruos atraviesan océanos

Pero, para ello, antes de sacar mayores conclgsespreciso que
hagamos un viaje entre cinematografias. Porquadamas del
desplazamiento hacia lo femenino, hay un element® wmaza
diferencias rotundas con respecto al clasicismogdekro, es su
final trasvase hacia el universo del cine norteamaro. El cine
americano, inicial faro para los artesanos japanésgelos 50 con
las totémica¥ing Kongy, en menor medidd,a bestia de tiempos
remotos(The Beast from 20.000 Fathoms, 1953) al frenten(ces
sabido, la pelicula de Eugéne Lourié sobre un dumos renacido
por una explosion nuclear entre los hielos dekcaraintecede en
sélo un afo al capitulo inicial de la serie Godzjlfflirted durante
afios con la estética de los monstruos gigantes. [@gvariadas
mutaciones ciclopeas de los cincuenta, en las quenigas
mutantes (Them! 1954), ciclopeos pajaros extraggee (Giant
Claw, 1957) o, incluso, sobredimensionados lagan@gicanos
(Giant Gila Monster, 1959), son soélo algunos ejampile una
florida zoologia esencialmente radioactiva-, endiiss sesenta el
cine fantastico estadounidense se limita a contamgbn cierta
condescendencia no exenta de complicidad el demshierdiesfile
de grotescas fantasias niponaskdgju. Como mucho, y eso ya lo
han sefialado innumerables historiadores, el cinéd @8apta
algunos de los grandes clasicos japoneses impanienevos
doblajes, reescribiendo argumentos e introduciendeevos
personajes paramericanizarlas tramas. Todo ese rico fenémeno

ha sido abundantemente estudiado; y no es nuebjetooaqui
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centrarnos en ello sino, justamente, recordar ga® @n inicial
periodo de confluencia en los 50, el cine americam japonés
mantienen una respetuosa distancia entre si eeldvo a las
amenazas gigantescas. No sera, justamente, haakasfidel siglo
XX cuando la cinematografia USA, bajo el fuerte afgpop de la
mitologia kaiju (que ya habia inundado el comicaytelevision
estadounidense) decida absorber desde el terrtiwr@matografico
el imaginario del monstruo gigante japonés. El prinkodzilla
totalmente americano (dirigido por Roland Emmericiata de
1998, justo cuando la segunda etapava de Godzilla ha tocado a
su fin e inmediatamente antes de que dé comienerdera etapa -

y Ultima hasta hoy- bajo el apelativo@edzilla Millenium.

Si nos parece importante recordar este hecho egig@oen
este trasvase de imaginarios a caballo entre dtssel monstruo
gigante pisa nuevos territorios, inaugura nuevosfigs, abre
nuevos relatos. Se producen, en la anatomia dekr@én
desviaciones esenciales, sesgos inesperados, ggwasmdamente
renovadores: mutaciones que, en algunos casoandarliado en la
tradicion japonesa pero que no han llegado a eciasidel todo alli
y que han encontrado el modo de fusionarse corD& Ael cine
americano para ver la luz. Un ADN perennementeriné@o, como
ya se ha dicho, por una vision mucho mas persaudizdel
monstruo, convertido una y otra vez en pesadillaagh una
paraddjica pesadilla gigantesca y a la vez, enddisia en que las
reglas del género lo permitan, unipersonal. A paei cambio de

siglo, el cine americano y el japonés entablan pasianante

319



didlogo (a veces un doble mondlogo paralelo) qatartemos de

reflejar en estas paginas.

Hipérboles de lo femenino y el casalien

El primer gran monstruo del cine norteamericanderoporaneo no
fue, sin embargo, ningn monstruo gigante. Evoqaii au figura
nos permitira, sin embargo, conectar la muy pdericpoética del
monstruo, el modo en que su presencia —lo hemts ajdicado al
caso de su version gigantesca— distorsiona la carsrma del film
(modulando el montaje, la cadencia de planos, éstauen escena,
con su hipnotica presencia y su latencia fueraaepo) con esa
particular version del monstruo que es su encainatgsaforada en

clave gigantesca.

El primer gran monstruo de la contemporaneidadelague
definio y reinventd categorias y que, para de@rigocas palabras,
volvié a instaurar el miedo en las plateas tras aféorisas ahogadas
y burlas ir6nicas ante lamentables desplieguesedtos especiales,
fue Alien?® Monstruo a escala humana convertido pese a todo en
gigantesco (desde el punto de vista simbdlico)dcdal cine de
finales de los setenta y ochenta: desde nuestrto e vista de

espectadores de la segunda década del siglo Xtal,ceso que la

> Por supuesto, en el gran imaginario popular antsAtien estuvo el
spielbergiano tiburdn; pero, de algin modo, su jenea el cddigo realista y del
cine de aventuras lo aleja de esa efusiérfadehsticaretan caracteristica de los
grandes monstruos de la teratologia universal pagadesente.
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fuerza inextinguible del mito Alien reside en elmsitdneo
despliegue de una inteligente revision del gético dave
lovecraftiana con la declinacion de un muy paréicuhaz de
fantasmas que se filtro e instalo en la médula idel espectador.
Esos fantasmas, como una y otra vez se han encardad
recordarnos autores como Barbara Creed, son ldasfaas de lo

femenino.

Alien comowoman'’s film

Esta figura fundacional del terror fantastico careraneo que es
Alien se erige, justamente, en su papel de cogtrafide una gran
presencia femenina, la de la teniente Ripley emcknpor

Sigourney Weaver. Contra la visibn mas tradiciatellcine USA,

gue hace del monstruo una proyeccion psicoanatigdas terrores
subconscientes de un protagonista generalmente uhmasc
(SHAPIRO, 2002), un alter-ego contra el que ponerse a pruklen

adopta el aire de maleable pesadilla en claveopargara una
mujer para quien la bestia es, a lo largo de laltgia que le dio
cabida, un perpetuo espejo en continuo flujo dm#srsobre el que
la identidad de la protagonista se va remodelantiolargo de la
trama. Los fantasmas de la soledad femenina y aatarnidad van
desfilando sobre ese espejo bullente de formaadacas que es el
monstruo en sus reencarnaciones sucesivas. Taashli@onocida y
obvia mitologia maternalizante del monstruo querpeicuerpos

animales para incubarse en ellos y renacer detestioin(uno de los
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rasgos clave de Alien es esa facultad pamair de dentr)f>, se
trama, a lo largo la tetralogia, una compleja @laston de signos
de lo femenino, como se han encargado de demastiaistas
como Barbara Creed,sin dejar de lado lecturas como la de Carol
Clover, que directamente asimilan el desarrollo laeprimera
entrega a la tradicién dslasher siendo su protagonista un ejemplo
claro para la autora de la figura dd-laal Girl, o la superviviente a

los multiples asesinatos del sangriento antagofiista

Ya desde los textos de Julia Kristeva sobre kci@h entre
lo Femenino y lo Abyecto en sRoivoirs de I'horreuf® (que el
medievalista J.J. Cohen se encargaria, por su, ghkrteelativizar),
toda una corriente de andlisis feminista de lo tmooso se apoya
en la fascinacion que los aspectos menos susa@ptblintegracion
de lo femenino tiene para la estética del terrorekte sentido, las
teorias de pensadoras como Barbara Creed en takhenaenlazan
el nucleo duro de este acoplamiento entre lo sagtadabyecto y
lo fascinante con una tradicion psicoanalitica espntada por

textos como los de Roger Dadoun, en la que la atdricia

23 Y que, segln la tal vez incompleta pero muymegante tipologia
esbozada por Jordi Claramonte, encaja a Alien cpaimdn del tercer tipo de
monstruos, tras los monstruos aristocraticos (usggmles, elitistas y con
nombre propio: Dracula, Frankenstein) y los momstrde masas (asimilatorios:
zombis, hormigas mutantes, ultracuerpos), apa@téss monstruos que vienen
de dentro, como Alien o la Cosa, proteicos y cuyerzaza es a escala global.
(CLARAMONTE, 2012).

24 CREED, Barbara, “Horror and the Archaic MotheriThe
Monstruous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanaljisimidon-New York,
Routledge, 1993.

25 CLOVER, Carol: “Her Body, Himself: Gender in tBasher Film”, en
Representations).° 20, Autumn 1987, pp. 187-228.

26 KRISTEVA, 1983.

322



simbdlica esbozada por Kristeva cristaliza en ugard simbolica
especifica: la Madre Arcaica. En “Le fetichisme glde film

d’horreur®’

, Dadoun evoca la figura de la madre arcaica pattie
de una filiacion freudiana. En la base de las #&sodie Freud existe
esa figura de una madre preedipica, responsablasdprimeras
atenciones y socializacion del nifio. Creed postule es posible
remontar hasta una figura materna incluso antedog figura
mistica: la de la madre generativa, partenogenéédayura arcaica
que da vida a todos los seres vivientes. Se taatiiuna Diosa-
Madre existente en todas las culturas, que en aléce creador
del cielo y la tierra. Nu Kwa en China, CoatlicueMéjico, Gaia en
Grecia, Nammu en sumeria. Para Freud, el origeestie diosa-
madre no fue tanto mitico sino de un periodo nra@laen la
historia de la humanidad. Dadoun caracteriza avisdre-Arcaica
como una madre-cosa emplazada mas alla del bieh mal, mas
alla de todas las formas y hechos organizados. bhaare
totalizadora y oceanica, una “unidad sombria yyprd&” que evoca
en su cuerpo mismo la ansiedad de la fusion ydalution. Una
madre que no es mas que una fantasia, siemprdeegiabcomo
totalidad omnipresente y todo-poderosa, coseo absoluto No
resulta dificil escuchar, en esta glosa rapidasaio los ecos de la
figura del Alien a la que Creed apunta en su evOnade Dadoun,
sino los latidos netamente lovecraftianos que Bgtaa absoluta,

generadora de todas las ansiedades de fusién lyad@un adopta.

27 EnDADOUN, Roger. “Le Fétichisme dans le film d’horrglen Objets
du Fétichisme: Nouvelle Revue de Psychanalyse {19@I02. pp. 227-229.
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Apuntaremos que esa fusion y disolucion interepaa@almente a
los propositos de nuestro trabajo, puesto que,estrujuicio, la
traduccion de esa angustia de fusion y disoluciforraas visuales

implica de manera clara las problematicas de figufando, base

de nuestro andlisisEl insistente informalismo a que parece

sometida la figura de Alien (especialmente a Igdaie la primera
de las entregas de la serie), que multiplica sactar de presencia
totalizadora y oceanica, lo adscribe a esa cagnbolica de
amenazas fusionales que evoca el espectro de uternidad
arcaica. Para Creed, la criatura de Alien estatagda como

agente de la madre arcaica:

In her role as cannibalistic parent, thether is represented as
completely abject. IAlien, each of the crew members comes to
face with the alien in a scene where thise-en-scénes coded to
suggest a monstruous, cannibalistic maternal figuhéch also
represents the threat of thagina dentata.

Ya hemos hablado de la muerte del capitan Dadiasel
primer capitulo de la saga, tras reptar por lasdaootos de tipo
uterino de la nave; otros miembros de la tripulacéran devorados
en un frenesi de sangre en donde el énfasis radas afiladisimos
dientes de la bestia, esos dientes que son efisage de lo que

Creed llama “the all-incorporating mother”.

Pero, mas alla de lecturas estrictamente ligadadedra del
psicoanalisis, nos interesan las implicacionesppra la puesta en
escena puede acarrar la representacion de esteriainate

fantasmatico. ¢ Como se hace visible feggara sin figuraque es la
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madre arcaica? ¢De qué modo su presencia searsdafencia sin
forma, invade los rincones de la representacién®éano hay en
el film rastros de una representaciinecta de semejante figura,
¢ de qué manera podemos encontrarla, pese a todbjrgarior de
la pelicula? Dicho de otro modo ¢acaso su preseragiaea la

forma misma en que se despliega el film?

Creed sefala que, salvo la primera muerte, todss lo
sacrificios de la pelicula transcurren en lugaregpenumbra que
recuerdan el espacio inicial que albergaba los daidugares mal
iluminados, cerrados y amenazadores: en esas s#&side muerte,
sefala la autora, el terror de ser abandonadoesoémuiparable al
temor de la reincoporaciéon y la muerte. Todos elos supuesto,
tienen lugar en el interior de la nave madre, corm#u por
“Mother” (el traicionero ordenador que sigue losles planes de la

compania).

En el capitulo anterior, insistiamos en la impaiande
Alien como figura representativa del desvelamientg la
(omni)presencia del monstruo y de su ruptura deckdsgorias
figura-fondo. Hemos hablado del constante esfueedofilm por
ocluir las perspectivas, por obturarlas e impedie da vista
atraviese el delgado espacio imaginario sobre el spi abre la
pantalla. Todos esos personajes que reptan poesjrggie trepan
por tubos de aire, se mueven en un territorio @idsi por un
colapso generalizado de la perspectiva, un muyeddb programa

de interiorizacion-feminizacién del espacio. En aditde la

325



pascaliana inmensidad del vacio, todo el espacigpugamente
interior. En él jamas existe un “lejos”. De estedmola presencia
del Alien impregnara todo el espacio, por gigaraege sea la nave

que lo aloja.

De este modo, vincularemos ahora esos efectogifiwe
de la figura-fondo con un substrato latente de ina@ femenino
que, desde detras de la imagen por asi decir, gnaras imagenes.
Esa confusion entre figura y fondo, una y otra welstinguibles,
permeables en sus limites (en lo monstruoso arigapse esa
vulneracion informe y aberrante de los limite®RCES 1997), ese
desafio perceptivo, en el que el espectador smpelido a escrutar
sin cesar el decorado en busca de la figura oceltaponstruo
escondido, van indisolublemente ligados a la p@aeate lamadre
arcaicabajo la piel de la imagen. Ese miedo a que lo exd@sdo, lo
reprimido, pueda estar ya presente en campo simgsidilayamos
dado cuenta todavia, ese miedo atévico y aninedralflaje, en su
versién mas siniestra, es un fantasma en el queisida siniestra

de lo femenino reverbera bajo las imagenes.

Jesus Gonzalez Requena, en su articulo “En eljpa&sare
la figura y el fondo® propone que la matriz basica de la figura y el
fondo, tal y como puede leerse en las teorias @etdalt o en las
teorias cognitivas o de semiotica visual, se basgue la figura, la

buena figura, es “algo que se destaca, recortarstise el fondo”.

28 GONZALEZ REQUENA, Jesls, «El paisaje: entrddara y el fondo».
Valencia, Eutopias Vol. 91, 1995.
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Percibir es, antes que nada, aislar figuras. ®enebs esa tesis
matriz a través del psicoanalisis (en especialles refieren a la
configuracion del Yo, de la imagen de si, del s)jet
encontraremos, segun Requena, que en un estadial,ir@l del
protoobjeto, todo se reduce a una estructura binaria basica:
presencia o ausencia, 1 6 0. Para Requena, el rpuijeto
perceptivo que emerge reclamando la atencion dehws®ano en
los primeros meses de su vida, el primer objetoinidief,
discriminado,separado del Caos iniciateria la madre (o figura
sustituta): “de quien todo depende, tanto en elemrdle
supervivencia como en el de placer.’EQRENA, 1995). La primera
estructura semiotica seria: el objeto esta o rio@sisente: “si esta,
se recorta sobre el fondo; si no estd, el fondonpene como el
vacio de su ausencia”. Aqui tenemos, pues, unacasta diadica
sobre la que encaja el paradigma de presencias@ase
terrorificas sobre las que se instaura la vidanu@hstruo en todo
relato. EI monstruo, avatar siniestro de esas ydasnidas de la
madre: no es tanto “encontrar explicaciones” lo @i nos
interesa (al monstruo, ser infinitamente ddctil,da® las
explicaciones le convienen, aunque ninguna reaknknexplicd
sino reflexionar sobre eseecho estructuratjue liga la idea de la
figura y el fondo, la presencia y la ausencia, dpasacion o la
fusion, lo materno. Una constelacion de conceptos ge va

anudando cada vez con mas fuerza.

Un ultimo apunte sobre las tesis de Requena que nos

conviene retener para dibujar nuestro paisaje destmms: seria
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ingenuo pensar, nos recuerda el autor, que la castau de
presencia/ausencia es diadica. En realidad, elica@iaya que entre
presencia y ausencia nace un tercer término, queantecadencia,
la alternancia, la oposicion. Como dice Requenas‘bpuesto a 0”
(oposicién), pero también “1 sucedera a 0" (peatidn). Se
presupone aqui el tiempo, base de todo relato.nYéteel espacio:
aqui, alli. Que son, justamente, para nosotros, los lugargsego
en todo relato de monstruasosotrosestamos aqugllosestan alli.
O mas bien en ese alli que ya no es del todosall, que ya es un

poco aqui: invaden nuestro aqui, esarel umbral.

Para Requena, el paisaje seria umabe de objetos
desgajados de la Figura/madrEse fantasma oscuro de la figura
primordial que es el monstruo justamente aspirari@cobrar su
condicion de paisaje, a integrar el paisaje mismelanterior del
cuerpo monstruoso: como el monstruo gigante, quig@es y a la
vez paisaje.

El monstruo es sombra de la Figura.

El enclaustramiento figurativo

Dentro de esta constelacion de elementos, el esichaoiento
figurativo deAlienremite, por supuesto, a una figuracion siniestra y
atavica de lo femenino. Del mismo modo, nos reaélceed, la
naturaleza cambiante y camaleodnica del Alien tambigunta al
objeto fetiche materno como forma extrafia o “ali€e este modo,

concluye Creed, el cuerpo de Ripley al final de pelicula

328



representa una forma aceptable de la mujer. Laydelinos ha
presentado el aspecto inaceptable de la mujer der@dmeras: la
madre como fuerza arcaica omnipresente vinculddaraerte y la
madre como criatura canibal representada pores albbmo objeto
fetiche. De ahi la presencia del gato como imageabjeto-fetiche
aceptable, tranquilizador para la mujer “normal’” gme se ha
convertido Ripley al término de la pelicula (auncuue posterior
evolucion en la saga la alejara terminantementsdeénormalidad”
inicial). Curiosamente, esa aparicion de un pequefio olgathé
como es el gato no deja de ser un nexo de contact@®l género
que nos ocupa a lo largo de estas paginas: destit @n que
juguetea la tripulacion eiking Kong el cine de monstruos gigatnes
no ha dejado de estar plagado de figuras miniadaz que
prefiguran y encarnan un aspecto domesticado dpo$derior

amenaza desencadenada.

El caso de Alien nos ha parecido especialmentéfisigtivo
porque en sus peliculas el contenido simbdlico fpilma que éste
adopta en términos filmicos van estrechamente lados; se puede
hablar de una verdadef@aminizaciondel dispositivo, caracterizada
por esa disolucién del espacio (muy lejana, pompje, a la
hiriente y obtusa geometria de centros comerciateslugares que
son colonizados por zombies —por poner un ejemg@londmonstruo
muy caracteristico asimismo de la contemporaneidadgue de
signo muy distinto). Se trata, indudablemente, deptoceso de
evocacion arcaica, ligado entre otros a los ecogssdepresencia

primordial de lo femenino en la narracion.
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Tal es el rastro que puede seguirse, figurativaeesn el
apasionante periplo de lo monstruoso gigantescel @ne USA.
Tenemos en primer lugar la fallida (aunque masetesisa de lo
qgue habitualmente se le reconoce) adaptacion liniigaRoland
Emmerich en 1998 (en la que, anecdo6ticamente, Gadgmnia
huevos en lo que parecido intolerable anatema para los
incondicionales y que, desde luego, resulta un lgasto de
feminizacion del monstruo, ademas de un guifio miéglemulado a
la tradiciébnAlien). Por lo demas, la pelicula de Emmerich se basa
en un escrupuloso clasicismo en el tratamientmsges$pacios: las
geometrias de Nueva York se traslucen milimétricaeneen los
disefios digitales empleados para recrear el esoefsar trata del
primer Godzilla digital de la historia). Se da,edrdisefio visual de
la pelicula, el honroso gesto de buscar cierto genmaquetapara
los planos nocturnos de Nueva York: hay, en larlabea Nueva
York nocturna disefiada digitalmente para la pedicuh inequivoco
regustocamp,casi un neoGustave Doré en plena Quinta Avenida,
desde luego, descaradamerteificialista en su despliegue de
irreales lucecitas parpadeantes en las ventanas, muede
considerarse no s6lo como un guifio a la viejo ani@snipona que
el pincel digital de un Hollywood neobarroco harado de un
plumazo, sino como un ejercicio compensatorio @orexcesiva
hiperrealidad del monstruo electronico que centra la puesta en

escena.
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Un laberinto para el monstruo

Tal vez, uno de los detalles mas perdurables daldgptacion de
Emmerich esté justamente ahi, en esa figuraciéresols y

marcadamente geométrica del disefio de producciGmdeNueva
York tejida como laberinto. Dicha figuracion tiemmsde luego, un
cariz profundamente didactico, pues nos recuerda eu toda
pelicula de monstruos gigantes se da una invedabpatron mitico
del monstruo clasico por excelencia -el minotausoHios hace
pensar que en el género que nos ocupa es el domdiudadano
quien habita el centro del laberinto, que le side precaria
proteccion ante el Caos, mientras el Caos, inei@rahcarnado en
la gigantesca figura del monstruo, se abre pada lehsorazén del
laberinto protector. El Godzilla de Emmerich sesprdga asi en
parte como un Teseo de pesadilla, mientras queostrapartida
humana es la triste figura encarnada por Matthead@&ick que,

sin entender nada, ocupa el lugar del monstruol eserdro del

laberinto. No hay otra Ariadna que él, ese jovetihéroe, que vive
el destino fragil de quien ocupa la vulnerada feda). En todas las
épocas, los monstruos gigantes japoneses, sermiltamse abren
paso hasta su destino: en cambio, el Godzilla deé&hmh recorre,
casi se diria que con respeto y delicado esmerneo(En un

momento en que atraviesa un edificio, pero soloacemquisiera
demostrar que es capaz de hacerlo) el intrincadaldéle las calles
de la Gran Manzana. Y no es solo este uno de ¢twsaa anomalos
gue exhala la pelicula de Emmerich. La ternuragranel personaje
interpretado por Broderick asiste, casi en sotitaal postrer aliento
de la inmensa fiera en pleno puente de Brooklynvieote esta
fallida y descompensada adaptacion en algo masimuneero acto
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de traicion a la figura original, y algo menos daeque podria
haber sido: un singulgras a deuxentre un tipo corriente y una
criatura legendaria, entre la trivialidad y el mitma revision entre
irbnica y sublime de las inmensas posibilidadesodramaticas que
el gigante alberga. Y, lo mas importante de todpawir de ahora,
lo cotidiano, lo pequefio y lo trivial encontrarjunto al
revisionismo de toda una mitologia, un lugar pegibdo en el
sobredimensionado género #alju eiga.
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CAPITULO 4
EL TIEMPO DE LOS METASUENOS

Si la segunda vida en la existencia de los monstgigantes
cinematograficos japoneses, la de los perigtiowa en las series
Godzilla y Gamera, desvelaba la nostalgia y la noeléa por el
despertar del género, y ese intento de conectaitealmente —de
manera muy literal, a través de sacerdotisas y umédi con la
memoria profunda del género, con su esencia, croena unica
de aventura que el monstruo gigante representsi) ¢égrcera etapa
(la que viene etiquetada comMillenium en el caso de la serie
Godzilla, y que precede a la aventura americangyiadtr por
Emmerich), la escalada de autoconciencia condaaim@evas cimas
de reciclaje frenético e hiperbdlico de los motiesenciales del
kaiju. Como ejemplo maximo de esa estrategia que hatsapen
lo que el poeta Miquel Bauca denominabmetasuerios, €sos
sueflos que ya no se basan en experiencias reaesjse son
sueflos basados en suefios”, tenemos algunos apdsfona
condensados metagenéricos, uno de cuyos maximowpleg lo
constituye esa celebracion de los 50 afios del quitbesGodzilla

Final Wars(Gojira: Fainaru U6zu, 2004), de Riyuhei Kitamura.
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Aspirador metagenérico remix, o la contorsion comanodelo:

Godzilla Final Wars

¢, Qué se pierde al trasladar un ser imaginario anvagen? Mucho
menos que cuando se traslada un cuerpo u objdtoTedavez el
cine de monstruos sea mas fiel porque su objetepaesentarse,
pierde mucha mena®alidad por el camino. En cierto modo, se
emprende el camino inverso: cabe pensar que lostraoscobran
realidad al ser filmados. Un autobus, un sombrero, un gsgces
reales, captados por la camara, quedan reducithosnara imagen
de lo que primero fueron. Un monstruo, en camHbisea filmado,
viene a la existencia a través de la imagen endasg encarna. Tal
parecer ser el credo, llevado a una insostenibigdeatura de
fusion genérica, de un objeto filmico como el \gntbso remix
metagenérico de Kitamufd, marcado de arriba abajo por una
contorsionada, desbocada y frenética voluntad mtesi$. Sintesis,
ante todo, genérica: la primera pelicula post-¥l.&ddzilla es una
pelicula que, extrafiamente (0 quiza no tanto: Facién es en si
todo un sintoma) elude toda reflexion trascendsobee el tema de
la destruccién masiva en términos realistas, y resgmta como
libérrimo y sobrecargado céctel audiovisual, impbgacatarata de
accion henchida de coreograficos combates de rmdesales entre
mutantes terrestres e invasores alienigenas -onagcafia deudora

de la por aquel entonces floreciente sdviatrix pero también,

29 Quien, en su anteridfersusya habia combinado desacomplejadamente

yakuzas, zombis y samurdis en forma de puro diaerttopop.
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como nos recordaba Daniel Ferndndez emlsg ausentede la
serieX-Meno de la ya mas alejadadependence Dayncluso su
protagonista parece un doble nipon del Neo inteadoepor Keanu
Reeves enMatrix—, en la que una aparatosa conspiracion
extraterrestre azuza a un abundante florilegio -dot@na— de los
grandes monstruos enemigos de Godzilla en contralade
humanidad. Estaguerras finales de Godzillson, como muchas de
las obras de la postrera etapa delju eiga, un metasuefo
reflejdndose en las grandes tramas de invasionigdiea de los
Godzilla de los sesentads monstruos invaden la tier@Destroy
all monstersal frente), donde los propios monstruos practicéesa
marciales, donde casi todas grandes metropolisadietra son
arrasadas a un mismo tiempo y donde una espadasguade ser
el mejor arma para enfrentarse a la hipertecnoltmias poderes
mentales) alienigenas. Paradigma, pues, de laufzelfrie suefia
otras peliculas anteriores, la sintesis excesivestif-inal Warsse
da también, por supuesto, en términos de estésoalw puesta en
escena (no hay un solo atisbo de tiempo muertonpgun lado
asoma esa ritual alternancia entre escenas denagciéscenas
estaticas tan caracteristica #alju clasico) y donde el colapso del
espacio es un hecho consumado: la planificacionordeora
amenaza con enterrar a los personajes (humanosistnnmsos) en
un mismo magma donde a menudo figuras y escersioseflejos
Vivos que se citan a si mismos, dobles citas dalaizean el vacio:
asi, en un significativo momento, cuando la lucimalfde esta
guerra final alcanza su apogeo, dos humanos comlzate un

monitor de televisibn donde dos monstruos asimipeiean en un
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inequivoco ballet paralelo, que, por supuesto,itesneetagenérica
(la contorsion y epathosde los hombres que se retuercen en el
interior de los trajes de latex) y, al mismo tiemasuncion de que

la imagen dekaiju es, a dia de hoy, un palimpsesto. Retablo de
monstruos superponiéndose como familiares siluetasn espacio
gue flirtea con lo informeGodzilla Final Warsse sostiene gracias a
la estructura vertebradora de cierto clasicismomaetiene todavia

al espectador anclado en esa clasica inversioa gerspectiva que

es el nucleo irreductible de la belleza visualgégiero.

Paralelismos del gesto, suefios de interaccion agrahtalla: el combate
con el monstruo es ahora combate junto al monstEloprotagonista
humano pelea mientras en la pantalla Godzilla taénbipelea. La
contorsion épica interactiva como modelo.

Pese a encontrarnos ante un apabullante divertomeao
(en el que Godzilla es rescatado de su sepultdre ks hielos para
combatir la desbordante amenaza de exterminio igéan), y
aunque la pelicula adopta externamente el aspataps obligan)
de acelerado huracéan audiovisual basado en eldRijpovimientos
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y el exceso, el film supura un amor sincero e inempo por el

clasicismo del género (ese momento de narraciqgeads&da en que
el submarino volador Gotengo, trasunto del entri@iatoragon de
joyas pop de los 60 comgente 04 del imperio sumergiddaitei

Guntan, 1964- brota de las profundidades de lsadeaciudad de
Tokyo y se eleva por los aires para ser contempladobello

contrapicado vertical de hiriente épica, como ubstracta herida
abierta en el cielo de la ciudad, signo de la awantjue siempre
regresa, que siempre resucita y que siempre resgase momento
de pureza Unica al espectador (cuyo bello reflsj@aui el de un
agonizante ciudadano anénimo entre las ruinas deidiad, que rie
al ver alzarse la forma de la nave salvadora sdahcielo como

una herida amada subitamente redescubierta a¢ldwita mirada).

El grado cero del espectadkaiju: horizontal, caido en el suelo,
aplastado por el peso del mito, contemplar el digaite flotante en las
alturas, en contrapicado absoluto, plano nadir, dbea al infinito.
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Bello homenaje a la fantasia mas desatada y tanphigto
limite de ruptura: probablemente, no se puede B l@j@s en este
camino de cristalizacion del placer espectatatagial forma de
imagenes, de sentido de la maravilla; de la desttnancesante de
escenarios, de arquitecturas, de los materialesognque la
civilizacion asienta su racionalidad y sus fundato&nla metafora
de la catarsis llega a su limite (incluso hay ifmsesupuestamente
tomados desde el espacio que oportunamente muestrgolano
general de todo el planeta, los efectos de tal al enplosion
sucedida en pleno combate). La légica quiere, ppuesto, que un
género como elkaiju eiga haya terminado declinando el
aumentativo de si mismo. Sin embargo se daGGedzilla Final
Wars, verdaderamente la sensacion de que cierta formgode
estético catartica y liberadora del género ha tlegaon esta vision
globalizada de la presencia del monstruo, a unopd@tno retorno.
Llegados a este limite, no basta para sostenerdiéti@ con
recordar lo que Gumbrecht decia a propdésito deklpgpe los
momentos dentensidadjuegan en las creaciones culturales (“No
hay nada edificante en tales momentos, no hay ursajes nada
que realmente podamos aprender de ellos...”).Mpteo basta con
que saboreemos la increible libertad, signo dezpaureon que el
género resuelve, en el desenlace de la pelicidgrapiosculs-de-
sac narrativos una vez Godzilla ha aniquilado a todos sus
monstruosos enemigos, cuando, falto de otros cowainies, se
dispone a enfrentar la humanidad entera, todo dessan-tras dos
horas de frenético espectaculo, sonido y furiapsiiativos— en el

mas sencillo, modesto y humano de los finalesegente, un nifio
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aparecido entre los cascotes se interpone entm@olstruo y los
humanos y se limita a alzar los brazos en cruz, gesto
reconciliatorio. Inmaviles, el monstruo, los héroksobedecen en
silencio. La enorme figura del saurio da media teuey,
acompafiado de su hijo Minya (que también ha altesidrazos
uniéndose al gesto del nifio), se adentra junto enéél mar de
Japon con el sol naciente al fondo. Que una sumdupcion
multimillonaria pueda, de repente, quedar frenanlaseco —casi
brechtianamente, uno siente la tentacion de deor-ese mudo
gesto de prestidigitador infantil, es la mejor praele que ekaiju
eiga, que nunca ha hecho la menor distincion entre sliazbas
MAas genuinos y sus facetas mas estereotipicasnp siempre ha
sidootra cosa.

Analogias: cuerpos reales, cuerpos monstruososlidléctica de gestos,
o el suefio de interactividad con el monstruo
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Tal vez por contagio de este desenlace tan inespe@mo
extrafiamente solemne y conmovedor,teparepifaniarevisionista
del monstruo gigante que €wdzilla Final Wargen la que incluso
hay lugar para un breve pero delicioso enfrentaimiemtre el
Godzilla americanizado de la anterior pelicula dé&aRd Emmerich
—aqui rebautizado como Zilla— y el Godzilla “verdaaf, en el que,
por supuesto, se descubre que el americano novaspara el
monstruo “de verdad”) deja abierto cierto vacioefaote, una
herida, en la vida del género. Quiza por ello ngahauelto Japén a
hacer una pelicula de Godzilla desde entonces. dlradtisimo,
insostenible, fragor poéticorevisionista que busocavocar esta
pelicula imposible en su plasticidad contorsionadaijtad
videojuego mitad sentido homenaje a una memoriadaman su
poliédrico crisol de emociones dirigido a la meraatel espectador
y a la intimidad de su placer espectatorial, yao sglieda la
melancolia. Por ello, aunque parezca romper con cEsaa
intimista que se iba aduefiando Keiju eiga, Godzilla Final Wars,
en su desbordado caos inquietantemente dual, si haixa,
proféticamente, a y de la intimidad: la intimidadl eéspectador,
encerrado como un nifio con un millén de juguetdés an museo
de imagenes amadas, perdidas y reencontradasaRagermenta
de placer desencadenado, el visionad&ddzilla Final Warsdeja
en el espectador un incomodo poso de soledadtodo ello, es
importante tenerla presente al reconstruir el imagd del
monstruo gigante contemporaneo. Por su voluntadimtesis, de
serlo todo a la vez, de ser un compendio de rapesto
iconograficos (nada que ver con la candorosa stgmupcion al
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uso en la que una sola idea es inflada hasta keciilé: aqui el
repaso de, monstruos, motivos y tropos es tan mésante y
metedrico como enciclopédico y autoconsciente)casio por su
desesperado intento de poder jugar, por Ultimay\@z censuras de
ningun tipo, con todos los juguetes antes de gdasig volver a
casa: la imagen, que aparece en los titulos déaiféthles, de un
nifio jugando ensimismado con dos figuras de plasticte una
mesa llena a rebosar de pequefios monstruos gigantegiatura,
es un buen resumen de una pelicula-atlas proteform
singularmente euforizante y celebratoria, que pudidérutarse
como lo que es —un inmenso film de aventuras— gaeo al mismo
tiempo, en polarizacion extrema, esta abocadavarllal género
hacia un inevitable pozo de melancolia y de indifera. Ha

llegado, pues, el momento de qué&adju eigahaga terapia.

La intimidad, ese monstruo giganteBig Man Japan

Deconstruccion documental del mito

Dejamos, en el parrafo anterior, al nifio-espectaglocerrado,
solitario, con un millén de juguetes. Ha llegadonemento de
desmontar el mito, de abrirle las tripas al juguetdescubrir su
mecanismo, aunque para ello debamos afrontar et delno poder
volver a remontarlo jamas. No puede ser casual tyas, afios
después de la contradictoria y operistica epopeyaithmura,

llegue a las pantallas japonesas una peliculadalelal canokaiju
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eigapero absolutamente basada en su universo genBxcalgun
modo, puede sentirse que, aunque no exista nimgdimé contacto
real entre ellasBig Man Japan(Dai-Nihonjin, Hitoshi Matsumoto,
2007), configura de algan modo un diptico totalmacbnGodzilla
Final Wars,por ser su reverso absoluto, su espejo oscuroraftext
objeto filmico presentado en forma de anodimackumentargobre
Daisato, un hombre de apariencia perfectamente agulgn
estereotipicoloser de maneras quietas y aire permanentemente
deprimido, que habla en susurros y apenas levantarada hacia
la camara, la pelicula, tras veinte triviales masutle entrevista sin
mayor interés en la que el personaje va desgransindiemasiada
pasion algunas de sus preferencias personalelse neca misteriosa
llamada. Le seguimos entonces mientras, en su lésigoe
ciclomotor, accede a unas destartaladas instakxienna planta
eléctrica gestionada por el ejército— donde, passmp del
espectador, y tras recibir una poderosa descaréetried, se
convierte en un gigantesco ser semidesnudo delesbmizados
armado de un gran bastén: un héroe salvador déinJap que
llaman “El Rey del Dolor” y que combate contra umzeste de
grotescos (incluso para los estandares del génma)struos
gigantes, una cohorte de seres escatolégicos yewobscde

apariencia tan sorprendente como repulsiva.

Tal es el desconcertante planteamiento de estaufzli
dirigida e interpretada por el coémico Hitoshi Maisio (autor de la
todavia mas extraffdymbol[Shinboru, 2009]) y que constituye un
demoledor concentrado de antimateria heroica, usianvmucho

mas que crepuscular del acoso y derribo a losadgaponeses que
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fundamentaron el esplendor dgliju eiga.Tan metagenérica como
las Final Wars de Godzilla pero en las antipodas de su registro
expresivo, la pelicula de Matsumoto se arrastrana ritmo
desconcertantemente lento que a veces recuerdstatiseo casi
insoportable de las largas escenas habladas d&kisos dekaiju
eiga, aunque alli donde las escenas de inaccion sepaiandisefiar
disparatadas estrategias militares y politicas pafrantar la
amenaza monstruosa, ahora encontramos largos Yy tomeso
paseos por una intimidad devastada: ultimo deseetelide una
saga de heroicos salvadores del Japon, Daisatrra bajo una
existencia miserable, separado y sin posibilidagedea su hija de
10 aflos mas que una vez al mes, acuciado por lasrige
econdémicas y visto por el escaso publico que Istaratencion
como algo a medio camino entre una rareza risihlaayamenaza,
Daisato pervive gracias a los escasos ingresokequeporciona su
showtelevisivo, arrinconado en una hora de baja audignque su
manager personal se esfuerza —aunque sin demasiastasmo-
por reflotar. El extrafio e hilarante talante comim Matsumoto
convierte esta antiepopeya en un singular contnapieel histérico
brillo visual de lasGuerras Finalesdde Godzilla: en soélo tres afos,
hemos pasado dglathosa lo patético. El protagonista soporta
estoicamente que sus vecinos le dejen pintadasratesfa o le
rompan los cristales con ladrillos; se dedica aplirrau extenuante
trabajo, cuando llega el momento (cada vez menaseaudo,
puesto que, como €l mismo sefala, “hoy quedan mMgyo
monstruos”) y deja entrever, ante el electrizadmeetmdor —que a
menudo no sabe si reir o llorar ante tal despliepu&gragicomedia
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kaiju— que, probablemente, una intimidad devastada @somstruo
gigante mil veces mas peligroso que las multiforerésturas con
las que el antihéroe de vez en cuando se ve obligaehfrentarse
en su trabajo. “Todos somos productos”, confiesairemomento
dado a la camara: a continuacion le veremos cagielallena de
anuncios publicitarios, convertido en anuncio arabtd (pero ya
desde el principio los grandes monstruos fuerordymims para
mercaderes, como King Kong, como el Gorgo de ldcpll

homoénima de 1961, como el dinosaurio Gwangi, cowrutos

otros): nunca ha quedado tan patente como en estaté comedia
que el monstruo gigante, imagen pura, es un anyndidicitario

mas, el producto final de un semiocapitalismo equel no hay otro
modo de prosperar que vender la propia imagen,oubien

susceptible de transacciones validas para un pgodercapital falto

de anclajes en la realidad tangible.

We are running out of places' &
to fightin. 5

“Cada vez nos quedan menos lugares en los que dofnba
el lamento cotidiano de un pobre exterminador destroos
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Esperando al monstruo gigante

“Si, soy un monstruo”, afirma, con voz aburrida pnatona, el
triste protagonista de este inclasificaplest-kaiju eigaproducido
por la Sochiku, la productora de cintas clasicasbizarras como
The X from Outer Spadq®chi daikaiji Girara, Kahui Nihonmatsu
1967) ElI mas apasionanterossoverde monstruos gigantes del
siglo XXI no consiste en haber plantado en un misampo de
batalla a bestias alienigenas frente a este désgoaciudadano de
a pie, sino, en un plano mas abstracto, la magdsimil de las
reuniones imaginables: ademas de toda una tradubgdsurreal
humor japonés, sobre este documental de monstig@astegs planea
un cierto perfume, mas que kafkiano (aunque Kaft@n su
cucaracha gigante, también tiene su lugar en ebimago del
género: Kafka meets Kaiju Eigeera el sugestivo titulo de un
pequeiio comic de Stephen Bissette), diriamos qeketi@no:
Becketimeetkaiju.

Aplastado bajo el peso de una vida absurda y detade
soportando estoicamente que su familia se avergigm@| por su
grotesco modo de vida, con el espejo triste a aseat un glorioso
pasado familiar (sus antecesores eran —lo vemue@s peliculas-
grandes héroes aclamados popularmente por el @hipero nipon),
el protagonista es un ser solitario, tan entrafiableo nimio, un
asocial taciturno y algo cobarde cuyas lacénicatadeciones, sin
excepcion, se convierten instantaneamente en agugesetrantes
reflexiones sobre éaiju y sobre el destino de los ideales japoneses

de la segunda mitad del siglo XX: “ahora hay muchuosnos
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monstruos” (...) “y mucha menos creatividad”. Atrapahtre una
manager que contempla con aburrida indiferencipraezas y que
s6lo presta (relativo) interés a los indices deiemgih, una
lamentable relacion con su exmujer, una vida semtiai ruinosa, y
responsable de un abuelo senil que de vez en csanelscapa de la
residencia para, tras convertirse en un ancianantggco, sembrar
la destruccion de los bienes publicos alli donde Daisato
deambula por un Japon extrafiamente desolado, redsvacio de
monstruos y en el que las pocas ocasiones de aaesdn de todo
menos heroicas: monstruos chirriantes, tan impaETteés como
peligrosos, dificiles de describir, a veces cascliyanos a veces
insuperablemente absurdos, que tan pronto asemgeantescas
criaturas de goma con flequillo, o que consistemrgn sola pierna
coronada por una inquietante cabeza humana o geetamnente,
son carnosos pollos desplumados con largo cuelldoena de
miembro viril retractil, todo ello coronado de umgantesco ojo
arrojadizo: esta inolvidable galeria de rarezasnmgh con sus
grotescos y patéticos episodios la monétona vidigpadagonista
(especialmente lacerante es el momento en quetgonista mata
accidentalmente a un monstruo que asemeja un peduese con
adorable rostro de nifio: el pequeiio monstruo, tiparacer le ha
confundido con su madre, succiona con ternura ebrpedel
protagonista hasta que le propina un mordisco cra kue el
gigante le suelte y, en su caida, acabe con ladati@xtrafio ser:
episodio que le reportara grandes criticas porepadat publico en
general —aunque, por lo visto, la audiencia pes¢odo se

incrementa...).
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El desacomodo permanente entre figura y fondo geesijui
todo el desarrollo de ese inclasificable objeto @seBig Man
Japan.Para empezar, ni siquiera su protagonista pareteciemte
de su propia decadencia (algo que, por supuesttrilmoye a
potenciar la comicidad del conjunto). Especialmehtiarante,
como signo de este desacomodo, es el ritual qupafaresu
transformacion en ser gigantesco: desnudo, sgdedd&as de unos
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gigantescos calzoncillos violaceos que seran socalwéstimenta

cuando se convierta en héroe).

un ideal masculino inalcanzable? El héroe, aniesa
transformacion

Daisato no encaja, literalmente, en ningun lug#&hg@tra
todo es demasiado grande”). “Realmente, aquellaufiee época

dorada”, reflexiona. “Ahora todo esta muerto”.

Un pasado glorioso en el que los seres gigantes acteamados por las

calles...

N

i

It really was a golden time (age).

...evocado desde un presente descorazonador
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Pero el mayor de los absurdos, la dislocacion fitegara
en el ultimo tramo de la pelicula, después de tj@spectador crea
haber asumido plenamente las reglas del juego exteafio tono
narrativo, entre hilarante y crepuscular, de estdogeecida
tragicomedia intimista; entonces, un nuevo e inesjwegiro abrira
nuevos abismos en la mirada del publico. Y es guefrontar la
mas peligrosa de sus némesis (una suerte de deshlgradiablo
rojizo que invariablemente le propina paliza trafiza a lo largo
del tramo final de la pelicula), el atribulado agnista recibira la
ayudain extremisde un grupo de chirriantes superhéroes que
parecen directamente salidos de telesdonkssatsude los 60-70
como Ultraman, Super Sentaio Power Rangers.Lo mas
desconcertante, y lo que convierte, finalmenteg agentura en un
verdaderoorganismo enigmaticoes que la textura misma de la
pelicula se transforma: de repente, dejamos de &stan escenario
habilmente recreado digitalmentBig Man Japanera, hasta ese
momento, la primera pelicul&aiju eiga japonesa totalmente
digitalizada) y aparecemos en un destartalsefocompletamente
artesanal e infantiloide, en el que trucajes yqees remiten a los
ejemplos mas menesterosos del género. Este inablgic(e
inexplicado) cambio de registro, superficialmentiarante, tiene
algo de homenaje pero también dega psicogenética de
disrupcién hacia un espacio infernal en el que dmilfa de
superhéroes (evidentemente norteamericanos por nsuseras
chulescas y sus rutilantes uniformes tricolor)imgé una severa y
jubilosa derrota al diablo rojo, ahora convertido i@ofensivo
mufieco de trapo, y se lleva a nuestro protagoaist@a especie de
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paraiso para superhéroes de plastico en lo quelegn de ser un
happy endresulta profundamente inquietante para el espectado

Avatares de la desmitificacion: de repente, el nsiéoha

resquebrajado por completo y lo que podria halar, siomo a su
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manera fuesodzilla Final Wars]a revisitaciéon de un lugar amado
(el entrafiable set de maquetas habilmente construidas por
artesanos) se convierte en un lugar de pesadilesgoncierto, de
total humillacion y derrota moral para su protagtmi obligado,
quizd como el propio Japon, a aceptar la vivaramrapafia de
esos insoportables y prepotentes héroes extranj€msienado a
vivir en un limbo para superhéroes tan felices camiiles, es
posible que nuestro protagonista afiore, sin asevgamas a
confesarlo, la indiferencia de su (infernal) viddidiana plagada de
desencantos.

La disgregacion de la mitologia de los monstrugamfies y
su reconversion al absurdo y a la perplejidad deoliidiano se
aduefia, pues, del género en nuestra mas cercaieapomnaneidad.
Puede parecer paradéjico que el signo mismo dero,lla figura
todo que lo ocupa, que todo lo aplasta bajo surmahtad y su
peso, pueda ser utilizada para describir el vaxd&iencial. Pero tal
es, justamente, la arriesgada y deslumbrante pstgpde la pelicula
de Matsumotd?

30 Esa asuncion irénica del vacio, de la disoluciériadépica, se trasluce

también en un pequefio objeto paralelo de 2009, rillaribe cortometraje del
director espafiol Carlos VermuMaquetas.En él, una serie de entrevistas
totalmente realistas a lo que parecen ser victideagctos terroristas termina
revelandose, inesperadamente, como algo muy diséntrealidad, esas personas
han sido victimas indirectas de ataques de morsstigigantes. Asi, el
cortometraje se postula como una incbmoda bromaasdal, “un homenaje a
todas las victimas de los monstruos gigantes”. E&dBnas siempre invisibles
del kaiju han cobrado aqui vida en una estremecedora rigtraodfesiones
cruzadas, vidas truncadas, familias rotas, que ameca al mundo de la
telerrealidad y de las intimidades expuestas aza. [Elpathosde un cierto modo
de entender el sensacionalismo televisivo quedapasierizado y reducido al
absurdo, en esta brillante minipieza de aires iivegamente gamberros.
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Una teratologia contemporanea del espacio

En manos de un humorista corrosivo como Matsuneitregado al
desmontaje ironico de la mitologia de lo gigantesiascubrimos una
nueva faceta en los monstruos gigantes contempmamp®ner de
manifiesto la gulliverizacion del ciudadano globsédcar a la luz su
insignificancia como sujeto. Esa miniaturizaciére qacecha al sujeto
contemporaneo, inmerso en una voraz red planetai@a

comunicaciones, en un vertiginoso intercambio dends vy

mercancias. En esa metastasis de gigantismo qlee alsmaginario

contemporaneo (y que tan bien traducen, en elnenpéastico, obras
artisticas como las fotografias de Andreas Gurskyeslos principales
no-lugaresde nuestro tiempo), se han convertido en lugar cosil
vacio, la multiplicacion insensata de objetos eneptuadre, la
desproporcion aberrante como signo de nuestra Mudtitud de

artistas han hecho de la estética de los inhumeaci®s urbanos y
periurbanos un modo de asaltar una nueva enfermesjaatial que
planea sobre nuestra cultura: cabe hablar, enrogedtas, de una
verdadera poética de los macroespacios. Frent@aaefermedad del
vacio, frente a este coagulo del espacio alredddbindividuo, los

artistas buscan el modo de traducir esa inmensglaguna vez pudo
ser sublime pero hoy cada vez muestra su rostrodenasador, en la

gue vive inmerso el ciudadano contemporaneo.
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“En el desierto, uno se vuelve pequefio, minimotilf9)j. Andreas Gursky o
la disolucion de la figura en el no-lugar contemg@oeo: ¢ esperando al

monstruo gigante?
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¢,Cudl es el destino de la figura? Los fotomontdeg\ntoine d'Agata sitlan
a figuras fuera de lugar, en espacios industrial@sospitos en los que lo
humano apenas tiene acomodo posible. El artistafirfye realizar

fotomontajes digitales, pese a poder realizar ab#jo directamente, para
subrayar esta inquietud esencial por la imposikiidde un ajuste fiel y

completo de la figura y el fondo en un solo disparo

Frente a todos estos analistas de la disolucida figura en un
cosmos globalizado, en aeropuertos, autovias, gsasdperficies,

nudos ferroviarios... contrafiguras en la ficciGopplar como las del
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monstruo gigante se ofrecen aqui al espectador chmtoma y, a un
tiempo, ensayo de remedio simbdlico para la disdtudel individuo
en el magma de la red, el comercio global, y lataligDe ahi su plena

vigencia como simbolo.

Sin ir mas lejos, en su serie fotografi€anall Dreams,el
cataldn Aleix Plademunt nos planta jocosamente lard@gustia de lo
desmesurado; su coleccion de objetos sobredimexttisnde la
sociedad de consumo, que con sus inequivocas resasapop
pueblan mil lugares kitsch en los cinco contingnéssuna respuesta
irbnica a esta sed de llenar el vacio con que raasvilizacion
pretende parapetarse ante el miedo y la incertideurtimbolos del
mal gusto, pero también signos fascinantes desalgmado a lo que no

sabemos renunciar
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Son so6lo algunos ejemplos tomados al azar de tledeggas -opuestas
pero complementarias- que podrian ser innumeralilegs lugar aqui
para dar rienda suelta al caudal de imagenes dijébual gigantesco
y de la miniaturizacibn humana en el desierto dgncs

contemporaneo, que pueblan nuestro universo viesae inicios del

XXI; es un torrente de imagenes cuyo flujo no asacrementarse.

Una estética de la demolicion

Espacios hostiles, figuras aplastadas por el petovacio (o del

monstruo que lo sustituye simbolicamente), objetos desaforada
metastasis estética. Digamoslo ya de una vez: este paisaje, el
nucleo duro de la estética deliju eigaopone el ejercicio de un acto

tan simple como refundador: la demolicién.

“Por definicion, la demolicion implica un fracasa@oadmico,

politico o de disefio”. La frase procede de un saronde
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arquitectos realizado en primavera de 2015 bapugéstivo titulo
de 12 actos de demoliciépero ilumina algunos recodos de nuestro
periplo. Basado en un acto originario de agresion/destrnc@b
kaiju eigadeclind ese gesto hasta apropiarse de él: deskauccion

a la demolicién hay un matiz importanteComo los arquitectos

reunidos e he Berlagepodemos decirnos:

While there are abundant theories of constructioere seems to
be a lack of theoretical understanding of demalitio/hat are the
types of demolition? How should it be done? Who rkilyyour
building? What is the value of a void left afternddition? Is
there creativity in demolition? Is there an aestheft demolition?

Preguntas a las quelaiju eigapodria dar su muy peculiar
respuesta. Frente a las sobredilataciones deliespaxs objetos en
el XX, presos en los espasmos de la macroecondmisa la
demolicion catartica del mundo conocido, del treial pasado
devorado por un presente encarnado en un monstdavia mas
primitivo que la tradicién del mundo que est4 dgsndo: la mas
saludable de las ironipop puebla el imaginario del género. Al
término deGodzilla vs. Mechagodzilla Iyno de los personajes, al
comentar la muerte de un gran industrial japoné® dss ruinas de
su rascacielos —una, por cierto, de las escasastanusumanas
individuales representadas erkalju eigajaponés—reflexiona: “Y
pensar que el hombre que refundo la economia japdoe salvado
por un dinosaurio...” Y, por surrealista que pasezes cierto: un

flashback nos ha mostrado antes al industrial enusantud,
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participando en la Segunda Guerra mundial, era neaf
comandante de un destacamento japonés en unalidtacifico, y
fue salvado por un dinosaurio del ataque de un ndma
norteamericano; luego, en tiempos de paregonstruccion,el
hombre fue el involuntario responsable, por culpa dna
imprudente prueba nuclear, de la conversion del dmprefico ser
natural en pesadilla que ahora arrasa la ciudadesAde caer
sepultado entre las ruinas de su imperio, una frapagable: “La
tierra de prosperidad que creé esta siendo destpgd ese mismo
dinosaurio que me salvo, al que converti en GadZdué irdnico”.

Lo vemos: el monstruo gigante, perenne objeto pograna a
la perfeccion con las preocupaciones sociopolitdals cambio de
siglo. Como simbolo de un mundo preso en las retdesla
macroeconomia, se plantea a caballo entre el doi@edionamiento
comercial, la busqueda de hipervisibilidad merdtiatdi global, y la
reduccion a la nada del individuo en semejanteectontde metastasis
del intercambio de bienes materiales y de infororaciDe ahi,
también, su fuerza como simbolo en los afios rexseAunque, quiza
—y eso es lo que tenemos en juego ahora, en estemm de nuestro
viaje—, debemos plantearnos cudles son sus vemagederes, su
capacidad para luchar contra ese crepusculo ideoldégontra esa
disolucién de la figura en un panorama progresivaenamplificado y
hostil. Tal vez su mision de llenarlo todo con saspncia, de hacer
viva, pese a todo, la aventura a gran escala fedmtécrotedio infinito

delo digital, sea demasiado incluso para él.
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Ante esa “presencia panica del espacio” (Schneglex)nos
proporcionan algunas obras de arte, del Bosco hSteenfeld,
percibimos, en artistas contemporaneos (pintomégfafos sobre
todo), el desvelamiento de una estética monstrelsd tratamiento
del espacio; hay algo anédmalo en la manera comstrcamos el
espacio a nuestro alrededor. Ante el malestargposibilidad real
de destruccion masiva de la ciudad contemporanaaios el
monstruo gigante para llenar ese vagim, el vacio que debe
llenarse. El cindaiju nos ha permitido, al asistir una y otra vez a la
emergencia y aniquilacién (o exilio) del monstrsentir en nuestro
ser mas profundo eso que los japoneses llamaroerb no aware,
“la tristeza... dirigida hacia algo que desaparege’también el
urami, aquello que “se proyecta hacia la continuaciénrdproceso
y nace del espiritu de resistencia”. Ese era ebneldnucleo de la
existencia de los monstruos gigantes clasicos. d3or nos ha
parecido plausible pensar en ellos, mas alla de alisas y
furibundas encarnaciones masculinizantes, comam@ssecretos
de la Diosa Madre. Si, como quiere Gonzalez Requeda efecto
de figura y fondo esconde, como mecanismo sedeefaresencia-
ausencia de la figura materna, la alternancia pdrabentre la
presencia colmadora y la ausencia doliente, en basarismo
extremo y polarizado (madre-paisaje) es donde sardigura del
monstruo, su acontecer, sus infinitas epifaniaseyaplariciones,
como dispositivo de permanente creencia en elnetde la verdad
que no queremos ver de frente, mirar a sus 0joensos CON 0jOS,

los nuestros, arrasados de lagrimas.
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El monstruo gigante vuelve a estar ahi, pues, goegaaja a
la perfeccidbn en la monstruosa y melancoélica coriéep del
espacio que nos ha dado la globalizacion; en esssothunales
vacios su figura se inscribe como un molde. Qupé,una vez, la
estética del monstruo no haya marcado y deformedstética de la
representacién; mas bien, aqui el monstruo ha @emidcupar un
intolerable vacio existencial y moral, a dar caeanaturaleza a ese
asfixiante vacio que todo lo engulle; a inundan so desbordante
y entraflable mole, el agujero moral y ético de Mmaes
contemporaneidad, a redimir, en un acto de destrucagrada, la
glaciacion de los afectos. Su mision seria rescataravés de su
promesa cierta de forma aplastante y absoluta,nfiorme del
agujero negro en el tejido de nuestras concepcidsologias. En
ese sentido, su figura apunta tanto a lo coleatmmo al destino
individual de cada uno de nosotros, los componatgda asustada

masa que se dispersa frenéticamente bajo sus deévest pasos.
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CAPITULO 5

EL LUGAR MAS ALTO

Ciudad panico, o la intimidad

Lo sefialaba el critico y cineasta espafiol Nach@lviglo
en su comentario blog Mlonstruoso(Cloverfield, Matt Reeves,
2008)

La pelicula respeta la condicion principal en ladicion mas
antiquisima de relatos de monstruos y catastrdfes:la criatura
actua en el momento en el que se evidencia la auidad del
protagonista para trazar emocionalmente una linedree dos
puntos®

En el corazén del mecanismo dramatico de uno denks
rotundos ejemplos de la vigencia del monstruo deaen la
contemporaneidad late la insuficiencia emocionaha@simbolica
pista de aterrizaje para el advenimiento del maonstBajo esta
lectura, el monstruo gigante vendria, para el alaio protagonista
de la historia, a colmar el melancolico vacio abieante la

incapacidad de afrontar un trauma sentimentalgfparscion de la

31 VIGALONDO, Nacho, “A propdsito de Cloverfielddpstpublicado en
“El Blog de Nacho Vigalonso”, El Pais edicién DaljtMadrid, 02 de de febrero
de 2008 http://blogs.elpais.com/nachovigalondo/2008/02/@epito-de-c.html
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mujer amada. Como sefala Vigalondo, es justamam@do el
protagonista esta sentado en una escalera de ioseoon sus
amigos, declarando en voz alta su incapacidad gecalir, para
tomar las riendas de sus emociones, cuando enndbfde la
imagen se abre la desgarradura, en forma de fultpuexplosion en
el centro de la noche, que marcara el inicio dealgedia final para
los protagonistas. Pues, como sefala el propio lafida, “El

monstruo no es, en esta pelicula, un agente detapsis, sino el

motor de un doloroso reencuentro a destiempo”.

“Mighty prehistoric monsters clash with modern I&rela
cita se utilizo para publicitdfl mundo perdide@n 1924 pero podria
ser perfectamente aplicable a este artefacto tetdbm
contemporaneo que &loverfield la gran pelicula de monstruos
gigantes de la ergoutube (Jordi Costa) pero, a la vez, un
esencialisimo destilado del universo de los moastrgigantes
clasicos (no en vano, a la casi invisible amenada storga el muy

abstracto nombre militar en clave ld8A , Large Scale Agresso?).

32 Esta informacién no aparece directamente eerliayta, sino en uno de
los multiples apoyos externos que recibi6 paratcoingle manera fragmentaria e
intermediatica su trama. Como se ha sefialado a doena narracién de
Monstruoso actia en su conjunto como un ‘espejo roto*: “Latdria de
Monstruoso(...) no podia leerse por entero si uno no ibara ai ver la pelicula,
a internet a buscar los trailers ocultos y losofgls ciertas revistas y fanzines y a
paginas webs falsas creadas al efecto por AbramsdeDotra perspectiva, esto
significa que desde muchos sitios diferentes pddifiutarse de la creacién de
Abrams, planteada como un espejo roto, donde lagnfentos esparcidos
permiten ver la imagen global.” MORA, Vicente LuigY si Abrahams fuera el
mejor narrador vivo?'Post publicado en “Diario de lecturas. Blog de Vicente
Luis Mora”. http://vicenteluismora.blogspot.com/2009/05/y-giaprams-fuera-
el-mejor-narrador.html
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Recordaremos, por otra parte, dUieverfield® se presenta
como una narracibn que sigue el modelo del “maitoscr
encontrado”: una cinta hallada por el ejércitoetds ruinas de una
gran catastrofe, en Nueva York, muestra retazodosiehechos
filmados por un videoaficionado a lo largo de dadahe en que la
ciudad fue destruida. Dichos retazos se alternam fc@aces
visiones de lo que la cinta contenia antes de ugra fregrabada por
el videoaficionado: escenas de amor de una pargaviye un
fugaz dia de felicidad en Manhattan visitando é&hé& parque de
atracciones de Coney Island. Se solapan asi momdetplenitud
amorosa con la destruccion de una ciudad en la Igse
protagonistas de la historia amorosa, tras unairaigiroducida en
el interin, viven una dramatica epopeya de reenouenla sombra
del ataque del monstruo. Vicente Dominguez se lsargado de
desentrelazar minuciosamente el componente seriahopre fluye
por la pelicula, tomando como referencia la metafdel miedo
colectivo como “agente borrador” de la pasadaitidid sentimental
de la pareja, y apoyandose, entre otros elemeatos| abundante
caudal de canciones significativas que puebla sd@aonorad? De
los muchos enfoques con que puede abordarse tallpelinteresa
visualizarla aqui, justamente, como “punto ardiepta su modo
de desbloquear los sentimientos individuales, tiamidad, a través

de la figura de la amenaza gigante, y por el madoe entabla

3 A diferencia del resto de peliculas citadas emxb, utilizamos en este

capituo el titulo original de la pelicula porquesde su estreno, éste se ha venido
utilizando de manera intercambiable con la vers&pafiola del titulo.

34 DOMINGUEZ, Vicente. “Miedo borrador: monstruds ciencia ficcién
en la ciudad del alma’Formats #5, Revista de Comunicacido Audiovisual,
BarcelonalJPF, 2009.

365



relacion con la temética figura-fondo y sus vinsuloon la
perspectiva. De principio a filMonstruospropone la vivencia de
una catastrofe motivada por el ataque de una gigeatcriatura a

Nueva York; pero en una vision filtrada pomplamera persona.

“A Coney Island of the mind®

Si para Panofsky la perspectiva versaba sobreldaida entre la
mente y el mundo y, al mismo tiempo, contenia wiac@nciencia
reflexiva que plantea la naturaleza del arte coitgo gue versa
justamente sobre esa relacion, esta claroGjaeerfield pulveriza
en apariencia la idea de perspectiva; graciasyaltubificacionde
la puesta en escena, demuestra que la verdadewatachl del
monstruo gigante, la de aplastar el marco simbdhcose cumple
Gnicamente a través de la metafora figurativa oldda ciudad,
como en el cine de monstruos gigantes clasico, emel propio
dispositivo narrativo: lo que aplasta el gigantesoerpo de la
bestia alienigena es el marco mismo de la narratagposibilidad
de encuadre. La estrategia apunta a la subjetigizaa vivir el
terror en primera persona, por supuesto, peroesticeplastico, si
comparamos el modo en que despliega su mundo cérficon
respecto al de sus precedentes, es de una sisteméstruccion del
marco perspectivo y una fusion de la figura-fondouea magma

audiovisual vertiginoso y tendiente a lo informe.eflo no es

35 Tomo la expresion de un texto del artista digité#in@ Penny.
PENNY, Simon, “Virtual Reality as the End of thelightenment Project”, 1994.
http://ace.uci.edu/penny/texts/enlightenment.html
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separable de su condicion de pelicula de monstigasites: al fin

y al cabo, a diferencia de intentos similares cé&taoo Blair Witch
Project a las puertas de los cines en los que se prdyecta
Cloverfield colgaban carteles anunciando que el publico podia
marearse durante la proyeccion. La razén estamajsamente, en
gue lo que anida e€@loverfieldes un monstruo gigante: nadie se
marea en los primeros minutos, aunque la camanabliiey se
sacuda cuando Rob (Michael Stahl-David), el amaiiitea con
arrobo los iniciales momentos de felicidad que cantgcon su
amada Beth (Odette Annable), o cuando su colega(HudMiller)
—que sera el camara a lo largo de todo el mettaj@a la camara
en la fiesta y juguetea con ella, acosando a lsteases con sus
torpes entrevistas. El vértigo solo llega con ehstio; es entonces
cuando la perspectiva se desploma y colapsa sdbraissna.
Cuando la figura se convierte en mancha borrosaageamte de
disolucion del espacio: el terror a lo inconmenkleras el agente

de la puesta en escena.

El agente de la puesta en escena, pero tambrénotet que
invoca la amenaza de una ausencia: pues, justamestda
aparicion de esa sidenalanchaque lo eclipsa todo en Nueva York
lo que provoca que Rob, que habia renunciado aampeder
recuperar a su amada, se lance a una frenéticaueaguor las
devastadas calles de la ciudad para recuperar su &s$ como Si
esa sombra indefinida que cubre la ciudad con ulo e
destruccién fuera el desencadenante del retorngllagque hace

qgue Rob llegue a sentia amenazante ausencia de la amada y se
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lance a buscarla en un gesto tan desesperado coammnal. El
vértigo del monstruo le hace sentir el vértigoalausencia.

Por su parte, las sacudidas de la camareClewerfield
registran la pérdida del control del espacio, ledig@d de asidero
geomeétrico (y, por tanto, simbdlico) en un mundedé&sdo por la
irrupcion de lo contingente, lo Real. Ante ese #sedl sujeto
trascendente parece diluirse de inmediato; tGthverfield es, al
mismo tiempo, la tragedia de unos personajes (c@moha
sefialado) aparentemente insustanciales que sortarsébie
dignificados por el brote de una conmovedora epoeyorosa de
reencuentro. Capaz de reunir lo infimo y lo cdésmicon
deslumbrante facilidadCloverfield ejemplifica la crisis de la
perspectiva frente a las amenazas de lo informedlicula esta
poblada de planos desprovistos de profundidado®ue el fondo
y el primer término se confunden, se desgarrare esifraplastando
la sensacién de distancia entre ellos y convirtémdodo en una

impresionista experiencia de Lo Inmediato).
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Inmediatez, oclusiones del campo visual, colapsa gerspectiva,
indiferenciacion entre figura y fondo: fragmentaspetrsos de monstruo
enCloverfield

Para Panofsky, el desarrollo de la perspectivéraleen el
Renacimiento demostraba que la representacion lvisaoaes
mimeética sino constructiva; en ella se sustituyaiaediatez de la
percepcion por una abstraccion de la experienciasisentidos, y
las impresiones corporales por la sistematicidadmgdrica. El

juego deCloverfield,por su partenos hace pasar a la otra orilla: la
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endiablada danza de perspectivas rotas Gleverfield, que
continuamente va y viene entre la inmediatez ybkraccion, entre
la brusca toma de contacto con una figura monsirupse de
repente atraviesa el encuadre a una manzana dadistentre la
sensacion vivida y la busqueda de un éangulo quenmifzer
racionalizar, narrar, lo que esta sucediesganueve siempre sobre
el delgado filo que separa lo informe del calcelajesbordamiento
puro del espacio con la seguridad racional de Ispeetivo. El

choque entre las diferentes concepciones del espaté servido.

El retorno a un modo primitivo de plantear la peciiva

que implicitamente parece llevar inscrita en susegda figura del
monstruo gigante opera &loverfieldde manera mas descarnada:
€s como si, en esa superposicion de perspectivasgélibrio, la
canonica y la invertida, que caracteriza al géngamara la mano
aqui el segundo modelo. Es como si, frente al esguacionalista
que, pese a la friccion en sentido opuesto quenesda figura del
monstruo, preside el modelo de construccion ded@sgen el cine
clasico de monstruos gigantes, se optara aqui pdrabbajo mas
radical; como si se pretendiera un fugaz e impegiblorno a esa
perspectiva antigua que Panofsky entendia como ésignde la
impresion optica”. ToddCloverfield camina en delicado equilibrio
entre la disolucion del espacio y la imposiciénudeorden visual,
entre la contingencia y el azar, propulsado pgulgion escopica
de un personaje-narrador que no quiere dejar dg fiklenar todo lo
que hay a su alrededor. Se crea con ello una edigena tension

entre el espacio racional y el irracional, entredaspectiva y su
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disolucién, que juega en consonancia con la coatesirategia de
mostracion-ocultacion fundamental en todo texto coonstruos
pero que en el territorio deloverfield adquiere sugestivas

resonancias simbolicas.

De ahi la importancia que, mediada la peliculagy haber
sido sometidos los personajes a la exclusiva vidérragmentos
desgajados y abstractos de la bestia (cuyas dlerastes avistadas
por el cielo de Manhattan parecen evocar en algdmento la
proyeccion de un cuadro de Bacon en improbable spatdado
happeningsobre las nubes neoyorquinas), asi como al despdeme
las perspectivas propiciado por el panico (grupasteras, gritos,
noche), sumiendo la narracion en un espacio odugie sélo hace
gue aumentar la sensacion de espanto, el espevigtandento
liberador de la bestia en plano general, puro g€l a distancia,
llegue merced a upanofskianohelicoptero capaz de dar desde el
aire una imagen cabal, esta vez si dotada de diatgrperspectiva,
de lo que esta sucediendo en la superficie de lla. @0lo este
dispositivo panépticofrece, desde las alturas, un primer esquema
racionalizado frente a la masa de estimulos innegliano
procesables como un espacio racional, que es debreadque se
mueven cadmara y personajes a lo largo de casidbdwtraje. Las
aventuras de los personajes@averfieldtranscurren a ras de suelo
salvo por pocos, y muy significativos momentos. iitias la accion
discurre pegada al suelo, la videocamara de Hudlens por un
itinerario laberintico y sin salida aparente, qoe ¢total fluidez y

naturalidad nos introduce en un espacio distintcamte buena
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parte del tiempo alejado de los cddigos perspextixadicionales,
un espacio tembloroso y sacudido por el terroresjpacio que, en
su practica virtualizacion, nos acerca a eso (quicas como
Anthony Vidler denominarian el espacio de la muigdxd infinita,
de las permutaciones y rotaciones aparentemenézmimables
propias de las construcciones digitales, un espaeiloz”, dotado
de la celeridad de un viaje virtual y la complejidde las redes de
comunicacion (WLER: 2001). Despojado del tono de aforismo
digital que a menudo poseen los clipsydatubede los que se nutre
su imaginario, convertido en clasica y fluyenteraeion dotada de
arquitectura dramatica, el espacio G&verfield imbuye en el
analista la sospecha de que, como diria Vidlereté gestando
aqui, con la mutacién del espacio, alguna transfordm del sujeto.
La ruptura total, sin embargo, no llega a prodecifuesto que
quedan esos puntos de apoyo representados porcdasomales
miradas que la narracion proyectiesde arriba Cloverfield
disemina esos momentos para que el espectador donogencia
espacial y, de algiin modo, mantenga su vinculaioarconcepcion
homogénea de las vicisitudes de los personajes. [sttos hacen
coincidir momentos algidos de la trama con visiatesde un punto
de vista trascendente. La mirada de los dos amadetxe lo alto
del apartamento en el arranque de la peliculag$saf de despedida
en una azotea, el avistamiento por television deste camara
situada en un helicoptero, el rescate de Beth snalturas, la
ascension y caida de los protagonistas en helmjpte noria en
Coney Island en el epilogo... Todos ellos estarerdpsfian un
papel esencial en la progresiéon de los acontectosen
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Después de que la Unica vision cabal del monstuoaga
dado desde un helicoptero (primer momento en quenadma
visual en que viven los personajes se transfigungaga de ser un
espacio psicofisiologico a un espacio matematimoxs de extrafiar
que, en un film tan plagado de rimas, el princgebdfin para Beth y
Rob llegue, justamente, al subir a otro helicopteeocaida que les
llevara al escenario final de su aniquilacion selpcira justo en el
momento en que el helicoptero en el que viajannaka@seunto
de visiGnomnisciente que permitié ver a la bestia por pramnaz y
gue ahora permite, en cruel -e inverosimil- reajad, que ellos
sean vistos por la bestia desde el suelo. Al regalugar mas alto,
el monstruo emergera en meteodrico salto de su jpaida
destruccién urbana y los derribara sin remedio.oTGtbverfield
parece querer decirnos que no es posible, pargédosonajes,
recuperar esa posicion elevada inicial como sujetse lugar
trascendente en las alturas. Sélo el monstruo poedpar esa
posicién: todo monstruo, como nos recuerda J.J.eqolks un
poderoso aliado dglanopticon.Esa camara derribadi@s alcanzar
el punto focal de la mirada en las alturas encoitsa momento
mas revelador cuando, tras caer la nave en el @agfjagamara y su
instrumento yazcan vencidos en el suelo. Al reampea
conciencia, Hud retoma la grabadora y recuperaitada hacia
arriba, ahora ya en vertical; y justo alli es doallera se abren los
ojos y las fauces del monstruo, apareciéndose gorpvimera en
toda su majestad, iluminado por la luz blanquedelaamanecer,
con la diafana claridad de una cruda pesadilla.nim@struo mira a

la camara desde el cielo, y, en un maravilloso dalade
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implausibilidad, al mirar hacia abajee a la cAmaraPor poco que
uno lo piense, la diferencia de tamafios hace tetakninverosimil
que un ser de tales proporciones pueda reparar eiimeuto
camarografo a sus pies: pero asi sucede y no depeeisdernos,
puesto que estamos apresados en una légica ordnda, que los
fantasmas se anudan sin cesar. A partir de ahiuéate; la cabeza
que ocupaba el lugar pandptico desciende y engsdlediria, al
camara (y con €l al espectador). Hud muere, peresndevorado;
después del caos de la breve lucha, la cAmaraeyn daiportaba
caen sobre la hierba: el aparato no muere; sigaleagdo. Tiene
ante si a Hud vy, durante unos estremecedores segude
indeterminacion, el autofoco duda entre enfocéiglara, el fondo o
la hierba de primer término: esa vibracion es lgairvida del

plano.

La camara, recuperada por los Unicos superveserdeth y
Rob, aun ha de registrar la precipitada huida dear y la
emocionante despedida, bajo un pequeiio puenteedeapide la
pareja de enamorados que apenas si tiene tiemp@pesentarse a
la cAmara como testimonios de la tragedia y, despe@ue todo se
desplome sobre ellos, lanzarse un conciso “te quigrstantes
antes de perecer aplastados por el peso de lomleszn A partir
de ahi, sélo resta un postrer y deslumbrante cartia cinta
“borrada”, para asistir a un epilogo en clave dmfuplano general
grabado en la felicidad de abril, ambos mirandalelés canasta de
una noria en Coney Island —de nuevo, desde lagastuel mar

infinito ante si. Un telén de fondo idoneo paraagacla eternidad y
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congelar el momento de plenitud, si no fuera pongne diminuta
mancha punzante cruza, inadvertidamente para @lospcuadre:
en esta ultima y casi imperceptible pista lanzamtda “paratrama”
establecida por los creadores del film, cabe vés atla de cual sea
la lectura exacta de entre las multiples hip6tgsis ha suscitado,
una abstracto signo plastico que dibuja, para glaere, sobre el
plano general una ominosa sensacion de catasGuieerfield se
abria con un melancdlico plano general de Centef Aisto desde
el ventajoso punto de vista de un apartamentojdeBmtonces Rob
y Beth estaban juntos, eran felices, con una &&iticandida e
incipiente: usaban la camara para inmortalizarrsaraY se cierra
con este hechizante plano general del mar con ejupade
atracciones en primer término, que confluye coplaho ciego de
los amantes a punto de ser sepultados, en el qulia percibimos
cascotes desenfocados sobre los que oimos laggslad quiero”
intercambiadas por los dos personajes. El traygatgico los ha
llevado por un camino en el que la incipiente dittimnal busqueda
de lugares pintorescos para enmarcar el amor VY riporen
perspectiva, para convertirse ellos mismos enaelaravés de las
imagenes, termina encontrando el nucleo de vedeath mirada
amorosa en el lugar menos roméantico y mas paraddgctodos:
aplastados bajo un monticulo de piedras y tiemagasual tumulo
perdido en ese campo vacio de lo que antiguamete-¢éomo
todos los parques son— un lugar de cita para erao®r Ese es,
para Rob y Beth, sdugar mas alto Alli, sepultados bajo la
montafia de escombros, es donde los dos encueatrdm, su
verdad indestructible que andaban buscando en su avatar de
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personajes. Esa verdad llamada amor. Toda la a@pestsitica de la
pelicula, todo el despliegue de su mundo plasticisyal, de ese
entrecruzamiento de trayectos horizontales jalonade
significativos planos desde la altura, tenia corste é&upunto
nodal Bajo tierra, en lo oscuro, al filo de la asfixida muerte,
donde no cabe otra cosa que el humus espeso rdgilcot es donde
para ellos todo se ve mas claro; alli se hacem, @léos, la luz y el
espacio. En este sublime suefio surrealista disfoazde
divertimento digital, la densa oscuridad es el tudande todo se

unifica.

Asi, cuando la imagen desenfocada en la que exjposan
amantes se corta de un chispazo y el espectadtanepla el plano
siguiente, ese deslumbrante epilogo de seis seguaaoel que
ambos, ebrios de leve y juvenil felicidad, dos bdespreocupados
en abril, sonrien y miran al mar; el espectadosao si advierte
ese veloz punto que en su caida corta el planostilano satélite,
da igual cual sea su verdadera naturaleza; esamidlasque cae al
mar, desaforada metéfora de fecundacién, en laafjtiempo que
nace el amor nace la muerte; unidon de contrariggcias entre lo
subterraneo y la altura donde la inmensidad de giehar ejercen
como luminoso telén de fondo para esa figura capierceptible,
afilada y cortante, que —ahora se comprende— 8sf#aea sajar el
plano, para acuchillarlo y dejar ver lo Real conesrido vacio
detras de la pantalla. Acaso ese punto sea, fimdmel punto de

fuga que cae.
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Plano inicial del film, con Central Park al fonden algun lugar al fondo
de ese plano, estd la futura tumba de los amarieglano final nos

devuelve al gran plano general paisajistico: laipela describe ese
trayecto entre visiones desde la altura. La tomlandar, con el pequefio
trazo del objeto que cae (imperceptible en la inmageeste tamafio) se
prolonga hasta el interior de la cesta de la norien la que los

protagonistas afirman “haber pasado un buen dia”.
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CAPITULO 6

LOVIN' THE ALIEN

Por primera vez, hemos asistido de manera priatEgiy en
primera linea de fuego, podriamos decir, a esoetjgénero, tanto
en su clasicismo como en su contemporaneidad, stT®teaba
MAas 0 menos sistematicamente: la muerte de cildesjudadanos
sepultados bajo la pesadilla. Solo podia sucedetaeisla de
Manhattan, devenida isla de los monstruos comoa®gléasicos del
género, en lo que es tanto un homenaje al propiergkcomo una
obvia asuncién post 11-s, en carne propia, erntdgaiamericano,
de los mecanismos de la catastrofe a gran escdacdafluencia de
imaginarios (ekaiju eigaclasico, la destruccién masiva y su reflejo
simbdlico en el 11-s, la claustrofobia como elernante se suma a
la clasica agorafobia, la glaciacion de los semtimus en la era
digital, la intimidad como nuevmonstruo giganteel colapso de
los grandes relatos —que halla su correlato enokepso de la
perspectiva) es lo que da nueva vida al monstrg@ngg en nuestra
eraposthumang digital. Se recupera asi, a través de ejercigins
sentimentales com@Gloverfield,una idea esencial, consustancial al
género y perfecta para estos tiempos nuestros délispa

emocional: el monstruo gigante como paradigma dediféerencia.

379



Al kaiju tanto le da que la humanidad viva o0 muera, est@¢dos
dioses arcaicos, como el mercado, como la granfonatgue uno
prefiera) mas alla de nuestro mundo, en otra eskcalatimidad de
los hombres, irrisoria, se contrapone en un paisajeo a la
indiferencia de los dioses. Tal es el estado acledas cosas en el
kaiju: y, a pesar de todo, a pesar de este desequiliizaivable, el
género, y nosotros sus espectadores con é€l, seganeyendo en la

posibilidad de la aventura.

Paisaje con monstruo gigante al fondo

Como reflejo de esa épica a pequeiia escala queoadnv
Cloverfield,una pelicula surgida tras su estela, dos afos ande, t
ahondara en esa veta intimista contemporanea dosdeonstruos
gigantes son, ante todo, paisaje, acontecimiemlibenente, espejo
impasible e imposible de los afectos humaisnsters(2010), de
Gareth Edwards. En ella, una pareja se encuentia igicio a un
romance sobre un telén de fondo de invasion ak@guna hueste
de gigantescos seres desarrollados a partir delestal retorno de
una sonda espacial se pasean por la frontera dedyléComo
sefiala el critico Jordi Costa, microhistoria y roagtoria
(apocalipsis) se abrazan, pues, de un modo aparente similar al
planteado erCloverfield,pero cambiando aqui el opresivo contexto
de la megaldépolis que se desmorona (arrastrandoei@ncomo
hemos visto, a la propia representacion) por alarad mucho mas

cotidiano y abierto de Ieoad moviea campo abierto. Y, pese a los
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evidentes contactos existentes entre ambas paljcelladambio es

significativo.

Apenas llegan a verse los monstruos a lo largo sla e
singular pelicula: como mucho, algan atisbo noauwte una forma
vaga, una temblorosa e imprecisa imagen en un i@abic
televisivo: estamos muy lejos de la hipervisibilidartesanal o
digitalizada, de los clasicos del género. Seguimaas de suelo, las
evoluciones de una ciudadania en fuga, refugiadestatan de
pasar la frontera entre Méjico y Estados Unidos pegresar a una
zona de seguridad. Nos hallamos @ma infectadaaunque los
monstruos so6lo sean para nosotros fantasmagoricesentias
intuidas mas alla del encuadre: salvo algin ocabieiecto sonoro
en la oscuridad o una vacilante silueta entrevastaina fosférica
pantalla militar de madrugada, apenas si tienesep@a en las

imagenes de la pelicula.

El peso del metraje recae, pues, en la parejagmoista: el
fotégrafo Andrew Kaulder (Scoot McNairy), encargador su
periodico de escoltar a la hija del jefe Samanthadéh (Whitney
Able), a través de la frontera y de regreso adanalidad de la
vida estadounidense. Esa trama que ha sido conapapad su
fliteo indie con el desaliento existencial, por su espiritu
mumblecorecon la deLost in Translationpero que, en realidad,
estaria mas cerca @&ucedié una noch@t Happened One Night,
1934), constituye, lo hemos dicho, una inesperada moviede

monstruos rodada con un presupuesto infimo a tdwés paisaje
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centroamericano cada vez mas extrafiajgno. No en vano, el
nombre de Werner Herzog ha surgido, aqui y all&a pefinir el
extrafio halito, progresivamente impregnado de gaiwa y cruda
belleza natural, del trayecto de la pareja quatszna por la “zona
infectada” en un trayecto de progresivo desnudamiéigico (sin
pertenencias, sin documentacion, sin armas) yesditl (como en
todaroad moviede pareja, el trayecto interior acabara haciendo

confluir emocionalmente a los personajes).

Pero no es lo tépico del argumento (tan topico @om
cualquier ejemplo de pura serie B de raza, puéamente es eso lo
que finalmente resulta s&tonster$, lo que arrastra al espectador,
sino el equilibrio entre campos semanticos tanadeg Que los
monstruos gigantes sean telon de fondo de una pagueacilante
historia de amor ya no es nuevBldverfield. Que el vértigo
apocaliptico desencadenado por esas masas gigantesc
indiferentes a lo humano despoje a los personagesudasidero
existencial y desbloquee su evidente pardlisistigéectampoco.
Ambos son tropos contundentes, que indican la vigemel
imaginario genérico para las preocupaciones cordgdinpas. Pero
que ello, ademas, se desarrolle fuera del marsicoldéle la ciudad,
en unno-man’s landsociolégicamente tan cargado como la frontera
entre Méjico y Estados Unidos, se convierte en pognte

inyeccion de imaginario para el género.
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En las afueras, o el Nuevo Orden Espacial

Conviene recordar que la dualideaimpo-ciudachabia sido
clave para ekaiju eigaen su era clasicgese a que el arquetipico
monstruo gigante ha sido incesantemente represepta@l centro
de las grandes urbes, arrasando monumentos clageafualogia
entre polis y alma penetrantemente analizada por Vicente
Dominguez en su articulo sobre la pelicula: ciudacho imagen
del alma, monstruo como encarnacién del miedo qiguéa ese
alma [DoMiNGUEZ: 2009]), en la practica una parte importante del
despliegue narrativo del género se imbrica en cooigrafia déas
afueras: como ser del umbral, el monstruo tiene una enorme
presencia en esagrras de nadigpobladas de plantas industriales,
puertos y aeropuertos, autopistas y gasolineréaresoque beben la
nada a orillas de las ciudades satélite, bosquesldarias torres de
alta tension... Toda una iconografia del extraoadisus vacios,
esos lugares-umbral donde se manifiesta de fornerpsa la
amenaza exterior, alli donde el ejército planta isfigitos pero
siempre insuficientes medios para tratar de hadentge... pues no
hay arma humana que pueda abatir esa herida abregbseno del
espacio que es el gigantesco cuerpo que se abre grasa

melancélica linde de nuestra civilizacigh.

% Quien esto firma recuerda perfectamente haber sisprimer Godzilla

en un cine de barrio, en la ciudad satélite de €@y el terror sentido a la
salida del cine al ver, en el camino de vueltasa clws mismos descampados
llenos de torres eléctricas sumidas en la oscuriplados que se movia el
monstruo en la pelicula.
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La era clasica ya habia trabajado a menudo la dhghli
campo/ciudad (los espacios mitico de algunas asentula ya
comentada Isla de Odo en el capitulo fundacion&aldzilla, o las
posteriores reencarnaciones de las tropicales Moristand o
Infant Island— frente a la imagen de la ciudad coraetillo a
conquistar por la bestia, cabe interrogarse sobsergido de esa
dualidad espacial tan caracteristica en el munoloatjzado de hoy.
¢, Qué significado cobra esta representacion endolgsi socidlogos
denominan el Nuevo Orden Espacial?. ¢Qué perspectiece el
paisajede hoy, con su compleja red de contradiccione$ dssde
la atalaya del monstruo gigante? ¢Nos permite agastas cosas
de otra manera? Hunderstanding medidyicLuhan contemplaba a
la ciudad como arma militar: “Tradicionalmente cladad en si ha
sido arma militar y escudo, o blindaje colectivoalextension del
castillo de nuestra propia piel”. El soci6logo lzelgeven de Cauter
comenta esta idea: en nuestra Era del Miedo, ‘felagero rostro de
la ciudad no es la ciudad abierta (...) sino lad@iu Cerrada, la
Ciudad con Puertas, la fortaleza — tal es el vemadostro de la

ciudad”®’

En este contexto es donde debe leersebegemeets girl

meets monsteremplazado en la frontera entre Méjico y Estados

Unidos que es la pelicula de Gareth Edwards. Justamemtpigoo
estamos lejos del clasico escenario urbano, laesedel juego

aparecen ahora mucho mas claras y visibles: lai@posentre el

3" DE CAUTER, Lieven. “A Cyberpunk Landscape: Snapshots of ftael Max
Phase of Globalization” (2008). Disponible en: Hftpwvw.studio-
orta.com/download/index/Antarctica.pdf/artist_pdf43file_en.pdf
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espacio salvaje, el de los monstruos, y el espaeita Ley y el
Orden, representado por esos Estados Unidos quatév un
gigantesco muro para defenderse de la amenazagalen(y no
olvidemos el doble significado de la palababen en inglés)
configura una diafana metafora politica. (Que, dehb, algunas
voces como las del multimillonario Donald Trumpneén hoy por
la creacion de un “muro de proteccion contra laignation”, que
ademas tendran que pagar elleggun delirante argumento, no es
mas que la confirmacion pesadillesca de la vigeréa la
iconografia del género que nos ocupa).

El viaje de Andrew y Samantha se plantea como widah
pero, como en todas las huidas que constituyen vendadera
aventura, sélo puede desembocar en el centro nmdsnamuello de
lo que se pretendia huir. Huyendo del monstruensentraran cara
a cara con el monstruo. En su fascinante aventoparan con el
monstruo de la Civilizacion: esa gigantesca pamdamento que
se ha convertido, justamente, en una de las masficagivas
aportaciones del cine contemporane&aju eiga:lo demuestra la
maravillosa Pacific Rim (Guillermo del Toro, 2013), cuyo
protagonista, justamente, pasa un tiempo como erosdmiles de
obreros consagrados a la absurda tarea —perolkajlekeigatodo
tiene la l6gica que tienen los suefios— de constaliededor de
todas las grandes megalopolis del mundo, ciclopeasallas de
hormigon para defenderse del ataggagu. También, es@&nceinte
aparece en Ataque a los Titan8hifgeki no Kyogin2009) manga
situado en un pasado remoto en el que una razaigdmtes
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amenaz0 con exterminar a la humanidad, que peerive reducto
de una ciudad protegida por altisimos muros.

Murallas para protegernos del suefi®acific Rim (2009) y
Shingeki no Kyogin (2009)

Esa muralla tan contemporanea —como ese muro qtegpr
a la ciudad de Jerusalén de los zombiegVerld War Z— es, para
el kaiju eiga,una imagen clave. Esta en las raices del género (la
empalizada de Isla Calavera, i€img Kong,o las altas paredes que
los exploradores debian escalar para hallar a mésdéduvianos
habitantes deéel mundo perdidp Solo que ahora, del muro que
circundaba el reino de Kong —que circundaba el@spmaitico, que
cefiia en su interior el tesoro, la posibilidad al@ventura—, hemos
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pasado a la imagen inversa: ahora el muro protdgdataleza, a
una metropolis que ya no es una ciudad abiertayigaluso en sus
momentos de mayor abertura aparente, siempre @édcencho nos
recuerda De Cauteuna realidad arcaica y oscurdlemos pasado
del boulevardal bulwark: la fortificacién defensiva. “La muralla se
ha convertido de nuevo en el verdadero rostro deiddad del
Hombre” (De CAUTER, 2008). En esdisaster capitalisnde Naomi
Klein, el muro se convierte en imagen temida y cada mas

cercana:

If the dream of the open, borderless, ‘small plamets the
ticket to profits in the nineties, the nightmare thie
menacing, fortressed Western continents, underesiegm
jihads and illegal migrants, plays the same rolethe new
millennium.(De CAUTER, 2008)

En el clasicismo se especulaba a menudo con & dée
levantar barreras para oponerse a la amenazagpnma quedaba
en esbozo y, desde luego, distaba de adoptargs gespolitico de
la actualidad. En la era de globalizacion (que pamahos es la Era
del Miedo, como, de otra manera, también fuerors esims 50 en
los que se gesté el génefoken esa era marcada por unas fronteras
invisibles que la mirada atraviesa pero los cuermsel monstruo

gigante halla nueva tierra simbdlica en la quetiiicar.

38 We thought the network society and informationaglitedism was seamless,
but we see more of these crude and cruel stitchas before, where the
haves and have-nots are brutally kept apart. Théswaf Ceuta, Palestine,
Tijuana prove that our world is not a smooth corgi@r network society but a
striated space of fortresses, enclaves and capIDesCAUTER, 2008)
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En ese nuevo desorden espacial que, nos dice DierCesl
una coleccion de entidades capsulares, el imaginktikaiju eiga
arraiga con fuerza, como demuestra la pelicula dwakls. Da
igual que sea Ceuta, Tijuana, Palestina: son “lastucas del
mundo”. Y a ellas se enfrenta, justamente, el nmoaggigante. Y,
junto a él, los indocumentados protagonistaddastersse veran
también impelidos a cruzarlas en esa huida suyaapariencia de
viaje de regreso, un viaje en busca de una segusidaetorno, una
seguridad ya imposible —aunque ellos todavia nsdben— de

recobrar.

En su camino hacia egaan costura del munddndrew y
Samantha atraviesan un paisaje devastado en elequsamiones
carbonizados coronando, como extrafios frutos, dgmasc de los
arboles o cadaveres de monstruos flanqueando ehcags algo
normal. En Centroamérica, la guerra contra los&enas es, como
muchas de las guerras alejadas de la gran urbguemea olvidada
y secreta. En semejante decorado, su progresivoasiento, la
disolucion de las murallas que les separan, se loénge manera
natural; los monstruos que deambulan el territ@idin y al cabo,
son pese a todo presencias lejanas (figurativam@ase a ser
gigantescos, son casi siempre diminutas figurasegos televisores
de un bar de pueblo, o, incluso, en un peligrosmento en que el
pequefio convoy que cruza la selva sufre el ataqoeimmo de uno
de ellos, su cuerpo es tan solo entrevisto comgpenaeiia silueta
intuida en un rincon del campo visual de la vetitamiel coche).
Carteles, sefiales, nos recuerdan de su cercandediPlea cercania,
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como la de los dos protagonistas que hablan y habrallegar a
romper la barrera entre los dos, sigue sin maaifest Suya es la
enfermedad contemporanea de los sentimientos:iddsitpor una
malaise que en parte depende de responsabilidades comstraida
anteriormente (compromiso de boda para ella, pdesin
involuntaria de é€l), apenas logran ir intercambtam@mentarios
vagos y genéricos sobre sus respectivas existeroiasasa.El,
fotégrafo, sobrevive documentando la tragedia (g@aaaquellas
infortunadas tierras; ella padece el sindrome ddjdade papague
todo lo tiene y parece vivir sumida en el decainuegxistencial.
Topicos si se quiere (se han apresurado a sefatatidoclase de
comentaristas atentos a toda inverosimilitud ohélien un género
gue, justamente, se debe en cuerpo y alma a leosivalitud y al
cliché): desde siempre, toda pelicula que ha teeidwalor de
recurrir a algo tan estridente como un ser gigaotegue se expone
a semejante ruptura de los cédigos de complicidacetespectador
serio, tiene que alimentarse de los topicos para transhostan
algo distinto por obra y gracia de ese ser quejaltss afueras del

plano, acecha y habita cada rincon de la imagen.

Road-movigpues, amorosa en el que el alucinado y surreal
paisaje va calando en personajes, en sus sile(r@ols de tdpico
hay en el modo en que, mas alla de la torpezagdifdogos, se
instala un codigo de significativos silencios enties dos
protagonistas). En ese viaje de encuentro haciamisimos,
traspasaran, no sin riesgo, emana infectadapara, finalmente,

afrontar la vision final del muro para, entoncesaspasarlo con
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inusitada sencillez. Logica onirica: nadie hay €n peesto
fronterizo, quienes debian vigilar que las frordeparmanecieran
herméticamente selladas, sencillamente, han desagar Se
fragua aqui una inquietud cada vez mas vibrant@ntnsis se
adentran en una geografia donde lo conocido yaho gue era. Y

es que los monstruos, efectivamente, ya estanadentr

Aqui, como en otras muestras contemporaneas det@ési
monstruo gigante deviene acompanante y finalmenieaador del
deshielo sentimental, pues la liberacion a travdls dmor y la
muerte serd el mensaje final aportado, como praafyenda, por el
propio monstruo. Sera cuando Andrew y Samanthdadainoche,
llegan una solitaria gasolinera abandonada en Ni#8jao, tras
haber fracasado repetidamente, presos por la giarakn sus
intentos de romper el hielo e intimar, cuando paee todo va a
volver a encauzarse hacia la vacia normalidad gergi ambos se
separan momentaneamente —ella al abrigo de laig@asgl €l en
una cabina telefonica situada en el exterior pamunicarse con su
hija. Es entonces cuando se produce la epifaniainBnstante de
cegadora poesia, ella se duerme vy, al despertera@bun tentaculo
flotando en mitad de la habitacion. Escucha en®mtesecular y
pese a todo melddico sonido, entre el silbido ygrdo, de la
gigantesca bestia que merodea en el exterior ddicied
Hipnotizada, s6lo puede entregarse a la letal 2l la danza
ondulante del apéndice, que, al poco, se retirdahacexterior,
cuando a lo lejos oimos la llamada de uno de lgesswacilante,

Samantha sale al exterior, donde Andrew contemglafipado el
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espectaculo: dos inconmensurables figuras, iridisse en la
oscuridad, se acercan entre si. Los tonos de auosadlas son
distintos: son macho y hembra, tal vez. Ambos agiamtamente
sus inmensos tentaculos refulgentes en el cielblukyo Méjico,
como ejecutando una ritual coreografia, que es itamdaligrafia,
de luz. La radical distancia simbdlica entre las pdarejas, humana
y alienigena, parece desvanecerse por unos instantda nada,
mientras las dos criaturas se funden en algo mhrexiun abrazo.
Un ritual de cortejo, tal vez; tal vez, un coit@oncebible llegado
de més all4 de las estrellas.

No son éstos, como algunos han querido ver, iregant
spielberguianos de éxtasis ante redentores semgdlicns. Las
criaturas no pierden un apice de su caracter kerripese a la
conmovedora belleza de sus encuentro. Durante lmesges
instantes, Andrew y Samantha asistiran, mudos,eavesdadero
momento absoluto en sus existencias. De regreso ansguo
hogar, ahora convertido en un lugar radicalmente, ¢¢s ha sido
concedida, como un relampago en la oscuridad geiayde asistir a
ese momento unico en que el terror deviene faséimgira por lo
inefable que es la materia misma del monstruo. 8ldiniedo a tan
inconmensurable amenaza podia abrir finalmente, @los que se
han iniciado en el misterio de lo incomprensibleteewvivo, las
puertas al sentimiento: ese miedo que, nos recu@rdiéo Rosales,
constituye forma privilegiada del instante. Traa gyaz vision del
absoluto, las criaturas se alejaran flotando enokehe, y los dos

jovenes, nuevamente sumidos en una oscuridad quehase
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convertido, lo sabemos ahora, en la oscuridad dmstoas
metamorfosis, se fundiran en el que quiza sea el aqnamovedor
beso de la historia detaiju eiga. Eso que no puede decirse —
llamese intimidad, sexo, lo sagrado o lo absoloitel, rumor oscuro
de las estrellas y la densa mecanica del Univengogira— se ha
encarnado, en palidos fogonazos de fluctuanteaylfiz, durante
unos brevisimos instantes, entre nosotros. En ezéa de la
fortaleza vacia, a orillas mismas de la destruc¢pues, como la
ambigua estructura de la pelicula hace intuir, ey posible que
ese beso trémulo sea el prélogo a un tragico dmseriliera de
campo), Andrew y Samantha han encontrado, como yRBleth
encontraron enCloverfield, su lugar mas alto. El lugar de la

intensidad.

Y es que, para vivir verdaderamente, nos recuerdaicE

Rosales, es preciso

...Ir hacia el miedo y entregarle la vida que nergmos perder,
como si al fin hubiéramos comprendido y aceptade gu
hermandad con lo que destruye es a la vez su ¢arearo
intenso. Y su pérdida y su herida conocimiento,eqmalenitu@9

Pocas escenas como este silencioso rondo finadteoogue
culmina Monsters, condensan con tanta belleza esa idea antes
apuntada en estas paginas de que el monstruo giganante todo,
pura presencia silencioso manantial invisible, de donde brota es

placer de la presencia que es “la formula mistimagxcelencia”

%9 RosaLEs Emilio, Ultimos viajes y aventura¥alencia, Pre-Textos, 2002.
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(Jean-Luc NancyThe Birth of PresengeDespués de entreverlos
encajonados en destartalados televisores o emesapartados del
plano, pura morfologia de apéndices en agitaciGinysentido,
ahora si, por fin, en el desenlace de la peliagatemplamos a los
seres en sus verdaderas proporciones, en la pmlem& su
desvelamiento. Esa epifania que hemos querido mamb@gemente
en estas lineas, sabedores de que las palabrdsamzam puesto
que —de cine puro estamos hablando- sdlo tienglsessta y leida
sobre una gran pantalla cinematografica (no hagrgépara el que
las modernas minipantallas resulten mas devastdpm éste) es
el tesoro que encierrslonstersy, con él, no pocas peliculas del
género en determinados y privilegiados momentosiv@ear esa
presencia que escapa a la dimension del signifigagoe —como
hemos querido ver a lo largo de estas paginasedaraente “tiene
que estar en tension con el principio de represgmta(Nancy), al
tiempo que se presenta de un modo inevitablemémg@az: como
nos recuerda el pensador francés —y como todo mionsadicional
no ha dejado jamas de recordarnos—, “la presencmede entrar a
formar parte de una situacion permanente, no psedaunca algo
a lo cual, por asi decir, podamos detener’. En traes
contemporaneidad, resuelve Nancy -y la radicalebellde este
desenlace no cesa de subrayarnoslo—, la presen@@aienientq “el

advenimiento que se borra a si mismo y se retira.”

Frente a la sensacion actual de que ya no estamos e
contacto con las cosas del mundo, retorno a latautialidad del

cuerpo y a las dimensiones puramente espacialés eristencia
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humana: se advierte hoy, nos recuerda Gumbreainiy enpieza a
desarrollarse la idea de un “desocultamiento dal” $emo
reemplazo para el concepto metafisico de “verdqué @puntaria a
un significado o una idea). Tal desocultamientsalda aqui en un
asombro propio de la ciencia ficcion, parece sesubtexto en el
gue se inscribe esta fascinante pequefia obra maestemporanea
gue esdMonsterscuyo desenlace refrenda la idealaeepenting el
caracter efimero de ciertas apariciones y partesgl tema central
de la experiencia estética. Bohrer llama a ese nieno
“negatividad estética”: “la negatividad de la camgia de una
presencia que se desvanece”. Pocas veces ese tappayocado
por el género, de lanirada hacia arribahabra encontrado tal
lacerante plenitud como en este momento de tereblgue los dos
amantes escuchan el rumor de los engranajes deétdaimientras
contemplan, mudos, la extrafieza de la vida, elliégsg de lo
incomprensible sagrado desvaneciéndose, en el smrfmndo de

la noche, ante sus ojos heridos de oscuridad ydese
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CAPITULO 7

EL CINE SE VE CON EL CUERPO

Asi, al final de su camino el iniciado no encuentra

un monstruo, sino un juguete.

Michael Yevzlin

Tecnoandréginos

Dentro delkaiju eigacontemporaneo, el estallido del intimismo ha
encontrado, pues, finalmente, tras décadas dewaasntolectivas
en que los avatares individuales quedaban sienglegados a
ocupar un espacio minusculo en la narracion (a emage esa
figura humana que, por imperativos de la puestasaena, solo
podia ocupar un pequefio lugar en la inmensa sdadadiel espacio
abierto por el monstruo), un lugar por el que abripaso. Una
brecha. Como esa brecha que da nombre a una deeclaisiras mas
trepidantes del cine de monstruos gigantes conteémpo,Pacific
Rim (2013), de Guillermo del Toro. Una brecha abiertakfondo
del océano deviene portal para que una galerierds de pesadilla
llegados de mas alla de las estrellas infljandsothcion y arrasen

nuestro mundo.
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Pero no es la metafora de esa brecha o portahaifto que
hace dePacific Rimuna pelicula distinta dentro del canon. Lo
apasionante es el modo en que se organiza la particla humana
frente a esta amenaza. Aqui no hay, como dwigl eigajaponés
intervenciones de monstruos benéficos; es la priopmanidad la
que, con su tecnologia, crea sus propios monstoim® defensa.
“Para luchar contra los monstruos, creamos nuesr@Pios
monstruos”: con esta rotundidad se expresa unosderbtagonistas
para describir la estrategia de defensa, basada ereacion de
gigantescos seres mecanicos, robots gigantes atlipsil por
humanos que pueden enfrentar, por primera vez @isiaria del
génerc® la amenaza desde una posicién de equivalencia de
poderes. A su propia escala. Por vez primera g@raro, la figura
humana abandona su fragil posiciéon dentro del etlreun se ve
magnificada tecnolégicamente hasta poder propiciar
enfrentamientos cara a cara, cuerpo a cuerpo,adatamenaza
gigantesca que arrasa ciudades. Esta estrategguide abre la
puerta a una épica y minuciosa descripcion dedasbates entre la
humanidad y el monstruo, de un apabullante detadliese juego

que un comentarista bautizé en el bgital Didascalia como

40 No es exactamente por primera vez: como hemo®,vet algin

momento de la serie 8wa de Godzilla, la idea de tripular un ser mecanico
gigante (una versién biénica de un monstruo) hapimtado en étaiju. Pero
aqui es la primera vez que la idea preside el gdémna pelicula (aunque es
preciso recordar que en el mundo deimetiene algunos precedentes cercanos,
como en el célebre caso Bieon Genesis Evangelignsus luchas entre robots
tripulados por adolescentes (EVA) contra unos d&goos seres llamados
“apéstoles”.
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macrovisualidadl** y que en si tal vez no sea mas que una nueva

vuelta de tuerca a las hipérboles épicas que fuadtam el género).

Nueva inversion de la perspectiva: ahora la figgeaeleva a la estatura
del monstruo gigante

Crecer hasta adquirir el tamafio de las propias piitass: Pacific Rim

4 El texto, escrito bajo el seudénimo de “Binary Badt, puede leerse en:

https://digitaldidascalia.wordpress.com/2013/12idtbhing-to-ligeti-in-the-
godzilla-teaser/
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La idea, que funde en uno solo dos grandes sulmg@ner
como son elmechay el kaiju eiga, vuelve la perspectiva mas
oscilante que nunca, ya que pasamos de una péuific que
equipara daeger$?y kaijus (nombres que en la pelicula reciben los
robots y los extraterrestres) con otra, que serpope de manera
natural a la primera, en que las diminutas figwi@dos pilotos se
contraponen a las siluetas inconmensurables decddssales
monstruos. Pero la clave para que el chirrianteeusd de metal
pesado y contorsiones monstruosas, Yy el ensordedespliegue de
efectos especiales que arréjacific Rimen lluvia incesante a los
ojos del espectador mantenga su fuerza y su semtidoalla de la
sinfonia de luz y sonido que ofrece la peliculéd e® una idea de
guibn tan simple como poderosa: para tripular m®bot
antropomorficos de tan gigantescas proporcione® \samejante
complejidad tecnoldgica, no basta con una Unicagpe. Hacen
falta dos. Y, para que la mecéanica funcione, naums simple
cuestion de compartir los mandos del aparato: paralucir un
jaeger,para sobrellevar eso que los guionistas denomanécalga
neurologica” del dispositivo, se precisa un mecganide fusion
cerebral, conectando los respectivos hemisferiapuierdo vy
derecho de cada uno de los dos tripulantes. As$, doeque se
propone aqui es nada menos que una fusién aniguiezn el caso
de los protagonistas serda un retorno al androgigencaal.
Recuerdos, pensamientos, deseos, todo se fundenamento de
la conexion neural: las dos personas devienen Naoatodos los

candidatos pueden prestarse a tan delicado profiesnado

42 «Cazador”, en aleman.
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técnicamente “deriva”); se precisa una compatiddiéspecial. Por
ello,b muchos de los pilotos son hermanos; justamerd
protagonista de la pelicula, Raleigh (Charlie Hunha&s uno de
ellos. En un tragico episodio inicial, perdera ahsumano en las
fauces del monstruo durante el combate: conectattpipamente
con él en el momento de la catastrofe, compartgiahal ultimo

suspiro el terror, el dolor y la agonia fraternas.

PILOT 1

Cerebros interconectados &acific Rim por fin el acuerdo entre
hemisferios izquierdo y derecho, entre razon ddidn, es posible

Tras este traumatico episodio de ruptura con saegurdoble
mitico, el protagonista pasara cinco afios colaldoraen la
construccion de un muro protector contra los maostralejado de
toda idea de combate y, sobre todo, de conexiGmanton
cualquier otro ser vivo. Hasta que el devenir deavantura le

obligue a volver al combate, para encontrarse eegren poderoso
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giro junguianode la trama, con que su contrapartida perfecta, la
otra parte necesaria para que la maquina funciog®.una mujer,
Mako (Rinko Kikuchi).

Condenados, pues, a la intimidad desde un principio
Raleigh y Mako deberan encontrar un equilibrio ensus
respectivos yoes Yy las heridas del pasado que aatlhoean (y que
conllevan un grave riesgo para el correcto manejoadtefacto
mecanico que ambos tripulan en colaboracién). Ezjpeente
delicado se revelar este trance en el caso de,Mako trauma
infantil (sus padres murieron en un atat@@gu) deviene crisis en
Su primera toma de contacto psiquica con su compaéieando al
realizar laderivaen el interior de la cabina de pilotaje, la efusién
material psiquico traumatico la sume en un estadpesivo y
semihipnotico en el que, mientras sigue al mandoaparato,
revive en suefios el ataque del monstruo en su ,nd@xa las
armas del robot y a punto esta de hacer volar dazops el hangar

en el que se realizan las pruebas.
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Mirar hacia arriba, contemplar el mito: al ponerse los mandos del
jaeger, Mako rememora su trauma pasado, cuandimconmensurable

kaiju redujo su vida a escombros. Nunca la tension Videaaamarios fue
tan deslumbrante; con la conversion de la nifia endiminuto punto

entre las ruinas, la inversion de la perspectivagh a su extremo,
también gracias al uso del punto de vista del nraonstderecha), ausente
de la tipologia clasica del género.
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Interior/exterior: Recuerdos cristalizados en gedta secuencia
gue lleva del gesto de defensa en el suefio al atdeurobot pilotado por
Andrew y Mako
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Mako deviene, asi, el principal polo narrativo depéklicula
(como han sefialado algunos comentaristas, la feteuGuillermo
del Toro pasaria con éxito el célebtest Bechdelsobre la
representatividad de lo femenino en las peliculas).que en
Monstersde Gareth Edwards era busqueda del delicado edpilib
entre almas se convierte, ®acific Rim,aqui una visibn mucho
mas ruidosa, estridente y sofisticada, pero mareafieego por el
amor al nucleo duro del género e igualmente efitazsintonia
animica entre lo masculino y lo femenino, el equili entre
hemisferios derecho e izquierdo, la capacidad desala la propia
fragilidad y a los recuerdos dolorosos y dejar suiesoplo pase sin
perturbarnos, es la clave para que vencer a laabssa posible.
Paraddjicamente, esta idea basada en la invisdilidel
sentimiento se ve rodeada por una auténtica toeméatefectos
especiales que en lo esencial buscan transmdgnaledad, el peso,
la cinética y la energia de esos cuerpos gigargesgithndose en la
oscuridad, luchando denodadamente por librarsalotelzo mortal
de la bestia. Hemos dicho ya en otra parte de mutabajo que al
dirigir esta pelicula Guillermo del Toro tenia mpyesente la
fisicidad imprescindible para que la pelicula fuera vividanoola
aventura que es: por ello, pese a la multitud dete$ especiales
gue la constituye, el set principal donde los wotéstas ejecutan
sus movimientos (que se transmiten a los robotsavgés de un
complejo sistema mecanico) es un set fisico realgleque los
actores deben moverse realmente y ejecutar susmesos con

dificultades y esfuerzo.

403



Esculpir fuerzas multiples (Didi-Huberman): la eruéncia extenuante
del entrelazamiento en los combates entre robatsogstruos, amasijo
evocador del Laoconte dtacific Rim

Por mucho que la tecnologia pueda hacer brotaa dada
toda suerte de mundos imaginarios, no basta coardiina figura
ante un elaboradisimo fondo irreal para que eltefespecial surta
su efecto: del Toro sabe que las pelicsklasren con el cuerp&s
como si las teorias de&mbodimenty toda una corriente teorica
basada en la fenomenologia encontraran aqui, eriesseal de

cuerpos que derraman gestos y contorsiones parsntitirselos a
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sus colosales avatares metdalicos, el territoriofepgr para
demostrarse: la digitalizacion, lo sabemos, haceeswias
metaforas cada vez mas sobredimensionadas y sojadaes, de la
corporalidad. Vivian Sobchack, é&arnal Thoughtsnos recuerda
gue la experiencia emerge siempre a través derosestntidos;
nuestros cuerpos, al afrontar la experiencia stpoesnte
inmaterial de la imagen, son sujetos creadoresedds y en su
vivencia de la imagen respondearnalmenteal estimulo visual que
ésta les propon@acific Rimparece ilustrar esta teomacontrario,
postulando justamente a través de su argumentguweierpos, en
lugar derespondera la imagen, provocan, con Sus gestos y su
coreografia de movimientos, una reaccion en eltder de la
imagen misma, generando el movimiento de los pajes#robots

gue llevan el peso de la accion.
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“No hay que separar la psique de su carne, o, m@damente,no
debemos separar la sustancia imaginante de susepquEquicds(Didi-
Huberman). El protagonista, junto al cuerpo de ssnhano muerto; el
vertiginoso alejamiento vertical de la cdmara lemiaturiza junto a la
gigantesca carcasa del robot que, tan s6lo unosairies antes, les
acogia en su indisoluble paridad animica. Cadawcioado o mancha;
la imagen como onirica “sepultura sensorial del ewot” (Didi-
Huberman§®

“3 DIDI-HUBERMAN, Georges, “El gesto fantasma”, revisieo, n® 4, 2006, pags.
281-291. Consultable éritp://reacto.webs.ull.es/pdfs/n4/didi_hubermarbpdf
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Asimismo, en la exuberante danza y contradanzaddugan
monstruos y robots a lo largo de la aventiagific Rimparece, en
muchos momentos, una ilustracion particularmentenegesa,
dionisiaca y febril de la idea deinbodimeny las teorias de |Ib4ptico
postuladas por autoras como Vivian Sobchack, LAurslarks. En su
ensayoHaptic Visuality: Touching with the EyeBlarks propone la
existencia de dos tipos de visualidad, la visudligjatica (Que consiste
en ver las cosas desde la suficiente distancia parebirlas como
formas diferenciadas, y que, por lo tanto, depeledia distancia, y de
la separacién entre el sujeto y el objeto de laday y la visualidad
héptica,en la que las cosas se contemplan de una deteaminacera
(cercania, atencion por los detalles y la textaragstrecho contacto
con el objeto) y es como si finalmente no se estavianto mirando
comotocando con los ojoduscando la interaccion fisica a cualquier

precio.

Necesitamos la visualidad Optica para conducira plarmarnos
juicios, para contemplarnos en el espejo, parat@ongomplejas
teorias de la representacién. Pero supongamosajuegnpmomento
suspendemos esta idea de que esta distancia @gisigre y siempre

es necesaria... (...)

Ese es el territorio en que jueBacific Rim:a afos luz de la
metafora de aquellos durmientes inmovilesMirix, flotando en un

suefio de virtualidad en el que la fluidez de sugravidos
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movimientos de sus avatares devenia coreografifinsites, aqui se
postula un modelpesadcen el que la figura se mueve y actua, furiosa
y convulsa, desde la fragilidad, la agilidad y lgefteza de sus
movimientos reales en el interior del robot, aspgi;m a que sus
convulsiones y espasmos se transmitan al denso tdg la realidad
exterior, a esas robustas corazas de grueso metatapstituyen la
carne de los cuerpos roboticos: por eso, el vigymlrdel combate
cuerpo a cuerpo recorre transversalmente todo agimario de la
pelicula. Si la imagen por excelencia del didpticoson unas manos
palpando en primerisimo primer plano una supetfibiescando la
textura y la sensacion tactil por encima de todasenanos robdticas
de losjaegersy sus pilotos, que incesantemente buscan apresar el
amasijo de formas reptilianas y monstruosas queisgen a sSu
alrededor, se convierten ahora en centros de ¢omtieconcebibles
fuentes de energia cruda (estallidos de plasmaeqemnan de las
manos con los que se abaten monstruos) son unaforaeta
perfectamente valida de esa rotunda voluntad dpocalidad que

sacude al género.
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Plasticidad en el cuerpo a cuerpo con el monstruo

En el kaiju eigaclasico, el cuerpo se confiaba siempre a la
distancia protectora de la mirada (violentada, @iotcaso, por la
inversion de la perspectiva en la que el monstrigonme esta
demasiado cerca): género Optico, basado en elnasmo de la
perspectiva cartesiana que los artesanos niponessrseraban en
reproducir cuidadosamente hasta el menor detalldidididad al
modelo renacentista, justamente para mejor inl@rtolespués.
Fundido ahora en un conflictivo cuerpo a cuerpgua siempre aspird
(esos combates de sumo entre monstruos que poliEr@aiios mas
camp de su historia siempre reproducidos en respetuosos planos
generales), ahora el género parece debatirse en fas@nante
encrucijada entre lo 6ptico y lo haptico, entrpdaspectiva tradicional
(geométrica, racional, cartesiana) y el colapsoedpacio bajo una
serie de fuerzas multiples, formas en perpetuasfoamacion, un

espacio en el que todo se entremezcla, ductiliontzado; tal vez, y
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en términos de perspectii@menino Todas las luchas deacific Rim
son luchas nocturnas o subacuaticas, en las queditaancias
desaparecen y la puesta en escena se juega &l tienia visibilidad:
hoy mas que nunca, daiju eiga vive la —por ahora— fructifera
paradoja de ser una forma visual que en parte madear la distancia
entre la cosa y la representacion, pese a queitagaperiosamente
una y otra vez de la visualidad éptica para reptesg representarse a

si mismo.

“Lo que yo daria por poder ver a uno de dsmgisde cerca”:
la frase, pronunciada por uno de los cientificos @studian de lejos a
los monstruos (y que incluso entablard una pelgdesiva con un
fragmento del cerebro de uno de ellos, como dispdwa—aunque
finalmente salvador— intento de maximo acercamiahtoonstruo), no
puede ser mas significativa, y to@acific Rimparece servir a ese
viejo suefio de acercarse a lo que por definicidlejagia y distancia
inalcanzable. Sin, al mismo tiempo, olvidar questese deseo de
fusion late la fascinacién de una mirada a distamqmr eso, la escena
més conmovedora de la pelicula no hay que buseananguna de las
espléndidas batallas, derroche de épica, que jalenmetraje, sino en
esaderiva fallida y regresiva en la que Mako vuelve a sarncfa y
revive el momento en queldiju que acabd con sus padres la persigue
por las calles solitarias de la ciudad. En esenmamsurable choque
de tamafios entre la nifia y el ser inmenso queeleha¢ con aparicion

final del robot salvador, se produce un poéticobdetamiento del
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marco estético, donde el exceso mas alla de cealdimite (el

ensordecedor grito del monstruo y la nifia tratamdoamente de
taparse los oidos) nos lleva a una realidad aldainan lugar donde
unos zapatos rojos y una nifia vestida de azul {&nom color que
emana de las fauces del monstruo) no soélo somgmd sle una herida
més alla de toda reparacion, sino el arranque defastinacion sin
limites (tras el gigantesco cuerpo de la bestididdba extremis se

dibuja entre el humo el contorno de una siluet®pea, la del robot
salvador que, a partir de entonces, sera la céraupervivencia, la

razén de ser de la joven).

Lacan, al hablar del sintoma, proponia “reunir ed¢gjo y la gesta, como una
inmediatez carnal (un solo instante) dotada de yordidad épica (una larga

historia)” (Didi-Huberman)
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Todo esto, y mucho mas, es lo que brota de eseoobje
apasionante, onirico y desbordante quPasfic Rim,donde se busca
redefinir para el género el campo de la aventwebicga de escenarios
y lugares irreales que busca ser fiel a la necestka presencia,
gigantesco poema épico en formammic-bookde tonos raramente
intimistas (esa nostalgia de la presencia tambiépresada en la
necesidad de que haglguien mas los mandos del gigantesco cuerpo
metalico, de no estar solos al mando de la idestidal titan).
Presencia que es presencia de lo femenino, busgeéeguilibrio; tal
vez, la intuicion, desde las reglas Bckbusterde que la identidad
contemporanea es algo “interconectado, hibrido, stnooso, fragil”

(Antich et. al, 2011).
La perspectiva es hermafrodita

“La perspectiva siempre ha sido hermafrodita, emepeonvencion y

en parte invencion® Geometria y fantasia, logos y mythos,
hemisferio izquierdo y hemisferio derecho del cevelmnasculino y
femenino. En el universo del monstruo gigante copt@aneo tan
bien sintetizado porPacific Rim se dan cita la amplificacién
tecnoldgica del cuerpo como respuesta a la guthiaeidon frente a lo
global y lo digital, el retorno de lo femenino, ¥ iatimismo y la
introspeccion en la fragilidad de la identidad cos de dialogo con

lo inconmensurable. ¢Cabria hablar aqui de unasppetiva

“ ELkINS, JamesThe Poetics of Perspectiv@63. Ithaca, Cornell University
Press, 1996 (La traduccion es nuestra).
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femenina” (no es casual que las teoriasedd@bodimenb lavisualidad
héptica, opuestas a ese opticismo derivado de un canonertista
marcado por la racionalizaciéon geométrica del @spdmyan sido
esbhozadas por mujeres)? O, tal vez, debamos halples6lo de una
cierta pulsion en la “feminizacion del espacio”€pta en suspenso del
more geometricale la perspectiva en presencia de esos avatatas de
figura de la Gran Madre arcaica, simbolizada pomehstruo?) Son
preguntas que quedan abiertas, que el desarrolloudstro trabajo
busca cefir pero que probablemente requieran unexanas amplio,

fuera de las fronteras del género, para ser exgdsraas a fondo.

El extrafio caso del monstruo gigante

Para Freud, en la historia de la humanidad hubuogua un
patriarcado, después un matriarcado y, finalmamepatriarcado
gue termind por imponerse con los resultados queabamos. Esa
figura de la madre arcaica evocada en el contesdttedor popular
podria ser la clave para desentrafiar el gran sestmbdlico y la
fuerza del género que hemos querido tratar a Igolate estas
paginas. ¢Acaso ldiosa madrepodria ser la presencia latente tras
las gigantescas y monstruosas figuraciones quelgrueln género
aparentemente instalado en un limbo entre la iifzadion y la
fantasia masculinista de destruccion colectiva?é;&gumentos
pueden llevarnos a formular tal conclusion? ¢ Yseteasi, podrian
los signos visuales aparentes en el género —queshamatado de
analizar en la primera parte de nuestro trabajaertealguna

relacion con dicha figuracion de lo femenino, catkz mas
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evidente y poderosa? ¢Hay, en la puesta de esdsnarde las
imagenes, signos latentes de esa presencia arakjoague pudiera
etiquetarse coméeminidad esenciatén el planteamiento visual de

las propias peliculas?

Somos conscientes de que, a lo largo de este idmorr
tedrico, en realidad apenas si hemos logrado @etgctecopilar
elementos, signos, trazos en los movimientos deérgé No nos
parece licito abrirnos a conclusiones generalese RBela aparente
estrechez de sus reglas constructivas basicas, éeér@ es
demasiado amplio, demasiado contradictorio, demagsi@o, para
prestarse a una unica lectura general unificad@amo el
monstruo, el género de monstruos gigantes estaoheleh
fragmentos dispersos, que apuntan en multitud decaones,
fascinantes por su complejidad y por ser la serdélatras tantas
lecturas. Lo hemos visto a lo largo de estas pagelanonstruo se
presta a tantas lecturas como lectores haya, cenuelas tedricas
lo aborden. Todos tienen algo que decir sobre @listngo: todo lo
que dicen es licito y pertinente; ninguno lograredéalo que el
monstruo propone, sugiere, presenta ante nuegoessasombrados
y heridos por su extrafieza inagotable. Ante suepms, todo
lenguaje se suspende, la razon se colapsa; séila dagoesia, tal

vez, como forma de abrazar su secreto.

Y los vinculos entre tiempos, tradiciones, cultuf@siza, la
unica metodologia aceptable para el monstruo sede laejarse

llevar a la deriva por su red de conexiones, dereetias, de
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enlaces pangeograficos y transtemporales. Quizéoaktruo sea
sélo eso: la posibilidad de unir, todo en uno, dqugue desde la
noche del tiempo ha sido impronunciable, insolitefable. Esa
nada que no sabemos nombrar y en la que so6lo pedemo
sumergirnos, dejarnos caer, confiando en el poegentor de su

misterio.
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CAPITULO 8

EL HERALDO DEL VACIO

Pues bien, si tenemos derecho a gritarlo, balbuceaantarlo,

decirlo estéa prohibido. Fijar lo sagrado fuera de$tante es sacrilegio.

Catherine Clément

Desde antes de su aparici@dodzilla de Gareth Edwards (2014)
trascendi6 entre los espectadores a través delmati@ y
fascinantgeasercon el que se dio a conocer al mundo, en el que, en
breves flashes de imagenes ambiguas y dificiimieteepretables,
descubrimos a lo que parece ser un grupo de sadstacaidistas
arrojandose desde un avién en pleno vuelo sobr&andrancisco
nocturna amortajada bajo una apocaliptica nubeedsady espeso
humo, producto de la encarnizada lucha de criatprasordiales
que se desarrolla en su seno. El trailer se hiledEno sélo por su
enigmatica abstraccion (apenas si se vislumbraugriano finala
través de las gafas de los soldados, el inconeebibsitorno de unos
seres entrevistos en la bruma) sino por el usda éranda sonora,
de los arrebatadores acordes, a su manera tamtmfmgamente
abstractos, ddRequiende Gyorgy Ligeti: turbadora textura sonora
de voces a coro vibrando en el aire con resonaiseigsadas. Se

trata, como muchos criticos se apresuraron a seidaaina banda
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sonora de ilustre tradicion cinematografica (cujg@mglo cumbre

es la kubrickian&001, en la que acompafiaba diferentes escenas

relacionadas con la figura del fundacional monhliRero, mas alla

de la citahighbrowque pueda suponer el uso de la musica escogida

por Kubrick para la mas ambiciosa de sus obraguimica entre
imagenes y musica en este teaser —y en la escensimfetiza—
ofrece algunas claves para descubrir qué aportmudeo este
rebootdel universo Godzilla que, en el momento de ceruastro
trabajo, constituye el mas reciente ejemplo dedancia y el poder
que la figura del monstruo gigante ejerce sobrestnaeficcion

audiovisual.

No por azar, la imagen clave del Godzilla de Edwansl la
de una caida esacaida en el fondduertemente ritualizada por la
puesta en escena, en la que un grupo de soldadosngege en un
espacio sin forma, verdadesespacio transicionabde resonancias
maternas en el que la figura se va diluyendo ermagma de
formas abstractas. El débil sostén argumental vgdiad, puede
preguntarse el espectador, no hay mejor maneracdeder al
dantesco campo de batalla de unos seres gigantpsegsstamente
por el aire, pasando a unos escasos metros de idopeas
cabezas?— no es Obice para la fascinacion que niagenes
despiertan, en las que sentimos la solemnidad eomue el
personaje, y el espectador conegliran en un campo de fuerzd
campo de fuerza del monstruo. Si por algo destachelmosa
adaptacion que Gareth Edwards hace del mito Gadesl por el

modo en que traduce en forma de texturas visualgEmas en lo
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abstracto eso de lo que justamente hemos venidantaba lo
largo de estas paginas: la inefabilidad de la éapeia del
monstruo gigante. Y la mas célebre de las escendés gklicula es

un claro ejemplo de ello.

Recordemos el modo en que se despliegan esosdatasn
minutos que eteaserevoca y que la pelicula despliega en todo su
esplendor. Todo empieza al final de la secuendierian, cuando,
desde la perspectiva de los aterrorizados ciudadagfogiados en
un protector recinto subterraneo, presenciamosi@bide la lucha
entre las bestias. Las puertas se cierran y ngegfos apenas han

podido empezar a presenciar el contacto entre ¢&s rdoles

sagradas en choque:
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De ahi pasamos a un plano, inverso del antericg| gne un
cegador rayo de luz hiere nuestros 0jos mientrasalse la
compuerta de carga en el vientre de un gran aviditamde
transporte. EI descomunal teatro de siluetas demlosstruos es
sustituido ahora por un pufiado de fragiles silueias se abren
paso hacia la luz. Algan plano aislado de los osstie los soldados
nos sirve para entrar en sintonia con la dimenbkifmana de la
narracion, pero esta claro que lo importante ea mstmento es la
alquimia entre la textura sonora de Ligeti y elgueale formas y
luces que configuran las sutiles figuras de loslatds con las
parpadeantes y trémulas modulaciones de luz y dellofondo. La
plasticidad de este efecto ha sido destacada paltiplesi
comentaristas: el brillante analista d@Bgital Didascalia antes
citadq sin ir méas lejos, nos recuerda el hecho de quetiligdia
desarrollado una teoria y una técnica compositigaothinada
micropolifonia,consistente en concebir la pieza musical ante todo
como textura, “una telarafia densamente tejidah®técnica elude
la armonia a través de una técnica que contienas nmtla vez
disonantes y consonantes; mas alla de la consirugebpiamente
dicha, sin embargo, lo importante es lograr quees&ructura
polifénica no sea visible: “no se puede oir; peretanoculta en un
mundo microscépico y subacuatico, inaudible paraotros”,
sentencia Ligeti. Y, como nos recuerda el autor DRigital
Didascalia esa textura dificilmente expresable en palabmas e
justamente lo que hace que sea idonea para ersrajal mundo
visual disefiado por Gareth Edwards, en esa texjueaaspira a

combinar visualmente, de un modo en que todaviasendabia
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intentado antes, el detallismo en la descripcidmamstruo con la
abstraccién inherente a ese espacio de lo inetpldeel monstruo
abre con su presencia en la imagen. Si, para el aa texto
citado, el modo en que Ligeti une los contrariosiea sola textura
(notas disonantes y consonantes en un todo indle)jsies el
perfecto equivalente del modo en que Edwards buste el
fotorrealismo y lo imaginario surrealista (y ladi@on japonesa y
la americana, e incluso, de manera mas prosaidagatio de las
productoras Toho y Warner Bros, responsables ctagumlel
proyecto), es evidente, concluye el comentarisia,lg imagen del
contorno impreciso del monstruo navegando entreidala es el
mejor correlato visual de la textura, diafana g &dz impenetrable,
de la musica de Ligeti. Nosotros lo diremos entéminos sobre
los que hemos construido nuestra tesis: lo quesigeatcanzando
aqui es un deslumbranpeinto de fusiorentre figura y fondo. Al
igual que la musica, como nos sefala el autored#d t es poderosa
porque esquiva la audicién y al mismo tiempo lo ohantodo, la
puesta en escena de Edwards logra alcanzar un giado
indescifrabilidad justamente a través de la produaténcion a los
detalles. El monstruo, lo hemos visto, siempre itla agmento;
pero aqui el fragmento tiene valor y belleza enrm&mo; el

fragmento es el verdadero sentido del espectéculo.

Naturalmente, no es ésta una estrategia nuevaarhabi
visto que los grandes clasicos del género, condlshiionda al
frente, habian sabido convocar la precision de igurd

escondiéndola al mismo tiempo al espectador. Tadialéctica del
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monstruo (gigante) esta ahi. Pero la perfeccionladetécnicas
digitales, aunada a una profunda comprension deézsnismos en
gue se basa lastética del monstrusubyacente a todo el cine de
monstruos gigantes, hace que la pelicula de GRetlards alcance
nuevas cotas en la escenificacion de esa cualidae mp
dudariamos en llamaagradade la representacion del monstruo.
Godzilla elude el encuadre y al mismo tiempo lonotauy lo ocupa

por completo; se hace presencia absoluta, pleniisthmente en su

ausencia.

Pero lo importante no es sélo la aparicion de Hibhen esa
alucinada mirada subjetiva (encarnada, no lo olm en los o0jos
de un sujet@ue caey, mientras cae en el vagioontempla el perfil
inexpresable como un paisaje visto por vez primdra)grandeza

de la puesta en escena de Edwards no soélo resglecapacidad de
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dinamitar lugares comunes y encontrar nuevas rasmky mostrar
al monstruo siendo al mismo tiempo profundamergpeatioso con
los rituales ancestrales del género: lo maraviltbesta version 2014
de Godzilla es el modo en que, en una incansapleracion de los
misterios de la perspectiva, también se reinventaegefine
iconograficamente la propia figura de los seres dnom, su
cualidad de figurantes infimos ante un drama depq@uones
colosales. Y no lo hace a través de ningun atreejéccicio de
funambulismo guionistico (como en esas piezas deoteertante
intimismo que sorCloverfield y Monsterg sino a través de un
amoroso ejercicio de puesta en escena. Pues nondshalvidar
que la belleza de la escena con que hemos abler&pitulo no se
agota en el inicial reflejo entre imagenes paralelas de unos
monstruos ante una compuerta que se cierra/hondnes una
compuerta que se abre, esclusas del suefio y dada momo las

que evocaba Edgar Morin:

Cuando los prestigios de la sombralyddble se fusionan sobre
una pantalla blanca en una sala oscura, para elctesior,
hundido en su alvéolo, ménada cerrada a todo salagpantalla,
envuelta en la doble placenta de una comunidadirmady de la
oscuridad, cuando los canales estan obstruidosnes® se abren
las esclusas del mito, del suefio, de la magia.i(Mb872)

Ni tampoco en el paisaje finalmente entrevistoaledstia,
bajo una luz trémula y vacilante. Tales imagenes gélo son
porticos al verdadero ejercicio al que esta dedidadescena: la
caida de los cuerpos. Esos cuerpos, dotados deobaipes

antorchas (dispositivo que en realidad solo seryidra atraer al
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monstruo) caen en grupo, dibujando erraticos pafra® un humo
rojizo en la hirviente oscuridad, y perdiendo, natiss emprender
el salto, su identidad como individuos (la camardas identifica,
tan s6lo son puntos negros en un nublado paisajéint® y
convirtiéndose en melancdlica lluvia de estrellagppdeantes en un
paisaje diluido en sombras. En ese momento, lasindias
contrapartidas humanas no son mas que gotas déuvizade luz
insuperablemente fragiles, casi una parafrasisdsuave llorar de

las estrellasde Leveroni que tanto habria complacido al Ray

Bradbury deCaleidoscopio
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Esas figuras intuidas en la oscuridad, arafiazosa eada,
fluyendo lentamente en un paisaje de tinta comdetetegueros de
sangre en las fauces de un paisaje convertido émmien
gigantesca bestia engullidora, son, ademéas deejaraal evocacion
de las técnicas pictéricas dsbmi-e japonés, una de las mas
pletdricas visualizaciones de la hermosa bataliee digura y fondo
gue yace en el substrato de toda pelicula de mnumssgigantes.
Disoluciéon de la figura: si, en su momento, enrianpra parte de
este trabajo, acompafiabamos la inicial aparicion Gaelzilla
mediante una libre aproximacion iconoldgica entréigura y la del
vibrante y rotundo trazo expresionista abstracto Blrnett
Newman, de nuevo acecha aqui la sombra de la etistnaPero la
abstraccion ahora no solo esta enmacro, sino también en lo
micro: una nuevamicrovisualidad,siempre latente en el cine de

monstruos gigantes pero ahora manifiesta, apunta.

Esedripping de cuerpos en lenta caida hacia la nada, como
manchas de tinta en un acuario, constituye sin dudade las
metaforas mas hermosas de lo que significa ir auamtro del

monstruo. Viajar para encontrar al monstruo esipitacse en un
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fondo abstracto, entregarse y fusionarse con eldonna de las
metaforas mas colosales y hermosas de todo eldeimaonstruos

gigantes.

Fluye en esta imagen, a imparables borbotonegmiengion
sagrada que envuelve a la bestia, y se hace palpabl
reconocimiento que el género es capaz de hacersdexperiencias
irrepresentables. Aflora, pues, su dimension nasea el género de
monstruos gigantes percibimos, como en lo sagrque,nuestras
vidas estan inflamadas deentidg pero este sentido no tiene
significado directo y no es directamente comunicable
(KRISTEVA/CLEMENT, 2000).

Por lo demas, la pelicula de Edwards no es soékbiepor
la temperatura poética de ésta y de otras escenas,por la
aportacion de materiales metaforicos radicalmenievos (esa
escena de amor entre gigantescos monstruos malignos
prolonga la descomunal muestra de intimidad sensliehigena
que cerraba su anteribfonstruo$. El ritual de cortejo entre macho
y hembra, con el intermediario de una ojiva nuctesno prenda de
amor con gque juguetean las bocas de ambos, deaeagie la
poesia no esta refiida con la monstruosidad, s@twltocontrario.
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Plano/contraplano con la bestia

Ese desbordamiento sexualizado (con limites, gmuesto: se trata,
pese a todo, de uplockbustey es una clara nota de autor en un
conjunto definido, ante todo, por el equilibrio icpasrfecto entre
literalidad y alusion, entre el estallido corporple significa la
presencia del monstruo y los juegos con sus sigrassencias. Y
hay, ante todo, en &odzillade Edwards una habilidad absoluta en
equilibrardesde un punto de vista visualparte humana y la parte
monstruosa. No es tanto una cuestion de guidérrglaa humana
discurre tan lejos de la monstruosa como en buarte de obras
del género) sino en generar un verdagedamo/contraplano con el
monstruo.Por ejemplo, el inteligente uso de un gran puemte e
mitad de las montafias para orquestar un peligrosaeatro del
soldado protagonista con uno de los monstruos nadiges un
ejemplo de como desplegar un improbable suspense €dos
criaturas que no pueden estar mas alejadas endasalfiando asi

la incomunicabilidad plasticasencial que existe entre ambas.
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Narrativamente, Edwards sabe resolver estas es¢eea@s
topicas en su planteamiento guionistico o no) cesbdrdante
inventiva. Asi, el momento en que el protagonistala por los
aires el nido de huevos monstruosos, aniquilanda ta prole
maligna que estaba a punto de nacer, propicia Ua jpego de
escondite entre la colosal hembra enfurecida yneindto soldado,
tratado con insospechada ligereza y agilidad enaglo en que se
coreografian los movimientos en el plano del saldaeél monstruo

gigante.

Recordaremos aqui que, en algunos de los grandes
momentos de la serie japonesa de Godzilla, se rab@ducido
memorables miradas entre el hombre y la fiera, gstos, como
hemos visto, eran, en su solemne estatismo, ecdsadiegéticos
como hermosas rupturas imposibles en el tejidcatiaor del film
(el ya comentado final déodzilla vs. King Gidorahde 1991, con
el cruce de miradas entre Godzilla y el magnatsuedespacho en
lo alto de un rascacielos era uno de ellos). Candgnética puesta
en escena de Gareth Edwards, el plano/contraplan® & humano
y la bestia, en la accion, es posible. Que estopesile en una
puesta en escena que, sin innovaciones en el damuién, deja
atras el racional cartesianismo perspectivo progida era clasica
del género y profundiza en ese espacio interiooizadocturno que
caracteriza la contemporaneidad del monstruo gégaot deja de
ser el fruto de la atenta lectura de un géneroemspal cual
Edwards, con todas sus innovaciones, se sitla enctas

continuidad expresiva.
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Equiparar miradas es posible: el cara a cara ergtenagnate y el monstruo en
1991, y la escena del puente@adzilla 2014

En este sentido, y mas alla de la idea obvia de cprao
producto estadounidense, el Godzilla de Edwards @sligado a
tener una dimension maadividual que la de las peliculas de

tradicion japonesa (basadas en mayor medida etua@l colectivo,
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aungue, como hemos visto, en las Ultimas décadatGsco haya
saltado por los aires), la pelicula se inscribeaofente en la linea
deinteriorizacionque hemos tratado de mostrar que rige el destino
de los monstruos gigantes contemporaneos. Quaraatentre la
pareja de malignos monstruos gigantes y su intdet@marse y
reproducirse en un mundo hostil pueda resultar me&lsdramatica
que la propia trama familiar humana es otra cuestige también
atafie a la peculiar poética que envuelve a la peciijura del
monstruo, mas poderoso emotivamente que muchos ode |
protagonistas humanos de la trafh&laturalmente, la malignidad
de los adversarios de Godzilla queda fuera de dodia, al igual
que la sublime inefabilidad del gran ser protaganique después
de salvar al planeta se retira solemne, una vez angsstrando su
rugido hasta el fondo del mar en una canonica eséeal de
enorme belleza; pero nunca hay que dejar de penpsaren el
género de monstruos gigantes lasersiones de la perspectiva
estan siempre a la vuelta de la esquina. Asi, paadentrarse una

pelicula tan épica como intimista, en la que la&foed acuatica

® Mucho puede decirse al respecto de una lecturalare social o

histérica de la pelicula, aunque no sea éste dltigbjque nos guia en este
capitulo: bastara recordar la maliciosa alusioncdiglco Guillermo Nufiez a la
idea que planearia sobre esta pelicula en cuaptesentacion de la crisis del
capitalismo: asi, la admonicion del cientifico iptetado por Ken Watanabe
(“Dejen que se peleen entre ellos” como forma ddaaml restablecimiento del
equilibrio) puede leerse también como una frasacteristica del liberalismo
tardocapitalista: dejemos que el mercado se aguee NUNEZ, Guillermo,
“Depredador Alfa”, enLa tempestad: también las artes cambian al mundo,
revista digital online, 19 de mayo de 2014. htttéimpestad.mx/godzilla-2014-
review-critica-depredador-alfa-que-significa-mounstjapones-simbolo-
hollywood-taquilla-gareth-edwards
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parece inundar la textura misma de las imageness@ulel sonido
-gritos, ruidos, texturas, parecen pasados poiltnm ue realza su
caracter intrauterino- y por el modo en que se muen los
margenes de la visibilidad, siendo a la vez pesfaente capaz de
coreografiar con gran precision las acciones y mmntos de sus
protagonistas). Convertir el género de monstrugarges en género
subacuatico, crear una pelicula épica que eclipdeerapo y el
espacio, haciendo brotar en mitad de la trama uweaperada
dimension sagrada, descubrir la poética de lotéida en un mundo
tan rigidamente compartimentado como el nuestno,asgunas de
las virtudes que hacen d&odzilla de Edwards una pelicula
recopilatoria y a la vez viva, monumento y gestoiarde a la vez.
En su desenlace, esa impresionante imagen —poras\weltes que
se repita no deja de hundir sus raices en nuasiginario— de
Godzilla desapareciendo una vez mas bajo las agsas,
inconmensurable figura fundiéndose con el fonde datmirada
atonita de toda la humanidad, nos devuelve al mamstsencial
sumergiéndose en el agua primordial, un agua nuavenprimera
después del desbordante bautizo de fuego que lmdemdiado
absolutamente todo sobre la tierra, al final detraje Dejemos,
pues, hendir el fondo y hundirse en las aguas aDes®Diosa
errante, amenaza y salvador, doble oscuro nuesgpapmo una
parte ingobernable y feroz de nosotros mismos, ntraotodo
pronéstico y sin razébn aparente, se obceca en rsab/ay
mantenernos con vida y que, como fragmento despajacuestra

alma en exilio permanente, jamas llegaremos a deteatel todo.
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Bajo las aguas, o el gigante intimo

Llegado del exterior, convertido durante un tiengyo centro de
gravitacion de nuestro destino para, al términoladecombates,
autorelegarse voluntariamente a los margenes dedonual
monstruo gigante ahora se exilia, alejandose destruge 0jos
heridos por su salvaje y radical belleza. En el isamhemos
aprendido a vernos reflejados en él. Comoesgiamidadlacaniana
desarollada por Jacques-Alain Miller, que es “indimal externa” o
“alteridad intima™® ver alejarse al monstruo y sumergirse en su
océano de sueflos es superar la “biparticion emntterior y
exterior”, comprender que “el exterior también seusntra en el
interior”. El se exilia, pero es parte de nosotis.nuestro interior
excluido, la prueba de que en nosotros “lo magsriotdiene una
cualidad de exterioridad” (MLER: 1994). Vale la pena recordar
que en latininterior es un comparativo, cuyo superlativo seria
intimus (lo que se encuentra dentro de todo, la maxima
interioridad). Nuestra emocion al ver partir al rsiono gigante bajo
las aguas tiene, a nuestro juicio, algo que veresaextimidad,ese
descubrimiento del vector que muestra que la maxmimaidad se
encuentraafuera, en ese lugar al que el monstruo se diriga

afuera necesario e imprescindible para alcanzacigamente, ese

46 VVéase BROME COHEN, Of Giants. Jacques-Alain MLER, “Extimité”, en
Lacanian Theory fo Discourse: Subject, Structure] ocietyed. Mark Bracher,
Marshall Alcorn, Jr., et al, 74-87. New York: Nevork University Press, 1994.
b. Charles Shepherdson, “The Intimate Alterity loé tReal: A Response to a
Reader Commentary on «History and the ReBBstmodern Cultureés, n°. 3
(1996).
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punto de intimidad insuperable y superlativa quenehstruo toca

€n nosotros.

Hacia el exilio que somos, tras haberlo arrasado to habernos
descubierto la inmensidad por el camino. Nadieijlo ghejor que

Emily Dickinson:

All things swept sole away

This — is immensity —

Todas las cosas arrasadas. Esto es la inmensidad.

Su misterio sigue intacto.
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TABULA RASA. ALGUNAS CONCLUSIONES

“Lo divino (que para una fue un palacio de diareaptira otra un
corazon o mucosas palpitantes) es para AngelaldmBain “abismo”,
“cosa que no tiene nombrey.desafia el deseo de pedir mas alla de
ella”. Aqui, “ni siquiera hay nada que balbucear...
No os acerquéis, palabra humdna

Julia Kristeva

Al conjuro de un nuevo espacio

Michael Yevzlin, en su imprescindibi jardin de los monstruos,
analiza los mitos cosmogonicos de la antigiiedadamdonos a
realizar, para entenderlo mejor, ueatura espaciadel monstruo.
Todo proceso cosmogoénico, nos recuerda Yevzlianaar con un
espacio cerrado, impenetrable. En las antiguas agsmias, el
monstruo esun obstaculo para el despliegue del espaaquello
gue impide que el nuevo cosmos pueda nacer y,sahoiiiempo, el
elemento portador de la crisis necesaria para gstamente ese
universo pueda dar comienzo. En ese contexto, igneafcomo la
de Gea es constantemente evocada cqualdre (merdpn)®’,
subrayando asi por encima de todo su enormidad awaldad
fundamental de la monstruosidad. También, siguezlfevla

funcidn de los ejercicios ascéticos del sabio d@ivdaratkaru, en el

4" tedpoc, monstruoso, prodigioso, de enorme o desmedidaftam
desmesurado, espantosélmp, t6, monstruo, portento, prodigio.
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Mahabaratahindd, era, justamentéa disminucién de su enorme
cuerpo.Las cosmogonias australianas hablan asimismo deopaj
gigantes y otros inmensos animales monstruososegien la tierra

sumida en las tinieblas. Incluso los dinosaurieslés pero pese a
todo miticos) encajan en esa vision en la que tpdmeso

cosmogonico conlleva laespacializacion de las criaturas
monstruosas hasta darles acomodo en los paranesfrasiales que

son los nuestros.

Pues bien: tal el es el movimiento que lleva cuemglo el
kaiju eigacomo género desde su nacimiento a mitad del pasado
siglo. Aespaciales (y, por tanto, atemporales), tagturas
monstruosas que lo pueblan viven “mas alla del Q@zéporioso”,

“en una posicion fronteriza entre espacio y no-espaentre el
mundo organizado y el caos mas alla de los lingigésnundo”. Su
presencia es el anuncio de un posible retorno aestadio
precosmogoénico; de ahi la importancia de la lucbatra el

monstruo como jalén, como estadio fundacional da taieva era.

Por eso los monstruos, especialmente los gigartega—
conexiéon con las cosmogonias es aun mas estreehangal caso
de otras criaturas— son imprescindibles como pdeteun ritual
simbdlico continuamente renovado en nuestra coldatl. Por eso
Godzilla vuelve una y otra vez (como lo ha heclutergemente, en
2014, en su enésima reencarnacion —esta vez nerieama- de la

mano esta vez del ya desde ahora especialista ggneto Gareth
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Edwards, director déonstruo3. EI monstruo gigante sigue abhi,

seguira siempre abhi.

Cuenta Apolodoro que lo esencial de los gigantessidigscha
contra el cielo: intentan hacer caer el cielo sdhreerra, es decir,
anular el espacio cosmico y hacer volver el mundsuaestadio
precosmogonico.El género de los monstruos gigantes brota
justamente de ahi, trata de instalarse en ese indafinible, “el
punto donde se abre/se cierra el espacio cosnmiebes la brecha
dePacific Rim,la herida que la espina dorsal de Godzilla abreesob
la superficie del agua cuando emerge, el pozo dmridsd
inmemorial de donde surgeRodany tantos otros. El valor
arquetipico del género reside, por supuesto, es@mxion directa
y poderosa con los mitos cosmogonicos de la ardaylieToda
pelicula de monstruos gigantes, en este sentidedepser leida
como unintento de refundar el cosmosle marcar un nuevo
comienzo. Ese factor entropico que es el monstque es el
resultado —nos recuerda Yevzlin— de exceso energéticqy
resulta dificil llevarle la contraria teniendo léngsis nuclear del
kaiju eigaen mente) se constituye en mecanismo regeneradar pa
el cosmos. Toda cosmogonia es un proceso de aneacio
conservacion del sistema espacial del mundo, necesa
imprescindible de manera peridédica, como tras uan grauma
colectivo (la bomba) o individual. El monstruo paare peligro ese
movimiento; hace peligrar la cosmogonia, pero,igireamente, es
justo él quien, con su presencia en forma de alsisrta en el seno

de la realidad, la hace finalmente posible.
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Lo extraordinario de este recorrido por los mitos
cosmogonicos es descubrir como se hace posihke lectura
espacial del monstruds lo que hemos tratado de hacer nosotros en
estas paginas. Habla ahora Yevzlin: “La enormidalddndonstruo
puede considerarse como consecuenciarégliegue en él del
espacio:a medida que el monstruo crece, disminuye el espaci
cosmico, que él devora, bebiendcelzergia del espacif..)”. Son
palabras de Yevzlin aplicadas a las cosmogonia®, psultan
perfectamente aplicables en el contexto que ngsao¢Al matar el
monstruo, Indrdibera-despliegael espacio”. Esa liberacion de la
oscuridad, de la inmovilidad de un “caos estrecan”el que el
mundo ha sido sumido por el monstruo es, nos deelf, un acto
cosmogonico, que se repitada vez que en el mundo se produce un
aumento monstruoso del factor entrépi¢en nuestros dias, lo
sabemos, este aumento monstruoso va desde lagenegjgar a la

agresion medioambiantal o del mercado global).

Frente a ese proceso, la aparicion del monstrup lydha
contra su figura desempefian un rol esencial, queslgueerse
perfectamente en clave espacial como un “procesxajucretael
espacio abstracto, creado en el proceso cosmogpregaratorio
latu sensli Y de eso justamente habla el género que nosapalad
modo en que el espacio abstracto se hace condret®, la

desviacioren el proceso cosmogonico.

En una primera fase de su historia, como hemds,\a@sa

concrecién del espacio abstractabierto por el monstruo se
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resuelve a través de las armas del cartesianistaaacionalidad:
un espacio perspectivo fuertemente geometrizada ent colision
contra el monstruo, define el campo de batallal@ue las armas,
el ejército, la ciencia —los poderes paradigmatam$o masculino—
se enfrentan a la desviacion, a la amenaza. Sudgease choque
inverosimil, chispazos de onirismo, inconexionegpturas; la
racionalidad de raiz cartesiana no es arma sufiecigara enfrentar

esta clase de amenaza.

De ahi que el género vaya derivando, con los dimsa
otro tipo de estrategia: un intento cEncretar el espacio abstracto
a través de la creacion de una red espacial disparaddjicamente
basada en lo informe, lo nocturno, lo intimo, lerino, eso que se
ha dado en llamar lmmmensidad intimavalores simbolicos de lo
femenino que han poblado el género desde su resifme a
mediados de los afios ochenta, conviviendo con teategia
tradicional épico-masculinizante. De ese choquellbgado la
sintesis de los ejemplos mas contemporanedsageleiga.

Los monstruos cosmogonicoerran el espaciodespués de
matarlos, en el relato mitico siempre se les detzaaa fin de
ensancharel espacio césmico, tras lo cuae"liberan lasformas,
que estaban replegadas en el monstruo”. Asi, kidarde la lucha
contra el monstruo “obedece a un Unico esquema amEMCTO Y
tiene el objeto deabrir lo cerrado”. Resistencia, pues, a la
actualizacion de las formas cosmicas y deseo éageen estado
cerrado todo contenido del ser: de ahi el lugarader del que
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invariablemente parten los monstruos (fondo deaonogcaverna en

la montafa).

Lectura espacial, pues, de la figura monstruosa sudpapel
obstaculizador-generador en el cosmos. De ahi ggseparezca
esencial recordar aqui, al término de nuestro ¢ttayeestas
apasionantes tesis, que finalmente arrojan unanhpzescindible
sobre nuestros tanteos previos. El trabajo quesamtemente
cumple elkaiju eigaconecta directamente con esta fuente mitica: es
el mismo movimiento que llevd a Indra, para matavia, a
romper las montafiagaraatravesar la materia ctonia superdensa
y liberar las formas césmicas replegadas en.dlla ritual tormenta
de armas volcada una y otra vez sobre los monstielésiju eigg
las mil estrategias esbozadas para disolver suiaatxura, no son
s6lo un tropo esclerotizado de un viejo y entradiaignero en
desuso; son la sustancia esencial con la que regongs una y
otra vez las cosmogonias necesarias para regemaestra vida
colectiva inconsciente. El trabajo del género siguaia de hoy,
activo, la importancia mitica del género se mamtigrde ahi que

siga con vida entre nosotros.

El monstruo gigante, a caballo entre esos dos miumsen
(que seres como Godzilla, alternativamente desingt y
salvadores a la vez, o sucesivamente, ejempliicenperfeccion)
Se presenta como una amenaza necesaria paraléregadsmico;
las peliculas que nos los muestran traducen, canmmé$ visto a lo

largo de estas paginas, en sus propios dispositieopuesta en
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escena el modo en que, en el mito, el espacio gsmum amenaza
con cerrarse bajo la presion del monstruo. Ese ajsa
gravitacional de la materia ctonia” es lo que poraavillosamente
en escena toda la tramoya, el deslumbrante diggositsual del
kaiju eigg a través, en una primera época, mediante la idreds
la perspectiva cartesiana (en clave épica y diurga)en una
segunda fase, a través de una evolucion hacia aneejcion
interiorizada, nocturna y uterina del espacio, pese a todo evite
el repliegue primordial del espacio (bajo el quealinente
sucumbia aplastada, por ejemplo, la pareja proisigonde
Cloverfield. Para evitar ese repliegue primordial aniquilagiog el
monstruo gigante representa, épica o intimidad ds posibles
argumentos, dos respuestas. Hemos tratado de @a&xpésos
movimientos a lo largo de nuestro trabajo, compndbaprimero
como el género clasico desplegaba, en el momerda dpogeo, un
espacio racional y matematico que amenazaba canndearse
bajo la presencia andmala de la figura despropuoacia;, se
desvelaba asi lo que en un primer momento cara&bennos como
abgrundy que corresponderia a ese-lugar que el relato mitico
atribuye al monstruo ctonio, y que tiene como ool el
descubrimiento de un punto fijo, un Centro, “queliegle a la
creacion del mundo”. Posteriormente, hemos vistonacdese
movimiento de crisis en el espacio provocado pomehstruo
gigante en su representacion clasica se ha reflejad nuestra
contemporaneidad, no ya en forma aeomalia dentro de un
espacio cartesiano previamente organizado y colegrgimo como

elemento que surge ya de un espacio de por si &mohexido,
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cuestionado en sus propias coordenadas fisicassy eoherencia
como espacio habitable y ordenado, en términos hasaociales
y personales. De este modo, la relacion entrediguiondo ha sido
para nosotros el primer motor para emprender uctarge de la
figura monstruosa como ente que, desde la imagEsge mas alla
de la imagen, cuestiona a la imagen misma comdazhportadora
de significado. En el paso de uno a otro modelaggb siempre ha
sido ese Gran Interrogante que supone la figurancebible de la
bestia gigantesca, desencadenante de una crisis pgumaite
refundar el cosmos y esbozar las bases de una ,noeveente
forma de contemplar el mundo tras la catarsis desEmada por su
imposible y necesaria presencia entre nosotros.h@ssido, ése
sigue siendo, ayer y hoy, el resultado de la lunfteca que se abre
y cierra eternamente en cada pelicula de monsgjigastes.
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