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He aquí que se estremece el espacio como un gran loco 
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It's a question of Ghosts. Artistry is a history of Ghosts 

Georges Didi-Huberman 

 

Once we understand the formal framework of the genre, then we 

can begin to explore  its sociological, literary, or psychological 

contexts and functions. 

 

Jerome F. Shapiro 
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CAPÍTULO 1 

LO QUE REGRESA 

LA NACHLEBEN DEL MONSTRUO 

 

El monstruo siempre ha estado ahí. Suya es la carne de nuestros 

sueños, su cuerpo imaginario, el combustible que los hace arder. Ni 

el cine ni la literatura ni el cómic (ni la fotografía o la pintura) 

jamás lo han dejado de lado en sus respectivos proyectos. Pero, en 

cine, una vez disuelto el sueño clásico de los monstruos gigantes de 

los 50 y 60 y, tras el desconcertante y extraño adormecimiento 

infantilizante en que cayó en los 70 (aunque tras el monstruo 

siempre latió, por supuesto, algo infantilizante que es su marca de 

fábrica), con el despertar del cine contemporáneo, el monstruo 

gigante sigue ahí.    

¿Por qué regresa un monstruo? Acaso porque, como reza 

una de las ya célebres “Siete tesis sobre el monstruo” del 

medievalista J. J. Cohen, “el monstruo siempre se escapa”; o porque 

la inexorable ley de la recurrencia del mal, cuya máscara él una y 

otra vez encarna, le obliga a hacerlo; o porque su itinerario 

imaginario, ya sea en nuestra psique individual o en los productos 

que creamos a partir de los sueños de nuestra psique, es siempre un 

sistemático e indefectible camino hacia la destrucción (todo 

monstruo, lo sabemos desde que lo vemos por primera vez, está ahí 
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para ser destruido, sumido en un torbellino destructivo que sólo 

puede resolverse con su propia desaparición), destrucción que sólo 

puede ser seguida por un nuevo renacimiento. Como nos recuerda 

Cohen, sus destrozos materiales, los restos de ese camino de 

aniquilación, permanecen, pero el monstruo se torna inmaterial y 

desaparece para reaparecer en otro lugar, en otra época. En ese 

sentido, su cuerpo es corpóreo e incorpóreo a un tiempo: 

encarnación viviente de la materialidad más densa, opaca e 

impenetrable, es al mismo tiempo intangible fantasma, huidizo 

soplo de nada deshaciéndose ante la mirada, viento que regresa en 

el momento y lugar más inesperados.   

 

Una iconología de lo inconsistente 

De ahí el valor de hacer una iconología del monstruo (¡una 

iconología de lo inconsistente, pese a su aparente exceso de 

consistencia!), analizarlo en los diferentes contextos sociales, 

culturales y literarios-históricos en los que una y otra vez va, 

incansable, rebrotando. Cada aparición, cada evolución, encaja de 

manera diferente en el contexto que lo acoge. En este sentido, sólo 

podemos analizar fragmentos, significantes escindidos que, por 

contraste, se tornan aparentes al mutar el contexto: los colores de 

una época, en los que el monstruo puede permanecer largamente 

camuflado sin apenas dejar notar su respiración amenazante, pueden 

cambiar con el paso de los años y dejar al descubierto partes de la 

anatomía conceptual y psicológica de la bestia, haciéndola 
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nuevamente visible para sus contemporáneos cuando ello se vuelve 

necesario. Siempre estuvo ahí, aunque nadie parecía verlo. O tal vez 

nadie quería verlo. Al despertar, como bien supo verlo Augusto 

Monterroso, el dinosaurio seguía allí. 

En esta segunda parte de nuestro trabajo queremos 

preguntarnos, en primer lugar, por algunas de las razones que en 

nuestros días devuelven el monstruo a un primer plano -si es que 

alguna vez perdió dicha posición- en la iconografía contemporánea. 

Y, en especial, ver en qué el monstruo gigante -que después de una 

palpable decadencia genérica en los años setenta y parte de los 

ochenta, regresó y se ha ido convirtiendo, o al menos eso nos 

parece, en uno de los motivos visuales de referencia en el universo 

popular contemporáneo. 

Dichas razones serán, por supuesto, formales y a la vez 

estéticas. Forma y contenido constituyen aquí, como siempre pero 

tal vez más que nunca, un solo nudo de preocupaciones, una 

verdadera visión del mundo articulada en términos de dispositivo 

visual y de red de relaciones simbólicas que se articula a través de 

éste. En la primera parte de este trabajo de investigación, nos hemos 

interrogado acerca de los dispositivos visuales que articulan la 

representación del monstruo gigante en cine, preguntándonos acerca 

de la figura y fondo y el estatuto que el monstruo adopta en relación 

con este par conceptual. El monstruo gigante se ha erigido en 

metáfora diáfana de esa relación problemática que todo monstruo 

entabla con su entorno inmediato (así como con el marco 

conceptual que lo acoge). Celebrado icono pop, el monstruo gigante 
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parece capaz de asumir, en su descomunal anatomía conceptual, un 

buen número de las contradicciones que planean sobre la sociedad 

contemporánea. 

Hemos titulado el presente capítulo usando el concepto de 

supervivencia, la Nachleben evocada por el filósofo Georges Didi-

Huberman con respecto a la obra de Aby Warburg, porque en el 

estudio de los monstruos y su comportamiento dentro del medio 

cultural en el que se cultivan, nacen, mueren y renacen, se torna 

evidente una idea tan simple como reveladora: como artefacto 

cultural, el monstruo vive estrechamente vinculado a la idea de 

nachleben, de la supervivencia de materiales culturales que, tras 

largos períodos sepultados en el inconsciente colectivo, rebrotan 

con fuerza en determinados contextos, como en el caso del estallido 

del paganismo en el arte cristianizado del Renacimiento analizado 

por Warburg a partir de Burkhardt. Leyendo las tesis de Didi-

Huberman acerca de Warburg, se hace patente que el monstruo 

ilustra  con rara perfección las tesis warburgianas aplicadas no esta 

vez a las más elevadas muestras artísticas de la cultura universal, 

sino a la cultura popular más libre y desacomplejada. En este 

sentido, invocar la línea que conduce de Warburg a Didi-Huberman 

nos parece más pertinente que nunca, ya que justamente uno de los 

puntales de la articulación creativa de las imágenes en su 

permanente y anacrónico diálogo entre sí reside, justamente, en la 

mezcla indiscriminada de lo alto y lo bajo, lo antiguo y lo moderno, 

para la confección de una red de relaciones que pueda funcionar en 

libertad  y rescatar el mensaje secreto que las imágenes esconden 

tras su superficie. A nuestro entender, pocas figuras como monstruo 
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encarnan tan bien eso que Warburg vio en las formas artísticas: el 

monstruo, como el arte mismo, muere, renace, sobrevive 

eternamente, y con su fluctuante destino de partidas y retornos abre 

para nosotros una verdadera antropología del tiempo a través de su 

devenir. No cabe duda: la multiforme silueta del monstruo se 

amolda como un guante al modelo teórico que Warburg diseñó para 

navegar por las formas y fuerzas de la historia de las imágenes.  

Tanto, que casi sorprende un poco que dicho encaje, esa 

afinidad que une el concepto de supervivencia con el modus 

operandi del monstruo como figura inscrita en los flujos culturales a 

lo largo del tiempo, no hayan sido explorados más a fondo por 

quienes dieron forma al concepto. Cierto que Didi-Huberman, en La 

imagen superviviente, titula un breve capítulo de la tercera parte del 

libro -dedicado a la contorsión como modelo metafórico del devenir 

de las imágenes- con el significativo título de Dialektik des 

monstrums. Pero en sus escasas páginas hallamos más un modelo 

para las invenciones formales en la plasmación del gesto humano, 

una vuelta de tuerca a las Pathosformeln como modelo de sentido 

más ligado a lo erótico o a la psicopatología del cuerpo humano, 

que un acercamiento real a la figura propiamente dicha del 

monstruo como entidad cultural autónoma y realidad simbólica 

analizable en sí misma. Didi-Huberman recoge el warburgiano 

“combate con el monstruo” (Kampf mit dem Monstrum) que anida 

en nosotros mismos, o los “dramas psíquicos” (Seelendrama) que 

recorren cada cultura y del “nudo complejo y dialéctico del sujeto 

con ese misterioso Monstrum definido en 1927 por Warburg como 

“forma causal originaria” (Urkausaliltätsform)” (D IDI-HUBERMAN, 
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2013). No arroja luz, pues, sobre el monstruo mismo, pero sí -como 

toda la arquitectura de su sistema de pensamiento- sobre el juego de 

reflejos que se instaura entre el hombre y su sombra monstruosa y, 

especialmente, sobre las delicadas mecánicas y las intermitencias de 

todo monstruo en el tejido cultural que le da cobijo. Acaso esa 

abstracción convenga por completo a un ser tan esencialmente 

abierto como el monstruo: de ahí que haya dado pie a definiciones 

tan amplias y difusas como la del estudioso de lo monstruoso Jordi 

Claramonte: “un monstruo es una figuración de relaciones 

susceptible de comprometer de un modo característico nuestra 

cohesión interna”.1 Volviendo a Warburg, su “dialéctica del 

monstruo” no describe, pues, otra cosa que una estructura de 

síntoma. Warburg no está interesado en definir al monstruo, sino en 

utilizarlo como metáfora rectora del destino de los objetos 

culturales. Lo que aquí se dibuja es un interés por las figuras que las 

contorsiones psíquicas descritas por Freud, contemporáneo de 

Warburg, prestan a una serie de fórmulas de pathos detectables en 

la representación artística de todas las épocas. Memorias de gestos 

en el curso del tiempo, relaciones entre símbolos y síntomas, por lo 

tanto, que en el texto de Didi-Huberman tejen una red sutil de la que 

el monstruo tradicional, con su grotesca y demasiado obvia carga 

metafórica a cuestas, está extrañamente ausente (aunque el texto sin 

                                                 
1 Definición lo suficientemente amplia como para abrazar, por ejemplo, a esos 
monstruos incorpóreos que se esgrimen ante la masa para azuzar la opinión 
pública como forma de manipulación política (hace unos años, la existencia de 
armas de destrucción masiva en Irak). CLARAMONTE, Jordi. “Monstruos. 
Acercamiento a una pequeña teoría de las formas de la imaginación política.” 
Araucaria, vol. 14., núm. 27, 2012, pp. 2-23, Universidad de Sevilla, España. 
http://www.uned.es/dpto_fim/publicaciones/araucaniamonstruos.pdf. (Consultado 
el 22-02-12) 
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duda dota de un potente equipaje teórico a quien esté dispuesto a 

embarcarse en la caza de monstruos). Demasiado grande, 

demasiado pesado, demasiado obvio, el monstruo es, para quien lo 

conoce y lo ama, un recuerdo permanente en la lectura del texto de 

Didi-Huberman, pero no un objeto de atención en sí mismo.  

Por supuesto, el monstruo es Nachleben, en tanto que 

primitivismo que retorna. Nos lo recordaba Gonzalo de Lucas: el 

monstruo es una manera muy particular de entender el tiempo; en 

todos los monstruos se da una insoluble paradoja temporal; son 

cuando no tendrían que ser, están cuando no tendrían que estar. 

Viven cuando tendrían que estar muertos, desafían los límites 

cronológicos del ser; a su manera, siempre proponen una paradójica 

reformulación del marco temporal aceptado por la comunidad.  En 

este sentido, y volviendo a Warburg, constituyen siempre síntomas, 

impurezas del tiempo. Son testimonios de un tiempo impuro. Y qué 

decir de los monstruos gigantes, ya concebidos desde un principio 

como grotescos anacronismos ambulantes: la figura de King Kong, 

de Godzilla, es -lo hemos visto ya- un choque de figura y fondo, un 

choque que encarna esa complejidad de los tiempos que, según 

Warburg, late por debajo de la piel de toda imagen, y que con el 

monstruo se hace contenido manifiesto en la superficie de la misma. 

Los monstruos hacen visible eso que deberíamos saber descubrir en 

toda imagen: que, más allá de su aparente declinación en tiempo 

presente (lo mismo da que sea fija o en movimiento), toda imagen 

es por esencia un nudo de tiempos. El atávico Alien en la futurista 

nave espacial, Godzilla deslizando su inmensidad majestuosa entre 

los vacilantes neones de Tokyo, son  cristalizaciones, de una 
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bellísima obviedad, de ese movimiento interno que toda imagen 

acarrea consigo… El monstruo, como la supervivencia 

warburgiana, es residuo (del subconsciente individual o colectivo) 

que renace en el seno de ese lienzo de movimientos psíquicos que 

es la imagen. 

El monstruo, siguiendo la lección de Warburg, nos enseña a 

leer nuestra cultura como una mezcla de superposiciones antiguas y 

modernas, ya que introduce, de manera siempre literal, tensiones y 

polaridades en la imagen; vive a caballo entre pasado (del que 

proviene) y presente, y entre presente y futuro (que con su mera 

presencia compromete). Esa impureza que Burkhardt vio en el 

Renacimiento es la materia de la que está hecho el monstruo. Allí 

donde los críticos tradicionales siempre han visto estilos sólidos y 

una progresión imparable de conceptos claramente delimitados, no 

hay sino “una mezcla de elementos heterogéneos”. Con el monstruo 

aprenderemos a sentir que la imagen es “un híbrido”, un 

“organismo enigmático”; esa extrañeza de descubrir lo heterogéneo 

en un cuerpo aparentemente unitario y estable  es lo que, a nuestro 

entender, convierte al monstruo en la más didáctica de las metáforas 

para describir las entrañas del “método Warburg”.  

Entenderemos siempre al monstruo, pues, como 

anacronismo puro, como fósil (todo monstruo es un fósil, y más 

todavía el monstruo gigante, modelado a mitad de camino entre la 

iconografía del dragón y la del dinosaurio (que, como se sabe, es  -

pese a su incontestable realidad científica- el sueño hecho realidad 

del imaginario victoriano del XIX). Curiosamente, el 
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descubrimiento de los dinosaurios precedió sólo ligeramente a las 

tesis de Freud: también ellos vivieron millones de años latentes en 

el inconsciente de la historia. Hijo de dinosaurios y dragones, el 

monstruo gigante es un superviviente que abre la historia del arte y 

las formas artísticas. Como todo monstruo, cumple el ideal 

warburgiano de construir “una historia del arte abierta a los 

problemas antropológicos de la superstición, de la transmisión de 

las creencias”. Cuando los pescadores de la isla de Odo hablan con 

reverencia de “un dios antiguo” refiriéndose a la presencia de 

Godzilla en su archipiélago, asumen con naturalidad que la historia 

no es algo lineal, sino que evoluciona de manera errática siguiendo 

el dictado de las divinidades olvidadas; se trata de una historia que, 

como la de las formas artísticas, evoluciona a sacudidas, una 

historia irracional e inesperada, en la que de repente se instala la 

excepcionalidad que todo lo diluye en un torbellino de pasiones 

destructivas. Una y otra vez, los monstruos reaparecen, sí, pero no 

hay patrón alguno que permita preverlos: en estricta observancia del 

vocabulario warburg, hacen del devenir del tiempo un juego de 

polirritmias, impurezas, discontinuidades. Las imágenes que nos los 

muestran, semejantes a insectos antiguos en el ámbar, nos acercan a 

un conmovedor, extático y, pese a lo aterrador, extrañamente feliz 

instante de percepción de la heterocronía encarnada. Aparecen y 

desaparecen, se anuncian y hacen efectiva su presencia: son 

destruidos o retornan, una vez cumplida su misión, al abismo de las 

profundidades de donde surgieron, levantando con sus dolientes 

contorsiones gestuales un teatro de tiempos heterogéneos que se 

encarnan en el momento de su desaparición misma (DIDI-
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HUBERMAN, 2013). Como las imágenes.  En cierto modo, el 

monstruo es la imagen misma.  

Iconología/s 

Y, en ese juego de apariciones y desapariciones, el monstruo es -

misterio clave de su imposible naturaleza- siempre el mismo y, a la 

vez, evoluciona. Hay, en la cíclica e inextinguible existencia de 

todo monstruo, un juego de variables e invariables, características 

fijas y otras que, en cada renacimiento, se adaptan dúctilmente al 

contexto en el que resurge la figura. Mirar al trasluz ese policromo 

torbellino de variables e invariables es lo que permite apreciar las 

evoluciones el contexto cultural. Ya que todo monstruo, pese a ser 

residuo y vestigio de un tiempo otro que ya no es el nuestro, es al 

mismo tiempo el perfecto reflejo especular de nuestro hoy. De este 

modo, el monstruo nos enseña a discernir los contornos del marco 

de referencia en que nos movemos. Ese marco de referencia que, 

como un umbral, ellos mismos cuestionan, iluminándolo al hacerse 

presentes en él para franquearlo, haciéndolo saltar por los aires 

como un corsé desvencijado e inútil, o, incluso, abriendo su propio 

umbral, su propio acceso, en pleno  muro de nuestras frágiles 

seguridades. 
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El umbral es el lugar por excelencia del monstruo: allí se hace presente, allí 
demuestra su fuerza destruyendo la puerta que nos defiende de él, o allí abre con 
gesto liberador su propia puerta para llegar hasta nosotros. 
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Sí: los monstruos, como las imágenes, también sufren 

reminiscencias. Sus propias enloquecidas, histéricas, fascinantes, 

desbordadas reminiscencias.  

Un “modus legendi” para el monstruo: las 7 tesis de J.J. Cohen 

Visto desde el medievalismo (y tal vez no haya mejor punto de vista 

que el de la Edad Media, con su furibunda anacronía tan próxima 

sin embargo a nosotros en más de un sentido -como no tardaremos 

en ver-, para empezar a hablar, desde una perspectiva cultural, de un 

objeto transtemporal como el monstruo), el monstruo esclarece con 

su negra luz algunos lugares remotos del paisaje de nuestra 

contemporaneidad. O, en palabras del poeta Josep Palàcios,  

La 

foscor  

il·lumina la foscor 

 

Fue Jeffrey Jerome Cohen, medievalista norteamericano quien 

construyó, en los prolegómenos a su fundamental recopilación de 

artículos Monster Theory: regarding culture, una de las guías y 

formulaciones más precisas para cartografiar al monstruo como 

objeto cultural, y, sobre todo, como método para leer las culturas a 

partir de los monstruos que ellas mismas engendran. A continuación 

trataremos de glosar, comentadas, sus a nuestro juicio 

imprescindibles siete tesis sobre el monstruo:  
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Tesis 1: El cuerpo del monstruo es un cuerpo cultural. El 

monstruo, nos dice Cohen, nace en encrucijadas metafóricas (como 

esa hipervisibilidad irrepresentable de la bomba para Godzilla). El 

monstruo encarna un momento cultural determinado: un tiempo, un 

sentimiento, un lugar. El cuerpo del monstruo incorpora de manera 

muy literal el miedo, el deseo, la ansiedad y la fantasía, 

encarnándolas con extraña (uncanny) independencia. Como 

Godzilla, añadiríamos, desgajado de un tiempo histórico al borde 

del colapso conceptual, cobrando entidad autónoma: trauma que 

echa a andar. Ese proceso de independización, tan diáfano y la vez 

culturalmente tan rico, convierte al monstruo en objeto de lectura 

por excelencia: constructo y proyección, el monstruo existe sólo 

para ser leído: el monstrum es etimológicamente «aquello que 

revela», «aquello que previene», un glifo en busca de hierofante.  

Like a letter on the page, the monster signifies something other 
than itself: it is always a displacement, always inhabits the gap 
between the time of upheaval that created it and the moment into 
which is received, to be born again. 

 Palabras éstas que convendrá retener, ya que justamente esos 

espacios, esos huecos de tiempo que habita son la materia de la que 

hablaremos en la segunda parte de nuestro trabajo, para entender 

cuál puede ser el mensaje que ese gran monstruo característico del 

siglo XX tiene que comunicar a la virtualizada polis del XXI. 

Deberemos penetrar en esas sacudidas temporales que lo hacen 

aparecer y desaparecer, profundizar en sus heterocronías (regresa el 

vocabulario Warburg), explorar la plasticidad de su devenir y las 

fracturas históricas en las que prospera. De este modo, analizando 
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su “principio genético de incertidumbre” (Cohen), entenderemos 

mejor su sublime propuesta, aunque, como nos recuerda el 

medievalista, su destino sea siempre el de “alzarse de la mesa de 

disección cuando sus secretos están a punto de ser revelados y 

desvanecerse en la noche”. El monstruo, pura cultura, no es nada en 

sí mismo: es Zeitgeist, Time Ghost (y ya sabemos, nos lo dijo Didi-

Huberman, que el arte es una cuestión de fantasmas). Un espíritu 

sin cuerpo que, extrañamente, incorpora “un lugar” que es una serie 

de lugares, una encrucijada que es punto en movimiento hacia otro 

lugar incierto. El monstruo, nos recuerda Cohen, no va a ninguna 

parte, intersecta con todas partes: todos los caminos conducen de 

vuelta al monstruo. 

Tesis 2: El monstruo siempre se  escapa. El hombre salvaje 

medieval es el gigante bíblico, Godzilla es el dragón milenario de la 

cultura oriental, el dinosaurio y Behemot, la bestia biblica, que 

regresa una y otra vez. Por muchas veces que lo matemos, el 

monstruo resurgirá en otra narración, tarde o temprano. No conoce 

una extinción definitiva, es imposible hacerle caer o morir, 

detenerle (STEWART, 1993). La interpretación del monstruo es una 

actividad que deberá contentarse únicamente con pedazos de su ser, 

que sustituyen al cuerpo monstruoso en sí. El monstruo, de este 

modo, se acerca a la intangibilidad de lo poético: regresa, ofrece 

destellos de sentido, dibuja en la noche algo parecido a una 

constelación de signos razonables, pero, cuando estamos a punto de 

descubrir su secreto, nos deja perplejos ante una escena 

paradójicamente vacía, cargada de moléculas de una electricidad tan 

vivísima y palpable como indescifrable. Como en el conmovedor 
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desenlace de Monsters (Gareth Edwards, 2010), esa danza de dos 

gigantescas amebas extraterrestres; una epifanía tan fascinante y 

liberadora como fatalmente hermética, oscura e impenetrable. Al 

hablar del significado de los monstruos, uno siente la misma 

respetuosa aprensión que siente cuando, siendo estudiante, era 

invitado en clase a decir en voz alta el significado de un poema. 

Como el poema, el monstruo existe para ser descifrado, pero existe 

un temor -justificado- a hacerlo en voz alta, porque su efecto, su 

maravilla, su sentido último, se desvanecerán siempre en el 

momento mismo en que tratemos de rodearlo con otro lenguaje, el 

nuestro, ajeno a su naturaleza.  

Tesis 3: El monstruo es el heraldo de las crisis de categorías. La 

dificultad de ceñir en palabras algo que se resiste al lenguaje, como 

es el monstruo, se debe también a que el monstruo se resiste a 

participar en el orden clasificador de las cosas. Por definición es 

híbrido perturbador (también de la lógica lingüística que trata de 

acogerlo), su cuerpo es externamente incoherente: una “forma 

suspendida entre formas que amenaza con desintegrar las 

distinciones”. Su liminaridad, como hemos visto, es ontológica: 

mora en el umbral, el umbral es su verdadera morada. Recordemos 

ese momento inicial, analizado en la primera parte, en el que 

Godzilla surgía tras las montañas: ese espacio que, siguiendo a 

Pierre Schneider, quisimos denominar como “el lugar entre grund y 

abgrund”, es, ahora podemos decirlo, justamente un umbral. Físico 

-si hablamos de la imagen que lo representa- y conceptual -si nos 

referimos al lugar que habita dentro de nuestras categorías 

racionales. Aparecido, como nos recuerda Cohen, en tiempos de 
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crisis como una suerte de tercer término (tertium quid) que 

problematiza el choque de los extremos, el monstruo está ahí para 

abrir un espacio nuevo en nuestra consciencia (y en la 

representación: entre grund y abgrund, entre el decorado y el 

vacío). Paralelamente a las inmemoriales tentativas taxonómicas de 

incorporar las razas monstruosas en un sistema epistemológico 

coherente (Aristóteles, Plinio, San Agustín, Isidoro…), el monstruo 

también ocupa un lugar en la representación, que no corresponde ni 

al de las figuras ni al del fondo, sino a un elemento intersticial que, 

como hemos visto, tiene algo de ambas (especialmente en el caso 

del monstruo gigante, cuya representación convierte a menudo las 

partes del cuerpo del monstruo en fondo para los personajes. Pero 

todo monstruo, independientemente de su tamaño, opera de manera 

similar respecto a la representación: al fin y la cabo, esa 

fragmentación esencial del cuerpo monstruoso convierte a cada 

fragmento en un paisaje, en un fondo en el que se proyectan figuras 

y fantasías para el espectador. Esa categoría mixta es la que desafía 

las clasificaciones basadas en jerarquías o meros binarismos. 

 Al mismo tiempo, esa hibridación esencial de la que habla 

Cohen es la que  provoca que el monstruo habite en los márgenes 

del mundo, como Godzilla cuando reposa en las profundidades 

marinas. En los mapas medievales, las zonas inexploradas, en los 

márgenes del dibujo, eran decoradas con figuras monstruosas. Era 

el modo de decir que la racionalidad terminaba ahí, que más allá de 

eso no se podía saber a ciencia cierta qué es lo que esperaba al 

explorador (también, por supuesto, esos dibujos eran formas de 

advertencia a veces con fines totalmente espurios y prosaicos, 
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meros instrumentos de control político o comercial…) (COHEN, 

1999).  

 Nuevos retos para el descriptor del significado de los 

monstruos. El hibridismo esencial del objeto del que hablamos sólo 

puede ser respondido mediante la polifonía, las respuestas mixtas 

(eso que Cohen denomina “diferencia en la identidad, repulsión en 

la atracción” y mediante una trabajada resistencia a la integración 

conceptual. El monstruo, que acoge el polimorfismo no binario en 

la base de la naturaleza humana, demanda un despliegue lingüístico 

especial,  que trate de asediar ese horizonte en el que viven los 

monstruos y que puede imaginarse como “la frontera visible del 

círculo hermenéutico mismo”. Hay, en los monstruos, una 

invitación a explorar nuevas espirales, métodos nuevos e 

interconectados de percibir el mundo. No se trata de un simple 

desplome del racionalismo científico: el monstruo invita a ser leído 

desde una perspectiva más basada, diríamos, en el hemisferio 

derecho del cerebro (aquel que no desglosa en partes, que 

experimenta la totalidad del ser y abraza las contradicciones, que se 

extasía en la densidad y el éxtasis de la experiencia sensible). De 

nuevo, volvemos a la asimilación con un lenguaje poético: ese 

dangereux supplement derridiano invocado por Cohen, la 

inclusividad absoluta que supera las disyunciones conceptuales 

habituales y las sustituye por una “revolución en la lógica misma 

del significado”. De ahí que sea una geografía en continua 

expansión, un campo cultural en perpetua disputa (y esto es diáfano 

si entendemos al monstruo en su sentido más amplio como aquel ser 

que desafía categorías no siempre fisiológicas sino a menudo 
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morales y culturales: es el lenguaje de la diferencia lo que está en 

juego aquí).  

Tesis 4. El monstruo habita a las puertas de la Diferencia. En 

tanto que “Otro” dialéctico, el monstruo incorpora el Exterior, el 

Más Allá, “todos esos lugares que están retóricamente emplazados 

como distantes y distintos pero que en realidad se originan Dentro”. 

De aquí que la percepción de las diferencias culturales a menudo se 

hayan distorsionado hasta el punto de hacerlas entrar en la categoría 

de lo monstruoso (el otro es monstruoso porque es demasiado 

distinto). El monstruo nos revela que la diferencia es arbitraria y 

movible, mutable y no esencial; por lo tanto, en realidad el 

monstruo aspira a destruir “no a los miembros de la sociedad y sus 

bienes materiales, sino al aparato cultural mismo a través del cual se 

constituye y permite la individualidad”. La inmaterialidad es su 

verdadero objetivo. Ciudades y víctimas aplastadas son únicamente 

la metáfora para visibilizar ese ejercicio de renovadora destrucción 

conceptual. 

Tesis 5. El monstruo vela las fronteras de lo posible. Como muy 

lúcidamente señala Cohen, el monstruo se resiste a ser capturado en 

las redes epistemológicas de lo erudito, pero “es algo más que un 

simple aliado bajtiniano de lo popular”. Emplazado en los límites 

del conocimiento, el monstruo actúa como “una prevención contra 

las exploraciones de los límites”. Por eso Stephen King le 

considera, ante todo, un aliado del statu quo, aquello que permite 

que las aguas siempre regresen a su cauce. Con ese cortinaje 

moralizante que recubre su cuerpo (la curiosidad se castiga, estamos 



 241 

mejor en la esfera doméstica), que tan bien ilustra, por cierto, El 

bosque shyamalaniano, el monstruo es fácilmente 

instrumentalizable por parte del poder y la política, tanto si se trata 

de invitar a la acción militar (caso de los monstruos derivados de lo 

que Cohen denomina “nacionalismo autojustificativo”) como de 

impedir el acceso a ciertas zonas (el ejemplo de los mapas 

medievales, donde las serpientes monstruosas a veces “protegían” 

rutas comerciales poco conocidas para mantener monopolios de 

explotación de ciertos mercaderes, son harto significativos). El 

monstruo tiene también la función de “pastorear” al colectivo de los 

hombres y crear un vínculo social entre ellos. Por ello, nos recuerda 

Cohen, el monstruo es un poderoso aliado de la focaultiana 

sociedad del panopticon  -y nada visibiliza mejor esa idea, 

añadiríamos nosotros, que la recurrencia obsesiva de los planos de 

ojos de monstruo atisbando por quicios de puertas y por las 

ventanas en los grandes clásicos del género. Esa imagen poética 

convocada por Alberto Ruiz de Samaniego (los monstruos “son 

todo ojos”), tiene su contrapartida oscura en la visión focaultiana 

citada por Cohen, en la que el monstruo es un instrumento mediante 

el cual “las conductas polimorfas son extraídas de los cuerpos y los 

placeres de la gente… y reveladas, aisladas, intensificadas… por 

múltiples mecanismos de poder”. Sí: el monstruo es también un 

vehículo de prohibición, derivado del miedo a la mezcla de 

categorías. No sólo de liberación catártica vive el monstruo.   

Tesis 6: El miedo al monstruo es en realidad un deseo. Deseo 

proteico y prometeico, de poder desencadenado, el monstruo, que 

vive ligado a prácticas prohibidas, siempre termina atrayendo. 
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Suscita, por supuesto, nuestra envidia por su libertad, y quizá 

también, añade Cohen, “por su desesperación sublime”. 

Receptáculo de fantasías de agresión, dominación e inversión, el 

monstruo ofrece un perfecto y muy seguro espacio, “claramente 

delimitado y eternamente liminar” en el que expresar todas esas 

pulsiones. La relación con el carnaval bajtiniano es clara: los 

monstruos son “cuerpos secundarios”, el perfecto vehículo para el 

transomatismo del espectador. Interesante aquí que Cohen vincule 

esta idea bajtiniana del carnaval con la exploración de un espacio 

ambiguo y primario existente entre el miedo y la atracción, cerca de 

lo que Julia Kristeva entiende por abyección. El monstruo, así, sería 

the abjected fragment que permite la formación de toda clase de 

identidades -personal, nacional, cultural, económica, sexual, 

psicológica, universal, particular- revelando al tiempo su 

parcialidad y contigüidad. Da sentido al “Ellos y Nosotros”, y 

habita un lugar Aparte pero al mismo tiempo “peligrosamente 

cercano”. Imposible, por último, no citar el hermoso epigrama, 

microdiálogo de lacónico e irónico lirismo, con que Cohen cierra 

ésta su sexta tesis:  

Do monsters really exist? 

Surely they must, for if they did not, how could we? 

 

Tesis 7: El monstruo se halla en el umbral… del llegar a ser. Los 

monstruos, dice Cohen, son hijos nuestros. Por mucho que los 

alejemos en la geografía y el discurso, hasta los márgenes del 

mundo, siempre regresarán. Y, al regresar, no sólo nos traerán un 
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conocimiento más cabal del lugar que ocupamos en la historia, sino 

que nos aportarán autoconocimiento, conocimiento humano, y un 

discurso todavía más sagrado, ya que proviene del Exterior. Los 

monstruos “nos piden que reconsideremos nuestras asunciones 

culturales sobre la raza, el género, la sexualidad, nuestra percepción 

de la diferencia, nuestra tolerancia respecto a su expresión”. Los 

monstruos, reflexiona finalmente Cohen provocando el 

estremecimiento del lector, “nos preguntan por qué los hemos 

creado”. Esa es, añadiríamos, su perspectiva invertida, esa 

perspectiva invertida de la que hablábamos en la primera parte de 

este libro: el trabajo del monstruo es el de mirarnos.  

Por qué hoy, por qué el monstruo gigante 

Intentemos ver ahora, pues, de qué modo el monstruo 

cinematográfico esclarece con su negra luz algunos rincones del 

paisaje de nuestra contemporaneidad.  

 Es un hecho irrefutable que los monstruos cinematográficos, 

sepultados en las catacumbas de la serie B a finales de los 60 y en 

los primeros 70, regresaron con más fuerza que nunca al filo de los 

80 (con las fundacionales Tiburón y Alien). Y, tras la eclosión de 

monstruos en los 80 (ligados al cambiante paisaje social y a las 

inquietudes derivadas de la ruptura de fronteras de la ciencia con la 

llegada de la experimentación genética), vendrá el estallido de la 

neocultura digital, con su frenético reciclaje de motivos pop, que ha 

visto resurgir al monstruo gigante con insólita efervescencia. 
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Apenas hay dibujos animados infantiles que no reelaboren de vez en 

cuando este incombustible icono pop  en su subyugante mix de 

referencias (a mitad de camino entre la fascinación por ciencia 

ficción de los 50, la hiperbolización del registro autoparódico de los 

70 o la evocación ad absurdum del poder de la maravilla infantil en 

clave pop). El monstruo gigante, en sus mil apariciones como 

estrella invitada en toda clase de tebeos o cartoons, no actúa sólo 

como estrategia irónica eficaz, dado su carácter de cóctel casi 

perfecto entre catastrofismo y parodia, entre paralización afectiva 

(esa amenaza literalmente incomparable que vive ajena a nosotros, 

en una dimensión distinta, promulgando un estado de frialdad 

colectiva de tintes posthumanos) y tenaz fijación infantil (el amigo 

secreto por excelencia, el oscuro avatar iniciático del niño que 

entabla, por su cuenta y riesgo, una relación con la inmensidad de la 

existencia a través de la más literal de sus encarnaciones 

metafóricas). Sí: el monstruo gigante despierta una irresistible 

empatía y, al mismo tiempo, es el ser más ajeno que imaginarse 

pueda: tal vez en ello resida en parte su magia y su misterio para 

una cultura contemporánea que vive extrañamente a caballo entre la 

hipérbolización digital de los afectos (vía redes sociales) y la 

paralización más flagrante de todos aquellos afectos que no son 

simulados o representables (a través de iconos, emoticonos, 

fotografías y vídeos compartidos al instante). Y tal vez sea, 

justamente, desde ese delirio contemporáneo por compartir 

virtualmente billones y billones de impulsos electrónicos 

sobrecargados de inmaterial información afectiva (historias, deseos, 

fantasmas, sospechas, hipótesis, propuestas… incesantemente 
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compartidos) desde donde mejor podamos empezar a hablar de la 

función del monstruo (sea gigantesco o no) como objeto cultural en 

nuestros días.  

(Necesaria) Presencia 

En su ensayo Producción de presencia: lo que el significado no 

puede transmitir,  Hans Ulrich Gumbrecht planteó en 2005 una 

tentadora teoría en contra de –son sus palabras– «una excesiva 

centralidad de la hermenéutica». Frente a los excesos de la 

interpretación –que cada vez más nos irían alejando de los objetos y 

del mundo que los envuelve–, la respuesta no reside, para 

Gumbrecht, en atacar frontalmente el acto hermenéutico, sino, 

acaso –y más modestamente–, en reivindicar la posibilidad de 

concebir toda experiencia estética como fruto de una oscilación 

única (y en ocasiones una interferencia) entre efectos de significado 

y efectos de presencia. Armado de un heteróclito bagaje de 

referentes,2 Gumbrecht explora y celebra todo aquello que, en la 

experiencia estética, ni puede ni debe quedar relegado a un puro 

acto de interpretación, y que remite a una experiencia directa y 

hasta cierto punto no mediatizada del objeto representado.  

 Si invocamos aquí la hasta cierto punto polémica tesis de 

Gumbrecht –cuyos matices escapan a las intenciones de nuestro 

                                                 
2  Entre los cuales: el interés benjaminiano por celebrar el contacto 
inmediato con los objetos culturales, la epistemología de Heidegger, la 
inseparabilidad medieval entre las nociones de cuerpo y alma o, incluso, el 
significado de la Eucaristía como acto de producción de Presencia Real de Dios 
sobre la tierra y entre los humanos…  
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texto– es porque su insistencia en señalar aquello que en la 

experiencia estética se resiste a ser leído y desbrozado, aquello que 

atañe a la materialidad misma de la experiencia, parece idónea para 

abordar un fenómeno como el del monstruo, definido en buena 

medida por su inefabilidad, por su desbordamiento del sentido, su 

sobresaturación con respecto al lenguaje, que a menudo lo convierte 

en estallido visual y sonoro, mancha o grito. Curioso destino el del 

monstruo: ser a la vez figura hermenéutica pura, signo absoluto para 

ser leído en clave cultural y simbólica, y, al mismo tiempo, no dejar 

de ser heraldo de aquello que no puede expresarse, cortocircuito del 

sentido y la razón, encarnación de aquello que, por definición es 

pura presencia que lo inunda todo con su obscena escenografía.   

 Digámoslo ya: si el monstruo es gran figura del cine, quizá 

porque en él se hace patente con total sencillez que una de las 

grandes tareas de las artes visuales es la de producir presencia. Si 

tomamos la palabra «producción» según su raíz etimológica latina –

producere–, esto es, «traer hacia delante» un objeto en el espacio, 

veremos que, en toda obra en la que el monstruo tiene mayor o 

menor protagonismo, más allá –o más acá–  de los complejos 

entramados de sentido y contexto que pueda establecer la obra 

fílmica, el monstruo permanece como esa presencia pura, dando fe 

de la necesidad que la imagen tiene de producir presencia, esto es, 
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de «iniciar o  intensificar el impacto de los objetos “presentes” 

sobre los cuerpos humanos».3  

 

Aunque es posible sostener que ningún objeto mundano puede 
nunca estar disponible, de modo no mediado, para los cuerpos y 
las mentes humanas, el concepto “cosas del mundo” incluye, 
como una de sus connotaciones, una referencia al deseo de tal 
ausencia de mediación (GUMBRECHT, 2005).  

 

 

 Si nos atenemos a esta concepción, todo arte y toda forma de 

representación visual sirven a este deseo de ausencia de mediación. 

Deseo imposible y abocado al fracaso, por supuesto, ya que se 

apoya, justamente, en una mediación (el lenguaje artístico) para 

expresarse. De esta irredimible paradoja, que en la 

contemporaneidad se hace más patente que nunca por la absoluta 

conciencia lingüística a la que nos vemos abocados a la hora de 

valorar las formas de expresión audiovisual (vernáculas o 

institucionalizadas, esto es, tanto las que emanan de los dispositivos 

que cotidianamente usamos para traducir nuestra vida a imágenes y 

sonidos, como la miríada de productos audiovisuales de todo tipo 

que consumimos diariamente) surge toda una constelación de 

estrategias destinadas a hacernos olvidar esa misma mediación. Si 

observamos el territorio audiovisual en conjunto, vemos, por 

ejemplo, que el auge del documental y su infiltración en toda clase 

de ficciones es una de esas estrategias. Y, a nuestro juicio, dentro 

                                                 
3  GUMBRECHT, Hans-Ulrich. Producción de presencia. Lo que el 
significado no puede transmitir. México: Universidad Iberoamericana, 2005, p. 
23.  
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del cine de ficción, ese vector de presencia absoluta que es el 

monstruo sería otra.  

 

Si atribuimos significado a una cosa que está presente, esto es, si 
nos formamos una idea acerca de lo que esta cosa puede ser en 
relación con nosotros, parecemos atenuar, inevitablemente, el 
impacto que esta cosa puede tener nuestros cuerpos y en nuestros 
sentidos. (GUMBRECHT, 2005) 
 

 

Frente a ese muro de significado que invoca Gumbrecht con 

el que plantamos barreras frente a la contingencia del mundo y que 

nos aleja de él irremisiblemente, la figura del monstruo se nos 

aparece, justamente, como ese fenómeno que abole lo metafísico 

(esto es, la distancia con respecto al fenómeno). El monstruo, cuyo 

principal estatuto es el de hacerse presente (toda la escenificación 

del monstruo está ahí, ése es su verdadero lugar ontológico en el 

mundo de los seres imaginarios: el de cobrar presencia), busca 

abolir la visión cartesiana del mundo. Frente a esa tendencia de la 

cultura contemporánea de abandonar e incluso olvidar la posibilidad 

de una relación con el mundo basada en la presencia, para nosotros 

el monstruo justamente se encuentra dentro de lo que Gumbrecht 

denomina “un nuevo despertar del deseo de presencia” 

predominante en la cultura contemporánea. Así, incluso ese foco de 

irrealidad que son los efectos especiales (de los que el monstruo 

cinematográfico tanto depende) en realidad son instrumentos para 

un intento de reconectar con la idea primaria de presencia; 

presencia en su sentido más salvaje e irredimible. De este modo, en 

tanto que objeto cultural, el monstruo, siendo como es, al mismo 
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tiempo, objeto hermenéutico absoluto (todo monstruo encierra un 

sinfín de razones, secretos y conexiones históricas, sociales y 

políticas con el mundo que lo ha engendrado), es al mismo tiempo, 

en su carnalidad y corporalidad esencial, un firme defensor de la 

presencia como elemento nuclear de nuestra experiencia, de nuestro 

estar el mundo. Y, dentro de la amplia biomorfologia de los 

monstruos, el monstruo gigante, a nuestro juicio, encarna 

especialmente bien esa necesidad de materia, ya que, por sus 

propias características, parece hecho para que sus espectadores, 

dentro y fuera de la película, gocen en plenitud de la densidad 

soñada de su cuerpo, de la oscura gravitación onírica de su peso, del 

retumbar vibrante de su imaginario grito. Toda una poética 

(grotesca, si se quiere, pero poética al fin) de la corporalidad se 

pone de manifiesto en la escenificación del monstruo gigante, cuyo 

contacto inmediato (aunque sea a través de la segura distancia de lo 

visual) nos devuelve a un estadio primordial de celebración de la 

materia. Si, como nos recuerda Gumbrecht, Jean-François Lyotard, 

al comisariar en 1985 la exposición “Les immateriaux” en el 

Pompidou, esbozaba ya la tesis que la revolución de los medios 

electrónicos había iniciado una rápida y creciente 

desmaterialización de la vida humana, es justamente -y de manera 

nada casual- por aquel entonces cuando el género de los monstruos 

gigantes empieza a resurgir tras la época de decadencia en la que se 

sumerge a lo largo de los años setenta.  

 

 Es, pues, en los ochenta cuando se avista la llegada de un 

mundo hipertecnológico en el que, como señala Gumbrecht, existe 
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una cada vez mayor “nostalgia de la presencia” causada por el 

enjambre de dispositivos electrónicos que interponemos entre 

nosotros y la realidad, con la paradoja concomitante de que ese 

mismo enjambre de dispositivos electrónicos serán los encargados 

de saciar nuestra sed de presencia a través de sus fantasmagorías 

eléctricas (sean mensajes de texto, imágenes o vídeo). En ese 

mundo de lo cada vez más impalpable, la figura del monstruo 

deviene un elemento de importancia capital. Nuestra hipótesis es, 

pues, que en esa era de conversión y convulsión electrónica el 

monstruo resurge, hace efectiva su supervivencia por decirlo 

warburgianamente, porque es y siempre ha sido una fuente de 

presencialidad pura. El monstruo es manifestación en el sentido 

más literal de la palabra; justamente aquello cuya esencia es, 

básicamente, la de ser, la de mostrarse, la de hacerse cuerpo ante 

nosotros. Nosotros, ciudadanos saturados de información, de 

detalles relevantes o no sobre las vidas de los otros, cada vez más 

inmunizados hoy ante el alud de  gestos de presencialidad que con 

desbordante regularidad nos ofrecen a cada minuto esos dispositivos 

a los que nos aferramos en busca de  los rastros de los ausentes, 

necesitamos al monstruo más que nunca. Él es, todavía, una 

garantía de que el acto de hacerse presente sigue teniendo, en 

nuestra cultura de la omnivisibilidad, un sentido. Necesitamos jugar 

a sentir su cercanía, escuchar sus signos de proximidad para sentir 

que la epifanía sigue siendo, pese a todo, posible. 

 En este sentido, se pone de manifiesto algo que en la primera 

parte de nuestro trabajo ya sugeríamos: media una distancia abismal 

entre la dimensión de lo fantástico, basada en la latencia de lo 
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invisible, y la de lo monstruoso, fundamentada, justamente, en el 

estallido confirmatorio de lo visible. La “aberración” de “mostrar al 

monstruo” tan denostada por ciertos críticos con respecto a una 

visión purista de lo fantástico (cuyo más obvio y clásico ejemplo 

serían, por poner sólo un ejemplo, las supuestas “concesiones” que 

Jacques Tourneur habría hecho al mostrar a la bestia al término de 

La noche del demonio)4 responde, en realidad, a que el monstruo 

viene a ocupar un espacio distinto en el imaginario, que es el de la 

presencia. Justamente, la presencia (y no la invisibilidad) es su 

razón de ser.   

El retorno de la presencia: Alien, o el desocultamiento del ser 

El movimiento de retorno a la presencia del monstruo coincide, 

pues, con el advenimiento de una cierta inmaterialidad en la cultura 

visual de finales de los setenta, prefigurada en el giro copernicano 

que, en muchos sentidos, supuso en 1977 la fundacional Star Wars. 

Como se sabe, la película de Lucas llevaba en su seno, entre otras 

semillas revolucionarias, la de la era digital: no en vano dos de los 

técnicos más destacados de la ILM, la mítica Industrial Light and 

Magic, eran los jóvenes hermanos Thomas y John Knoll, cuyas 

ideas sobre digitalización de la imagen para su manipulación en 

forma de efecto especial les llevarían  a desarrollar, años más tarde, 
                                                 
4 Evidentemente, esto es sólo un breve apunte de ejemplo: el problema del 
monstruo que aparece en la última escena de  La noche del demonio está en que 
su presencia contraviene esencialmente toda la arquitectura de lo invisible que la 
película ha construido pacientemente a lo largo de su metraje. En ese sentido, los 
reproches tienen su razón de ser (y demuestran, justamente, la viabilidad de 
pensar en dos formas de representación opuestas, la del fantástico de lo invisible 
y la estética de lo monstruoso).  
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la metáfora electrónica por excelencia de nuestra presente era: el 

programa de edición digital de imágenes Photoshop, de la empresa 

Adobe.  

Frente a esa eclosión de inmaterialidad (aunque la primera 

Star Wars todavía reposa en el trucaje tradicional del matte 

painting, los primeros experimentos en desmaterialización 

electrónica ya están ahí, de la mano de los hermanos Knoll), el 

impulso por recuperar iconográficamente al monstruo para el 

paisaje cultural contemporáneo como un elemento importante 

(como una respuesta ontológica, añadiríamos nosotros, a la crisis en 

los paradigmas de la realidad fílmica) y no como un mero 

adminículo para películas de ínfimo presupuesto y nulas ambiciones 

artísticas, está, por supuesto, en la fundacional saga de los Alien. 

Poco puede decirse de novedoso en nuestros días acerca de un 

artefacto cultural tan profundamente analizado y desmenuzado 

desde prácticamente todos los territorios críticos relevantes 

contemporáneos (de la narratología y el psicoanálisis a la teoría del 

guión a la crítica cultural feminista). Bástenos situar simplemente 

desde aquí la saga Alien como justamente un paradigma del deseo 

de recuperar al monstruo como vehículo de materialidad pura, a la 

vez supervivencia -pues su presencia en el interior de una futurista 

nave espacial es el trasunto diáfano de la pervivencia de ese sustrato 

primordial irredimible del que somos incapaces de librarnos en la 

hipertecnologizada cultura actual- y, a la vez, intento de recordar 

que la materialidad es, pese a todo, clave, que la tangibilidad, la 

proximidad, y la intensidad son parámetros de los que resulta 

imposible prescindir en nuestro marco de referencias conceptual. 
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Ese “aristotelismo”  representado por el Alien (que se enmarca, 

además, en una significativa tipología de monstruos que vienen de 

fuera pero a la vez “salen de dentro” (CLARAMONTE: 2012), como 

recordándonos la indisolubilidad del vínculo entre nuestra materia 

corporal y esa materia cultural que es el monstruo) desafía, en 

realidad, esa convención intelectual “posmoderna” que, según 

Gumbrecht, hay que ser “antisustancialista” para poder reflexionar 

sobre la presencia”. Sustancia y espacio son, justamente, las bases 

de la arquitectura visual de la película de Ridley Scott, basada en un 

elaborado cálculo de las epifanías del monstruo y de los diversos 

modos en los que se “presentifica” dentro de la laberíntica red de 

pasillos de la nave (que, inevitablemente, recuerda cuando es vista a 

través de las pantallas de detección con que se intenta seguir al 

monstruo, el intrincado dibujo de un circuito impreso en el cual 

pulula una isla de irredimible materia primordial, el Alien).  

 Si Alien resulta fundacional es, pues, por su actualización 

del monstruo tradicional en un contexto culturalmente hostil de 

desmaterialización progresiva del mundo. Con su claustrofobia, con 

sus perspectivas ocluidas en las que los personajes reptan por 

túneles y trepan por tubos de aire, el Alien prospera en un gótico 

laberinto donde la perspectiva (trasunto de la visión cartesiana del 

mundo, origen de nuestros ordenadores y de la cultura digital que 

les acompaña) se colapsa en un mundo totalmente interiorizado. La 

obvia feminización del espacio, totalmente interiorizado, sin 

exterior posible, crea un territorio en el que no existe el “lejos” y en 

el que la presencia del Alien impregna absolutamente todo el 

escenario de la nave, por gigantesca que ésta sea.  
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 Una película como Alien nos recuerda, ante todo, que ante la  

suposición, propia  de una mentalidad cartesiana (la que se encarna 

en el dispositivo perspectivista tradicional fundado en el 

Renacimiento), de que el Gran Otro se encuentra “a distancia”, en 

una posición de lejanía, en realidad siempre nos tenemos que 

enfrentar a cosas que se encuentran demasiado cerca. Ese 

“demasiado cerca” es, por supuesto, el lugar que todo monstruo 

ocupa. O, por decirlo en los términos en que hemos querido 

formular el tema de nuestro trabajo: la indiferenciación figura-fondo 

es continua. Todo Alien se basa en una incesante inestabilidad entre 

figura y fondo, difíciles de discernir: el monstruo puede estar 

presente en cualquier lugar del enloquecido escenario (como, de 

hecho, sucede en varias escenas). Casi siempre el terror proviene de 

la fusión entre figura y fondo, indistinguibles; el espectador es 

sometido a un perpetuo desafío perspectivo (ya que la perspectiva 

como idea se basa en una distinción clara y perfecta entre figuras y 

fondo y su correlación matemática en el espacio): el espectador se 

ve impelido a escrutar sin cesar el decorado, en busca del temido 

objeto de la pesadilla. El miedo es miedo a que lo más temido, lo 

reprimido, pueda estar ya presente en campo sin que nos  hayamos 

dado cuenta aún. Metáfora del camuflaje: miedo atávico a la 

fusionalidad entre figura y fondo. Como en esa imagen salvaje, y 

censurada en la versión original del film, en que vemos el nido del 

Alien y a sus víctimas incorporadas a un mismo magma, como parte 

de un muro informe (e informalista) de tintes baconianos. La figura 

humana queda aniquilada y confundida con el fondo.   
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 Pasadizos, túneles, conductos de aire… configuran un 

mundo en el que apenas si existe la perspectiva en términos 

geométricos: si se abre algún espacio a la mirada, dicho espacio 

permanece inescrutable, incapaz de ser objeto de una focalización 

precisa: queda eclipsado por la oscuridad, el temblor de la cámara, 

o, en bella figura retórica, por los cuerpos de los propios personajes 

(operación de puesta en escena en que las figuras de los propios 

protagonistas nos impiden ver el fondo, llenan el encuadre y lo 

obstruyen, creando suspense al impedirnos ver justamente lo que 

podría darnos razón del espacio, situarnos, saber que la amenaza 

todavía no es inminente. Las figuras, en cambio, están plantadas ahí 

delante para obstruirnos la mirada, impedirnos ver si lo que nos 

atemoriza se hace presente o no. Las figuras son, a la vez, avatares 

nuestros en la película y el obstáculo que nos impide codificar 

racionalmente el fondo de la imagen, reconstruir el espacio. 

Tememos por su integridad (en ese momento, ellas son nosotros) 

pero también son lo que nos impide tener una visión clara de la 

situación y, por lo tanto, conjurar el miedo). Figura de estilo que, de 

manera clásica en el género de terror, plantea claramente un enclave 
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entre lo subjetivo y lo objetivo, sobre todo en términos de aparición 

del monstruo (puesto que éste se caracteriza siempre por ser un 

estallido de ajenidad que, al tiempo, es una incomparable efusión 

subjetiva para el sujeto de la experiencia).  

  

Como ejemplo, la muerte del capitán Dallas (Tom Skerritt) 

en el pasillo, seguida a distancia por sus compañeros a través de la 

pantalla del rastreador electrónico: para unos, agónico videojuego 

de luces donde fríamente se visualizan, en forma de parpadeos, las 

posiciones relativas del monstruo y su víctima; para el otro, 

inmersión en un espacio sin forma por una de cuyas bocas el 

monstruo emergerá sin respuesta posible (cuando está, está ya 

demasiado cerca).  

Disociación que es, por supuesto, la base de toda puesta en 

escena del monstruo y de su suspense narrativo: podemos observar, 

en la siguiente ilustración, como en el reciente videojuego Alien: 

Isolation (2014), diseñado por The Creative Assembly y editado por 

Sega, el monitor del ordenador vive permanentemente disociado 

entre los datos sensibles (los ojos del jugador escrutando el 

escenario) y la fría certeza de que el monstruo, cartesiano punto en 

la pantalla del visor portátil del personaje, está ahí, a punto de 

hacerse presencia: 
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 Como el signo aristotélico, el Alien demanda espacio (muy 

literalmente, va ocupando los estrechos túneles y compuertas de la 

nave ocupándolo todo)5 y -en un bello juego que ya fue objeto de 

prolijos comentarios desde el momento del estreno de la película- 

va cobrando forma progresivamente a lo largo del metraje. El 

calculado desvelamiento de la morfología del monstruo, ese 

intrincado proceso en que el Alien se va tornando signo, se acerca a 

la idea evocada por Gumbrecht del teatro medieval: evitar la 

separación entre actor y público; la función del actor no es producir 

ningún significado complejo que los espectadores descifren 

inductivamente, sino superar, mediante continuos efectos de 

presencia, la barrera entre el espectáculo y el público. Algo 

semejante es lo que busca una mitología contemporánea tan 

irresistiblemente física como Alien, que, como se ha dicho, no 

pretendemos aquí abordar en un análisis en profundidad sino tomar 

                                                 
5 Cosa que hasta cierto punto, pese a su pequeña escala, crea un fascinante 
lazo de parentesco entre el Alien y los monstruos gigantes que hemos tratado. 
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como ejemplo clave de un giro en el paradigma del tratamiento del 

monstruo (de la racionalista puesta en escena de los años 50, 

basada en el perspectivismo de raíz cartesiana, con una disposición 

clara y geométrica de las figuras en el espacio -o en su estricta 

inversión, como hemos demostrado en anteriores capítulos, a través 

de una disposición en perspectiva invertida-, a la interiorización 

subjetivizante, de perspectivas oscilantes y ocluidas, del monstruo 

post-años setenta). Modélico en el modo en que la puesta en escena 

modula las velocidad del montaje cuando aparece (esos espasmos 

en el tejido temporal de la película que van jalonando las muertes 

infligidas por el monstruo), el mundo fílmico de Alien es un mundo 

en que el espacio es anulado, escamoteado. No hay distancia entre 

cuerpos, sólo traslapos. La operación básica de la puesta en escena 

reside en aniquilar la distancia entre el monstruo y la víctima: 

espacio sin espacio.  

 

Frente a la idea esbozada por Gumbrecht, propia de la 

cultura ilustrada moderna, de privilegiar la habilidad de pensar y, 

con ello subordinando el cuerpo y todas las demás cosas del mundo 

a la mente, el monstruo, especialmente en el sentido en que lo 

propone la cultura post-Alien, proporciona un movimiento 

liberador. Retomando el momento de la aparición del monstruo 

como ruptura de las compuertas de la razón y estallido de un sentido 

nuevo a caballo de la sensación, es evidente que lo irreductible de la 

aparición de todo monstruo está justamente en ese choque frontal 

entre dos experiencias contrarias: una radical y absoluta ajenidad (la 

que el monstruo representa) y el instante de la subjetivización 
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máxima de la narración. Más allá de la aparición de un cuerpo 

deseado o deseable (momento privilegiado por excelencia en la 

mayor parte del cine clásico), la aparición de la amenaza, del 

monstruo, cruzando un umbral prohibido distorsiona las 

condiciones objetivas del eje espacio-temporal del film y las 

confunde en  una incomparable efusión de subjetividad (tanto del 

espectador como del protagonista). 

 

 De hecho, resurge aquí esa distinción entre dos maneras de 

entender el fantástico que esbozábamos en la primera parte de 

nuestro trabajo. Allí hablábamos del fantástico de lo invisible y del 

fantástico del monstruo, distinción esbozada por Philippe Mellier. 

Ahora, desde las categorías de figura y fondo en las que hemos 

basado buena parte de nuestro análisis, podemos caracterizar el 

fantástico invisible como una forma de hendir el fondo, abrir un tajo 

en la realidad y contemplar el abgrund, esa nada que nos acecha 

(sería la visión de un teórico como David Roas) y una idea de lo 

fantástico como ejercicio de la mirada que, del fondo, desgaja 

nuevas figuras, como abscesos del paisaje en el que emerge una 

nueva presencia: un trozo del paisaje se hace figura (y, en cierto 

modo, hace retroceder lo que hasta entonces era fondo a algo que 

ostenta un estatuto algo inestable, como si hasta cierto punto se 

impregnara del abgrund: grund y abgrund fusionados). O bien, 

como si se hubiera producido un cortocircuito en la relación figura-

fondo y el abgrund, sin que se abriera ningún tajo en lo real, se 

hubiera coagulado en forma de imagen irregular venida “del otro 

lado”. Ese abgrund que ha tomado cuerpo en forma de figura sería 



 260 

el monstruo. Este modo correspondería, pues, al fantástico del 

monstruo de Mellier.  

 

La intensidad como aventura 

 

El ejemplo de Alien nos ayuda a ver de qué modo recupera el 

monstruo el monopolio de la intensidad en los géneros 

cinematográficos, tras unos años en que la monster movie 

(exceptuando la esencial Tiburón, de Spielberg) vive recluida en las 

catacumbas del zine. El retorno de una pesadilla encarnada en un 

cuerpo nuevamente creíble se debe en buena parte a unas 

tecnologías progresivamente desmaterializadas y que, por ello, 

paradójicamente evocan cada vez más la nostalgia de la presencia y 

la materialización. Otras razones, por supuesto, pueden servir para 

profundizar en ese  retorno del monstruo en el discurso 

contemporáneo: entre ellas, las de tipo sociológico (el 

replanteamiento de los discursos sobre la diferencia y la Otredad en 

el marco de una redefinición de las jerarquías culturales, de las que 

son un buen ejemplo el replanteamiento filosófico de las fronteras 

entre lo humano y lo animal o los discursos sobre género y la 

revolución de la queer theory en cuanto a la performatividad de los 

roles tradicionales y las diferencias en un marco de biopolítica del 

cuerpo.6. También están las razones de índole psicológica y 

cultural: por ejemplo, la crisis de uno de los grandes baluartes de la 

                                                 
6 Ver la recopilación de artículos De animales y monstruos. Barcelona: 
Museu d’Art Contemporani de Barcelona; Bellaterra, Universitat Autònoma de 
Barcelona, 2011. 
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cultura occidental como es la identidad, brotadas en el seno de las 

nuevas tecnoculturas (la manipulación genética y el advenimiento 

de la era digital), con la subsiguiente atomización del sujeto en una 

red virtual donde el individuo deviene  meteórico y cambiante juego 

de máscaras: un juego frente al cual la figura monstruosa ostenta un 

fascinante doble estatuto, encarnando, por un lado, la idea 

contemporánea de entender la identidad como “algo interconectado, 

híbrido, monstruoso y frágil” (COHEN, 2011) y, al mismo tiempo, 

constituyéndose paradójicamente, a través de su radical libertad de 

ser, de su poderosa y carismática presencia alejada de hipocresías y 

convencionalismos, en totémica figura que termina salvaguardando 

la idea misma de identidad. De amenaza, pues, para la cohesión y la 

identidad, puede decirse que el monstruo ha pasado a ser, 

paradójicamente, garante de la misma: y es que, como sugería el 

llorado Francisco Casavella, tal vez en nuestros tiempos sólo en la 

identidad de los monstruos pueda hoy confiarse: “ese principio de 

la identidad que cada día es más difuso, permanece sólo en el 

ámbito de los monstruos”.7 

                                                 
7  CASAVELLA , Francisco: Elevación, elegancia y entusiasmo. Artículos y 
ensayos (1984-2008). Barcelona, Galaxia Gutenberg 2009-10.  
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CAPÍTULO 2 

VIAJE POR LA CONTEMPORANEIDAD 

DE UN GÉNERO 

 

 

 

Ver desaparecer al monstruo 

  

Quizá el cine nació para ver morir seres imaginarios. Tal vez fuera 

ése, y no otro, su secreto designio desde el principio. Su trabajo de 

duelo. La locomotora Lumière bien pudo ser, con su mítico y fugaz 

paso por el encuadre, la primera en una interminable lista de seres 

que, desde su nacimiento, ha venido conjurando el cine para 

escenificar su catártica puesta en desaparición de objetos 

imaginarios. Sostenía Jung que la locomotora podía leerse como 

avatar contemporáneo del dragón; de ser así, los fulgurantes e 

inmortales primeros 30 segundos de era Lumière bien podrían 

entenderse, en realidad, como la más breve película de monstruos 

gigantes de la historia. Un trepidante dragón de metal cruza el 

cuadro y, desapareciendo del encuadre, permite a la mirada ver 

cómo brotan, juncos cimbreándose bajo el viento de luz, un haz de 

vacilantes figuras humanas. Enseguida el monstruo abandona el 

cuadro; tras su epifanía, quedan las figuras sumidas en el temblor de 

la pantalla: la estirpe de los hombres asoma allí tras desatarse con 

estrépito el fragor del mito.  

 



 264 

 ¿Cuál fue el primer monstruo en morir en la historia del 

cine? Tal vez, algún despistado dragón (o morsa ártica gigante) en 

una fantasía de Méliès. Tanto da: como sabemos, todo monstruo se 

dirige directamente al lugar de la propia desaparición. Escenificar la 

melancolía de ese ritual ha sido privilegio de las grandes películas 

de monstruos de la historia. El final de tantos y tantos monstruos 

(sean híbridos entre moscas y hombres, gorilas gigantescos, 

dinosaurios imposibles injertados en pleno desierto mejicano) 

forman parte de una irredimible pulsión melodramática que rodea al 

monstruo en su versión gigantesca. Es evidente que la desaparición 

del Alien, por catártica que sea, no nos ha movido jamás a las 

lágrimas. Los monstruos gigantes, en cambio, esconden, en su 

grotesco festival de destrucción (la que infligen y la que 

posteriormente sufren al ser abatidos), todo el sentir de un ritual 

conmovedor en su paradoja, pues encierra “una tristeza que también 

es una especie de alegría, un reconocimiento íntimo de que también 

la muerte conduce a una nueva vida.” (…) el tema sigue siendo el 

mismo: el drama de un nuevo nacimiento por medio de una 

muerte”.8 La melancolía es una de las sustancias que componen la 

pesada piel de todo monstruo; ello es especialmente verdad en el 

caso del monstruo gigantesco, y justamente será uno los 

componentes esenciales en la alquimia de su resurrección. 

 

 

 

                                                 
8  Jung, El hombre y sus simbolos, 122. 
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Lo que colma: el monstruo gigante es hijo del vacío 

Quizá pueda sorprender que la figura central y fundacional del la 

era de esplendor del género, Godzilla, encarnación diáfana del 

pavor colectivo a la bomba atómica, haya sido visto repetidamente, 

más allá de la metáfora puramente destructiva –su capacidad 

aniquiladora como trasunto de ese cegador objeto de destrucción 

masiva que es La Bomba– no como amenazadora presencia sino 

también como encarnación de una ausencia, y no una ausencia 

individual sino una ausencia colectiva: la ausencia de los miles de 

personas que perdieron la vida en la Guerra del Pacífico. Así lo han 

señalado en diferentes ocasiones voces autorizadas como la del 

mítico compositor Akira Ifukube, responsable de las bandas sonoras 

de buena parte de la serie clásica de Godzilla y uno de los 

reconocidos puntales estéticos de todo el universo kaiju eiga: como 

apuntaba en una entrevista citada por William Tsutsui, Godzilla “es 

como las almas de los soldados caídos en la Guerra del Pacífico 

durante la Segunda Guerra Mundial”.9 Y no en vano, en una de las 

más celebradas cintas de la última etapa de la serie, Godzilla, 

Mothra and King Gidorah: Giant Monsters All-out Attack (Gojira, 

Mosura, Kingu Gidorâ: Daikaijû sôkôgeki, 2001), de Susuke 

Kaneko, un personaje explica que “Las almas de las innumerables 

personas que murieron en la Guerra del Pacífico se congregaron en 

el cuerpo de Godzilla”. Así pues, el monstruo gigante asume con 
                                                 
9 Citado por Hiromi Nakano en su artículo “Signs taken for monsters. 
What made Godzilla so angry then?”. La cita original aparece en el volumen de 
Yoshikuni Igarashi, Bodies of Memory: Narrative of War in Postwar Japanese 
Culture, 1945-1970, Princeton NJ, Princeton University Press, 2000. El artículo 
puede consultarse en pdf en: 
http://kamome.lib.ynu.ac.jp/dspace/bitstream/10131/3792/1/1-Nakano.pdf.  
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facilidad esa función de cifra de ausencia para todo un pueblo, de 

fantasma que regresa para llenar siniestramente un doloroso hueco 

abierto en la memoria común y, de este modo, provocar la necesaria 

catarsis en la colectividad. Y, precisamente, en esa soterrada pulsión 

sentimental que busca dar cuerpo a un sentimiento colectivo a 

través de la acción y la aventura externa en clave delirante e 

hiperbólica, se encuentra el más visible punto de inflexión del 

género en su entrada en la contemporaneidad. De la frialdad en el 

tratamiento de los personajes humanos individuales que caracteriza 

buena parte de las muestras clásicas del género, pasaremos, en su 

resurgir contemporáneo, a una redefinición en clave intimista y 

privada, en consonancia, por supuesto, con un movimiento general 

de relectura intimista del cine de acción.  

En los albores del siglo XXI, el monstruo gigante, sin haber 

perdido un ápice de su fuerza como metáfora política,10 parece 

haberse encarnado con fuerza como enérgico interlocutor de la 

crisis y el trauma entendidos en clave privada, como una figura que 

ahora se perfila como espejo oscuro no sólo de un trauma colectivo 

sino de una psique individual en crisis. Y en ese sentido, su 

visibilidad extrema, que le sirvió para adoptar el papel de ensueño 

colectivo en su gran momento de esplendor, adopta en nuestros días 

y con pleno vigor un paradójico papel como catártico visualizador 

de algo intangible como es el sentimiento individual y la intimidad. 
                                                 
10 Pues no ha dejado de ser invocado como representación de miedos 
colectivos intangibles como los que propició el clima post 11-S, en una cinta 
como Monstruoso (Cloverfield, 2007), de Matt Reeves, o como trasunto de la 
inquietud por la vigencia de la idea de frontera en un mundo supuestamente 
abierto y globalizado en una película contemporánea como Monstruos (Monsters, 
2010), de Gareth Edwards.  
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El monstruo gigante como encarnación visible del sentimiento 

invisible 

Una y otra vez la contemporaneidad ha insistido en revelar cada vez 

más la faceta de la figura desproporcionada y gigantesca como ente 

que viene a significar de manera traumática y a rellenar 

obscenamente una ausencia palmaria en el plano de los 

sentimientos, visualizando lo que de otra manera no tendría 

expresión posible (el terror al vacío amoroso en películas como 

Monstruoso o Monstruos). Pero, en un giro que no carece de 

precedentes en el folklore (antes bien, engrana con particular 

perfección en el mecanismo mítico que sustenta a la figura del 

gigante), esa figura de inicial y primaria amenaza puede desplegarse 

en una subsiguiente encarnación benéfica y protectora: sucede en el 

folclore desde la Edad Media con la figura del gigante, 

alternativamente adversario y protector (COHEN: 1999), y sucede, 

por supuesto, en toda la historia del cine de monstruos gigantes, 

desde la esencial ambivalencia de la figura de King Kong al 

atrevido y jocundo cambio de bando de Godzilla a los pocos años 

de iniciarse su exitoso ciclo clásico (tras encarnar la amenaza de la 

bomba sobre el castigado Japón de posguerra, Godzilla se 

transfigurará, como es sabido, en defensor de la Tierra, y en 

especial de su país de adopción, Japón, frente a toda un variopinto y 

chirriante florilegio de amenazas exteriores, una plétora de 

extravagantes monstruos espaciales o monstruos terrestres dirigidos 

por aviesos alienígenas hostiles de toda clase). Pero lo que ahora 

nos interesa ver es cómo esa función protectora y tutelar encuentra 

acomodo en el espacio doméstico que evoca la narración 
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contemporánea para inscribir, de modo improbable, en él la 

descomunal figura del gigante como espejo magnificado de las 

ausencias en el plano de lo doméstico.  

 Objeto especular infinitamente sujeto al desciframiento y la 

hermenéutica bajo toda clase de códigos sociales, culturales e 

históricos, el monstruo es a la vez exceso de presencia que lo 

convierte en una figura a la que podrían aplicarse las palabras de 

Lacan sobre el grito: 

el grito hace al abismo donde el silencio se precipita…Esta 
imagen es donde la voz se distingue de toda cosa modulante, pues 
el grito lo que la hace diferente hasta de todas las formas, las más 
reducidas del lenguaje, es la simplicidad. La implosión, la 
explosión, el corte, la falta.11 

Implosión, explosión, corte, falta: metáforas todas ellas de 

algo fulgurante, instantáneo y esencialmente inanalizable, algo que 

resiste a toda investigación y se postula como experiencia pura sin 

aparente mediación posible. Así, en este tramo final de nuestro 

trabajo, trataremos de completar nuestro recorrido por la figura del 

monstruo gigante atendiendo a esa doble vertiente, paradoja 

quintaesenciada, en la figura monstruosa: la de ser un signo 

absoluto y, a la vez, aquello que en su carne misma resiste (y, en 

cierto modo, antecede) a toda interpretación en el plano intelectual 

y del concepto. Así, a través del buceo en las raíces hermenéuticas 

del monstruo gigante contemporáneo podremos ver bajo una nueva 

                                                 
11  LACAN, Jacques, “Problemas cruciales del psiconanálisis”, Seminario XII, 

Clase 12, 17 de marzo de 1965 (inédito: consultable en http://www.con-
versiones.com.ar/nota0637.htm). 
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luz su encarnación clásica. Para ello, nos serviremos de diversas 

herramientas analíticas, desde las que más a fondo han destripado el 

fenómeno monstruoso como letra y signo de las mutaciones y 

heridas de las sociedad que lo segrega, hasta, en las antípodas de 

esta lectura culturalista, la visión, de raíces fenomenológicas, de lo 

cinematográfico como un ejercicio de implicación corporal más que 

intelectual. En este sentido, planteamientos teóricos como el de 

Vivian Sobchack en Carnal Thoughts (según el cual la experiencia 

emerge siempre a través de nuestros sentidos; nuestros cuerpos, al 

afrontar la experiencia supuestamente inmaterial de la imagen, son 

sujetos creadores de sentido y en su vivencia de la imagen 

responden carnalmente al estímulo visual que ésta les propone) son, 

a nuestro entender, de una enorme pertinencia a la hora de abordar 

un fenómeno tan in-mediato como es el del monstruo.12  

 Recordemos cuál fue, en nuestro análisis de los mecanismos 

subyacentes a la puesta en escena del monstruo gigante clásico, uno 

de los elementos clave de la puesta en escena de la amenaza 

protagonista. Lo vimos a propósito del fundacional Japón bajo el 

terror del monstruo de 1954 en la primera aparición de Godzilla a 

plena luz del (radioactivo) día sobre el lacerante blanco del cielo en 

la isla de Odo. Al asistir a su puesta en presencia sobre los aterrados 

protagonistas –esos que huían hacia lo alto para encontrarse con que 

el monstruo ocupaba un lugar todavía más alto–, observábamos la 

aparición de una modalidad en el tratamiento del espacio en el que 

la polaridad presencia-ausencia se hacía con el control de la imagen, 

                                                 
12  SOBCHACK, Vivian Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image 
Culture. Berkeley, University of California Press, 2004.   
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creando lo que bíen podríamos denominar espacio pulsante: un 

espacio vacío que vive a caballo de las idas y venidas de un ser 

imaginario que viene a poblarlo con la insistencia de un sueño.  

 Vimos cómo, una vez desaparecida la bestia, el espacio 

parecía aún conservar invisibles flecos del horror pasado, como si 

éste resonara aún con la huella del monstruo ya desaparecido. De 

esa huella invisible, ese espacio negativo, quisiéramos hablar ahora. 

De ese momento en que el espectador ve proyectado en el telón 

vacío del cielo eso que ya no ve.   

     

      

 

 Tal vez no sería descabellado equiparar ese juego de 

presencia-ausencia, que en el capítulo anterior enlazábamos con una 

característica propia de las puestas en escena del monstruo, con un 

rasgo asimismo esencial en la estética budista, dentro y fuera de las 

artes visuales; el concepto del ma. El ma es el vacío esencial, el 
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vacío que necesita ser llenado, imprescindible para el equilibrio del 

cosmos, y sobre el que orbita buena parte de la representación 

plástica oriental. Los paisajistas lo emplean desde la Edad Media 

como  insoslayable método de abrir espacios en la representación, 

para equilibrar el desbordamiento de formas y de este modo 

encontrar el imprescindible equilibrio entre contrarios sobre el cual 

se erige la filosofía zen. Se trata, asimismo, de un recurso que 

cumple otro importante requisito para el espíritu oriental: la 

posibilidad de dejar la huella de lo inacabado dentro de la 

representación.  
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En este paisaje pintado por Lu Zhi a  

mediados del siglo XVI ejemplifica 

con claridad esta manera de 

orquestar la imagen. Más allá de la 

occidental y teatralizada dicotomía 

entre figura y fondo, aquí la 

interacción entre las formas y el 

vacío es lo que da sentido al 

equilibrio de la composición.  

Diferentes estrategias pueden 

permitir que el ma se abra paso en la 

composición: la niebla, las nubes, el 

humo, una caída de agua, el cielo… 

pueden justificar que el vacío tenga 

su cuota de presencia en la imagen. 

Lo podemos apreciar asimismo en la 

página siguiente, donde la presencia 

de un bosque entrevisto entre la 

niebla, obra de Hasegawa Tohaku en 

el siglo XVI, permite descubrir la 

deslumbrante facilidad con que los 

árboles velan y desvelan su 

presencia ante la mirada del 

espectador en un dinámico e 

incesante flujo que no conoce final.  
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En estas mismas páginas, recordábamos un poderoso plano 

de La batalla de los simios gigantes donde el monstruo gigante 

quedaba semivelado por la bruma, que se insertaría justo en la 

tradición del grabado de Tohaku: 

 

Y no en vano, el celebérrimo grabado de Katsuhisa Hokusai, 

“La gran ola” (1830-1833), que citábamos al inicio de este trabajo 

como una muy probable influencia directa para las imágenes de la 

fotógrafa Asako Narahashi que nos servían para abrir el discurso, 

constituye un fascinante ejemplo de esta estética basada en el 

equilibrio dinámico entre la forma y el vacío; en pocas imágenes se 

aprecia con mayor contundencia el modo en que el espacio positivo 

y el negativo viven en un encaje perpetuo de dinámico equilibrio de 

formas enroscadas en una danza perpetua de persecución sin fin.  
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Como se sabe, la demostración más simple y reveladora 

consiste, simplemente, en invertir la posición del cuadro para 

observar la ola negativa que se crea, y cuyo invisible empuje es 

capaz de contener el apabullante despliegue visual de formas que la 

acompaña: 

 

Escenificación de la idea zen: “aquello que es forma es vacío y  
aquello que es vacío es forma” 
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Si, como hemos visto en el capítulo anterior, uno de los 

pilares en la escenificación de un monstruo gigante se halla en 

cómo poner en escena sobre una pantalla finita un material 

imaginario que, por sus características morfológicas, desborda todo 

planteamiento y todo marco de referencias, es evidente que la 

estética oriental, con su valoración del vacío y de la interacción de 

las formas con él, era el caldo de cultivo ideal para el desarrollo de 

esta clase de figura. En una cultura visual basada en la búsqueda del 

equilibrio (ying/yang), en la que, según las enseñanzas del tao, es 

preciso alcanzar el límite del espacio vacío, podría decirse que hay, 

pues, más allá de las insoslayables circunstancias históricas que 

dieron origen al género, una necesidad plástica del monstruo 

gigante..   

 

En este universo estético donde el vacío es tratado como si 

de un sólido se tratara, los límites de la representación quedan 

claramente definidos. Como enseña el zen, si el pensamiento puede 

llegar, no es preciso que el pincel toque el papel: “sin forma es la 

mejor imagen”. La ausencia de contenido crea ritmo y consonancia. 

Pero ese vacío tiene un contenido concreto: es el qi, término 

cosmológico sin forma, y no es el espacio puramente deshabitado. 

Está vivo, hay en él una presencia, la emanación del artista; en este 

peculiar espacio vacío es donde se refugia o hacia donde fluye el qi. 

Cuando el qi está inmóvil, la pintura es tranquila, cuando el qi se 

mueve, la pintura es dinámica y llena de vida.  
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 En la estética oriental, el monstruo gigante, más que 

anomalía perversa, es un elemento agitador de ese qi. Algunos 

críticos perceptivos han sabido ver, más allá de los tópicos sobre la 

“pobreza” en la representación de un monstruo “mal disfrazado” o 

el “delirio” en la aparentemente ingenua evolución de la trama, en 

todos los monstruos gigantes japoneses, por destructivos que sean, 

algo profundamente orgánico, un elemento que los integra y les 

hace formar parte de la naturaleza. Al igual que un ciclón, un tifón, 

un terremoto, un monstruo gigante es un agente natural de 

devastadoras consecuencias pero que pese a todo ocupa su 

imprescindible lugar en el orden de las cosas. Y, por lo que al tema 

de nuestro trabajo respecta, la dialéctica entre la presencia y 

ausencia del monstruo en la pantalla, el modo en que viene a ocupar 

el vacío en el plano, lo invade y lo abandona, sigue, pese a las 

catastróficas consecuencias de su paso, una extraña y esencial 

armonía.  

 

 Resulta importante resaltar algo que, a ojos occidentales, 

puede resultar sorprendente: la estética japonesa no duda en aplicar 

modalidades de representación basadas en los omnipresentes 

conceptos de trascendencia y equilibrio a categorías como la de lo 

fantástico y lo monstruoso. En este sentido, el arte oriental, en 

algunos de los estilos, es capaz de poner distancia con respecto al 

fantasticare entendido en clave occidental, donde la forma puede 

sufrir de manera mucho más marcada el influjo distorsionador del 

monstruo. Frente al abarrocamiento, la proliferación inmoderada y 

el desbordamiento de la puesta en escena de la criatura fantástica 
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propia de buena parte del arte occidental, sorprende, en cuadros 

como este ejemplo de ukiyo-e pintado en 1897 por el pintor y 

grabador Ogata Gekko, Ryu Shoten (Dragón elevándose hacia el 

cielo), basada en el equilibrio y el exquisito despliegue de formas 

interrelacionadas:  
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 Lo que ilustraciones como ésta ponen de manifiesto es que 

es que en el arte oriental, que no sólo no renuncia a representar la 

monstruosidad y lo grotesco sino que tiene en lo fantástico una de 

sus venas más poderosas (como demuestran, entre otros, la rica 

escuela de los oni o seres demoníacos), incluso la desviación de la 

norma se inserta en un equilibrio de conjunto. En paralelo, y 

aplicado al caso que nos ocupa, será forzoso convenir en que no es 

el cine perteneciente a la tradición zen encabezada por cineastas 

como Ozu el único en orquestar de manera sublime el vacío y el 

lleno en su flujo narrativo para elaborar una puesta en escena de la 

construcción de la armonía. En clave cosmológica y con todo su 

arsenal de destrucción y potencial grotesco y tragicómico, el kaiju 

eiga o cine de monstruos gigantes japonés también se erige como 

una particularísima emanación de esa estética donde  vacío y  forma 

se encajan como piezas inseparables en una danza infinita. La 

belleza de los encuadres progresivamente invadidos y abandonados 

por el monstruo escande los movimientos visuales del film de un 

modo que no puede encontrarse en ningún otro género.  

En el kaiju eiga, el monstruo aparece, desaparece, vuelve a 

aparecer. Como todo monstruo, vive en los intersticios entre su 

ausencia y su renovada presencia, en el latido que lo hace volverse 

presencia pura para a continuación desmaterializarse ante nuestros 

asombrados ojos. ¿Y qué es lo que le hace aparecer con tanta fuerza 

en nuestro paisaje contemporáneo?  
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El monstruo gigante en la contemporaneidad 

 

¿Qué sucede con los gigantescos seres de origen radiactivo 

en el cine contemporáneo? Se trata, sin duda, de un icono hoy 

incesantemente reivindicado en Occidente desde la veneración a las 

catacumbas del pop, cuya vida simbólica no admite discusión 

puesto que es citado en toda clase de artefactos visuales, ya sea de 

modo respetuoso o paródico. Y otra pregunta viene a sucederse a la 

anterior: ¿han variado en algo los dispositivos que lo materializan 

en el imaginario del espectador? Esa crisis de la perspectiva que 

venía a anunciar el monstruo gigante, ¿en qué ha venido a derivar 

en un mundo como el actual, arrasado por la gigantesca ola de 

desmaterialización de la realidad que presupone lo digital? ¿Ha 

resistido bien el monstruo gigante este paso a la desmaterialización? 

Es obvio que, por una parte, el digital ha inyectado un poderosísimo 

combustible imaginario en el crisol donde se cuajan las formas 

monstruosas: lo monstruoso y el cuerpo del monstruo flotan ahora 

en un inmenso océano de posibilidades: el fantasticare y sus 

arquitecturas de la sinrazón pueden tomar cuerpo en toda clase de 

morfologías imaginables. Pero, al mismo tiempo, sigue existiendo, 

incluso en este big bang de incalculables consecuencias para el 

monstruo, una muy vívida nostalgia del cuerpo y el contacto, 

nostalgia de la presencia.  

 

Resulta interesante observar cómo, en su declinación 

contemporánea, el género del kaiju eiga ha sabido resistir en Japón 

el empuje de las nuevas tecnologías digitales, manteniendo por 
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ejemplo de manera tan obstinada como conmovedora el papel del 

suitmation, el actor embutido en el interior del traje de látex, como 

soporte material –pero también simbólico– del relato monstruoso. 

¿Por qué? Dos razones aparecen en el horizonte inmediato de quien 

se formula esta pregunta. Por un lado, por una razón simple y 

práctica, que invoca el papel de la imagen cinematográfica como 

arte del cuerpo: el alud de desmaterialización que conlleva la 

fabulación digital, su malla infinitamente maleable de sueños, sigue 

necesitando un anclaje directo en la gravedad del cuerpo. 

Encrucijada ejemplarmente evocada por Guillermo del Toro en un 

comentario lanzado al paso en una entrevista a propósito de 

cuestiones de producción en su reciente tentativa en el género kaiju 

eiga,  Pacific Rim (2013): “Every movie has to have a portion of 

analog practical effects, to really convey the sense of physical 

reality of the film”. Del Toro invoca esa necesidad justamente 

porque se encuentra dentro de un proyecto de película cuyo modelo 

de producción estandarizado ha llevado a renunciar al suitmation en 

favor de los efectos digitales: precisamente por eso, el director 

destaca que, en las escenas con actores, existe una necesidad aún 

mayor de darle al espectador esa porción de realidad física sin la 

cual éste perdería su anclaje en la imagen. Sin esa atención dedicada 

al cuerpo, diríamos con Gumbrecht, la producción de presencia se 

haría imposible.  

 

Pero, como hemos indicado, la suitmation no es sólo un 

soporte físico para el monstruo, sino también simbólico. La 

necesidad de su permanencia responde a algo que hemos 
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mencionado varias veces ya: el delicado equilibrio entre tradición y 

modernidad que hay detrás del género japonés de los monstruos 

gigantes. Y que para el tokusatsu (“cine de efectos especiales”) la 

figura del hombre vestido de traje sea tan importante (que un actor 

como el mítico Hakuo Nakashima, que interpretó a Godzilla en 

multitud películas, sea tan idolatrado por los amantes del género, es 

una pista clave al respecto) hace pensar que, en el espectáculo y 

para la vivencia del espectador en el kaiju eiga, el tipo de 

proyección que se da entre espectador, personaje y actor dentro de 

la piel del personaje reviste un aura simbólica especial. Bajo nuestro 

punto de vista, la práctica del suitmation respondería a un modelo 

ligado a la tradición del chamanismo. En Oriente, como en otras 

culturas, la figura chamánica es un elemento esencial como foco de 

irradiación de un material simbólico que no puede encontrar cabida 

en formas de conocimiento más racional y civilizado. Embutirse en 

la piel de la fiera, transformarse por ello temporalmente en ella, 

permite al oficiante entrar en contacto en espíritus invisibles y 

convertirse en canalizador de energías telúricas e inconscientes. Sin 

la intuición de esa figura que, en nuestro nombre, está habitando el 

cuerpo de la bestia que destruye ciudades y hace añicos todos los 

frutos de nuestros cálculos, miedos e inseguridades, el kaiju eiga 

perdería una de sus señas de identidad más esenciales.13 

                                                 
13  Tal y como lo refiere William P. FAIRCHILD en Shamanism in Japan, 
“Shamanism is an institutionalized, fixed-ritual bound ecstatic contact with 
transcendental beings in order to perform a social function. It is not a religion, but 
is a religious phenomenon which fits in different religions. (…) Ecstasy is 
absolutely necessary for shamanism. It is a special kind of ecstasy-a 
transformation into another personality. By ecstasy the shaman contacts 
transcendental beings. This ecstasy may be migratory-contact outside of the body. 
or possessive-transcendental beings enter the body. This produces two basic types 
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Al entrar en éxtasis, el chamán es capaz de adivinar, predecir 

el futuro (y ya recordamos que el monstruo es prodigio, de 

praedicere, predecir), de sanar al individuo (o a la comunidad). 

Toda una poética del éxtasis compartido entre actor y espectador se 

dibuja al contemplar bajo este prisma el género del kaiju eiga. Una 

vivencia en primera persona: una transubstanciación de cuerpos 

.Como espectador, sé que hay un hombre ahí dentro, me muevo con 

él, arrastro mis pies con él, tropezando, sintiendo con él el impacto 

de las maderas crujientes y el yeso astillándose y saltando en mil 

pedazos por los aires mientras las maquetas se quiebran a mi paso, 

temblando bajo el estallido de la calculada pirotecnia. Ese hombre 

de dentro, mi yo ahí fuera, es mi vínculo con el monstruo: el 

esfuerzo con el que arrastra su pesado caparazón de látex lo siento 

yo como espectador en cada uno de mis miembros en tensión. 

Nunca ha sido más cierto que el cine se vive con el cuerpo; junto a 

él, destruyo en un ritual prefijado e inmutable la ciudad falsa y 

lanzo alaridos que hienden el fondo del decorado, que apenas 

                                                                                                               
of shamans: migrating and possessed. This possession was of two types, one 
being attained by frantic dancing and stamping of the feet and going into a state 
of ecstasy, just as Ame no Uzume did to entice the sun goddess out of he cave. 
The other type was attained by a long ritual with koto playing just as the chief 
consort of the emperor did, with the individual entering a special room and 
becoming possessed and divining. For instance, his concept that ecstasy is 
essential for mikoism; that the ecstasy of the miko was caused by gods or spirits; 
that there were two kinds of vocations, hereditary and spontaneous; that initiation 
was a requirement to become a miko; that the lnikos performed a social function; 
and that a fixed ritual had to be followed, are all in accord with the concept of 
shamanism. (consultable en http://www.onmarkproductions.com/shamanism-
nanzan.pdf)   
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sostiene mi figura de repente inmensa. En mi obligada torpeza de 

criatura disfrazada, temo caer hacia atrás y rasgar el telón de fondo 

del cielo infinito, desvelar la luz, la tramoya, lo blanco. Pero los 

brazos y piernas expertas que llenan el cuerpo de la fiera no vacilan 

ni decaen. Chamán, ese hombre invisible es mi contacto con la 

bestia que, sobre la pantalla, soy/no soy yo. Y la nostalgia, también, 

de un tiempo en que el arte era algo a la medida del cuerpo del 

hombre.  

 

 

Regreso de lo sublime:  El retorno de Godzilla (Gojira, Koji 

Hashimoto, 1984) 

 

Pese a toda esa fuerte carga de ritualidad esquematizada que rodea 

al kaiju eiga clásico, encarnada en sus signos de identidad más 

reconocibles (tramas colectivas y despersonalizadas, esquematismo 

hiératico en el trazo de personajes y situaciones)  nunca ha estado el 

género lejos de la emoción más genuinamente melodramática. De 

hecho, fácilmente puede concebirse que las películas de monstruos 

gigantes están entre lo más melodramático de las monster movies en 

general; monster mélos en los que las emociones discurren por 

canales sin embargo distintos a la del melodrama en el sentido que 

habitualmente damos al término. Lo melodramático en el género de 

monstruos gigantes queda siempre filtrado por el tamiz del ritual; si 

toda película de monstruos no es más que la escenificación de un 

sostenido, febril e intenso ritual de sacrificio, cifrado según los 

casos en términos estrictamente individuales (Alien) o bien llevado 
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a la dimensión de gran rito colectivo (caso de los monstruos 

gigantes), el monstruo gigante, polo de atracción de todas las 

miradas, es el objeto ideal para establecer cierta hipérbole 

sentimental, especialmente visible en el retorno contemporáneo del 

género. 

 

Esto se hace palpable ya desde el arranque de la segunda 

etapa en la vida fílmica del más célebre de los monstruos gigantes14, 

cuando en 1984 Godzilla resucita de sus cenizas en una película 

que, treinta años después, reinventa de nuevo al personaje, borrando 

por completo su anterior pasado de gloria pop que encadenaba 

secuelas cada vez más delirantes y devolviéndolo de un solo golpe a 

un sus orígenes. En el universo postulado por este cuasi-reboot que 

supone El retorno de Godzilla, el monstruo atómico sólo apareció 

una vez, en 1954, y tras su destrucción tal y como la relata el 

capítulo fundacional de la serie, no vuelve a aparecer más hasta que, 

en un giro característico de la serie, resucita sin mediar explicación 

alguna e irrumpa tres décadas más tarde con las mismas ansias de 

asolar Japón que el primer día.   

 Si nos detenemos en esta película (por lo demás irregular y 

cuajada de momentos fotocopiados de otros universos del 

fantástico)  es porque, tras derivar por un sinfín de citas 

metagenéricas, marca de fábrica del género (que incluyen una 

secuencia inicial que en sí misma es una mini-monster-movie sobre 

el encuentro de una larvas en el vientre de un carguero abandonado 

                                                 
14 Recordaremos que la serie Godzilla se divide en tres tramos o épocas: la era 

Shōwa  (de 1954 a 1975), la era Heisei (de 1984 a 1995) y la era Millenium 
(de 1999 a 2004).  
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en el océano, que parafrasea algunos hallazgos de Alien), culmina 

en un inesperado y sublime final que desvela la que, a nuestro 

juicio, es una de las claves del nuevo resurgir del género, más allá 

del inevitable (e incuestionable) alud de encrucijadas sociológicas 

(el temor nuclear en las postrimerías de la guerra fría, ligado la 

crisis contemporánea del nacionalismo nipón...) y culturales (la 

ironía y la nostalgia pop) incesantemente reivindicadas por la crítica 

como base de la errática pervivencia de la serie.  

 

No es la roca avanzando hacia Indiana Jones, sino el más entrañable de 
los kaiju en plena demostración de la teoría de la perspectiva invertida. 

 

Más allá del remix de referencias -continuo, por lo demás, en 

todas las épocas de la serie, desde los reflejos en el dorado ojo 

bondiano de los sesenta a las tecnoinflexiones de la imagen 

congelada estilo Matrix de finales de los noventa-, son las lágrimas 

lo que verdaderamente redime a este vacilante retorno del monstruo 
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entre  nubes de pirotecnia y epitelios de látex. Las lágrimas de un 

niño en primer plano coronaban -nos lo recordaba Fernando 

Savater- una de las más desatadas visiones de la amenaza 

gigantesca en la ya de por sí dislocada década de los sesenta: El 

valle de Gwangi (cinta, recordémoslo, en la que vaqueros y 

dinosaurios conformaban una tan improbable como suculenta 

premisa de la mano del maestro Ray Harryhausen). En el desenlace 

del film, una solemne panorámica recorría los semblantes de los 

ciudadanos que contemplaban mudos la extinción del alosaurio, 

cautivo y aullante en el interior de una catedral mejicana (la catedral 

de Cuenca, en realidad) espectacularmente consumida por las 

llamas. La cámara, imantada  por las lágrimas del niño situado en 

último lugar de la fila, se detiene y analiza su semblante deshecho 

por la piedad, como tratando de escrutar los motivos que le han 

llevado a llorar al dinosaurio que instantes había estado a punto de 

devorarle. Esa piedad por el monstruo liberada en el momento 

mismo de su destrucción, esa contradicción candente que roza lo 

inexpresable y que verdaderamente constituye el corazón en llamas 

de toda película de monstruos, encontró, en la era clásica de los 

monstruos gigantes, en la figura del niño el catalizador perfecto. A 

menudo se ha considerado a los niños, con su insistente 

protagonismo en el género, como uno de los signos inequívocos de 

la decadencia de las películas de monstruos gigantes en los setenta, 

clamando en contra de la infantilización de un género que, en 

verdad, encuentra precisamente en esa infancia liberada justo su 

caldo de cultivo ideal.   
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 Pero la cosa es algo distinta si quien llora la muerte del 

monstruo no es un niño sino un hombre maduro. Y no un hombre 

cualquiera: hablamos del mismísimo primer ministro del Japón, 

Mitamura, en El retorno de Godzilla.. El desenlace de la irregular 

pero en muchos momentos fascinante El retorno de Godzilla 

constituye una muestra no sólo de la incomparable veta surrealista 

del género kaiju, sino del vendaval inesperadamente melodramático 

que, en mitad de las oleadas de monstruoso placer genérico que 

supone revisitar los tropos del género (las maquetas, el ejército 

impotente, la solemnidad de los extenuantes discursos elaborados 

alrededor de mesas pobladas de hombres de ceño fruncido) sacude 

al género en sus mejores momentos y de cómo el monstruo 

contemporáneo se abre a una sublime relectura en clave mélo de los 

principales motivos que han alimentado su imaginario a lo largo de 

toda su trayectoria.  

 

Empédocles Godzilla 

 

El desenlace de la película ilustra el desarrollo de la trampa tendida 

al gigantesco lagarto  radioactivo, al que se ha atraído mediante un 

reclamo sonoro hasta la cima de un volcán. Allí, un prolijo arsenal 

de artefactos explosivos es detonado para provocar la erupción del 

volcán y el subsiguiente sepultamiento de la bestia en el interior del 

desmesurado crisol ígneo que se genera. Volvemos, pues, al registro 

telúrico clásico que ya habíamos observado a propósito de un gran 

clásico del género como Rodan: el juego extático de montaje, la 

destrucción hecha abstracción bajo la metáfora de la erupción como 
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uno de los vectores estéticos del género. De todos modos, no es el 

despliegue de efectos especiales o la poesía del estallido lo que 

destaca en esta memorable escena de desenlace, sino la inverosímil 

puesta en escena entre los espectadores y el espectáculo, a mitad de 

camino entre el melodrama sublime y la vanguardia involuntaria.  

Encabezando al consabido equipo de científicos y militares que ha 

tendido el complejo dispositivo tecnológico de destrucción, se 

encuentra el primer ministro Mitamura (conmovedora composición, 

pétrea y lacerante a partes iguales, de Keiju Kobayashi). Como los 

demás, contempla en pequeños monitores la lenta evolución del 

monstruo hacia el  lugar de su destrucción: 

 

 

 

 Da comienzo entonces la ritual escena de sacrificio, en la 

que fuego y estallido amortajan, como en Rodan y en tantos otros 

ejemplos del género, a la oscura figura de la fiera. Imágenes que 

nosotros, espectadores, contemplamos extasiados, una vez más, 
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como tantas otras veces hemos hecho en el pasado, imantados por la 

salvaje turbulencia destructiva vivida privilegiadamente en primer 

término, en esa “fila cero” que todo kaiju eiga por definición ofrece 

a su espectador.    

 

 

Hasta ahí, todo normal. Salvo, quizá, por la rara belleza de 

los acordes musicales de Takasha Miki, que acompañan la lenta 

debacle del monstruo hundiéndose en la lava ardiente. Pero ese 

hundimiento en las entrañas del volcán de Godzilla, Empédocles del 

kaiju, nos depara aún otra sorpresa. Mientras se sume en esa 

destrucción de índole inequívocamente melancólica (la música, muy 

alejada de los vibrantes golpes rituales del kaiju, así nos lo indica a 

través de espesos e hirientes cortinajes de violines), algo sucede. 

Sucede que, lentamente, una figura se hace presente en la escena. 

Aparece, con ritual solemnidad, por un lado, como un segundo 

monstruo gigante superponiéndose al primero: es el primer ministro 

Mitamura, que, de espaldas, contempla inmovilizado el espectáculo. 
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Resulta difícil expresar con palabras la fuerza de este sublime 

desdoblamiento, en el que, de repente, y bajo el influjo de la 

hipnótica música, perdemos como espectadores el contacto directo 

con la experiencia de ver morir al monstruo y tomamos conciencia 

de esa distancia que nos separa de él. Momento aparentemente 

simple pero incalculable, en el que nos damos cuenta de que no 

experimentamos la presencia directa del monstruo sino que estamos 

contemplando una pantalla, en la que se proyecta con calculado 

efecto de sombra chinesca.  
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 Esta inesperada y conmovedora fusión de tradición y puesta 

en escena autoconsciente no cierra la escena; el plano siguiente es 

un contraplano del grupo con el ministro algo avanzado, en primer 

término. Nuestro punto de vista como espectadores en el bellísimo 

plano anterior queda, pues, determinado como el de uno cualquiera 

de los miembros del colectivo de asistentes. 

 

 

 Pero no es eso lo que importa. Este plano es sólo una 

transición para llevarnos a la cumbre de la escena, que es el 

plano/contraplano que se produce a continuación. Un primerísimo 

primer plano del rostro del rey de los monstruos (totalmente fuera 

de todo eje narrativo, extradiegético podríamos decir, pues, como 

hemos visto, el monstruo se hallaba atrapado en la lava de perfil con 

respecto a sus espectadores) y, a continuación, el correspondiente 

rostro del jefe de estado japonés, deshecho en lágrimas por la 

muerte de aquel que a punto estaba de arrasar un país entero. Aquí 

no hay mediaciones de ningún tipo: la emoción brotada de la 
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irresoluble paradoja mana incontroladamente, gracias a la torpeza 

vanguardista del momento, de la pantalla al espectador. 

 

   

 

 

 

 Ese desconsolado llanto -nos dirán los sociólogos- es, por 

supuesto, también el lamento por la perdida grandeza de un país al 

que el monstruo siempre ha representado de manera compleja 

(amenaza siempre vigente y, a la vez, orgullo máximo y símbolo del 

propio poder). Pero también -y eso es lo que más nos interesa 
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ahora-  adviene en este  momento una consciente revisión de un 

género que se descubre a sí mismo como algo pasado, casi perdido, 

como objeto traspasado de irredimible nostalgia. El kaiju eiga de 

los setenta vivía inmerso en la ironía autorreferencial, que siempre 

es signo de vitalidad para cualquier género pop que se precie. Aquí, 

sin embargo, hemos dado un paso más allá; como este desenlace 

ilustra con rara precisión, se instala en el género la conciencia de 

que, de golpe, el tiempo ha pasado, y los niños que lloraban son, 

ahora, adultos deshechos en lágrimas por un pasado glorioso y 

definitivamente perdido para siempre. 

 

 El ejemplar desarrollo de esta escena nos pone sobre la pista 

de algo que es esencial retener a la hora de valorar la 

contemporaneidad del género de los monstruos gigantes. Sería fácil 

adscribir su pervivencia a las nuevas posibilidades desplegadas por 

los efectos especiales (aunque lo especial en ejemplos como éste 

sean los afectos y no los efectos). En este sentido, sería lícito 

preguntarse ahora en qué puede diferir –si es que difiere– esta 

singular poética del éxtasis (sentimental) convocada por el kaiju 

eiga de una concepción aparentemente afín (y cargada de tintes 

admonitorios) como es la de “imagen exceso” tal y como la 

formulan Gilles Lipovetsky y Jean Serroy en su Pantalla global: 

contra esa imagen diagnosticada por los dos autores que sólo va en 

pos de “más ritmo, sexo, violencia, velocidad, búsqueda de todos 

los extremos y también multiplicación de los planos, montaje a base 

de cortes, prolongación de la duración, saturación de la banda 

sonora”, está el sobrio ceremonial pirotécnico del kaiju eiga, que, 
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recurra o no a los efectos digitales como a la larga terminará 

haciendo, vive justamente en una estética de la contemplación. Una 

escena como la analizada se sitúa a años luz de ese “eclipse de la 

distancia” esgrimido por Lipovetsky que caracteriza la estética 

contemporánea. El kaiju eiga puede ser, desde luego, un territorio 

privilegiado para meditar sobre la idea de la desaparición del 

espacio escenográfico y la desaparición de la estética de la 

contemplación en beneficio de una cultura centrada en «la 

sensación, la simultaneidad, la inmediatez y el impacto»… pero 

siempre partiendo de la idea de que, justamente, nos hallamos ante 

un género que conjuga con especial delicadeza la contradicción 

existente entre ese ritualismo tradicional resistente a dejar que el 

espacio se disuelva en un magma virtual, por un lado, y la idea, 

propia de las vanguardias, de reducir la distancia estética entre la 

obra y el espectador tratando de sumergir a éste en un torbellino de 

sensaciones subjetivas y emociones directas. En ese hueco se mueve 

justamente el cine de monstruos gigantes, atrapado entre tradición y 

modernidad, entre el esfuerzo (que es el esfuerzo de toda una 

cultura tan apegada al pasado como es la japonesa) por mantener 

viva lo que Lipovetsky llamaría la “era de lo sagrado” (el plano 

general, el gusto por los trucajes artesanales basados en maquetas y 

los chamánicos disfraces de monstruo, la pirotecnia real 

desgranando sus chispazos a lo largo y ancho del set…) en un 

contexto que parece inevitablemente abocado a precipitarse hacia el 

futuro (puesto que, a simple vista, podría parecer que la progresiva 

hiperbolización del lenguaje cinematográfico a caballo del digital 

tenga que ser el caldo ideal para cultivar monstruos gigantes en su 



 295 

interior). Por ello, con el regreso de Godzilla a mediados de los 

ochenta, tanto la serie Heisei (1984-1995) como la Millennium 

(1999-2004), así como el retorno en la misma época de otro de los 

grandes mitos del género, la tortuga gigante Gamera de la Daiei, 

nos proporcionan un continuado placer porque una y otra vez, en 

todos los momentos en los que parece que la sensación vaya a 

adueñarse del conjunto, se sigue apostando por el sueño. Sigue 

existiendo, en todo momento, una objetiva y mensurable distancia 

entre la pirotécnica entendida en el sentido oriental –una orgiástica 

lluvia de flores de fuego estallando efímeramente en una 

milimetrada coreografía ante un paisaje antes y después vacío–,  y 

el inmersivo y omnívoro despliegue de la proteica imaginería digital 

que inunda las pantallas a partir de los ochenta. En otras palabras, el 

exceso en el cine de monstruos gigantes seguiría siendo, pese a 

todo, un exceso rigurosamente pautado, un exceso, diríamos, del 

orden del exceso arquetípico. Al fin y al cabo, no es la menor de las 

paradojas  del género (aunque quizá sí una de las más 

conmovedoras) que este cine aplastantemente basado en la 

presencia encuentre su máximo esplendor en una cultura que ha 

entronizado de manera inmemorial el concepto del vacío como uno 

de los ejes de su estética. Tal vez por eso el cine japonés ha sabido 

comunicar de manera inigualable el poderoso efecto melodramático 

creado cuando la convergencia de los afectos convierte la monster 

movie en una revelación (a veces involuntaria, casi siempre 

conmovedora) de lo inefable.. De ello tiene buena parte de culpa la 

especialísima cualidad del monstruo como figura extrema y como 

melodramático catalizador de contrarios: nuestra tesis es que 
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alrededor del monstruo se teje una red de ondas sísmicas que 

afectan a la puesta de escena, que difícilmente puede permanecer 

inerte ante lo que el monstruo propone con su presencia (o, como en 

este caso, con su despedida, con su postrer acto de presencia antes 

de desaparecer definitivamente de la película y clausurar lo que de 

excepcional en ella ha venido cristalizando a lo largo de la trama). 

Queda constancia de ello en el desenlace de El retorno de Godzilla, 

como también queda constancia de lo insuficientes que son las 

palabras para trasladar el pálpito y la extraña belleza de momentos 

como éstos, que en casi toda película de monstruos gigantes 

alcanzan en algún instante al espectador y que son las raras perlas 

que el amante del género busca afanosamente entre los bosques de 

clichés que sustentan buena parte del guión y la puesta en escena. 

En esos raros momentos, el plano, la escena, se convierten en un 

verdadero crisol de fusión.  Un crisol que ya estaba presente en la 

estética de la época clásica del género, pero que en la 

contemporaneidad adquiere tintes cada vez más sutiles, desplegando 

un abanico de ambiguas relaciones de terror y afecto alrededor de la 

figura del (amado) monstruo. 
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CAPITULO 3 

ASPECTOS DEL MELODRAMA 

 

 

 

Puede resultar opinable que este tenaz entramado 

melodramático tejido alrededor de la figura del monstruo sea único 

dentro del universo del cine fantástico. Pero, a nuestro juicio, ese es 

uno de los ingredientes secretos del kaiju eiga: intangible, incierto, 

evasivo, ese aspecto de la fórmula, capaz de arrancar, en momentos 

de irrisión absoluta, chispazos de sentimiento desaforado y 

auténtico, es justamente lo que propicia que el regreso de los 

monstruos gigantes en los ochenta no sólo haya sido posible, sino 

que se haya mostrado inesperadamente fértil (hasta prosperar, como 

veremos, en una tradición tan distinta como la del cine USA, que 

siempre ha mantenido una compleja relación con el cine japonés de 

monstruos gigantes y que con el cambio de milenio abrazará su 

intangible y arriesgada poética para crear algunas obras 

absolutamente memorables). La contemporaneidad del género del 

monstruo gigante pasa por una decidida intensificación 

melodramática de sus esquemas fundamentales.  
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Epifanías de lo femenino: de Godzilla contra Biollante (Kazuki 

Ohmori, 1989) a la trilogía Gamera Shōwa  

 Nos vemos obligados a detenernos en esa originalidad tan 

manifiesta en la alquimia del kaiju. Y, para ello, podemos conectar 

la efusión sentimental del desenlace del solemne retorno de 

Godzilla con el desconcertante arranque melodramático del 

siguiente capítulo de la serie, Godzilla contra Biollante (Gojira vs. 

Biorante, Kazuki Ohmori, 1989). Seis años después, la película 

retoma al personaje para tejer a su alrededor una trama tan 

sentimental como delirante, en la que un genetista eminente, 

enloquecido por el dolor de perder a su amada hija Erika en un 

atentado terrorista, trata de mantener vivo su espíritu fusionando 

algunas de las células de la joven con las de una rosa. La planta 

sufre una mutación inesperada y termina convertida en una 

gigantesca rosa denominada Biollante. El habitual oportunismo de 

la serie a la hora de fagocitar temas de actualidad (la manipulación 

genética, las armas bioquímicas, el terrorismo internacional, que 

ocupan buena parte del metraje) no impide que la trama introduzca, 

en su enloquecido planteamiento, un fascinante personaje que, 

como veremos, será característico de la era contemporánea de los 

monstruos gigantes: una chica con poderes psíquicos capaz de 

conectar y comunicarse con las plantas y que supone la 

introducción, en la contemporaneidad del género, de una figura 

narrativa esencial para su surreal arquitectura simbólica: la 

adolescente dotada de poderes paranormales y capaz de conectar 

psíquicamente con los monstruos. Todo ello, a caballo de frases de 

diálogo de dislocada poesía tales como ¿Dígame, doctor, y por qué 
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de repente desea escuchar usted la voz de una rosa?, ciertamente 

difíciles de defender en términos de una racionalidad convencional 

pero que llenan de felicidad a quien se haya despojado de toda 

atadura y ropaje lógico y se interne en la irracional estructura de 

imágenes y sonidos que la película propone sin ningún tipo de 

coartada conceptual o justificación. Poesía e ironía nunca han sido 

incompatibles: si aceptamos su mixtura en Auden o en Emily 

Dickinson, ¿por qué no en una película de serie B?   

 

 El modelo estético de Gojira Tai Biorante mantiene, en 

líneas generales, los patrones y las constantes del género. Ya desde 

el fascinante plano inicial del film (un juego de fundidos nos lleva 

desde la microscópica estructura celular de una planta, en un 

escalado de progresión creciente, hasta el plano detalle de la textura 

de la coriácea piel que recubre el cuerpo de Godzilla), seguido de 

unos títulos de crédito que despliegan en insólito spoiler (sólo 

justificable como aviso al espectador del ruido y furia que están por 

venir) una serie de planos de las posteriores batallas y destrucciones 
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en que se verá envuelto el gigantesco protagonista durante el 

metraje, combinados con escenas de su aniquilación en el anterior 

capítulo de la saga), estamos, hasta cierto punto, en territorio 

conocido. De todos modos, no es lo más habitual que el más fiero 

de los depredadores existentes deba encontrar a su más mortal 

enemigo en... una rosa.  

   
De micro a macro: el arranque de Godzilla vs. Biollante 

 
La perspectiva, nuevamente invertida: ahora es Godzilla el término de 

comparación para percibir el tamaño de una rosa.  
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 Pero, más allá del inesperado y excitante enfrentamiento 

entre Godzilla y una terrorífica planta (en cuya insana y un tanto 

lovecraftiana morfología final críticos como Ángel Sala detectan 

afinidades con las célebres criaturas de Bernie Wrigthson), es la 

línea melodramática (de la que, por supuesto, la morfología del 

nuevo enemigo de Godzilla es una aplastante metáfora) la que 

resulta renovadora (una inyección de savia nueva, diríamos) en el 

género. No sólo por el estereotípico lamento por la hija 

desaparecida (cuyo rostro aparece superpuesto, en pura 

condensación kitsch, a la humareda en la que se consume la feroz 

Biollante al término de la película, antes de que su energía liberada 

parta hacia el infinito, tras dar las gracias a los protagonistas por 

liberarla). 
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 Esta descabellada trama de posesión nos sitúa, sin embargo, 

en una de las encrucijadas más fascinantes en la historia del género 

de monstruos gigantes, por el insólito protagonismo de lo femenino 

en el género. Y ahí está la figura esencial de Miki Saegusa, la 

adolescente capaz de escuchar las voces de las plantas y 

comunicarse con ellas. Este personaje, que aparece por primera vez 

en Gojira tai Biorante, será uno de los puntales argumentales en 

sucesivos capítulos de la era Heisei de Godzilla, ya que sus poderes 

no sólo le sirven para comunicarse con las plantas sino que logra 

tener comunicación telepática directa con los monstruos.  
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Lo femenino como barrera frente al monstruo y como medio de 

comunicar con él: una peculiar obsesión del kaiju eiga, especialmente  

desde los 80 

 

 La idea es de una gran belleza, y propicia extraños y 

sublimes encuentros entre las dos figuras. Este tropo de la conexión 

telepática de la muchacha (integrante de un maravilloso y delirante 

“Centro de Exploración de las Ciencias Mentales”) con el monstruo 

a menudo ha sido citado por la crítica como una influencia del cine 

americano (del que ET podría ser un ejemplo), pero lo cierto es que 

se trata de un motivo ya presente en la era Shōwa : recordemos la 

escena con que abríamos este trabajo en la que se desplegaba la 

conexión mental entre la protagonista de Godzilla vs. 

Mechagodzilla y el Titanosaurus protagonista. En la 

contemporaneidad del género, el motivo crecerá exponencialmente, 

no sólo en la serie Godzilla sino en la renacida serie de la tortuga 
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gigante Gamera, donde la figura de la sacerdotisa adquiere, y no es 

casual, un poderoso protagonismo.  

 

La que sabe controlar al monstruo 

En primer lugar, si algo sorprende al examinar de manera atenta el 

corpus clásico de los monstruos gigantes del cine japonés, es una 

presencia y tratamiento singular de lo femenino. Ya desde el propio 

guión, de manera muy literal, la posición de las figuras femeninas 

dentro del contexto narrativo de la película difiere netamente de las 

tradicionales monster movies, en las que a menudo la mujer es ante 

todo objeto de persecución y sexualizada cifra simbólica con el 

papel de fetiche; frente a este dispositivo, el kaiju eiga marca un 

rotundo corte, de enormes consecuencias estéticas y simbólicas. Su 

alejamiento de la tradición genérica occidental en que la figura 

femenina es entendida como víctima u objeto fetichizado o 

proyección del trauma del protagonista (en consonancia con la idea 

propia del cine occidental de que el monstruo representa una 

proyección psíquica de los demonios interiores del héroe, una 

expresión por tanto de su crisis psicosexual)15 ha sido analizado por 

Jerome F. Shapiro en Atomic-Bomb Cinema como un rasgo común 

a la narrativa apocalíptica de las películas sobre la bomba, en las 

que, bajo el manto de un aparente dispositivo retrógrado 

generalizado, abundan las presencias femeninas dotadas de papeles 

                                                 
15  Frente a una tradición oriental en la que, como nos recuerda Shapiro, el 
monstruo siempre delata de manera muy obvia su condición de muñeco 
antropomorfo habitado por una presencia humana.  
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activos y dominantes: mujeres científicas, con poder y autoridad, 

profesionales enérgicas y activas como en el caso de la Dra. 

Medford en La humanidad en peligro (Them!, 1954). 

Significativamente, en su discusión sobre el cine de la bomba, 

Shapiro se detiene en el fundacional episodio inicial de la saga 

Godzilla, detectando algo que tal vez por ser tan obvio tiende a ser 

pasado por alto en muchos análisis de la película: la principal figura 

de la trama de la película es una mujer, Emiko Yamane (Momoko 

Kochi). Como señala Shapiro, mientras los hombres discuten y 

discuten, ella es la única con la suficiente fuerza moral para decidir 

si Godzilla debe ser destruido y cómo habrá que hacerlo.16 En 

última instancia, ella será la responsable de la destrucción de 

Godzilla y con ella se asienta uno de los elementos angulares del 

género (que en el caso de Shapiro es el cine de la bomba y su 

tradición apocalíptica, mientras que, para nosotros, es el cine de 

monstruos gigantes, que por supuesto cabría ver como un 

subconjunto del anterior, aunque sin poderse reducir a él). Nos 

referimos a ese rasgo que Shapiro señala como constante invariable 

del género, más allá del despliegue de catástrofes: la restauración 

del equilibrio y la armonía en el mundo natural y social.17 Más allá 

de la piel visible del colapso de un mundo aplastado por una fuerza 

devastadora e incontrolable, surge la metáfora de esa figura 

femenina que conoce el secreto para reparar un mundo fracturado: 

frente a un personaje con profundas cicatrices emocionales como es 

                                                 
16 En este sentido, Shapiro va muy lejos, equiparando el papel de Emiko al 
de una de las más significativas figuras del cine apocalíptico: la Sarah Connor de 
Terminator, que también se enfrenta a un letal enemigo que amenaza con destruir 
toda la humanidad, siendo ella la única capaz de aniquilar a semejante enemigo.  
17  Ibid. 
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el Dr. Serizawa (que tienen su correlato físico en ese parche que 

tapa uno de sus ojos, expresión, para el director Ishirō  Honda, de 

sus experiencias y sufrimientos durante la guerra),18 ella se 

convierte en receptor de un conocimiento susceptible de salvar a la 

humanidad.19  En un género superpoblado por decreto de figuras 

masculinas –científicos, militares, periodistas interminablemente 

reunidos alrededor de estériles mesas decisorias, enzarzados en 

interminables batallas dialécticas a caballo entre el racionalismo y 

el delirio–, es Emiko quien toma la palabra. Y su interlocutor no es 

ninguna contrafigura masculina individualizada, ni tampoco un 

monstruo “a medida” de un trauma individual, sino una figura 

simbólica –Godzilla–, que expresa una serie de temas míticos 

profundos que van más allá de la crisis individual del personaje y 

que hablan de la relación de la comunidad con el mundo natural.20 

Emiko, en este sentido, es una sacerdotisa.  

  

Y no es sólo en este inicial (y, en más de un sentido, 

anómalo)21 capítulo de la saga Godzilla donde se hace patente el 

gran ascendente de lo femenino. Aunque el protagonismo femenino 

no sea tan determinante como en el capítulo inicial, en posteriores 

entregas de la saga clásica las figuras y metáforas de lo femenino 

                                                 
18  SHAPIRO, 273 
19  Rasgos todos ellos que prolongan el paralelismo esbozado por Shapiro 
20  Pág. 228. 
21   Por su tono marcadamente trágico y terrorífico, y por la seriedad absoluta que 
invade toda la narración, todavía lejos del tono cada vez más lúdico y delirante 
que, en consonancia con la peculiar concepción japonesa de contraponer seriedad 
y horror al juego y al sentido de la maravilla que planean sobre todo el kaiju eiga 
a lo largo de su historia. 
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irán convirtiéndose en inseparables acompañantes del apocalíptico 

paisaje de destrucción desencadenado por el monstruo. El papel de 

Emiko como sacerdotisa de facto encontrará, con la posterior 

escalada de delirio de la saga, avatares cada vez más literales. Baste 

recordar la psicotrónica invocación en forma de cántico de una 

sacerdotisa al monstruo llamado King Caesar en Godzilla contra 

Cibergodzilla, máquina de destrucción (Gojira tai Mechagojira, Jun 

Fukuda, 1974), a los sones de una melodía que, a falta de mejor 

epíteto, cabría calificar de atávico-pop, o la presencia de las 

diminutas Ailenas, en Mothra, o la ya citada conexión mental que 

mantiene a la joven Katsura Mafune unida con el monstruo en 

Gojira contra Mechagodzilla, con la que abríamos este trabajo.  

 El motivo de la feminidad conectada con el monstruo, 

apuntado en algunos episodios del ciclo clásico de Godzilla, 

reaparece con gran fuerza en los ochenta y noventa, obviamente 

potenciado por los cambios sociales y por la revisión de los roles 

que hombres y mujeres desempeñan en el cine de acción y 

aventuras. Esta germinación de lo femenino es especialmente 

visible en el papel de las sacerdotisas en la maravillosa trilogía de la 

tortuga gigante Gamera, respuesta de la productora Daiei al 

monolítico imperio sobre los monstruos gigantes de la Toho. En la 

trilogía Heisei dedicada a Gamera en los 90, dirigida por Shusuke 

Kaneko, la figura protagonista que en los sesenta encarnaba un niño 

(personaje cuyo enlace emocional con el monstruo se erige en 

totémica simbiosis a distancia) es retomada en el ciclo Gamera por 

la adolescente Asagi Kusanagi (Ayako Fujitani), acompañada por la 
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joven profesora de ciencias Midori Honami (Miki Mizuno). Ambas 

mujeres serán cruciales en la interacción con el monstruo y en la 

comprensión de sus finalmente benéficas intenciones y, en un 

significativo momento de su evolución como interlocutoras con el 

mito, en el segundo capítulo de la serie, la adolescente Asagi se 

denominará a sí misma “sacerdotisa”. En ambos personajes se hace 

patente el mensaje literal del género en su búsqueda del 

restablecimiento de una armonía con la naturaleza provocada por el 

desarrollo tecnológico inmoderado y la desconexión de lo racional 

con respecto a la dimensión emocional del hombre, ejemplificada 

en la pérdida de comunión con la naturaleza. Así, en Gamera, 

Guardián del Universo (1995), de Shusuke Kaneko, la principal 

amenaza, los pájaros Gyaos, son monstruos milenarios que han 

resurgido, ávidos, en pos de los excedentes que deja la industria 

energética en su frenética escalada en busca de recursos (el botín 

inicial buscado por ellos es un inmenso cargamento de plutonio 

transportado por mar). Para contraponerse a ese desequilibrio 

emerge Gamera de las profundidades, despertando de su sueño 

inmemorial, y con ella se harán necesarias, como imprescindibles 

figuras mediadoras, esos interlocutores femeninos que, en su 

contacto y en la empatía con el monstruo protagonista, permitirán 

restablecer, a través de la compasión y la intuición, la armonía 

perdida y curar la herida abierta por la ruptura con el desarrollo 

natural de la sociedad y la comunión con la naturaleza.  
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Resulta iluminador constatar, en el seno de la variada poesía de lo 

gigantesco que proporciona la ficción pop japonesa, este insistente 

reparto de roles: mientras ellos se introducen en el cuerpo de robots 

gigantes para pilotarlos desde su interior (como en el fundacional 

Mazinger, base del género mecha), ellas guían, en el kaiju eiga, a 

los monstruos gigantes desde la distancia, con el pensamiento. Ese 

hilo invisible entre la mujer y el monstruo es uno de los 

componentes más químicamente puros del kaiju.  

 

 

Sentir el aliento de la destrucción: Gamera, Guardián del Universo (1995) 
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La conexión con el monstruo. La joven Asagi emplea su energía espiritual 
para revivir al monstruo salvador en Gamera: Guardián del Universo 
(1995) 
 

Ya en plena época shōwa , la figura de la gigantesca 

mariposa Mothra y sus diminutos heraldos, las Ailenas, habían 

mostrado la potencia de lo femenino. Divinidad claramente 

femenina, Mothra ha ocupado durante décadas el centro de una 

constelación simbólica basada en la visión cíclica de la historia, el 

simbolismo del huevo, el acto de tejer como algunos de sus 

elementos más obvios. Recordemos de qué modo las larvas de 

Mothra tejen, durante una batalla, un gigantesco capullo alrededor 

de Godzilla, hasta hacerlo caer al mar. La ciega rabia destructiva del 



 311 

monstruo es contenida por el atávico tejido de los fantásticos seres, 

creando un receptáculo de transformación para la fiera.  

 

 

Este dominio de lo femenino sobre el monstruo incrementa 

exponencialmente su presencia en la resurrección del género a partir 

de los 80. Así debe leerse el creciente protagonismo de la telépata 
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Miki en diferentes entregas de la serie heisei de Godzilla, así como 

del grupo de niños y adultos telépatas que ésta encabeza, 

adiestrados como una suerte de desmilitarizado ejército paralelo 

para afrontar las violentas amenazas de los kaijus de un modo más 

fructífero que el perpetuamente frustrado ejercicio de las armas con 

que una y otra vez responde la consabida galería de personajes 

masculinos dominantes (políticos, ejército, científicos...). En un 

hermoso ejercicio de contradicción figurativa, el incansable 

despliegue de fálica pirotecnia contra el monstruo prosigue 

invariable de una cinta a otra, como una constante narrativa de la 

que el género no quiere/sabe prescindir, al mismo tiempo que los 

argumentos se van inundando con las invisibles armas de mujeres y 

niños que, dotados de un inagotable arsenal de intuición, se 

adentran cada vez más en las oscuras sendas de la monstruosidad 

kaiju.  

 

 

Niños telépatas tratan de comprender los misterios de los monstruos 

gigantes en Godzilla vs. Mechagojira II (Takao Okawara, 1993) 
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 Este esquema tan paradójico como irresoluble (y, por ello, 

hechizante) reverbera aún más en el ciclo shōwa de Gamera. No 

debe confundirse, añadiremos, esta vena espiritualizante con un 

flirteo con la estética new age; son las propias leyes del género las 

que trazan esta evolución. Particularmente significativo es que, en 

el tercer episodio de la trilogía, aparezca un nuevo personaje, Ayana 

Hirasaka (Ai Maeda), la hija de una pareja muerta accidentalmente 

por Gamera en el pasado. Ayana descubre un huevo de piedra 

oculto en un templo que contiene una criatura (Iris) de la que la 

adolescente se hará cargo. La criatura resultará ser una entidad 

maligna que establece un fuerte lazo espiritual con Ayana: se 

renueva, pues, de forma invertida, la idea de la sacerdotisa en 

contacto con la interioridad del monstruo:  

 

 

¿Has oído hablar de la chica que puede comunicarse con él? Gamera: 

Attack of Legion (1996) 
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“Tu tarea era mediar con los monstruos”: la frase, pronunciada por 

uno de los personajes en el clímax de la película, deja bien claro el 

rol de lo femenino en el género, tanto en el sentido positivo (Asagi-

Gamera) como negativo (Ayana-Iris). El potente clímax de The 

Revenge of Iris es, en este sentido, revelador. El escenario: una 

alucinada batalla nocturna en Kyoto bajo una torrencial lluvia que 

lo anega todo. El agua, la noche, la joven Ayana que, traspasada por 

el dolor, mira hacia las alturas, sumidas en una espesa oscuridad: 

brota en ese momento la sensación la inequívoca intuición de que 

aquellos grandes espacios abiertos del kaiju eiga, en sus oníricas 

perspectivas cartesianas, en sus rectilíneas ciudades afanosamente 

reconstruidas en estudio según las leyes de la disminución de 

tamaño de los objetos propia de la representación heredada del 

Renacimiento, de repente, han mutado; imperceptiblemente, se han 

convertido en otra cosa. Parece que la película entera respire 

inmersa en un vasto interior noche, dominado por los fantasmas de 

lo femenino en lucha. La gigantesca estación ferroviaria de Kyoto 

es la estructura que ejerce el rol de claustral templo para que las 
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neosacerdotisas ejerzan su combate contra fuerzas reprimidas que, 

cada vez más, se antojan secretos fantasmas de lo femenino. Iris 

absorbe en su interior a Ayana, quien, sepultada en el uterino 

entorno, descubre todo el odio y la amargura que mueven al 

monstruo y que son los que le han permitido establecer un lazo con 

ella. Gamera hunde entonces su garra en el pecho del monstruo y 

arranca de allí a Ayana, liberándola.  
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 Esta paradójica interiorización de los conflictos, siempre 

brutalmente externos por definición, que transmite la figura del 

monstruo gigante (que nosotros sepamos, este caso constituye el 

primer –y, hasta el momento, único– caso en el cine japonés en que 

un personaje ha visitado el interior de una anatomía kaiju) es uno de 

los signos más sugestivos del género en su versión contemporánea.   

 

 

Complejidad simbólica de un género  

Si las figuraciones de lo femenino ya estaban hasta cierto punto 

presentes en la era clásica de los monstruos gigantes, pese a ser un 

género aparentemente basado en la fascinación que, como un 

torbellino, genera a su alrededor el depredador alfa, en la etapa de 



 317 

renacimiento del género a partir de los ochenta su presencia se 

torna, como hemos visto, obsesiva. Dan cuenta, así, de la notable 

complejidad simbólica del género: una prolongación de ese 

“mosaico de temas sociológicos y mitológicos” que Shapiro veía en 

género de la bomba: tradición, familia, armonía con la naturaleza, y 

centralidad de la mujer en la sociedad japonesa. Y, al mismo 

tiempo, el tratamiento de los miedos infantiles y el sentido de lo 

maravilloso, sin olvidar la lectura sociopolítica –los riesgos de la 

brutal irrupción de la modernidad en la cultura japonesa, la 

sobrevaloración de la tecnología, los excesos del capitalismo y el 

papel de los militares en el “mantenimiento del equilibrio mundial”. 

Toda esta constelación de temas pueden englobarse en un gran 

motivo que recorre el género de punta a punta, y que se vuelve más 

evidente que nunca con el estatuto autorreflexivo que el género 

adopta en su segunda época dorada: nos referimos al tema de la 

restauración del equilibrio y la armonía (SHAPIRO, 2002). 

Adelantamos ya desde ahora que nuestro propósito será, al término 

de estas páginas, tratar de enlazar este concepto, elaborador por 

diversos autores y que para nosotros vive claramente ligado a esta 

efusión de lo femenino detectada en las muestras contemporáneas 

del género, con el propio estilo de representación característico que 

la estética del monstruo gigante adopta en la contemporaneidad. 
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Monstruos atraviesan océanos 

 

Pero, para ello, antes de sacar mayores conclusiones es preciso que 

hagamos un viaje entre cinematografías. Porque si, además del 

desplazamiento hacia lo femenino, hay un elemento que traza 

diferencias rotundas con respecto al clasicismo del género, es su 

final trasvase hacia el universo del cine norteamericano. El cine 

americano, inicial faro para los artesanos japoneses de los 50 con 

las totémicas King Kong y, en menor medida, La bestia de tiempos 

remotos (The Beast from 20.000 Fathoms, 1953) al frente (como es 

sabido, la película de Eugène Lourié sobre un dinosaurio renacido 

por una explosión nuclear entre los hielos del ártico antecede en 

sólo un año al capítulo inicial de la serie Godzilla), flirteó durante 

años con la estética de los monstruos gigantes. Tras las variadas 

mutaciones ciclópeas de los cincuenta, en las que hormigas 

mutantes (Them! 1954), ciclópeos pájaros extraterrestres (Giant 

Claw, 1957) o, incluso, sobredimensionados lagartos mejicanos 

(Giant Gila Monster, 1959), son sólo algunos ejemplos de una 

florida zoología esencialmente radioactiva-, en los años sesenta el 

cine fantástico estadounidense se limita a contemplar con cierta 

condescendencia no exenta de complicidad el desbordante desfile 

de grotescas fantasías niponas del kaiju. Como mucho, y eso ya lo 

han señalado innumerables historiadores, el cine USA adapta 

algunos de los grandes clásicos japoneses imponiendo nuevos 

doblajes, reescribiendo argumentos e introduciendo nuevos 

personajes para americanizar las tramas. Todo ese rico fenómeno 

ha sido abundantemente estudiado; y no es nuestro objeto aquí 
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centrarnos en ello sino, justamente, recordar que tras un inicial 

período de confluencia en los 50, el cine americano y el japonés 

mantienen una respetuosa distancia entre sí en lo relativo a las 

amenazas gigantescas. No será, justamente, hasta finales del siglo 

XX cuando la cinematografía USA, bajo el fuerte empuje pop de la 

mitología kaiju (que ya había inundado el cómic y la televisión 

estadounidense) decida absorber desde el territorio cinematográfico 

el imaginario del monstruo gigante japonés. El primer Godzilla 

totalmente americano (dirigido por Roland Emmerich) data de 

1998, justo cuando la segunda etapa shōwa de Godzilla ha tocado a 

su fin e inmediatamente antes de que dé comienzo la tercera etapa -

y última hasta hoy- bajo el apelativo de Godzilla Millenium.   

Si nos parece importante recordar este hecho es porque, en 

este trasvase de imaginarios a caballo entre dos siglos, el monstruo 

gigante pisa nuevos territorios, inaugura nuevos sueños, abre 

nuevos relatos. Se producen, en la anatomía del género, 

desviaciones esenciales, sesgos inesperados, giros profundamente 

renovadores: mutaciones que, en algunos casos, se han larvado en la 

tradición japonesa pero que no han llegado a eclosionar del todo allí 

y que han encontrado el modo de fusionarse con el ADN del cine 

americano para ver la luz. Un ADN perennemente informado, como 

ya se ha dicho, por una visión mucho más personalizada del 

monstruo, convertido una y otra vez en pesadilla portátil, una 

paradójica pesadilla gigantesca y a la vez, en la medida en que las 

reglas del género lo permitan, unipersonal. A partir del cambio de 

siglo, el cine americano y el japonés entablan un apasionante 
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diálogo (a veces un doble monólogo paralelo) que trataremos de 

reflejar en estas páginas. 

 

Hipérboles de lo femenino y el caso Alien 

 

El primer gran monstruo del cine norteamericano contemporáneo no 

fue, sin embargo, ningún monstruo gigante. Evocar aquí su figura 

nos permitirá, sin embargo, conectar la muy particular poética del 

monstruo, el modo en que su presencia –lo hemos visto aplicado al 

caso de su versión gigantesca– distorsiona la carne misma del film 

(modulando el montaje, la cadencia de planos, la puesta en escena, 

con su hipnótica presencia y su latencia fuera de campo) con esa 

particular versión del monstruo que es su encarnación desaforada en 

clave gigantesca.  

 

El primer gran monstruo de la contemporaneidad, aquel que 

definió y reinventó categorías y que, para decirlo en pocas palabras, 

volvió a instaurar el miedo en las plateas tras años de risas ahogadas 

y burlas irónicas ante lamentables despliegues de efectos especiales, 

fue Alien.22 Monstruo a escala humana convertido pese a todo en 

gigantesco (desde el punto de vista simbólico) icono del cine de 

finales de los setenta  y ochenta: desde nuestro punto de vista de 

espectadores de la segunda década del siglo XXI, está claro que la 

                                                 
22
  Por supuesto, en el gran imaginario popular antes de Alien estuvo el 

spielbergiano tiburón; pero, de algún modo, su encaje en el código realista y del 
cine de aventuras lo aleja de esa efusión del fantasticare tan característica de los 
grandes monstruos de la teratología universal pasada y presente.  
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fuerza inextinguible del mito Alien reside en el simultáneo 

despliegue de una inteligente revisión del gótico en clave 

lovecraftiana con la declinación de un muy particular haz de 

fantasmas que se filtro e instaló en la médula misma del espectador. 

Esos fantasmas, como una y otra vez se han encargado de 

recordarnos autores como Barbara Creed, son los fantasmas de lo 

femenino.  

 

Alien como woman’s film 

 

Esta figura fundacional del terror fantástico contemporáneo que es 

Alien se erige, justamente, en su papel de contrafigura de una gran 

presencia femenina, la de la teniente Ripley encarnada por 

Sigourney Weaver. Contra la visión más tradicional del cine USA, 

que hace del monstruo una proyección psicoanalítica de los terrores 

subconscientes de un protagonista generalmente masculino 

(SHAPIRO, 2002), un alter-ego contra el que ponerse a prueba, Alien 

adopta el aire de  maleable pesadilla en clave personal para una 

mujer para quien la bestia es, a lo largo de la tetralogía que le dio 

cabida, un perpetuo espejo en continuo flujo de formas sobre el que 

la identidad de la protagonista se va remodelando a lo largo de la 

trama. Los fantasmas de la soledad femenina y de la maternidad van 

desfilando sobre ese espejo bullente de formas fantásticas que es el 

monstruo en sus reencarnaciones sucesivas. Tras la archiconocida y 

obvia mitología maternalizante del monstruo que usurpa cuerpos 

animales para incubarse en ellos y renacer de su interior (uno de los 
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rasgos clave de Alien es esa facultad para venir de dentro)23, se 

trama, a lo largo la tetralogía, una compleja constelación de signos 

de lo femenino, como se han encargado de demostrar analistas 

como Barbara Creed,24 sin dejar de lado lecturas como la de Carol 

Clover, que directamente asimilan el desarrollo de la primera 

entrega a la tradición del slasher, siendo su protagonista un ejemplo 

claro para la autora de la figura de la Final Girl , o la superviviente a 

los múltiples asesinatos del sangriento antagonista.25 

  

 Ya desde los textos de Julia Kristeva sobre la relación entre 

lo Femenino y lo Abyecto en su Poivoirs de l’horreur26 (que el 

medievalista J.J. Cohen se encargaría, por su parte, de relativizar), 

toda una corriente de análisis feminista de lo monstruoso se apoya 

en la fascinación que los aspectos menos susceptibles de integración 

de lo femenino tiene para la estética del terror. En este sentido, las 

teorías de pensadoras como Barbara Creed en torno a Alien enlazan 

el núcleo duro de este acoplamiento entre lo sagrado, lo abyecto y 

lo fascinante con una tradición psicoanalítica representada por 

textos como los de Roger Dadoun, en la que la ambivalencia 

                                                 
23   Y que, según la tal vez incompleta pero muy estimulante tipología 
esbozada por Jordi Claramonte, encaja a Alien como patrón del tercer tipo de 
monstruos, tras los monstruos aristocráticos (unipersonales, elitistas y con 
nombre propio: Drácula, Frankenstein) y los monstruos de masas (asimilatorios: 
zombis, hormigas mutantes, ultracuerpos), aparecerían los monstruos que vienen 
de dentro, como Alien o la Cosa, proteicos y cuya amenaza es a escala global. 
(CLARAMONTE, 2012). 
24  CREED, Barbara, “Horror and the Archaic Mother”, en The 
Monstruous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis. London-New York, 
Routledge, 1993. 
25 CLOVER, Carol: “Her Body, Himself: Gender in the Slasher Film”, en 
Representations, n.º 20, Autumn 1987, pp. 187-228. 
26 KRISTEVA, 1983. 
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simbólica esbozada por Kristeva cristaliza en una figura simbólica 

específica: la Madre Arcaica. En “Le fetichisme dans le film 

d’horreur”27, Dadoun evoca la figura de la madre arcaica partiendo 

de una filiación freudiana. En la base de las teorías de Freud existe 

esa figura de una madre preedípica, responsable de las primeras 

atenciones y socialización del niño. Creed postula que es posible 

remontar hasta una figura materna incluso anterior, una figura 

mística: la de la madre generativa, partenogenética, la figura arcaica 

que da vida a todos los seres vivientes. Se trataría de una Diosa-

Madre existente en todas las culturas, que en soledad fue creador 

del cielo y la tierra. Nu Kwa en China, Coatlicue en Méjico, Gaia en 

Grecia, Nammu en sumeria. Para Freud, el origen de esta diosa-

madre no fue tanto mítico sino de un período matriarcal en la 

historia de la humanidad. Dadoun caracteriza a esa Madre-Arcaica 

como una madre-cosa emplazada más allá del bien y del mal, más 

allá de todas las formas y hechos organizados. Una madre 

totalizadora y oceánica, una “unidad sombría y profunda” que evoca 

en su cuerpo mismo la ansiedad de la fusión y la disolución. Una 

madre que no es más que una fantasía, siempre establecida como 

totalidad omnipresente y todo-poderosa, como ser absoluto. No 

resulta difícil escuchar, en esta glosa rápida, no sólo los ecos de la 

figura del Alien a la que Creed apunta en su evocación de Dadoun, 

sino los latidos netamente lovecraftianos que esta figura absoluta, 

generadora de todas las ansiedades de fusión y disolución, adopta. 

                                                 
27 En DADOUN, Roger. “Le Fétichisme dans le film d’horreur”, en Objets 
du Fétichisme: Nouvelle Revue de Psychanalyse (1970), vol 2. pp. 227-229. 
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Apuntaremos que esa fusión y disolución interesa especialmente a 

los propósitos de nuestro trabajo, puesto que, a nuestro juicio, la 

traducción de esa angustia de fusión y disolución a formas visuales 

implica de manera clara las problemáticas de figura y fondo, base 

de nuestro análisis. El insistente informalismo a que parece 

sometida la figura de Alien (especialmente a lo largo de la primera 

de las entregas de la serie), que multiplica su carácter de presencia 

totalizadora y oceánica, lo adscribe a esa categoría simbólica de 

amenazas fusionales que evoca el espectro de una maternidad 

arcaica. Para Creed, la criatura de Alien está construida como 

agente de la madre arcaica: 

           In her role as cannibalistic parent, the mother is represented as 
completely abject.  In Alien, each of the crew members comes to 
face with the alien in a scene where the mise-en-scène is coded to 
suggest a monstruous, cannibalistic maternal figure which also 
represents the threat of the vagina dentata. 

  

 Ya hemos hablado de la muerte del capitán Dallas, en el 

primer capítulo de la saga, tras  reptar por los conductos de tipo 

uterino de la nave; otros miembros de la tripulación serán devorados 

en un frenesí de sangre en donde el énfasis recae en los afiladísimos 

dientes de la bestia, esos dientes que son el significante de lo que 

Creed llama “the all-incorporating mother”. 

 Pero, más allá de lecturas estrictamente ligadas a la letra del 

psicoanálisis, nos interesan las implicaciones que para la puesta en 

escena puede acarrar la representación de este material 

fantasmático. ¿Cómo se hace visible esa figura sin figura que es la 
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madre arcaica? ¿De qué modo su presencia secreta, pura latencia sin 

forma, invade los rincones de la representación? Ya que no hay en 

el film rastros de una representación directa  de semejante figura, 

¿de qué manera podemos encontrarla, pese a todo, en el interior de 

la película? Dicho de otro modo ¿acaso su presencia permea la 

forma misma en que se despliega el film? 

 

Creed señala que, salvo la primera muerte, todos los 

sacrificios de la película transcurren en lugares en penumbra que 

recuerdan el espacio inicial que albergaba los huevos: lugares mal 

iluminados, cerrados y amenazadores: en esas secuencias de muerte, 

señala la autora, el terror de ser abandonado sólo es equiparable al 

temor de la reincoporación y la muerte. Todos ellos, por supuesto, 

tienen lugar en el interior de la nave madre, conducida por 

“Mother” (el traicionero ordenador que sigue los letales planes de la 

compañía).  

En el capítulo anterior, insistíamos en la importancia de 

Alien como figura representativa del desvelamiento, de la 

(omni)presencia del monstruo y de su ruptura de las categorías 

figura-fondo. Hemos hablado del constante esfuerzo del film por 

ocluir las perspectivas, por obturarlas e impedir que la vista 

atraviese el delgado espacio imaginario sobre el que se abre la 

pantalla. Todos esos personajes que reptan por túneles, que trepan 

por tubos de aire, se mueven en un territorio presidido por un 

colapso generalizado de la perspectiva, un muy elaborado programa 

de interiorización-feminización del espacio. En mitad de la 
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pascaliana inmensidad del vacío, todo el espacio es puramente 

interior. En él jamás existe un “lejos”. De este modo, la presencia 

del Alien impregnará todo el espacio, por gigantesca que sea la nave 

que lo aloja. 

 

De este modo, vincularemos ahora esos efectos terroríficos 

de la figura-fondo con un substrato latente de imaginario femenino 

que, desde detrás de la imagen por así decir, impregna las imágenes. 

Esa confusión entre figura y fondo, una y otra vez indistinguibles, 

permeables en sus límites (en lo monstruoso anida siempre esa 

vulneración informe y aberrante de los límites -CORTÉS, 1997), ese 

desafío perceptivo, en el que el espectador se ve impelido a escrutar 

sin cesar el decorado en busca de la figura oculta, el monstruo 

escondido, van indisolublemente ligados a la presencia de la madre 

arcaica bajo la piel de la imagen. Ese miedo a que lo más temido, lo 

reprimido, pueda estar ya presente en campo sin que nos hayamos 

dado cuenta todavía, ese miedo atávico y animal al camuflaje, en su 

versión más siniestra, es un fantasma en el que una visión siniestra 

de lo femenino reverbera bajo las imágenes. 

 

Jesús González Requena, en su artículo “En el paisaje: entre 

la figura y el fondo”28  propone que la matriz básica de la figura y el 

fondo, tal y como puede leerse en las teorías de la Gestalt o en las 

teorías cognitivas o de semiótica visual, se basa en que la figura, la 

buena figura, es “algo que se destaca, recortándose sobre el fondo”. 

                                                 
28 GONZÁLEZ REQUENA, Jesús, «El paisaje: entre la figura y el fondo». 
Valencia, Eutopías Vol. 91, 1995. 
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Percibir es, antes que nada, aislar figuras. Si releemos esa tesis 

matriz a través del psicoanálisis (en especial las que refieren a la 

configuración del Yo, de la imagen de sí, del sujeto), 

encontraremos, según Requena, que en un estadio inicial, el del 

protoobjeto, todo se reduce a una estructura binaria básica: 

presencia o ausencia, 1 ó 0. Para Requena, el primer objeto 

perceptivo que emerge reclamando la atención del ser humano en 

los primeros meses de su vida, el primer objeto definido, 

discriminado, separado del Caos inicial sería la madre (o figura 

sustituta): “de quien todo depende, tanto en el orden de 

supervivencia como en el de placer.” (REQUENA, 1995). La primera 

estructura semiótica sería: el objeto está o no está presente: “si está, 

se recorta sobre el fondo; si no está, el fondo se impone como el 

vacío de su ausencia”. Aquí tenemos, pues, una estructura diádica 

sobre la que encaja el paradigma de presencias/ausencias 

terroríficas sobre las que se instaura la vida del monstruo en todo 

relato. El monstruo, avatar siniestro de esas idas y venidas de la 

madre: no es tanto “encontrar explicaciones” lo que aquí nos 

interesa (al monstruo, ser infinitamente dúctil, todas las 

explicaciones le convienen, aunque ninguna realmente lo explica) 

sino reflexionar sobre ese hecho estructural que liga la idea de la 

figura y el fondo, la presencia y la ausencia, la separación o la 

fusión, lo materno. Una constelación de conceptos que se va 

anudando cada vez con más fuerza.  

Un último apunte sobre las tesis de Requena que nos 

conviene retener para dibujar nuestro paisaje de monstruos: sería 
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ingenuo pensar, nos recuerda el autor, que la estructura de 

presencia/ausencia es diádica. En realidad, es triádica, ya que entre 

presencia y ausencia nace un tercer término, que marca la cadencia, 

la alternancia, la oposición. Como dice Requena, “1 es opuesto a 0” 

(oposición), pero también “1 sucederá a  0” (permutación). Se 

presupone aquí el tiempo, base de todo relato. Y con él, el espacio: 

aquí, allí. Que son, justamente, para nosotros, los lugares en juego 

en todo relato de monstruos: nosotros estamos aquí, ellos están allí. 

O más bien en ese allí que ya no es del todo allí, sino que ya es un 

poco aquí: invaden nuestro aquí, están en el umbral.  

 

Para Requena, el paisaje sería una nube de objetos 

desgajados de la Figura/madre. Ese fantasma oscuro de la figura 

primordial que es el monstruo justamente aspiraría a recobrar su 

condición de paisaje, a integrar el paisaje mismo en el interior del 

cuerpo monstruoso: como el monstruo gigante, que es figura y a la 

vez paisaje.  

El monstruo es sombra de la Figura.  
  

El enclaustramiento figurativo  

 

Dentro de esta constelación de elementos, el enclaustramiento 

figurativo de Alien remite, por supuesto, a una figuración siniestra y 

atávica de lo femenino. Del mismo modo, nos recuerda Creed, la 

naturaleza cambiante y camaleónica del Alien también apunta al 

objeto fetiche materno como forma extraña o “alien”. De este modo, 

concluye Creed, el cuerpo de Ripley al final de la película 



 329 

representa una forma aceptable de la mujer. La película nos ha 

presentado el aspecto inaceptable de la mujer de dos maneras: la 

madre como fuerza arcaica omnipresente vinculada a la muerte y la 

madre como criatura caníbal representada por el alien como objeto 

fetiche. De ahí la presencia del gato como imagen de objeto-fetiche 

aceptable, tranquilizador para la mujer “normal” en que se ha 

convertido Ripley al término de la película (aunque su posterior 

evolución en la saga la alejará terminantemente de esa “normalidad” 

inicial).  Curiosamente, esa aparición de un pequeño objeto-fetiche 

como es el gato no deja de ser un nexo de contacto con el género 

que nos ocupa a lo largo de estas páginas: desde el titi con que 

juguetea la tripulación en King Kong, el cine de monstruos gigatnes 

no ha dejado de estar plagado de figuras miniaturizadas que 

prefiguran y encarnan un aspecto domesticado de la posterior 

amenaza desencadenada.  

 

El caso de Alien nos ha parecido especialmente significativo 

porque en sus películas el contenido simbólico y la forma que éste 

adopta en términos fílmicos van estrechamente vinculados; se puede 

hablar de una verdadera feminización del dispositivo, caracterizada 

por esa disolución del espacio (muy lejana, por ejemplo, a la 

hiriente y obtusa geometría de centros comerciales y no-lugares que 

son colonizados por zombies –por poner un ejemplo de un monstruo 

muy característico asimismo de la contemporaneidad, aunque de 

signo muy distinto). Se trata, indudablemente, de un proceso de 

evocación arcaica, ligado entre otros a los ecos de esa presencia 

primordial de lo femenino en la narración.  
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Tal es el rastro que puede seguirse, figurativamente, en el 

apasionante periplo de lo monstruoso gigantesco en el cine USA. 

Tenemos en primer lugar la fallida (aunque más respetuosa de lo 

que habitualmente se le reconoce) adaptación inicial de Roland 

Emmerich en 1998 (en la que, anecdóticamente, Godzilla ponía 

huevos, en lo que pareció intolerable anatema para los 

incondicionales y que, desde luego, resulta un obvio gesto de 

feminización del monstruo, además de un guiño nada disimulado a 

la tradición Alien). Por lo demás, la película de Emmerich se basa 

en un escrupuloso clasicismo en el tratamiento de los espacios: las 

geometrías de Nueva York se traslucen milimétricamente en los 

diseños digitales empleados para recrear el escenario (se trata del 

primer Godzilla digital de la historia). Se da, en el diseño visual de 

la película, el honroso gesto de buscar cierto aire de maqueta para 

los planos nocturnos de Nueva York: hay, en la laberíntica Nueva 

York nocturna diseñada digitalmente para la película, un inequívoco 

regusto camp, casi un neoGustave Doré en plena Quinta Avenida, y, 

desde luego, descaradamente artificialista en su despliegue de 

irreales lucecitas parpadeantes en las ventanas, que puede 

considerarse no sólo como un guiño a la viejo artesanía nipona que 

el pincel digital de un Hollywood neobarroco ha borrado de un 

plumazo, sino como un ejercicio compensatorio por la excesiva 

hiperrealidad del monstruo electrónico que centra la puesta en 

escena. 
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Un laberinto para el monstruo 

 

Tal vez, uno de los detalles más perdurables de la adaptación de 

Emmerich esté justamente ahí, en esa figuración obsesiva y 

marcadamente geométrica del diseño de producción de una Nueva 

York tejida como laberinto. Dicha figuración tiene, desde luego, un 

cariz profundamente didáctico, pues nos recuerda que en toda 

película de monstruos gigantes se da una inversión del patrón mítico 

del monstruo clásico por excelencia -el minotauro-, y nos hace 

pensar que en el género que nos ocupa es el diminuto ciudadano 

quien habita el centro del laberinto, que le sirve de precaria 

protección ante el Caos, mientras el Caos, inexorable, encarnado en 

la gigantesca figura del monstruo, se abre paso hasta el corazón del 

laberinto protector. El Godzilla de Emmerich se presenta así en 

parte como un Teseo de pesadilla, mientras que su contrapartida 

humana es la triste figura encarnada por Matthew Broderick que, 

sin entender nada, ocupa el lugar del monstruo en el centro del 

laberinto. No hay otra Ariadna que él, ese joven antihéroe, que vive 

el destino frágil de quien ocupa la vulnerada fortaleza). En todas las 

épocas, los monstruos gigantes japoneses, sencillamente, se abren 

paso hasta su destino: en cambio, el Godzilla de Emmerich recorre, 

casi se diría que con respeto y delicado esmero (salvo en un 

momento en que atraviesa un edificio, pero sólo como si quisiera 

demostrar que es capaz de hacerlo) el intrincado dédalo de las calles 

de la Gran Manzana. Y no es sólo este uno de los aromas anómalos 

que exhala la película de Emmerich. La ternura con que el personaje 

interpretado por Broderick asiste, casi en solitario, al postrer aliento 

de la inmensa fiera en pleno puente de Brooklyn convierte esta 

fallida y descompensada adaptación en algo más que un mero acto 
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de traición a la figura original, y algo menos que lo que podría 

haber sido: un singular pas à deux entre un tipo corriente y una 

criatura legendaria, entre la trivialidad y el mito, una revisión entre 

irónica y sublime de las inmensas posibilidades melodramáticas que 

el gigante alberga. Y, lo más importante de todo: a partir de ahora, 

lo cotidiano, lo pequeño y lo trivial encontrarán, junto al 

revisionismo de toda una mitología, un lugar privilegiado en el 

sobredimensionado género del kaiju eiga.  
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CAPÍTULO 4 

EL TIEMPO DE LOS METASUEÑOS 

 

 

 

Si la segunda vida en la existencia de los monstruos gigantes 

cinematográficos japoneses, la de los períodos shōwa  en las series 

Godzilla y Gamera, desvelaba la nostalgia y la melancolía por el 

despertar del género, y ese intento de conectar espiritualmente –de 

manera muy literal, a través de sacerdotisas y médiums– con la 

memoria profunda del género, con su esencia, con esa forma única 

de aventura que el monstruo gigante representa, en su tercera etapa 

(la que viene etiquetada como Millenium en el caso de la serie 

Godzilla, y que precede a la aventura americana dirigida por 

Emmerich), la escalada de autoconciencia conducirá a nuevas cimas 

de reciclaje frenético e hiperbólico de los motivos esenciales del 

kaiju. Como ejemplo máximo de esa estrategia que hace pensar en 

lo que el poeta Miquel Bauçà denominaba metasueños, “esos 

sueños que ya no se basan en experiencias reales sino que son 

sueños basados en sueños”, tenemos algunos apasionantes 

condensados metagenéricos, uno de cuyos máximos ejemplos lo 

constituye esa celebración de los 50 años del mito que es Godzilla 

Final Wars (Gojira: Fainaru Uôzu, 2004), de Riyuhei Kitamura.  
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Aspirador metagenérico remix, o la contorsión como modelo: 

Godzilla Final Wars  

 

¿Qué se pierde al trasladar un ser imaginario a una imagen? Mucho 

menos que cuando se traslada un cuerpo u objeto real. Tal vez el 

cine de monstruos sea más fiel porque su objeto, al representarse, 

pierde mucha menos realidad por el camino.  En cierto modo, se 

emprende el camino inverso: cabe pensar que los monstruos cobran 

realidad al ser filmados. Un autobús, un sombrero, un gato, seres 

reales, captados por la cámara, quedan reducidos a la mera imagen 

de lo que primero fueron. Un monstruo, en cambio, al ser filmado, 

viene a la existencia a través de la imagen en la que se encarna. Tal 

parecer ser el credo, llevado a una insostenible temperatura de 

fusión genérica, de un objeto fílmico como el vertiginoso remix 

metagenérico de Kitamura,29 marcado de arriba abajo por una 

contorsionada, desbocada y frenética voluntad de síntesis. Síntesis, 

ante todo, genérica: la primera película post-11s de Godzilla es una 

película que, extrañamente (o quizá no tanto: la negación es en sí 

todo un síntoma) elude toda reflexión trascendente sobre el tema de 

la destrucción masiva en términos realistas, y se presenta como 

libérrimo y sobrecargado cóctel audiovisual, imparable catarata de 

acción henchida de coreográficos combates de artes marciales entre 

mutantes terrestres e invasores alienígenas -una iconografía deudora 

de la por aquel entonces floreciente serie Matrix pero también, 

                                                 
29  Quien, en su anterior Versus, ya había combinado desacomplejadamente 
yakuzas, zombis y samuráis en forma de puro divertimento pop.  
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como nos recordaba Daniel Fernández en su Blog ausente, de la 

serie X-Men o de la ya más alejada Independence Day: incluso su 

protagonista parece un doble nipón del Neo interpretado por Keanu 

Reeves en Matrix–, en la que una aparatosa conspiración 

extraterrestre azuza a un abundante florilegio –una docena– de los 

grandes monstruos enemigos de Godzilla en contra de la 

humanidad. Estas guerras finales de Godzilla son, como muchas de 

las obras de la postrera etapa del kaiju eiga, un metasueño 

reflejándose en las grandes tramas de invasión alienígena de los 

Godzilla de los sesenta (Los monstruos invaden la tierra o Destroy 

all monsters al frente), donde los propios monstruos practican artes 

marciales, donde casi todas grandes metrópolis de la tierra son 

arrasadas a un mismo tiempo y donde una espada samurai puede ser 

el mejor arma para enfrentarse a la hipertecnología (o los poderes 

mentales) alienígenas. Paradigma, pues, de la película que sueña 

otras películas anteriores, la síntesis excesiva de estas Final Wars se 

da también, por supuesto, en términos de estética visual y puesta en 

escena (no hay un solo atisbo de tiempo muerto, por ningún lado 

asoma esa ritual alternancia entre escenas de acción y escenas 

estáticas tan característica del kaiju clásico) y donde el colapso del 

espacio es un hecho consumado: la planificación devoradora 

amenaza con enterrar a los personajes (humanos o monstruosos) en 

un mismo magma donde a menudo figuras y escenarios son reflejos 

vivos que se citan a sí mismos, dobles citas danzando en el vacío: 

así, en un significativo momento, cuando la lucha final de esta 

guerra final alcanza su apogeo, dos humanos combaten ante un 

monitor de televisión donde dos monstruos asimismo pelean en un 
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inequívoco ballet paralelo, que, por supuesto, es cita metagenérica 

(la contorsión y el pathos de los hombres que se retuercen en el 

interior de los trajes de látex) y, al mismo tiempo, asunción de que 

la imagen del kaiju es, a día de hoy, un palimpsesto. Retablo de 

monstruos superponiéndose como familiares siluetas en un espacio 

que flirtea con lo informe, Godzilla Final Wars se sostiene gracias a 

la estructura vertebradora de cierto clasicismo que mantiene todavía 

al espectador anclado en esa clásica inversión de la perspectiva que 

es el núcleo irreductible de la belleza visual del género. 

 
 

Paralelismos del gesto, sueños de interacción con la pantalla: el combate 
con el monstruo es ahora combate junto al monstruo. El protagonista 
humano pelea mientras en la pantalla Godzilla también pelea. La 
contorsión épica interactiva como modelo. 

 

Pese a encontrarnos ante un apabullante divertimento pop 

(en el que Godzilla es rescatado de su sepultura entre los hielos para 

combatir la desbordante amenaza de exterminio alienígena), y 

aunque la película adopta externamente el aspecto (tiempos obligan) 

de acelerado huracán audiovisual basado en el flujo de movimientos 
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y el exceso, el film supura un amor sincero e inequívoco por el 

clasicismo del género (ese momento de narración suspendida en que 

el submarino volador Gotengo, trasunto del entrañable Atoragon de 

joyas pop de los 60 como Agente 04 del imperio sumergido -Kaitei 

Guntan, 1964- brota de las profundidades de la arrasada ciudad de 

Tokyo y se eleva por los aires para ser contemplado, en bello 

contrapicado vertical de hiriente épica, como una abstracta herida 

abierta en el cielo de la ciudad, signo de la aventura que siempre 

regresa, que siempre resucita y que siempre rescata en ese momento 

de pureza única al espectador (cuyo bello reflejo es aquí el de un 

agonizante ciudadano anónimo entre las ruinas de la ciudad, que ríe 

al ver alzarse la forma de la nave salvadora surcando el cielo como 

una herida amada súbitamente redescubierta al límite de la mirada).  

 

El grado cero del espectador kaiju: horizontal, caído en el suelo, 
aplastado por el peso del mito, contemplar el significante flotante en las 

alturas, en contrapicado absoluto, plano nadir, abertura al infinito.   
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Bello homenaje a la fantasía más desatada y también punto 

límite de ruptura: probablemente, no se puede ir más lejos en este 

camino de cristalización del placer espectatatorial en forma de 

imágenes, de sentido de la maravilla; de la destrucción incesante de 

escenarios, de arquitecturas, de los materiales en los que la 

civilización asienta su racionalidad y sus fundamentos: la metáfora 

de la catarsis llega a su límite (incluso hay insertos supuestamente 

tomados desde el espacio que oportunamente muestran, en plano 

general de todo el planeta, los efectos de tal o cual explosión 

sucedida en pleno combate). La lógica quiere, por supuesto, que un 

género como el kaiju eiga haya terminado declinando el 

aumentativo de sí mismo. Sin embargo se da, en Godzilla Final 

Wars, verdaderamente la sensación de que cierta forma de goce 

estético catártica y liberadora del género ha llegado, con esta visión 

globalizada de la presencia del monstruo, a un punto de no retorno. 

Llegados a este límite, no basta para sostener el edificio con 

recordar lo que Gumbrecht decía a propósito del papel que los 

momentos de intensidad juegan en las creaciones culturales (“No 

hay nada edificante en tales momentos, no hay un mensaje, nada 

que realmente podamos aprender de ellos...”). Ni tampoco basta con 

que saboreemos la increíble libertad, signo de pureza, con que el 

género resuelve, en el desenlace de la película, sus propios culs-de-

sac narrativos: una vez Godzilla ha aniquilado a todos sus 

monstruosos enemigos, cuando, falto de otros contrincantes, se 

dispone a enfrentar la humanidad entera, todo desemboca –tras dos 

horas de frenético espectáculo, sonido y furia sin paliativos– en el 

más sencillo, modesto y humano de los finales: de repente, un niño 
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aparecido entre los cascotes se interpone entre el monstruo y los 

humanos y se limita a alzar los brazos en cruz, en gesto 

reconciliatorio. Inmóviles, el monstruo, los héroes, le obedecen en 

silencio. La enorme figura del saurio da media vuelta y, 

acompañado de su hijo Minya (que también ha alzado los brazos 

uniéndose al gesto del niño), se adentra junto a él en el mar de 

Japón con el sol naciente al fondo. Que una superproducción 

multimillonaria pueda, de repente, quedar frenada en seco –casi 

brechtianamente, uno siente la tentación de decir- por ese mudo 

gesto de prestidigitador infantil, es la mejor prueba de que el kaiju 

eiga, que nunca ha hecho la menor distinción entre sus hallazgos 

más genuinos y sus facetas más estereotípicas y camp, siempre ha 

sido otra cosa.  

 

Analogías: cuerpos reales, cuerpos monstruosos. La dialéctica de gestos, 
o el sueño de interactividad con el monstruo  
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Tal vez por contagio de este desenlace tan inesperado como 

extrañamente solemne y conmovedor, esa hiperepifanía revisionista 

del monstruo gigante que es Godzilla Final Wars (en la que incluso 

hay lugar para un breve pero delicioso enfrentamiento entre el 

Godzilla americanizado de la anterior película de Roland Emmerich 

–aquí rebautizado como Zilla– y el Godzilla “verdadero”, en el que, 

por supuesto, se descubre que el americano no es rival para el 

monstruo “de verdad”) deja abierto cierto vacío lacerante, una 

herida, en la vida del género. Quizá por ello no haya vuelto Japón a 

hacer una película de Godzilla desde entonces. Tras el altísimo, 

insostenible, fragor poéticorevisionista que busca convocar esta 

película imposible en su plasticidad contorsionada, mitad 

videojuego mitad sentido homenaje a una memoria amada, en su 

poliédrico crisol de emociones dirigido a la memoria del espectador 

y a la intimidad de su placer espectatorial, ya sólo queda la 

melancolía. Por ello, aunque parezca romper con esa deriva 

intimista que se iba adueñando del kaiju eiga, Godzilla Final Wars, 

en su desbordado caos inquietantemente dual, sí que habla, 

proféticamente, a y de la intimidad: la intimidad del espectador, 

encerrado como un niño con un millón de juguetes ante un museo 

de imágenes amadas, perdidas y reencontradas. Pese a la tormenta 

de placer desencadenado, el visionado de Godzilla Final Wars deja 

en el espectador un incómodo poso de soledad; por todo ello, es 

importante tenerla presente al reconstruir el imaginario del 

monstruo gigante contemporáneo. Por su voluntad de síntesis, de 

serlo todo a la vez, de ser un compendio de repertorios 

iconográficos (nada que ver con la candorosa superproducción al 
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uso en la que una sola idea es inflada hasta lo indecible: aquí el 

repaso de, monstruos, motivos y tropos es tan deslumbrante y 

meteórico como enciclopédico y autoconsciente), así como por su 

desesperado intento de poder jugar, por última vez y sin censuras de 

ningún tipo, con todos los juguetes antes de guardarlos y volver a 

casa: la imagen, que aparece en los títulos de crédito finales, de un 

niño jugando ensimismado con dos figuras de plástico ante una 

mesa llena a rebosar de pequeños monstruos gigantes en miniatura, 

es un buen resumen de una película-atlas proteiforme, 

singularmente euforizante y celebratoria, que puede disfrutarse 

como lo que es –un inmenso film de aventuras– pero que, al mismo 

tiempo, en polarización extrema, está abocada a llevar al género 

hacia un inevitable pozo de melancolía y de indiferencia. Ha 

llegado, pues, el momento de que el kaiju eiga haga terapia.  

 

La intimidad, ese monstruo gigante: Big Man Japan  

 

Deconstrucción documental del mito  

Dejamos, en el párrafo anterior, al niño-espectador encerrado, 

solitario, con un millón de juguetes. Ha llegado el momento de 

desmontar el mito, de abrirle las tripas al juguete y descubrir su 

mecanismo, aunque para ello debamos afrontar el dolor de no poder 

volver a remontarlo jamás. No puede ser casual que, tres años 

después de la contradictoria y operística epopeya de Kitamura, 

llegue a las pantallas japonesas una película alejada del canon kaiju 
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eiga pero absolutamente basada en su universo genérico. De algún 

modo, puede sentirse que, aunque no exista ningún tipo de contacto 

real entre ellas, Big Man Japan (Dai-Nihonjin, Hitoshi Matsumoto, 

2007), configura de algún modo un díptico totalizador con Godzilla 

Final Wars, por ser su reverso absoluto, su espejo oscuro.  Extraño 

objeto fílmico presentado en forma de anodino mockumentary sobre 

Daisato, un hombre de apariencia perfectamente vulgar, un 

estereotípico loser de maneras quietas y aire permanentemente 

deprimido, que habla en susurros y apenas levanta la mirada hacia 

la cámara, la película, tras veinte triviales minutos de entrevista sin 

mayor interés en la que el personaje va desgranando sin demasiada 

pasión algunas de sus preferencias personales, recibe una misteriosa 

llamada. Le seguimos entonces mientras, en su esquelético 

ciclomotor, accede a unas destartaladas instalaciones –una planta 

eléctrica gestionada por el ejército– donde, para pasmo del 

espectador, y tras recibir una poderosa descarga eléctrica, se 

convierte en un gigantesco ser semidesnudo de cabellos erizados 

armado de un gran bastón: un héroe salvador del Japón al que 

llaman “El Rey del Dolor” y que combate contra una hueste de 

grotescos (incluso para los estándares del género) monstruos 

gigantes, una cohorte de seres escatológicos y obscenos de 

apariencia tan sorprendente como repulsiva.   

Tal es el desconcertante planteamiento de esta película, 

dirigida e interpretada por el cómico Hitoshi Matsumoto (autor de la 

todavía más extraña Symbol, [Shinboru, 2009]) y que constituye un 

demoledor concentrado de antimateria heroica, una visión mucho 

más que crepuscular del acoso y derribo a los ideales japoneses que 
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fundamentaron el esplendor del kaiju eiga. Tan metagenérica como 

las Final Wars de Godzilla pero en las antípodas de su registro 

expresivo, la película de Matsumoto se arrastra a un ritmo 

desconcertantemente lento que a veces recuerda el estatismo casi 

insoportable de las largas escenas habladas de los clásicos del kaiju 

eiga, aunque allí donde las escenas de inacción servían para diseñar 

disparatadas estrategias militares y políticas para afrontar la 

amenaza monstruosa, ahora encontramos largos y monótonos 

paseos por una intimidad devastada: último descendiente de una 

saga de heroicos salvadores del Japón, Daisato, enterrado bajo una 

existencia miserable, separado y sin posibilidad de ver a su hija de 

10 años más que una vez al mes, acuciado por las penurias 

económicas y visto por el escaso público que le presta atención 

como algo a medio camino entre una rareza risible y una amenaza, 

Daisato pervive gracias a los escasos ingresos que le proporciona su 

show televisivo, arrinconado en una hora de baja audiencia y que su 

mánager personal se esfuerza –aunque sin demasiado entusiasmo-  

por reflotar. El extraño e hilarante talante cómico de Matsumoto 

convierte esta antiepopeya en un singular contraplano del histérico 

brillo visual de las Guerras Finales de Godzilla: en sólo tres años, 

hemos pasado del pathos a lo patético. El protagonista soporta 

estoicamente que sus vecinos le dejen pintadas de protesta o le 

rompan los cristales con ladrillos; se dedica a cumplir su extenuante 

trabajo, cuando llega el momento (cada vez menos a menudo, 

puesto que, como él mismo señala, “hoy quedan muy pocos 

monstruos”) y deja entrever, ante el electrizado espectador –que a 

menudo no sabe si reír o llorar ante tal despliegue de tragicomedia 
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kaiju– que, probablemente, una intimidad devastada es un monstruo 

gigante mil veces más peligroso que las multiformes criaturas con 

las que el antihéroe de vez en cuando se ve obligado a enfrentarse 

en su trabajo. “Todos somos productos”, confiesa en un momento 

dado a la cámara: a continuación le veremos con la piel llena de 

anuncios publicitarios, convertido en anuncio ambulante (pero ya 

desde el principio los grandes monstruos fueron productos para 

mercaderes, como King Kong, como el Gorgo de la película 

homónima de 1961, como el dinosaurio Gwangi, como tantos 

otros): nunca ha quedado tan patente como en esta doliente comedia 

que el monstruo gigante, imagen pura, es un anuncio publicitario 

más, el producto final de un semiocapitalismo en el que no hay otro 

modo de prosperar que vender la propia imagen, único bien 

susceptible de transacciones válidas para un poder y un capital falto 

de anclajes en la realidad tangible. 

 

“Cada vez nos quedan menos lugares en los que combatir”: 
el lamento cotidiano de un pobre exterminador de monstruos 
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Esperando al monstruo gigante  

“Sí, soy un monstruo”, afirma, con voz aburrida y monótona, el 

triste protagonista de este inclasificable post-kaiju eiga producido 

por la Sochiku, la productora de cintas clásicas tan bizarras como 

The X from Outer Space (Uchû daikaijû Girara, Kahui Nihonmatsu 

1967). El más apasionante crossover de monstruos gigantes del 

siglo XXI no consiste en haber plantado en un mismo campo de 

batalla a bestias alienígenas frente a este desgraciado ciudadano de 

a pie, sino, en un plano más abstracto, la más inverosímil de las 

reuniones imaginables: además de toda una tradición de surreal 

humor japonés, sobre este documental de monstruos gigantes planea 

un cierto perfume, más que kafkiano (aunque Kafka, con su 

cucaracha gigante, también tiene su lugar en el imaginario del 

género: Kafka meets Kaiju Eiga era el sugestívo título de un 

pequeño cómic de Stephen Bissette), diríamos que beckettiano: 

Beckett meets kaiju.  

 

Aplastado bajo el peso de una vida absurda y decadente, 

soportando estoicamente que su familia se avergüence de él por su 

grotesco modo de vida, con el espejo triste a cuestas de un glorioso 

pasado familiar (sus antecesores eran –lo vemos en viejas películas- 

grandes héroes aclamados popularmente por el imperialismo nipón), 

el protagonista es un ser solitario, tan entrañable como nimio, un 

asocial taciturno y algo cobarde cuyas lacónicas declaraciones, sin 

excepción, se convierten instantáneamente en agudas y penetrantes 

reflexiones sobre el kaiju y sobre el destino de los ideales japoneses 

de la segunda mitad del siglo XX: “ahora hay muchos menos 



 346 

monstruos” (…) “y mucha menos creatividad”. Atrapado entre una 

manager que contempla con aburrida indiferencia sus proezas y que 

sólo presta (relativo) interés a los índices de audiencia, una 

lamentable relación con su exmujer, una vida sentimental ruinosa, y 

responsable de un abuelo senil que de vez en cuando se escapa de la 

residencia para, tras convertirse en un anciano gigantesco, sembrar 

la destrucción de los bienes públicos allí donde va, Daisato 

deambula por un Japón extrañamente desolado, más bien vacío de 

monstruos y en el que las pocas ocasiones de aventura son de todo 

menos heroicas: monstruos chirriantes, tan impertinentes como 

peligrosos, difíciles de describir, a veces casi lynchianos a veces 

insuperablemente absurdos, que tan pronto asemejan gigantescas 

criaturas de goma con flequillo, o que consisten en una sola pierna 

coronada por una inquietante cabeza humana o que, directamente, 

son carnosos pollos desplumados con largo cuello en forma de 

miembro viril retráctil, todo ello coronado de un gigantesco ojo 

arrojadizo: esta inolvidable galería de rarezas jalonan con sus 

grotescos y patéticos episodios la monótona vida del protagonista 

(especialmente lacerante es el momento en que el protagonista mata 

accidentalmente a un monstruo que asemeja un pequeño bebé con 

adorable rostro de niño: el pequeño monstruo, que al parecer le ha 

confundido con su madre, succiona con ternura el pezón del 

protagonista hasta que le propina un mordisco que hará que el 

gigante le suelte y, en su caída, acabe con la vida del extraño ser: 

episodio que le reportará grandes críticas por parte del público en 

general –aunque, por lo visto, la audiencia pese a todo se 

incrementa...).  
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El desacomodo permanente entre figura y fondo preside aquí 

todo el desarrollo de ese inclasificable objeto que es Big Man 

Japan. Para empezar, ni siquiera su protagonista parece consciente 

de su propia decadencia (algo que, por supuesto, contribuye a 

potenciar la comicidad del conjunto). Especialmente hilarante, 

como signo de este desacomodo, es el ritual que prepara su 

transformación en ser gigantesco: desnudo, se le deja detrás de unos 
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gigantescos calzoncillos violáceos que serán su única vestimenta 

cuando se convierta en héroe).  

 

 

¿Un ideal masculino  inalcanzable? El héroe, antes de la 
transformación 

 

Daisato no encaja, literalmente, en ningún lugar (“Ahora 

todo es demasiado grande”). “Realmente, aquella fue una época 

dorada”, reflexiona. “Ahora todo está muerto”. 

 

Un pasado glorioso en el que los seres gigantes eran aclamados por las 

calles... 

 

...evocado desde un presente descorazonador 
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Pero el mayor de los absurdos, la dislocación final, llegará 

en el último tramo de la película, después de que el espectador crea 

haber asumido plenamente las reglas del juego y el extraño tono 

narrativo, entre hilarante y crepuscular, de esta enloquecida 

tragicomedia intimista; entonces, un nuevo e inesperado giro abrirá 

nuevos abismos en la mirada del público. Y es que, al afrontar la 

más peligrosa de sus némesis (una suerte de desagradable diablo 

rojizo que invariablemente le propina paliza tras paliza a lo largo 

del tramo final de la película), el atribulado protagonista recibirá la 

ayuda in extremis de un grupo de chirriantes superhéroes que 

parecen directamente salidos de teleseries tokusatsu de los 60-70 

como Ultraman, Super Sentai o Power Rangers. Lo más 

desconcertante, y lo que convierte, finalmente, esta aventura en un 

verdadero organismo enigmático, es que la textura misma de la 

película se transforma: de repente, dejamos de estar en un escenario 

hábilmente recreado digitalmente (Big Man Japan era, hasta ese 

momento, la primera película kaiju eiga japonesa totalmente 

digitalizada) y aparecemos en un destartalado set completamente 

artesanal e infantiloide, en el que trucajes y personajes remiten a los 

ejemplos más menesterosos del género. Este inexplicable (e 

inexplicado) cambio de registro, superficialmente hilarante, tiene 

algo de homenaje pero también de fuga psicogenética, de 

disrupción hacia un espacio infernal en el que la familia de 

superhéroes (evidentemente norteamericanos por sus maneras 

chulescas y sus rutilantes uniformes tricolor) inflinge una severa y 

jubilosa derrota al diablo rojo, ahora convertido en inofensivo 

muñeco de trapo, y se lleva a nuestro protagonista a una especie de 
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paraíso para superhéroes de plástico en lo que, sin dejar de ser un 

happy end, resulta profundamente inquietante para el espectador.  

 

 

 

 

 

 

Avatares de la desmitificación: de repente, el mito se ha 

resquebrajado por completo y lo que podría haber sido, como a su 
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manera fue Godzilla Final Wars, la revisitación de un lugar amado 

(el entrañable set de maquetas hábilmente construidas por 

artesanos) se convierte en un lugar de pesadilla y desconcierto, de 

total humillación y derrota moral para su protagonista, obligado, 

quizá como el propio Japón, a aceptar la vivaracha compañía de 

esos insoportables y prepotentes héroes extranjeros. Condenado a 

vivir en un limbo para superhéroes tan felices como inútiles, es 

posible que nuestro protagonista añore, sin atreverse jamás a 

confesarlo, la indiferencia de su (infernal) vida cotidiana plagada de 

desencantos. 

La disgregación de la mitología de los monstruos gigantes y 

su reconversión al absurdo y a la perplejidad de lo cotidiano se 

adueña, pues, del género en nuestra más cercana contemporaneidad. 

Puede parecer paradójico que el signo mismo de lo lleno, la figura 

todo que lo ocupa, que todo lo aplasta bajo su materialidad y su 

peso, pueda ser utilizada para describir el vacío existencial. Pero tal 

es, justamente, la arriesgada y deslumbrante propuesta de la película 

de Matsumoto.30 

                                                 
30 Esa asunción irónica del vacío, de la disolución de la épica, se trasluce 
también en un pequeño objeto paralelo de 2009, un brillante cortometraje del 
director español Carlos Vermut: Maquetas. En él, una serie de entrevistas 
totalmente realistas a lo que parecen ser víctimas de actos terroristas termina 
revelándose, inesperadamente, como algo muy distinto: en realidad, esas personas 
han sido víctimas indirectas de ataques de monstruos gigantes. Así, el 
cortometraje se postula como una incómoda broma audiovisual, “un homenaje a 
todas las víctimas de los monstruos gigantes”. Esas víctimas siempre invisibles 
del kaiju han cobrado aquí vida en una estremecedora ristra de confesiones 
cruzadas, vidas truncadas, familias rotas, que nos acerca al mundo de la 
telerrealidad y de las intimidades expuestas a la luz... El pathos de un cierto modo 
de entender el sensacionalismo televisivo queda así, pulverizado y reducido al 
absurdo, en esta brillante minipieza de aires inequívocamente gamberros. 
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Una teratología contemporánea del espacio 
 
 

En manos de un humorista corrosivo como Matsumoto, entregado al 

desmontaje irónico de la mitología de lo gigantesco, descubrimos una 

nueva faceta en los monstruos gigantes contemporáneos: poner de 

manifiesto la gulliverización del ciudadano global, sacar a la luz su 

insignificancia como sujeto. Esa miniaturización que acecha al sujeto 

contemporáneo, inmerso en una voraz red planetaria de 

comunicaciones, en un vertiginoso intercambio de bienes y 

mercancías. En esa metástasis de gigantismo que asola al imaginario 

contemporáneo (y que tan bien traducen, en el terreno plástico, obras 

artísticas como las fotografías de Andreas Gursky sobre los principales 

no-lugares de nuestro tiempo), se han convertido en lugar común el 

vacío, la multiplicación insensata de objetos en el encuadre, la 

desproporción aberrante como signo de nuestra era. Multitud de 

artistas han hecho de la estética de los inhumanos vacíos urbanos y 

periurbanos un modo de asaltar una nueva enfermedad espacial que 

planea sobre nuestra cultura: cabe hablar, en nuestros días, de una 

verdadera poética de los macroespacios. Frente a esta enfermedad del 

vacío, frente a este coágulo del espacio alrededor del individuo, los 

artistas buscan el modo de traducir esa inmensidad, que una vez pudo 

ser sublime pero hoy cada vez muestra su rostro más devorador, en la 

que vive inmerso el ciudadano contemporáneo.  
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“En el desierto, uno se vuelve pequeño, mínimo” (Virilio). Andreas Gursky o 

la disolución de la figura en el no-lugar contemporáneo: ¿esperando al 

monstruo gigante? 
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¿Cuál es el destino de la figura? Los fotomontajes de Antoine d'Agata sitúan 

a figuras fuera de lugar, en espacios industriales inhóspitos en los que lo 

humano apenas tiene acomodo posible. El artista prefirió realizar 

fotomontajes digitales, pese a poder realizar el trabajo directamente, para 

subrayar esta inquietud esencial por la imposibilidad de un ajuste fiel y 

completo de la figura y el fondo en un solo disparo.  
 

 Frente a todos estos analistas de la disolución de la figura en un 

cosmos globalizado, en aeropuertos, autovías, grandes superficies, 

nudos ferroviarios... contrafiguras en la ficción popular como las del 
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monstruo gigante se ofrecen aquí al espectador como síntoma y, a un 

tiempo, ensayo de remedio simbólico para la disolución del individuo 

en el magma de la red, el comercio global, y lo digital. De ahí su plena 

vigencia como símbolo. 

 Sin ir más lejos, en su serie fotográfica Small Dreams, el 

catalán Aleix Plademunt nos planta jocosamente ante la angustia de lo 

desmesurado; su colección de objetos sobredimensionados de la 

sociedad de consumo, que con sus inequívocas resonancias pop 

pueblan mil lugares kitsch en los cinco continentes, es una respuesta 

irónica a esta sed de llenar el vacío con que nuestra civilización 

pretende parapetarse ante el miedo y la incertidumbre. Símbolos del 

mal gusto, pero también signos fascinantes de algo sagrado a lo que no 

sabemos renunciar. 
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Son sólo algunos ejemplos tomados al azar de dos estrategias -opuestas 

pero complementarias- que podrían ser innumerables. No es lugar aquí 

para dar rienda suelta al caudal de imágenes de lo objetual gigantesco 

y de la miniaturización humana en el desierto de signos 

contemporáneo, que pueblan nuestro universo visual desde inicios del 

XXI; es un torrente de imágenes cuyo flujo no cesa de incrementarse. 

Una estética de la demolición  

Espacios hostiles, figuras aplastadas por el peso del vacío (o del 

monstruo que lo sustituye simbólicamente), objetos en desaforada 

metástasis estética. Digámoslo ya de una vez: ante este paisaje, el 

núcleo duro de la estética del kaiju eiga opone el ejercicio de un acto 

tan simple como refundador: la demolición. 

“Por definición, la demolición implica un fracaso económico, 

político o de diseño”. La frase procede de un seminario de 
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arquitectos realizado en primavera de 2015 bajo el sugestivo título 

de 12 actos de demolición, pero ilumina algunos recodos de nuestro 

periplo. Basado en un acto originario de agresión/destrucción, el 

kaiju eiga declinó ese gesto hasta apropiarse de él: de la destrucción 

a la demolición hay un matiz importante. Como los arquitectos 

reunidos en The Berlage, podemos decirnos:   

While there are abundant theories of construction, there seems to 
be a lack of theoretical understanding of demolition. What are the 
types of demolition? How should it be done? Who may kill your 
building? What is the value of a void left after demolition? Is 
there creativity in demolition? Is there an aesthetic of demolition? 

 

Preguntas a las que el kaiju eiga podría dar su muy peculiar 

respuesta. Frente a las sobredilataciones del espacio y los objetos en 

el XX, presos en los espasmos de la macroeconomía, brota la 

demolición catártica del mundo conocido, del tradicional pasado 

devorado por un presente encarnado en un monstruo todavía más 

primitivo que la tradición del mundo que está destruyendo: la más 

saludable de las ironía pop puebla el imaginario del género. Al 

término de Godzilla vs. Mechagodzilla II, uno de los personajes, al 

comentar la muerte de un gran industrial japonés entre las ruinas de 

su rascacielos –una, por cierto, de las escasas muertes humanas 

individuales representadas en el kaiju eiga japonés– reflexiona: “Y 

pensar que el hombre que refundó la economía japonesa fue salvado 

por un dinosaurio...” Y, por surrealista que parezca, es cierto: un 

flashback nos ha mostrado antes al industrial en su juventud, 
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participando en la Segunda Guerra mundial; era entonces 

comandante de un destacamento japonés en una isla del Pacífico, y 

fue salvado por un dinosaurio del ataque de un comando 

norteamericano; luego, en tiempos de paz y reconstrucción, el 

hombre fue el involuntario responsable, por culpa de una 

imprudente prueba nuclear, de la conversión de aquel benéfico ser 

natural en pesadilla que ahora arrasa la ciudad. Antes de caer 

sepultado entre las ruinas de su imperio, una frase impagable: “La 

tierra de prosperidad que creé está siendo destruida por ese mismo 

dinosaurio que me salvó, al que convertí en Godzilla. Qué irónico”.  

Lo vemos: el monstruo gigante, perenne objeto pop, engrana a 

la perfección con las preocupaciones sociopolíticas del cambio de 

siglo. Como símbolo de un mundo preso en las redes de la 

macroeconomía, se plantea a caballo entre el sobredimensionamiento 

comercial, la búsqueda de hipervisibilidad mercantilista global, y la 

reducción a la nada del individuo en semejante contexto de metástasis 

del intercambio de bienes materiales y de información. De ahí, 

también, su fuerza como símbolo en los años recientes. Aunque, quizá 

–y eso es lo que tenemos en juego ahora, en este momento de nuestro 

viaje–, debemos plantearnos cuáles son sus verdaderos poderes, su 

capacidad para luchar contra ese crepúsculo ideológico, contra esa 

disolución de la figura en un panorama progresivamente amplificado y 

hostil. Tal vez su misión de llenarlo todo con su presencia, de hacer 

viva, pese a todo, la aventura a gran escala frente al microtedio infinito 

de lo digital, sea demasiado incluso para él.  
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Ante esa “presencia pánica del espacio” (Schneider) que nos 

proporcionan algunas obras de arte, del Bosco a Joel Sternfeld, 

percibimos, en artistas contemporáneos (pintores, fotógrafos sobre 

todo), el desvelamiento de una estética monstruosa en el tratamiento 

del espacio; hay algo anómalo en la manera como construimos el 

espacio a nuestro alrededor. Ante el malestar por la posibilidad real 

de destrucción masiva de la ciudad contemporánea, surgió el 

monstruo gigante para llenar ese vacío: ma, el vacío que debe 

llenarse. El cine kaiju nos ha permitido, al asistir una y otra vez a la 

emergencia y aniquilación (o exilio) del monstruo, sentir en nuestro 

ser más profundo eso que los japoneses llaman el mono no aware, 

“la tristeza... dirigida hacia algo que desaparece”, y también el 

urami, aquello que “se proyecta hacia la continuación de un proceso 

y nace del espíritu de resistencia”. Ese era el nodo, el núcleo de la 

existencia de los monstruos gigantes clásicos. Por eso nos ha 

parecido plausible pensar en ellos, más allá de sus obvias y 

furibundas encarnaciones masculinizantes, como avatares secretos 

de la Diosa Madre. Si, como quiere González Requena, todo efecto 

de figura y fondo esconde, como mecanismo secreto, la presencia-

ausencia de la figura materna, la alternancia primordial entre la 

presencia colmadora y la ausencia doliente, en ese binarismo 

extremo y polarizado (madre-paisaje) es donde surge la figura del 

monstruo, su acontecer, sus infinitas epifanías y desapariciones, 

como dispositivo de permanente creencia en el retorno de la verdad 

que no queremos ver de frente, mirar a sus ojos inmensos con ojos, 

los nuestros, arrasados de lágrimas. 



 361 

El monstruo gigante vuelve a estar ahí, pues, porque encaja a 

la perfección en la monstruosa y melancólica concepción del 

espacio que nos ha dado la globalización; en esos descomunales 

vacíos su figura se inscribe como un molde. Quizá, por una vez, la 

estética del monstruo no haya marcado y deformado la estética de la 

representación; más bien, aquí el monstruo ha venido a ocupar un 

intolerable vacío existencial y moral, a dar carta de naturaleza a ese 

asfixiante vacío que todo lo engulle; a inundar, con su desbordante 

y entrañable mole, el agujero moral y ético de nuestra 

contemporaneidad, a redimir, en un acto de destrucción sagrada, la 

glaciación de los afectos. Su misión sería rescatar, a través de su 

promesa cierta de forma aplastante y absoluta, lo informe del 

agujero negro en el tejido de nuestras concepciones e ideologías. En 

ese sentido, su figura apunta tanto a lo colectivo como al destino 

individual de cada uno de nosotros, los componentes de la asustada 

masa que se dispersa frenéticamente bajo sus devastadores pasos. 
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CAPÍTULO 5 

EL LUGAR MÁS ALTO 

 

 

Ciudad pánico, o la intimidad  

Lo señalaba el crítico y cineasta español Nacho Vigalondo 

en su comentario blog a Monstruoso (Cloverfield, Matt Reeves, 

2008):  

La película respeta la condición principal en la tradición más 
antiquísima de relatos de monstruos y catástrofes: (…) la criatura 
actúa en el momento en el que se evidencia la incapacidad del 
protagonista para trazar emocionalmente una línea entre dos 
puntos.31 

 

En el corazón del mecanismo dramático de uno de los más 

rotundos ejemplos de la vigencia del monstruo gigante en la 

contemporaneidad late la insuficiencia emocional como simbólica 

pista de aterrizaje para el advenimiento del monstruo. Bajo esta 

lectura, el monstruo gigante vendría, para el atribulado protagonista 

de la historia, a colmar el melancólico vacío abierto ante la 

incapacidad de afrontar un trauma sentimental, la separación de la 

                                                 
31  VIGALONDO, Nacho, “A propósito de Cloverfield”, post publicado en 
“El Blog de Nacho Vigalonso”, El País edición Digital, Madrid, 02 de de febrero 
de 2008. http://blogs.elpais.com/nachovigalondo/2008/02/a-propsito-de-c.html  
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mujer amada. Como señala Vigalondo, es justamente cuando el 

protagonista está sentado en una escalera de incendios con sus 

amigos, declarando en voz alta su incapacidad para decidir, para 

tomar las riendas de sus emociones, cuando en el fondo de la 

imagen se abre la desgarradura, en forma de fulgurante explosión en 

el centro de la noche, que marcará el inicio de la tragedia final para 

los protagonistas. Pues, como señala el propio Vigalondo, “El 

monstruo no es, en esta película, un agente del Apocalipsis, sino el 

motor de un doloroso reencuentro a destiempo”.  

“Mighty prehistoric monsters clash with modern lovers”: la 

cita se utilizó para publicitar El mundo perdido en 1924 pero podría 

ser perfectamente aplicable a este artefacto totalmente 

contemporáneo que es Cloverfield, la gran película de monstruos 

gigantes de la era youtube (Jordi Costa) pero, a la vez, un 

esencialísimo destilado del universo de los monstruos gigantes 

clásicos (no en vano, a la casi invisible amenaza se le otorga el muy 

abstracto nombre militar en clave de LGA , Large Scale Agressor).32  

                                                 
32 Esta información no aparece directamente en la película, sino en uno de 
los múltiples apoyos externos que recibió para construir de manera fragmentaria e 
intermediática su trama. Como se ha señalado a menudo, la narración de 
Monstruoso actúa en su conjunto como un “espejo roto“: “La historia de 
Monstruoso  (…) no podía leerse por entero si uno no iba al cine a ver la película, 
a internet a buscar los trailers ocultos y los falsos, a ciertas revistas y fanzines y a 
páginas webs falsas creadas al efecto por Abrams. Desde otra perspectiva, esto 
significa que desde muchos sitios diferentes podía disfrutarse de la creación de 
Abrams, planteada como un espejo roto, donde los fragmentos esparcidos 
permiten ver la imagen global.” MORA, Vicente Luis: “¿Y si Abrahams fuera el 
mejor narrador vivo?” Post publicado en “Diario de lecturas. Blog de Vicente 
Luis Mora”.  http://vicenteluismora.blogspot.com/2009/05/y-si-j-j-abrams-fuera-
el-mejor-narrador.html  
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Recordaremos, por otra parte, que Cloverfield33 se presenta 

como una narración que sigue el modelo del “manuscrito 

encontrado”: una cinta hallada por el ejército entre las ruinas de una 

gran catástrofe, en Nueva York, muestra retazos de los hechos 

filmados por un videoaficionado a lo largo de de la noche en que la 

ciudad fue destruida. Dichos retazos se alternan con fugaces 

visiones de lo que la cinta contenía antes de que fuera regrabada por 

el videoaficionado: escenas de amor de una pareja que vive un 

fugaz día de felicidad en Manhattan visitando el célebre parque de 

atracciones de Coney Island. Se solapan así momentos de plenitud 

amorosa con la destrucción de una ciudad en la que los 

protagonistas de la historia amorosa, tras una ruptura producida en 

el ínterin, viven una dramática epopeya de reencuentro a la sombra 

del ataque del monstruo. Vicente Domínguez se ha encargado de 

desentrelazar minuciosamente el componente sentimental que fluye 

por la película, tomando como referencia la metáfora del miedo 

colectivo como “agente borrador” de la pasada felicidad sentimental 

de la pareja, y apoyándose, entre otros elementos, en el abundante 

caudal de canciones significativas que puebla su banda sonora.34 De 

los muchos enfoques con que puede abordarse la película, interesa 

visualizarla aquí, justamente, como “punto ardiente” por su modo 

de desbloquear los sentimientos individuales, la intimidad, a través 

de la figura de la amenaza gigante, y por el modo en que entabla 

                                                 
33  A diferencia del resto de películas citadas en el texto, utilizamos en este 
capítuo el título original de la película porque, desde su estreno, éste se ha venido 
utilizando de manera intercambiable con la versión española del título.   
34  DOMINGUEZ, Vicente. “Miedo borrador: monstruos de ciencia ficción 
en la ciudad del alma”, Formats #5, Revista de Comunicació Audiovisual, 
Barcelona, UPF, 2009. 
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relación con la temática figura-fondo y sus vínculos con la 

perspectiva. De principio a fin, Monstruos propone la vivencia de 

una catástrofe motivada por el ataque de una gigantesca criatura a 

Nueva York; pero en una visión filtrada por la primera persona.  

 

“A Coney Island of the mind”35 

Si para Panofsky la perspectiva versaba sobre la relación entre la 

mente y el mundo y, al mismo tiempo, contenía una autoconciencia 

reflexiva que plantea la naturaleza del arte como algo que versa 

justamente sobre esa relación, está claro que Cloverfield  pulveriza 

en apariencia la idea de perspectiva; gracias a la youtubificación de 

la puesta en escena, demuestra que la verdadera voluntad del 

monstruo gigante, la de aplastar el marco simbólico, no se cumple 

únicamente a través de la metáfora figurativa obvia de la ciudad, 

como en el cine de monstruos gigantes clásico, sino en el propio 

dispositivo narrativo: lo que aplasta el gigantesco cuerpo de la 

bestia alienígena es el marco mismo de la narración: la posibilidad 

de encuadre. La estrategia apunta a la subjetivización, a vivir el 

terror en primera persona, por supuesto, pero su efecto plástico, si 

comparamos el modo en que despliega su mundo de ficción con 

respecto al de sus precedentes, es de una sistemática destrucción del 

marco perspectivo y una fusión de la figura-fondo en un magma 

audiovisual vertiginoso y tendiente a lo informe. Y ello no es 

                                                 
35   Tomo la expresión de un texto del artista digital Simon Penny. 
PENNY, Simon, “Virtual Reality as the End of the Enlightenment Project”, 1994. 
http://ace.uci.edu/penny/texts/enlightenment.html  
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separable de su condición de película de monstruos gigantes: al fin 

y al cabo, a diferencia de intentos similares como Rec o Blair Witch 

Project, a las puertas de los cines en los que se proyectaba 

Cloverfield colgaban carteles anunciando que el público podía 

marearse durante la proyección. La razón estaría, precisamente, en 

que lo que anida en Cloverfield es un monstruo gigante: nadie se 

marea en los primeros minutos, aunque la cámara tiemble y se 

sacuda cuando Rob (Michael Stahl-David), el amante, filma con 

arrobo los iniciales momentos de felicidad que comparte con su 

amada Beth (Odette Annable), o cuando su colega Hud (T.J. Miller) 

–que será el cámara a lo largo de todo el metraje– toma la cámara 

en la fiesta y juguetea con ella, acosando a los asistentes con sus 

torpes entrevistas. El vértigo sólo llega con el monstruo; es entonces 

cuando la perspectiva se desploma y colapsa sobre sí misma. 

Cuando la figura se convierte en mancha borrosa, en agente de 

disolución del espacio: el terror a lo inconmensurable es el agente 

de la puesta en escena.  

 El agente de la puesta en escena, pero también el motor que 

invoca la amenaza de una ausencia: pues, justamente, es la 

aparición de esa sideral mancha que lo eclipsa todo en Nueva York 

lo que provoca que Rob, que había renunciado a pelear por 

recuperar a su amada, se lance a una frenética aventura por las 

devastadas calles de la ciudad para recuperar su amor. Es como si 

esa sombra indefinida que cubre la ciudad con un velo de 

destrucción fuera el desencadenante del retorno, aquello que hace 

que Rob llegue a sentir la amenazante ausencia de la amada y se 
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lance a buscarla en un gesto tan desesperado como irracional. El 

vértigo del monstruo le hace sentir el vértigo de la ausencia. 

Por su parte, las sacudidas de la cámara en Cloverfield 

registran la pérdida del control del espacio, la pérdida de asidero 

geométrico (y, por tanto, simbólico) en un mundo asediado por la 

irrupción de lo contingente, lo Real. Ante ese asedio, el sujeto 

trascendente parece diluirse de inmediato; todo Cloverfield es, al 

mismo tiempo, la tragedia de unos personajes (como se ha 

señalado) aparentemente insustanciales que son súbitamente 

dignificados por el brote de una conmovedora epopeya amorosa de 

reencuentro. Capaz de reunir lo ínfimo y lo cósmico con 

deslumbrante facilidad, Cloverfield  ejemplifica la crisis de la 

perspectiva frente a las amenazas de lo informe (la película está 

poblada de planos desprovistos de profundidad, en los que el fondo 

y el primer término se confunden, se desgarran entre sí, aplastando 

la sensación de distancia entre ellos y convirtiéndolo todo en una 

impresionista experiencia de Lo Inmediato). 
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Inmediatez, oclusiones del campo visual, colapso de la perspectiva, 
indiferenciación entre figura y fondo: fragmentos dispersos de monstruo 

en Cloverfield 

 

 Para Panofsky, el desarrollo de la perspectiva central en el 

Renacimiento demostraba que la representación visual no es 

mimética sino constructiva; en ella se sustituye la inmediatez de la 

percepción por una abstracción de la experiencia de los sentidos, y 

las impresiones corporales por la sistematicidad geométrica. El 

juego de Cloverfield, por su parte, nos hace pasar a la otra orilla: la 
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endiablada danza de perspectivas rotas de Cloverfield, que 

continuamente va y viene entre la inmediatez y la abstracción, entre 

la brusca toma de contacto con una figura monstruosa que de 

repente atraviesa el encuadre a una manzana de distancia, entre la 

sensación vivida y la búsqueda de un ángulo que permita 

racionalizar, narrar, lo que está sucediendo, se mueve siempre sobre 

el delgado filo que separa lo informe del cálculo, el desbordamiento 

puro del espacio con la seguridad racional de lo perspectivo. El 

choque entre las diferentes concepciones del espacio está servido.  

El retorno a un modo primitivo de plantear la perspectiva 

que implícitamente parece llevar inscrita en sus genes la figura del 

monstruo gigante opera en Cloverfield de manera más descarnada: 

es como si, en esa superposición de perspectivas en equilibrio, la 

canónica y la invertida, que caracteriza al género, ganara la mano 

aquí el segundo modelo. Es como si, frente al esquema racionalista 

que, pese a la fricción en sentido opuesto que esgrime la figura del 

monstruo, preside el modelo de construcción del espacio en el cine 

clásico de monstruos gigantes, se optara aquí por un trabajo más 

radical; como si se pretendiera un fugaz e imposible retorno a esa 

perspectiva antigua que Panofsky entendía como “mímesis de la 

impresión óptica”. Todo Cloverfield camina en delicado equilibrio 

entre la disolución del espacio y la imposición de un orden visual, 

entre la contingencia y el azar, propulsado por la pulsión escópica 

de un personaje-narrador que no quiere dejar de ver y filmar todo lo 

que hay a su alrededor. Se crea con ello una especialísima tensión 

entre el espacio racional y el irracional, entre la perspectiva y su 
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disolución, que juega en consonancia con la continua estrategia de 

mostración-ocultación fundamental en todo texto con monstruos 

pero que en el territorio de Cloverfield adquiere sugestivas 

resonancias simbólicas. 

De ahí la importancia que, mediada la película, y tras haber 

sido sometidos los personajes a la exclusiva visión de fragmentos 

desgajados y abstractos de la bestia (cuyas piezas flotantes avistadas 

por el cielo de Manhattan parecen evocar en algún momento la 

proyección de un cuadro de Bacon en improbable y desbordado 

happening sobre las nubes neoyorquinas), así como al desplome de 

las perspectivas propiciado por el pánico (grupos, carreras, gritos, 

noche), sumiendo la narración en un espacio oclusivo que sólo hace 

que aumentar la sensación de espanto, el esperado avistamiento 

liberador de la bestia en plano general, puro goce visual a distancia, 

llegue merced a un panofskiano helicóptero capaz de dar desde el 

aire una imagen cabal, esta vez sí dotada de distancia y perspectiva, 

de lo que está sucediendo en la superficie de la calle. Sólo este 

dispositivo panóptico ofrece, desde las alturas, un primer esquema 

racionalizado frente a la masa de estímulos inmediatos no 

procesables como un espacio racional, que es el medio en que se 

mueven cámara y personajes a lo largo de casi todo el metraje. Las 

aventuras de los personajes en Cloverfield transcurren a ras de suelo 

salvo por pocos, y muy significativos momentos. Mientras la acción 

discurre pegada al suelo, la videocámara de Hud nos lleva por un 

itinerario laberíntico y sin salida aparente, que con total fluidez y 

naturalidad nos introduce en un espacio distinto, durante buena 
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parte del tiempo alejado de los códigos perspectivos tradicionales, 

un espacio tembloroso y sacudido por el terror. Un espacio que, en 

su práctica virtualización, nos acerca a eso que críticos como 

Anthony Vidler denominarían el espacio de la mutabilidad infinita, 

de las permutaciones y rotaciones aparentemente interminables 

propias de las construcciones digitales, un espacio “veloz”, dotado 

de la celeridad de un viaje virtual y la complejidad de las redes de 

comunicación (VIDLER: 2001). Despojado del tono de aforismo 

digital que a menudo poseen los clips de youtube de los que se nutre 

su imaginario, convertido en clásica y fluyente narración dotada de 

arquitectura dramática, el espacio de Cloverfield imbuye en el 

analista la sospecha de que, como diría Vidler, se está gestando 

aquí, con la mutación del espacio, alguna transformación del sujeto. 

La ruptura total, sin embargo, no llega a producirse, puesto que 

quedan esos puntos de apoyo representados por las ocasionales 

miradas que la narración proyecta desde arriba: Cloverfield 

disemina esos momentos para que el espectador tome conciencia 

espacial y, de algún modo, mantenga su vínculo con una concepción 

homogénea de las vicisitudes de los personajes. Esos puntos hacen 

coincidir momentos álgidos de la trama con visiones desde un punto 

de vista trascendente. La mirada de los dos amantes desde lo alto 

del apartamento en el arranque de la película, la fiesta de despedida 

en una azotea, el avistamiento por televisión desde una cámara 

situada en un helicóptero, el rescate de Beth en las alturas, la 

ascensión y caída de los protagonistas en helicóptero, la noria en 

Coney Island en el epílogo... Todos ellos están desempeñan un 

papel esencial en la progresión de los acontecimientos. 
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Después de que la única visión cabal del monstruo se haya 

dado desde un helicóptero (primer momento en que el magma 

visual en que viven los personajes se transfigura y  pasa de ser un 

espacio psicofisiológico a un espacio matemático), no es de extrañar 

que, en un film tan plagado de rimas, el principio del fin para Beth y 

Rob llegue, justamente, al subir a otro helicóptero. La caída que les 

llevará al escenario final de su aniquilación se producirá justo en el 

momento en que el helicóptero en el que viajan alcance ese punto 

de visión omnisciente que permitió ver a la bestia por primera vez y 

que ahora permite, en cruel -e inverosímil- reciprocidad, que ellos 

sean vistos por la bestia desde el suelo. Al rozar ese lugar más alto, 

el monstruo emergerá en meteórico salto de su paisaje de 

destrucción urbana y los derribará sin remedio. Todo Cloverfield 

parece querer decirnos que no es posible, para los personajes, 

recuperar esa posición elevada inicial como sujetos, ese lugar 

trascendente en las alturas. Sólo el monstruo puede ocupar esa 

posición: todo monstruo, como nos recuerda J.J. Cohen, es un 

poderoso aliado del panopticon. Esa cámara derribada tras alcanzar 

el punto focal de la mirada en las alturas encontrará su momento 

más revelador cuando, tras caer la nave en el parque, el cámara y su 

instrumento yazcan vencidos en el suelo. Al recuperar la 

conciencia, Hud retoma la grabadora y recupera la mirada hacia 

arriba, ahora ya en vertical; y justo allí es donde ahora se abren los 

ojos y las fauces del monstruo, apareciéndose por vez primera en 

toda su majestad, iluminado por la luz blanquecina del amanecer, 

con la diáfana claridad de una cruda pesadilla. Ese monstruo mira a 

la cámara desde el cielo, y, en un maravilloso alarde de 
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implausibilidad, al mirar hacia abajo, ve a la cámara. Por poco que 

uno lo piense, la diferencia de tamaños hace totalmente inverosímil 

que un ser de tales proporciones pueda reparar en el diminuto 

camarógrafo a sus pies: pero así sucede y no debe sorprendernos, 

puesto que estamos apresados en una lógica onírica, en la que los 

fantasmas se anudan sin cesar. A partir de ahí, la muerte; la cabeza 

que ocupaba el lugar panóptico desciende y engulle, se diría, al 

cámara (y con él al espectador). Hud muere, pero no es devorado; 

después del caos de la breve lucha, la cámara y quien la portaba 

caen sobre la hierba: el aparato no muere; sigue grabando. Tiene 

ante sí a Hud y, durante unos estremecedores segundos de 

indeterminación, el autofoco duda entre enfocar la figura, el fondo o 

la hierba de primer término: esa vibración es la única vida del 

plano. 

  La cámara, recuperada por los únicos supervivientes, Beth y 

Rob, aún ha de registrar la precipitada huida del lugar y la 

emocionante despedida, bajo un pequeño puente de piedra, de la 

pareja de enamorados que apenas si tiene tiempo para presentarse a 

la cámara como testimonios de la tragedia y, después de que todo se 

desplome sobre ellos, lanzarse un conciso “te quiero” instantes 

antes de perecer aplastados por el peso de los escombros. A partir 

de ahí, sólo resta un postrer y deslumbrante corte a la cinta 

“borrada”, para asistir a un epílogo en clave de fugaz plano general 

grabado en la felicidad de abril, ambos mirando desde la canasta de 

una noria en Coney Island –de nuevo, desde las alturas– el mar 

infinito ante sí. Un telón de fondo idóneo para encarar la eternidad y 
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congelar el momento de plenitud, si no fuera porque una diminuta 

mancha punzante cruza, inadvertidamente para ellos, el encuadre: 

en esta última y casi imperceptible pista lanzada por la “paratrama” 

establecida por los creadores del film, cabe ver, más allá de cuál sea 

la lectura exacta de entre las múltiples hipótesis que ha suscitado, 

una abstracto signo plástico que dibuja, para quien lo ve, sobre el 

plano general una ominosa sensación de catástrofe. Cloverfield se 

abría con un melancólico plano general de Central Park visto desde 

el ventajoso punto de vista de un apartamento de lujo. Entonces Rob 

y Beth estaban juntos, eran felices, con una felicidad cándida e 

incipiente: usaban la cámara para inmortalizar su amor. Y se cierra 

con este hechizante plano general del mar con el parque de 

atracciones en primer término, que confluye con el plano ciego de 

los amantes a punto de ser sepultados, en el que tan sólo percibimos 

cascotes desenfocados sobre los que oímos las palabras “te quiero” 

intercambiadas por los dos personajes. El trayecto trágico los ha 

llevado por un camino en el que la incipiente y tradicional búsqueda 

de lugares pintorescos para enmarcar el amor y ponerlo en 

perspectiva, para convertirse ellos mismos en relato a través de las 

imágenes,  termina encontrando el núcleo de verdad de la mirada 

amorosa en el lugar menos romántico y más paradójico de todos: 

aplastados bajo un montículo de piedras y tierra, un casual túmulo 

perdido en ese campo vacío de lo que antiguamente fue –como 

todos los parques son– un lugar de cita para enamorados. Ese es, 

para Rob y Beth, su lugar más alto. Allí, sepultados bajo la 

montaña de escombros, es donde los dos encuentran, al fin, su 

verdad indestructible que andaban buscando en su avatar de 
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personajes. Esa verdad llamada amor. Toda la apuesta estética de la 

película, todo el despliegue de su mundo plástico y visual, de ese 

entrecruzamiento de trayectos horizontales jalonado de 

significativos planos desde la altura, tenía como éste su punto 

nodal. Bajo tierra, en lo oscuro, al filo de la asfixia y la muerte, 

donde no cabe otra cosa que el humus espeso de lo trágico, es donde 

para ellos todo se ve más claro; allí se hacen, para ellos, la luz y el 

espacio. En este sublime sueño surrealista disfrazado de 

divertimento digital, la densa oscuridad es el lugar donde todo se 

unifica.  

Así, cuando la imagen desenfocada en la que expiran los 

amantes se corta de un chispazo y el espectador contempla el plano 

siguiente, ese deslumbrante epílogo de seis segundos en el que 

ambos, ebrios de leve y juvenil felicidad, dos locos despreocupados 

en abril, sonríen y miran al mar; el espectador avisado sí advierte 

ese veloz punto que en su caída corta el plano. Monstruo o satélite, 

da igual cuál sea su verdadera naturaleza; es una semilla que cae al 

mar, desaforada metáfora de fecundación, en la que al tiempo que 

nace el amor nace la muerte; unión de contrarios, nupcias entre lo 

subterráneo y la altura donde la inmensidad de cielo y mar ejercen 

como luminoso telón de fondo para esa figura casi imperceptible, 

afilada y cortante, que –ahora se comprende– está allí para sajar el 

plano, para acuchillarlo y dejar ver lo Real como desnudo vacío 

detrás de la pantalla. Acaso ese punto sea, finalmente, el punto de 

fuga que cae.  
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Plano inicial del film, con Central Park al fondo; en algún lugar al fondo 
de ese plano, está la futura tumba de los amantes. El plano final nos 
devuelve al gran plano general paisajístico: la película describe ese 
trayecto entre visiones desde la altura. La toma del mar, con el pequeño 
trazo del objeto que cae (imperceptible en la imagen a este tamaño) se 
prolonga hasta el interior de la cesta de la noria, en la que los 
protagonistas afirman “haber pasado un buen día”.   
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CAPÍTULO 6 

LOVIN’ THE ALIEN 

 

 

 

Por primera vez, hemos asistido de manera privilegiada y en 

primera línea de fuego, podríamos decir, a eso que el género, tanto 

en su clasicismo como en su contemporaneidad, nos escamoteaba 

más o menos sistemáticamente: la muerte de civiles, los ciudadanos 

sepultados bajo la pesadilla. Sólo podía suceder en la isla de 

Manhattan, devenida isla de los monstruos como en los clásicos del 

género, en lo que es tanto un homenaje al propio género como una 

obvia asunción post 11-s, en carne propia, en territorio americano, 

de los mecanismos de la catástrofe a gran escala. Esa confluencia de 

imaginarios (el kaiju eiga clásico, la destrucción masiva y su reflejo 

simbólico en el 11-s, la claustrofobia como elemento que se suma a 

la clásica agorafobia, la glaciación de los sentimientos en la era 

digital, la intimidad como nuevo monstruo gigante, el colapso de 

los grandes relatos –que halla su correlato en el colapso de la 

perspectiva) es lo que da nueva vida al monstruo gigante en nuestra 

era posthumana y digital. Se recupera así, a través de ejercicios tan 

sentimentales como Cloverfield, una idea esencial, consustancial al 

género y perfecta para estos tiempos nuestros de parálisis 

emocional: el monstruo gigante como paradigma de la indiferencia. 
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Al kaiju tanto le da que la humanidad viva o muera, está (como los 

dioses arcaicos, como el mercado, como la gran metáfora que uno 

prefiera) más allá de nuestro mundo, en otra escala. La intimidad de 

los hombres, irrisoria, se contrapone en un paisaje único a la 

indiferencia de los dioses. Tal es el estado actual de las cosas en el 

kaiju: y, a pesar de todo, a pesar de este desequilibrio insalvable, el 

género, y nosotros sus espectadores con él, seguimos creyendo en la 

posibilidad de la aventura. 

 

Paisaje con monstruo gigante al fondo 

Como reflejo de esa épica a pequeña escala que convoca 

Cloverfield, una película surgida tras su estela, dos años más tarde, 

ahondará en esa veta intimista contemporánea donde los monstruos 

gigantes son, ante todo, paisaje, acontecimiento indiferente, espejo 

impasible  e imposible de los afectos humanos: Monsters (2010), de 

Gareth Edwards. En ella, una pareja se encuentra y da inicio a un 

romance sobre un telón de fondo de invasión alienígena (una hueste 

de gigantescos seres desarrollados a partir del accidental retorno de 

una sonda espacial se pasean por la frontera de Méjico). Como 

señala el crítico Jordi Costa, microhistoria y macrohistoria 

(apocalipsis) se abrazan, pues, de un modo aparentemente similar al 

planteado en Cloverfield, pero cambiando aquí el opresivo contexto 

de la megalópolis que se desmorona (arrastrando con ella, como 

hemos visto, a la propia representación) por el universo mucho más 

cotidiano y abierto de la road movie a campo abierto. Y, pese a los 
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evidentes contactos existentes entre ambas películas, el cambio es 

significativo.  

 

Apenas llegan a verse los monstruos a lo largo de esta 

singular película: como mucho, algún atisbo nocturno de una forma 

vaga, una temblorosa e imprecisa imagen en un noticiario 

televisivo: estamos muy lejos de la hipervisibilidad, artesanal o 

digitalizada, de los clásicos del género. Seguimos, a ras de suelo, las 

evoluciones de una ciudadanía en fuga, refugiados que tratan de 

pasar la frontera entre Méjico y Estados Unidos para regresar a una 

zona de seguridad. Nos hallamos en zona infectada, aunque los 

monstruos sólo sean para nosotros fantasmagóricas presencias 

intuidas más allá del encuadre: salvo algún ocasional efecto sonoro 

en la oscuridad o una vacilante silueta entrevista en una fosfórica 

pantalla militar de madrugada, apenas si tienen presencia en las 

imágenes de la película. 

El peso del metraje recae, pues, en la pareja protagonista: el 

fotógrafo Andrew Kaulder (Scoot McNairy), encargado por su 

periódico de escoltar a la hija del jefe Samantha Winden (Whitney 

Able), a través de la frontera  y de regreso a la normalidad de la 

vida estadounidense. Esa trama que ha sido comparada, por su 

flirteo indie con el desaliento existencial, por su espíritu 

mumblecore, con la de Lost in Translation, pero que, en realidad, 

estaría más cerca de Sucedió una noche (It Happened One Night, 

1934), constituye, lo hemos dicho, una inesperada road movie de 

monstruos rodada con un presupuesto ínfimo a través de un paisaje 
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centroamericano cada vez más extraño y ajeno. No en vano, el 

nombre de Werner Herzog ha surgido, aquí y allá, para definir el 

extraño hálito, progresivamente impregnado de salvajismo y cruda 

belleza natural, del trayecto de la pareja que se interna por la “zona 

infectada” en un trayecto de progresivo desnudamiento físico (sin 

pertenencias, sin documentación, sin armas) y existencial (como en 

toda road movie de pareja, el trayecto interior acabará haciendo 

confluir emocionalmente a los personajes). 

 Pero no es lo tópico del argumento (tan tópico como 

cualquier ejemplo de pura serie B de raza, pues justamente es eso lo 

que finalmente resulta ser Monsters), lo que arrastra al espectador, 

sino el equilibrio entre campos semánticos tan dispares. Que los 

monstruos gigantes sean telón de fondo de una pequeña y vacilante 

historia de amor ya no es nuevo (Cloverfield). Que el vértigo 

apocalíptico desencadenado por esas masas gigantescas e 

indiferentes a lo humano despoje a los personajes de su asidero 

existencial y desbloquee su evidente parálisis afectiva, tampoco. 

Ambos son tropos contundentes, que indican la vigencia del 

imaginario genérico para las preocupaciones contemporáneas. Pero 

que ello, además, se desarrolle fuera del marco clásico de la ciudad, 

en un no-man’s land sociológicamente tan cargado como la frontera 

entre Méjico y Estados Unidos, se convierte en una potente 

inyección de imaginario para el género.  
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En las afueras, o el Nuevo Orden Espacial 

 

Conviene recordar que la dualidad campo-ciudad había sido 

clave para el kaiju eiga en su era clásica: pese a que el arquetípico 

monstruo gigante ha sido incesantemente representado en el centro 

de las grandes urbes, arrasando monumentos clave (una analogía 

entre polis y alma penetrantemente analizada por Vicente 

Domínguez en su artículo sobre la película: ciudad como imagen 

del alma, monstruo como encarnación del miedo que aniquila ese 

alma [DOMÍNGUEZ: 2009]), en la práctica una parte importante del 

despliegue narrativo del género se imbrica en una iconografía de las 

afueras: como ser del umbral, el monstruo tiene una enorme 

presencia en esas tierras de nadie pobladas de plantas industriales, 

puertos y aeropuertos, autopistas y gasolineras, solares que beben la 

nada a orillas de las ciudades satélite, bosques de solitarias torres de 

alta tensión... Toda una iconografía del extrarradio y, sus vacíos, 

esos lugares-umbral donde se manifiesta de forma poderosa la 

amenaza exterior, allí donde el ejército planta sus infinitos pero 

siempre insuficientes medios para tratar de hacerle frente... pues no 

hay arma humana que pueda abatir esa herida abierta en el seno del 

espacio que es el gigantesco cuerpo que se abre paso en la 

melancólica linde de nuestra civilización.36 

   

 

                                                 
36  Quien esto firma recuerda perfectamente haber visto su primer Godzilla 
en un cine de barrio, en la ciudad satélite de Cornellá, y el terror sentido a la 
salida del cine al ver, en el camino de vuelta a casa, los mismos descampados 
llenos de torres eléctricas sumidas en la oscuridad, por los que se movía el 
monstruo en la película.  
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La era clásica ya había trabajado a menudo la dualidad 

campo/ciudad (los espacios mítico de algunas aventuras –la ya 

comentada Isla de Odo en el capítulo fundacional de Godzilla, o las 

posteriores reencarnaciones de las tropicales Monster Island o 

Infant Island– frente a la imagen de la ciudad como castillo a 

conquistar por la bestia, cabe interrogarse sobre el sentido de esa 

dualidad espacial tan característica en el mundo globalizado de hoy. 

¿Qué significado cobra esta representación en lo que  los sociólogos 

denominan el Nuevo Orden Espacial?. ¿Qué perspectiva ofrece el 

paisaje de hoy, con su compleja red de contradicciones, visto desde 

la atalaya del monstruo gigante? ¿Nos permite acaso ver las cosas 

de otra manera? En Understanding media, McLuhan contemplaba a 

la ciudad como arma militar: “Tradicionalmente, la ciudad en sí ha 

sido arma militar y escudo, o blindaje colectivo, una extensión del 

castillo de nuestra propia piel”. El sociólogo belga Lieven de Cauter 

comenta esta idea: en nuestra Era del Miedo, “el verdadero rostro de 

la ciudad no es la ciudad abierta (...) sino la Ciudad Cerrada, la 

Ciudad con Puertas, la fortaleza – tal es el verdadero rostro de la 

ciudad”.37  

 

En este contexto es donde debe leerse ese boy meets girl 

meets monsters emplazado en la frontera entre Méjico y Estados 

Unidos que es la película de Gareth Edwards. Justamente porque 

estamos lejos del clásico escenario urbano, las reglas del juego 

aparecen ahora mucho más claras y visibles: la oposición entre el 

                                                 
37 DE CAUTER, Lieven. “A Cyberpunk Landscape: Snapshots of “the Mad Max 
Phase of Globalization” (2008). Disponible en: http://www.studio-
orta.com/download/index/Antarctica.pdf/artist_pdf_314_file_en.pdf 
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espacio salvaje, el de los monstruos, y el espacio de la Ley y el 

Orden, representado por esos Estados Unidos que levantan un 

gigantesco muro para defenderse de la amenaza alienígena (y no 

olvidemos el doble significado de la palabra alien en inglés) 

configura una diáfana metáfora política. (Que, de hecho, algunas 

voces como las del multimillonario Donald Trump clamen hoy por 

la creación de un “muro de protección contra la inmigración”, que 

además tendrán que pagar ellos, según delirante argumento, no es 

más que la confirmación pesadillesca de la vigencia de la 

iconografía del género que nos ocupa).  

 

El viaje de Andrew y Samantha se plantea como una huida, 

pero, como en todas las huidas que constituyen una verdadera 

aventura, sólo puede desembocar en el centro mismo de aquello de 

lo que se pretendía huir. Huyendo del monstruo, se encontrarán cara 

a cara con el monstruo. En su fascinante aventura, toparán con el 

monstruo de la Civilización: esa gigantesca pared de cemento que 

se ha convertido, justamente, en una de las más significativas 

aportaciones del cine contemporáneo al kaiju eiga: lo demuestra la 

maravillosa Pacific Rim (Guillermo del Toro, 2013), cuyo 

protagonista, justamente, pasa un tiempo como uno de los miles de 

obreros consagrados a la absurda tarea –pero en el kaiju eiga todo 

tiene la lógica que tienen los sueños– de construir, alrededor de 

todas las grandes megalópolis del mundo, ciclópeas murallas de 

hormigón para defenderse del ataque kaiju. También, esa enceinte 

aparece en Ataque a los Titanes (Shingeki no Kyogin, 2009), manga 

situado en un pasado remoto en el que una raza de gigantes 
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amenazó con exterminar a la humanidad, que pervive en el reducto 

de una ciudad protegida por altísimos muros.  

  

 

 

Murallas para protegernos del sueño: Pacific Rim (2009) y 

Shingeki no Kyogin (2009) 

 

 

Esa muralla tan contemporánea –como ese muro que protege 

a la ciudad de Jerusalén de los zombies en World War Z–  es, para 

el kaiju eiga, una imagen clave. Está en las raíces del género (la  

empalizada de Isla Calavera, en King Kong, o las altas paredes que 

los exploradores debían escalar para hallar a los antediluvianos 

habitantes de El mundo perdido). Sólo que ahora, del muro que 

circundaba el reino de Kong –que circundaba el espacio mítico, que 

ceñía en su interior el tesoro, la posibilidad de la aventura–, hemos 
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pasado a la imagen inversa: ahora el muro protege a la fortaleza, a 

una metrópolis que ya no es una ciudad abierta y que, incluso en sus 

momentos de mayor abertura aparente, siempre escondió, como nos 

recuerda De Cauter, una realidad arcaica y oscura. Hemos pasado 

del boulevard al bulwark: la fortificación defensiva. “La muralla se 

ha convertido de nuevo en el verdadero rostro de la ciudad del 

Hombre” (DE CAUTER, 2008). En ese disaster capitalism de Naomi 

Klein, el muro se convierte en imagen temida y cada vez más 

cercana:  

If the dream of the open, borderless, ‘small planet’ was the 
ticket to profits in the nineties, the nightmare of the 
menacing, fortressed Western continents, under siege from 
jihads and illegal migrants, plays the same role in the new 
millennium. (DE CAUTER, 2008)  

 

 En el clasicismo se especulaba a menudo con la idea de 

levantar barreras para oponerse a la amenaza, pero el tema quedaba 

en esbozo y, desde luego, distaba de adoptar el sesgo geopolítico de 

la actualidad. En la era de globalización (que para muchos es la Era 

del Miedo, como, de otra manera, también fueron esos años 50 en 

los que se gestó el género)38, en esa era marcada por unas fronteras 

invisibles que la mirada atraviesa pero los cuerpos no, el monstruo 

gigante halla nueva tierra simbólica en la que fructificar. 

                                                 
38 We thought the network society and informational capitalism was seamless, 

but we see more of these crude and cruel stitches than before, where the 
haves and have-nots are brutally kept apart. The walls of Ceuta, Palestine, 
Tijuana prove that our world is not a smooth corporate network society but a 
striated space of fortresses, enclaves and capsules. (DE CAUTER, 2008) 
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En ese nuevo desorden espacial que, nos dice De Cauter, es 

una colección de entidades capsulares, el imaginario del kaiju eiga 

arraiga con fuerza, como demuestra la película de Edwards. Da 

igual que sea Ceuta, Tijuana, Palestina: son “las costuras del 

mundo”. Y a ellas se enfrenta, justamente, el monstruo gigante. Y, 

junto a él, los indocumentados protagonistas de Monsters se verán 

también impelidos a cruzarlas en esa huida suya con apariencia de 

viaje de regreso, un viaje en busca de una seguridad sin retorno, una 

seguridad ya imposible –aunque ellos todavía no lo saben– de 

recobrar. 

 

 En su camino hacia esa gran costura del mundo, Andrew y 

Samantha atraviesan un paisaje devastado en el que ver camiones 

carbonizados coronando, como extraños frutos, las copas de los 

árboles o cadáveres de monstruos flanqueando el camino es algo 

normal. En Centroamérica, la guerra contra los alienígenas es, como 

muchas de las guerras alejadas de la gran urbe, una guerra olvidada 

y secreta. En semejante decorado, su progresivo acercamiento, la 

disolución de las murallas que les separan, se cumplirá de manera 

natural; los monstruos que deambulan el territorio, al fin y al cabo, 

son pese a todo presencias lejanas (figurativamente, pese a ser 

gigantescos, son casi siempre diminutas figuras en viejos televisores 

de un bar de pueblo, o, incluso, en un peligroso momento en que el 

pequeño convoy que cruza la selva sufre el ataque nocturno de uno 

de ellos, su cuerpo es tan sólo entrevisto como una pequeña silueta 

intuida en un rincón del campo visual de la ventanilla del coche). 

Carteles, señales, nos recuerdan de su cercanía. Pero dicha cercanía, 
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como la de los dos protagonistas que hablan y hablan sin llegar a 

romper la barrera entre los dos, sigue sin manifestarse. Suya es la 

enfermedad contemporánea de los sentimientos: inhibidos por una 

malaise que en parte depende de responsabilidades contraídas 

anteriormente (compromiso de boda para ella, paternidad 

involuntaria de él), apenas logran ir intercambiando comentarios 

vagos y genéricos sobre sus respectivas existencias en casa. Él, 

fotógrafo, sobrevive documentando la tragedia que asola aquellas 

infortunadas tierras; ella padece el síndrome de la hija de papá que 

todo lo tiene y parece vivir sumida en el decaimiento existencial. 

Tópicos si se quiere (se han apresurado a señalarlo toda clase de 

comentaristas atentos a toda inverosimilitud o cliché en un género 

que, justamente, se debe en cuerpo y alma a la inverosimilitud y al 

cliché): desde siempre, toda película que ha tenido el valor de 

recurrir a algo tan estridente como un ser gigantesco, que se expone 

a semejante ruptura de los códigos de complicidad con el espectador 

serio, tiene que alimentarse de los tópicos para transmutarlos en 

algo distinto por obra y gracia de ese ser que, desde las afueras del 

plano, acecha y habita cada rincón de la imagen. 

Road-movie, pues, amorosa en el que el alucinado y surreal 

paisaje va calando en personajes, en sus silencios (nada de tópico 

hay en el modo en que, más allá de la torpeza de los diálogos, se 

instala un código de significativos silencios entre los dos 

protagonistas). En ese viaje de encuentro hacia sí mismos, 

traspasarán, no sin riesgo, esa zona infectada para, finalmente, 

afrontar la visión final del muro para, entonces, traspasarlo con 
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inusitada sencillez. Lógica onírica: nadie hay en el puesto 

fronterizo, quienes debían vigilar que las fronteras permanecieran 

herméticamente selladas, sencillamente, han desaparecido. Se 

fragua aquí una inquietud cada vez más vibrante, mientras se 

adentran en una geografía donde lo conocido ya no es lo que era. Y 

es que los monstruos, efectivamente, ya están dentro...  

Aquí, como en otras muestras contemporáneas del género, el 

monstruo gigante deviene acompañante y finalmente anunciador del 

deshielo sentimental, pues la liberación a través del  amor y la 

muerte será el mensaje final aportado, como preciosa ofrenda, por el 

propio monstruo. Será cuando Andrew y Samantha, caída la noche, 

llegan una solitaria gasolinera abandonada en Nuevo Méjico, tras 

haber fracasado repetidamente, presos por la parálisis, en sus 

intentos de romper el hielo e intimar, cuando parece que todo va a 

volver a encauzarse hacia la vacía normalidad perdida, y ambos se 

separan momentáneamente –ella al abrigo de la gasolinera, él en 

una cabina telefónica situada en el exterior para comunicarse con su 

hija. Es entonces cuando se produce la epifanía. En un instante de 

cegadora poesía, ella se duerme y, al despertar, observa un tentáculo 

flotando en mitad de la habitación. Escucha entonces el secular y 

pese a todo melódico sonido, entre el silbido y el grito, de la 

gigantesca bestia que merodea en el exterior del edificio. 

Hipnotizada, sólo puede entregarse a la letal belleza de la danza 

ondulante del apéndice, que, al poco, se retira hacia el exterior, 

cuando a lo lejos oímos la llamada de uno de los suyos. Vacilante, 

Samantha sale al exterior, donde Andrew contempla petrificado el 
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espectáculo: dos inconmensurables figuras, iridiscentes en la 

oscuridad, se acercan entre sí. Los tonos de sus llamadas son 

distintos: son macho y hembra, tal vez. Ambos agitan lentamente 

sus inmensos tentáculos refulgentes en el cielo de Nuevo Méjico, 

como ejecutando una ritual coreografía, que es también caligrafía, 

de luz. La radical distancia simbólica entre las dos parejas, humana 

y alienígena, parece desvanecerse por unos instantes en la nada, 

mientras las dos criaturas se funden en algo parecido a un abrazo. 

Un ritual de cortejo, tal vez; tal vez, un coito inconcebible llegado 

de más allá de las estrellas.  

No son éstos, como algunos han querido ver, instantes 

spielberguianos de éxtasis ante redentores seres angélicos. Las 

criaturas no pierden un ápice de su carácter terrible, pese a la 

conmovedora belleza de sus encuentro. Durante unos breves 

instantes, Andrew y Samantha asistirán, mudos, a ese verdadero 

momento absoluto en sus existencias. De regreso a su antiguo 

hogar, ahora convertido en un lugar radicalmente otro, les ha sido 

concedida, como un relámpago en la oscuridad, la gracia de asistir a 

ese momento único en que el terror deviene fascinación pura por lo 

inefable que es la materia misma del monstruo. Sólo el miedo a tan 

inconmensurable amenaza podía abrir finalmente, para ellos que se 

han iniciado en el misterio de lo incomprensiblemente vivo, las 

puertas al sentimiento: ese miedo que, nos recuerda Emilio Rosales, 

constituye forma privilegiada del instante. Tras esa fugaz visión del 

absoluto, las criaturas se alejarán flotando en la noche, y los dos 

jóvenes, nuevamente sumidos en una oscuridad que se ha 



 392 

convertido, lo sabemos ahora, en la oscuridad de todas las 

metamorfosis, se fundirán en el que quizá sea el más conmovedor 

beso de la historia del kaiju eiga. Eso que no puede decirse –

llámese intimidad, sexo, lo sagrado o lo absoluto, o el rumor oscuro 

de las estrellas y la densa mecánica del Universo que gira–  se ha 

encarnado, en pálidos fogonazos de fluctuante y fría luz, durante 

unos brevísimos instantes, entre nosotros. En el corazón de la 

fortaleza vacía, a orillas mismas de la destrucción (pues, como la 

ambigua estructura de la película hace intuir, es muy posible que 

ese beso trémulo sea el prólogo a un trágico desenlace fuera de 

campo), Andrew y Samantha han encontrado, como Rob y Beth 

encontraron en Cloverfield, su lugar más alto. El lugar de la 

intensidad.  

Y es que, para vivir verdaderamente, nos recuerda Emilio 

Rosales, es preciso 

 

...ir hacia el miedo y entregarle la vida que no queremos perder, 
como si al fin hubiéramos comprendido y aceptado que su 
hermandad con lo que destruye es a la vez su cercanía a lo 
intenso. Y su pérdida y su herida conocimiento, que es plenitud.39  

 

 

Pocas escenas como este silencioso rondó final a cuatro que 

culmina Monsters,  condensan con tanta belleza esa idea antes 

apuntada en estas páginas de que el monstruo gigante es, ante todo, 

pura presencia, silencioso manantial invisible, de donde brota ese 

placer de la presencia que es “la fórmula mística por excelencia” 
                                                 
39 ROSALES, Emilio, Últimos viajes y aventuras. Valencia, Pre-Textos, 2002.  
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(Jean-Luc Nancy, The Birth of Presence). Después de entreverlos 

encajonados en destartalados televisores o en rincones apartados del 

plano, pura morfología de apéndices en agitación y sin sentido, 

ahora sí, por fin, en el desenlace de la película, contemplamos a los 

seres en sus verdaderas proporciones, en la plenitud de su 

desvelamiento. Esa epifanía que hemos querido remedar torpemente 

en estas líneas, sabedores de que las palabras no alcanzan puesto 

que –de cine puro estamos hablando– sólo tiene sentido vista y leída 

sobre una gran pantalla cinematográfica (no hay género para el que 

las modernas minipantallas resulten más devastadoras que éste) es 

el tesoro que encierra Monsters y, con él, no pocas películas del 

género en determinados y privilegiados momentos. Convocar esa 

presencia que escapa a la dimensión del significado y que –como 

hemos querido ver a lo largo de estas páginas– forzosamente “tiene 

que estar en tensión con el principio de representación” (Nancy), al 

tiempo que se presenta de un modo inevitablemente  fugaz: como 

nos recuerda el pensador francés –y como todo monstruo tradicional 

no ha dejado jamás de recordarnos–, “la presencia no puede entrar a 

formar parte de una situación permanente, no puede ser nunca algo 

a lo cual, por así decir, podamos detener”. En nuestra 

contemporaneidad, resuelve Nancy –y la radical belleza de este 

desenlace no cesa de subrayárnoslo–, la presencia es nacimiento, “el 

advenimiento que se borra a sí mismo y se retira.” 

Frente a la sensación actual de que ya no estamos en 

contacto con las cosas del mundo, retorno a la substancialidad del 

cuerpo y a las dimensiones puramente espaciales de la existencia 
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humana: se advierte hoy, nos recuerda Gumbrecht, cómo empieza a 

desarrollarse la idea de un “desocultamiento del Ser” como 

reemplazo para el concepto metafísico de “verdad” (que apuntaría a 

un significado o una idea). Tal desocultamiento, basado aquí en un 

asombro propio de la ciencia ficción, parece ser el subtexto en el 

que se inscribe esta fascinante pequeña obra maestra contemporánea 

que es Monsters, cuyo desenlace refrenda la idea de lo repentino, el 

carácter efímero de ciertas apariciones y partidas, es el tema central 

de la experiencia estética. Bohrer llama a ese fenómeno 

“negatividad estética”: “la negatividad de la conciencia de una 

presencia que se desvanece”. Pocas veces ese tropo, tan invocado 

por el género, de la mirada hacia arriba habrá encontrado tal 

lacerante plenitud como en este momento de temblor en que los dos 

amantes escuchan el rumor de los engranajes del Universo mientras 

contemplan, mudos, la extrañeza de la vida, el despliegue de lo 

incomprensible sagrado desvaneciéndose, en el muro sin fondo de 

la noche, ante sus ojos heridos de oscuridad y deseo.  
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CAPÍTULO 7 

EL CINE SE VE CON EL CUERPO 

 

Así, al final de su camino el iniciado no encuentra 

un monstruo, sino un juguete. 

 

Michael Yevzlin 

 

Tecnoandróginos 

Dentro del kaiju eiga contemporáneo, el estallido del intimismo ha 

encontrado, pues, finalmente, tras décadas de aventuras colectivas 

en que los avatares individuales quedaban siempre relegados a 

ocupar un espacio minúsculo en la narración (a imagen de esa 

figura humana que, por imperativos de la puesta en escena, sólo 

podía ocupar un pequeño lugar en la inmensa sacralidad del espacio 

abierto por el monstruo), un lugar por el que abrirse paso. Una 

brecha. Como esa brecha que da nombre a una de las aventuras más 

trepidantes del cine de monstruos gigantes contemporáneo, Pacific 

Rim (2013), de Guillermo del Toro. Una brecha abierta en el fondo 

del océano deviene portal para que una galería de seres de pesadilla 

llegados de más allá de las estrellas inflijan la desolación y arrasen 

nuestro mundo.  
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 Pero no es la metáfora de esa brecha o portal infernal lo que 

hace de Pacific Rim una película distinta dentro del canon. Lo 

apasionante es el modo en que se organiza la contrapartida humana 

frente a esta amenaza. Aquí no hay, como en el kaiju eiga japonés 

intervenciones de monstruos benéficos; es la propia humanidad la 

que, con su tecnología, crea sus propios monstruos como defensa. 

“Para luchar contra los monstruos, creamos nuestros propios 

monstruos”: con esta rotundidad se expresa uno de los protagonistas 

para describir la estrategia de defensa, basada en la creación de 

gigantescos seres mecánicos, robots gigantes tripulados por 

humanos que pueden enfrentar, por primera vez en la historia del 

género,40 la amenaza desde una posición de equivalencia de 

poderes. A su propia escala. Por vez primera en el género, la figura 

humana abandona su frágil posición dentro del encuadre y se ve 

magnificada tecnológicamente hasta poder propiciar 

enfrentamientos cara a cara, cuerpo a cuerpo, contra la amenaza 

gigantesca que arrasa ciudades. Esta estrategia de guión abre la 

puerta a una épica y minuciosa descripción de los combates entre la 

humanidad y el monstruo, de un apabullante detallismo (ese juego 

que un comentarista bautizó en el blog Digital Didascalia como 

                                                 
40  No es exactamente por primera vez: como hemos visto, en algún 
momento de la serie Shōwa de Godzilla, la idea de tripular un ser mecánico 
gigante (una versión biónica de un monstruo) había apuntado en el kaiju. Pero 
aquí es la primera vez que la idea preside el guión de una película (aunque es 
preciso recordar que en el mundo del anime tiene algunos precedentes cercanos, 
como en el célebre caso de Neon Genesis Evangelion y sus luchas entre robots 
tripulados por adolescentes (EVA) contra unos gigantescos seres llamados 
“apóstoles”.  



 397 

macrovisualidad) 41 y que en sí tal vez no sea más que una nueva 

vuelta de tuerca a las hipérboles épicas que fundamentan el género).    

 
Nueva inversión de la perspectiva: ahora la figura se eleva a la estatura 
del monstruo gigante 

 

 

Crecer hasta adquirir el tamaño de las propias pesadillas: Pacific Rim 

                                                 
41 El texto, escrito bajo el seudónimo de “Binary Bastard”, puede leerse en: 
https://digitaldidascalia.wordpress.com/2013/12/11/listening-to-ligeti-in-the-
godzilla-teaser/ 
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La idea, que funde en uno solo dos grandes subgéneros 

como son el mecha y el kaiju eiga, vuelve la perspectiva más 

oscilante que nunca, ya que pasamos de una planificación que 

equipara a jaegers42 y kaijus (nombres que en la película reciben los 

robots y los extraterrestres) con otra, que se superpone de manera 

natural a la primera, en que las diminutas figuras de los pilotos se 

contraponen a las siluetas inconmensurables de los colosales 

monstruos. Pero la clave para que el chirriante universo de metal 

pesado y contorsiones monstruosas, y el ensordecedor despliegue de 

efectos especiales que arroja Pacific Rim en lluvia incesante a los 

ojos del espectador mantenga su fuerza y su sentido más allá de la 

sinfonía de luz y sonido que ofrece la película, está en una idea de 

guión tan simple como poderosa: para tripular robots 

antropomórficos de tan gigantescas proporciones y de semejante 

complejidad tecnológica, no basta con una única persona. Hacen 

falta dos. Y, para que la mecánica funcione, no es una simple 

cuestión de compartir los mandos del aparato: para conducir un 

jaeger, para sobrellevar eso que los guionistas denominan la “carga 

neurológica” del dispositivo, se precisa un mecanismo de fusión 

cerebral, conectando los respectivos hemisferios izquierdo y 

derecho de cada uno de los dos tripulantes. Así pues, lo que se 

propone aquí es nada menos que una fusión anímica, que en el caso 

de los protagonistas será un retorno al andrógino esencial. 

Recuerdos, pensamientos, deseos, todo se funde en el momento de 

la conexión neural: las dos personas devienen una. No todos los 

candidatos pueden prestarse a tan delicado proceso (llamado 

                                                 
42  “Cazador”, en alemán. 
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técnicamente “deriva”); se precisa una compatibilidad especial. Por 

ello, muchos de los pilotos son hermanos; justamente, el 

protagonista de la película, Raleigh (Charlie Hunnam) es uno de 

ellos. En un trágico episodio inicial, perderá a su hermano en las 

fauces del monstruo durante el combate: conectado psíquicamente 

con él en el momento de la catástrofe, compartió hasta el último 

suspiro el terror, el dolor y la agonía fraternas.  

 

Cerebros interconectados en Pacific Rim: por fin el acuerdo entre 
hemisferios izquierdo y derecho, entre razón e intuición, es posible 

 

Tras este traumático episodio de ruptura con su primer doble 

mítico, el protagonista pasará cinco años colaborando en la 

construcción de un muro protector contra los monstruos, alejado de 

toda idea de combate y, sobre todo, de conexión íntima con 

cualquier otro ser vivo. Hasta que el devenir de la aventura le 

obligue a volver al combate, para encontrarse entonces, en poderoso 
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giro junguiano de la trama, con que su contrapartida perfecta, la 

otra parte necesaria para que la máquina funcione... es una mujer, 

Mako (Rinko Kikuchi).   

Condenados, pues, a la intimidad desde un principio, 

Raleigh y Mako deberán encontrar un equilibrio entre sus 

respectivos yoes y las heridas del pasado que ambos acarrean (y que 

conllevan un grave riesgo para el correcto manejo del artefacto 

mecánico que ambos tripulan en colaboración). Especialmente 

delicado se revelará este trance en el caso de Mako, cuyo trauma 

infantil (sus padres murieron en un ataque kaiju) deviene crisis en 

su primera toma de contacto psíquica con su compañero, cuando al 

realizar la deriva en el interior de la cabina de pilotaje, la efusión de 

material psíquico traumático la sume en un estado regresivo y 

semihipnótico en el que, mientras sigue al mando del aparato, 

revive en sueños el ataque del monstruo en su niñez, activa las 

armas del robot y a punto está de hacer volar en pedazos el hangar 

en el que se realizan las pruebas. 
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Mirar hacia arriba, contemplar el mito: al ponerse a los mandos del 
jaeger, Mako rememora  su trauma pasado, cuando un inconmensurable 
kaiju redujo su vida a escombros. Nunca la tensión visual de tamaños fue 
tan deslumbrante; con la conversión de la niña en un diminuto punto 
entre las ruinas, la inversión de la perspectiva llega a su extremo, 
también gracias al uso del punto de vista del monstruo (derecha), ausente 
de la tipología clásica del género.  
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Interior/exterior: Recuerdos cristalizados en gesto. La secuencia 
que lleva del gesto de defensa en el sueño al ataque del robot pilotado por 

Andrew y Mako 
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Mako deviene, así, el principal polo narrativo de la película 

(como han señalado algunos comentaristas, la película de Guillermo 

del Toro pasaría con éxito el célebre test Bechdel sobre la 

representatividad de lo femenino en las películas). Lo que en  

Monsters de Gareth Edwards era búsqueda del delicado equilibrio 

entre almas se convierte, en Pacific Rim, aquí una visión mucho 

más ruidosa, estridente y sofisticada, pero marcada a fuego por el 

amor al núcleo duro del género e igualmente eficaz: la sintonía 

anímica entre lo masculino y lo femenino, el equilibrio entre 

hemisferios derecho e izquierdo, la capacidad de abrirse a la propia 

fragilidad y a los recuerdos dolorosos y dejar que su soplo pase sin 

perturbarnos, es la clave para que vencer a la bestia sea posible. 

Paradójicamente, esta idea basada en la invisibilidad del 

sentimiento se ve rodeada por una auténtica tormenta de efectos 

especiales que en lo esencial buscan transmitir la gravedad, el peso, 

la cinética y la energía de esos cuerpos gigantescos agitándose en la 

oscuridad, luchando denodadamente por librarse del abrazo mortal 

de la bestia. Hemos dicho ya en otra parte de nuestro trabajo que al 

dirigir esta película Guillermo del Toro tenía muy presente la 

fisicidad imprescindible para que la película fuera vivida como la 

aventura que es: por ello, pese a la multitud de efectos especiales 

que la constituye, el set principal donde los protagonistas ejecutan 

sus movimientos (que se transmiten a los robots a través de un 

complejo sistema mecánico) es un set físico real, en el que los 

actores deben moverse realmente y ejecutar sus movimientos con 

dificultades y esfuerzo.  
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Esculpir fuerzas múltiples (Didi-Huberman): la exuberancia extenuante 
del entrelazamiento en los combates entre robots y monstruos, amasijo 
evocador del Laoconte en Pacific Rim 

 

Por mucho que la tecnología pueda hacer brotar de la nada 

toda suerte de mundos imaginarios, no basta con situar una figura 

ante un elaboradísimo fondo irreal para que el efecto especial surta 

su efecto: del Toro sabe que las películas se ven con el cuerpo. Es 

como si las teorías del embodiment y toda una corriente teórica 

basada en la fenomenología encontraran aquí, en ese festival de 

cuerpos que derraman gestos y contorsiones para transmitírselos a 
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sus colosales avatares metálicos, el territorio perfecto para 

demostrarse: la digitalización, lo sabemos, hace necesarias 

metáforas cada vez más sobredimensionadas y sobrecargadas, de la 

corporalidad. Vivian Sobchack, en Carnal Thoughts, nos recuerda 

que la experiencia emerge siempre a través de nuestros sentidos; 

nuestros cuerpos, al afrontar la experiencia supuestamente 

inmaterial de la imagen, son sujetos creadores de sentido y en su 

vivencia de la imagen responden carnalmente al estímulo visual que 

ésta les propone. Pacific Rim parece ilustrar esta teoría a contrario, 

postulando justamente a través de su argumento que los cuerpos, en 

lugar de responder a la imagen, provocan, con sus gestos y su 

coreografía de movimientos, una reacción en el territorio de la 

imagen misma, generando el movimiento de los personajes-robots 

que llevan el peso de la acción.  
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“No hay que separar la psique de su carne, o, recíprocamente, no 
debemos separar la sustancia imaginante de sus poderes psíquicos” (Didi-
Huberman). El protagonista, junto al cuerpo de su hermano muerto; el 
vertiginoso alejamiento vertical de la cámara les miniaturiza junto a la 
gigantesca carcasa del robot que, tan sólo unos instantes antes, les 
acogía en su indisoluble paridad anímica. Cadáver calcinado o mancha; 
la imagen como onírica “sepultura sensorial del ausente” (Didi-
Huberman)43 

                                                 
43 DIDI-HUBERMAN, Georges, “El gesto fantasma”, revista Acto, nº 4, 2006, págs. 
281-291. Consultable en http://reacto.webs.ull.es/pdfs/n4/didi_huberman.pdfb.  
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Asimismo, en la exuberante danza y contradanza que dibujan 

monstruos y robots a lo largo de la aventura, Pacific Rim parece, en 

muchos momentos, una ilustración particularmente generosa, 

dionisíaca y febril de la idea del embodiment y las teorías de lo háptico 

postuladas por autoras como Vivian Sobchack, Laura U. Marks. En su 

ensayo Haptic Visuality: Touching with the Eyes, Marks propone la 

existencia de dos tipos de visualidad, la visualidad óptica (que consiste 

en ver las cosas desde la suficiente distancia para percibirlas como 

formas diferenciadas, y que, por lo tanto, depende de la distancia, y de 

la separación entre el sujeto y el objeto de la mirada) y la visualidad 

háptica, en la que las cosas se contemplan de una determinada manera 

(cercanía, atención por los detalles y la textura, en estrecho contacto 

con el objeto) y es como si finalmente no se estuviera tanto mirando 

como tocando con los ojos, buscando la interacción física a cualquier 

precio.  

Necesitamos la visualidad óptica para conducir, para formarnos 

juicios, para contemplarnos en el espejo, para construir complejas 

teorías de la representación. Pero supongamos que por un momento 

suspendemos esta idea de que esta distancia existe siempre y siempre 

es necesaria... (...) 

 

Ese es el territorio en que juega Pacific Rim: a años luz de la 

metáfora de aquellos durmientes inmóviles de Matrix, flotando en un 

sueño de virtualidad en el que la fluidez de sus ingrávidos 
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movimientos de sus avatares devenía coreografía sin límites, aquí se 

postula un modelo pesado en el que la figura se mueve y actúa, furiosa 

y convulsa, desde la fragilidad, la agilidad y la ligereza de sus 

movimientos reales en el interior del robot, aspirando a que sus 

convulsiones y espasmos se transmitan al denso tejido de la realidad 

exterior, a esas robustas corazas de grueso metal que constituyen la 

carne de los cuerpos robóticos: por eso, el viejo ritual del combate 

cuerpo a cuerpo recorre transversalmente todo el imaginario de la 

película. Si la imagen por excelencia del cine háptico son unas manos 

palpando en primerísimo primer plano una superficie, buscando la 

textura y la sensación táctil por encima de todo, esas manos robóticas 

de los jaegers y sus pilotos, que incesantemente buscan apresar el 

amasijo de formas reptilianas y monstruosas que se ciernen a su 

alrededor, se convierten ahora en centros de control e inconcebibles 

fuentes de energía cruda (estallidos de plasma que emanan de las 

manos con los que se abaten monstruos) son una metáfora 

perfectamente válida de esa rotunda voluntad de corporalidad que 

sacude al género. 
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Plasticidad en el cuerpo a cuerpo con el monstruo 

En el kaiju eiga clásico, el cuerpo se confiaba siempre a la 

distancia protectora de la mirada (violentada, en todo caso, por la 

inversión de la perspectiva en la que el monstruo siempre está 

demasiado cerca): género óptico, basado en el racionalismo de la 

perspectiva cartesiana que los artesanos nipones se esmeraban en 

reproducir cuidadosamente hasta el menor detalle de fidelidad al 

modelo renacentista, justamente para mejor invertirlo después. 

Fundido ahora en un conflictivo cuerpo a cuerpo al que siempre aspiró 

(esos combates de sumo entre monstruos que poblaron los años más 

camp de su historia, siempre reproducidos en respetuosos planos 

generales), ahora el género parece debatirse en una fascinante 

encrucijada entre lo óptico y lo háptico, entre la perspectiva tradicional 

(geométrica, racional, cartesiana) y el colapso del espacio bajo una 

serie de fuerzas múltiples, formas en perpetua transformación, un 

espacio en el que todo se entremezcla, dúctil, interiorizado; tal vez, y 
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en términos de perspectiva, femenino. Todas las luchas de Pacific Rim 

son luchas nocturnas o subacuáticas, en las que las distancias 

desaparecen y la puesta en escena se juega al límite de la visibilidad: 

hoy más que nunca, el kaiju eiga vive la –por ahora– fructífera 

paradoja de ser una forma visual que en parte busca salvar la distancia 

entre la cosa y la representación, pese a que necesita imperiosamente 

una y otra vez de la visualidad óptica para representar y representarse a 

sí mismo.  

“Lo que yo daría por poder ver a uno de esos kaijus de cerca”: 

la frase, pronunciada por uno de los científicos que estudian de lejos a 

los monstruos (y que incluso entablará una peligrosa deriva con un 

fragmento del cerebro de uno de ellos, como disparatado –aunque 

finalmente salvador– intento de máximo acercamiento al monstruo), no 

puede ser más significativa, y todo Pacific Rim parece servir a ese 

viejo sueño de acercarse a lo que por definición es lejanía y distancia 

inalcanzable. Sin, al mismo tiempo, olvidar que tras ese deseo de 

fusión late la fascinación de una mirada a distancia: por eso, la escena 

más conmovedora de la película no hay que buscarla en ninguna de las 

espléndidas batallas, derroche de épica, que jalonan el metraje, sino en 

esa deriva fallida y regresiva en la que Mako vuelve a su infancia y 

revive el momento en que el kaiju que acabó con sus padres la persigue 

por las calles solitarias de la ciudad. En ese inconmensurable choque 

de tamaños entre la niña y el ser inmenso que la acecha, con aparición 

final del robot salvador, se produce un poético desbordamiento del 
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marco estético, donde el exceso más allá de cualquier límite (el 

ensordecedor grito del monstruo y la niña tratando vanamente de 

taparse los oídos) nos lleva a una realidad alucinada, un lugar donde 

unos zapatos rojos y una niña vestida de azul (el mismo color que 

emana de las fauces del monstruo) no sólo son el signo de una herida 

más allá de toda reparación, sino el arranque de una fascinación sin 

límites (tras el gigantesco cuerpo de la bestia abatida in extremis, se 

dibuja entre el humo el contorno de una silueta ciclópea, la del robot 

salvador que, a partir de entonces, será la cifra de supervivencia, la 

razón de ser de la joven).  

 

 
Lacan, al hablar del síntoma, proponía “reunir el gesto y la gesta, como una 

inmediatez carnal (un solo instante) dotada de profundidad épica (una larga 

historia)” (Didi-Huberman) 
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Todo esto, y mucho más, es lo que brota de ese objeto 

apasionante, onírico y desbordante que es Pacific Rim, donde se busca 

redefinir para el género el campo de la aventura; película de escenarios 

y lugares irreales que busca ser fiel a la necesidad de presencia, 

gigantesco poema épico en formato comic-book de tonos raramente 

intimistas (esa nostalgia de la presencia también expresada en la 

necesidad de que haya alguien más a los mandos del gigantesco cuerpo 

metálico, de no estar solos al mando de la identidad del titán). 

Presencia que es presencia de lo femenino, búsqueda del equilibrio; tal 

vez, la intuición, desde las reglas del blockbuster, de que la identidad 

contemporánea es algo “interconectado, híbrido, monstruoso, frágil” 

(Antich et. al, 2011). 

La perspectiva es hermafrodita 

“La perspectiva siempre ha sido hermafrodita, en parte convención y 

en parte invención”.44 Geometría y fantasía, logos y mythos, 

hemisferio izquierdo y hemisferio derecho del cerebro, masculino y 

femenino. En el universo del monstruo gigante contemporáneo tan 

bien sintetizado por Pacific Rim se dan cita la amplificación 

tecnológica del cuerpo como respuesta a la gulliverización frente a lo 

global y lo digital, el retorno de lo femenino, y el intimismo y la 

introspección en la fragilidad de la identidad como eje de diálogo con 

lo inconmensurable. ¿Cabría hablar aquí de una “perspectiva 

                                                 
44 ELKINS, James, The Poetics of Perspective, 263. Ithaca, Cornell University 
Press, 1996 (La traducción es nuestra). 
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femenina” (no es casual que las teorías del embodiment o la visualidad 

háptica, opuestas a ese opticismo derivado de un canon renacentista 

marcado por la racionalización geométrica del espacio, hayan sido 

esbozadas por mujeres)? O, tal vez, debamos hablar tan sólo de una 

cierta pulsión en la “feminización del espacio” (puesta en suspenso del 

more geometrico de la perspectiva en presencia de esos avatares de la 

figura de la Gran Madre arcaica, simbolizada por el monstruo?) Son 

preguntas que quedan abiertas, que el desarrollo de nuestro trabajo 

busca ceñir pero que probablemente requieran un examen más amplio, 

fuera de las fronteras del género, para ser exploradas más a fondo.  

El extraño caso del monstruo gigante 

 

Para Freud, en la historia de la humanidad hubo primero un 

patriarcado, después un matriarcado y, finalmente, un patriarcado 

que terminó por imponerse con los resultados que ya sabemos. Esa 

figura de la madre arcaica evocada en el contexto del terror popular 

podría ser la clave para desentrañar el gran sentido simbólico y la 

fuerza del género que hemos querido tratar a lo largo de estas 

páginas. ¿Acaso la diosa madre podría ser la presencia latente tras 

las gigantescas y monstruosas figuraciones que pueblan un género 

aparentemente instalado en un limbo entre la infantilización y la 

fantasía masculinista de destrucción colectiva? ¿Qué argumentos 

pueden llevarnos a formular tal conclusión? ¿Y, de ser así, podrían 

los signos visuales aparentes en el género –que hemos tratado de 

analizar en la primera parte de nuestro trabajo– tener alguna 

relación con dicha figuración de lo femenino, cada vez más 
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evidente y poderosa? ¿Hay, en la puesta de escena misma de las 

imágenes, signos latentes de esa presencia arcaica, algo que pudiera 

etiquetarse como feminidad esencial en el planteamiento visual de 

las propias películas? 

 

Somos conscientes de que, a lo largo de este recorrido 

teórico, en realidad apenas si hemos logrado detectar y recopilar 

elementos, signos, trazos en los movimientos del género. No nos 

parece lícito abrirnos a conclusiones generales. Pese a la aparente 

estrechez de sus reglas constructivas básicas, el género es 

demasiado amplio, demasiado contradictorio, demasiado rico, para 

prestarse a una única lectura general unificadora. Como el 

monstruo, el género de monstruos gigantes está hecho de 

fragmentos dispersos, que apuntan en multitud de direcciones, 

fascinantes por su complejidad y por ser la semilla de otras tantas 

lecturas. Lo hemos visto a lo largo de estas páginas: el monstruo se 

presta a tantas lecturas como lectores haya, como escuelas teóricas 

lo aborden. Todos tienen algo que decir sobre el monstruo: todo lo 

que dicen es lícito y pertinente; ninguno logra abarcar lo que el 

monstruo propone, sugiere, presenta ante nuestros ojos asombrados 

y heridos por su extrañeza inagotable. Ante su presencia, todo 

lenguaje se suspende, la razón se colapsa; sólo queda la poesía, tal 

vez, como forma de abrazar su secreto.  

Y los vínculos entre tiempos, tradiciones, culturas. Quizá, la 

única metodología aceptable para el monstruo sea la de dejarse 

llevar a la deriva por su red de conexiones, de referencias, de 
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enlaces pangeográficos y transtemporales. Quizá el monstruo sea 

sólo eso: la posibilidad de unir, todo en uno, aquello que desde la 

noche del tiempo ha sido impronunciable, insólito, inefable. Esa 

nada que no sabemos nombrar y en la que sólo podemos 

sumergirnos, dejarnos caer, confiando en el poder redentor de su 

misterio. 
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CAPÍTULO 8 

 

EL HERALDO DEL VACÍO 

 

 

 

Pues bien, si tenemos derecho a gritarlo, balbucearlo, cantarlo, 

decirlo está prohibido. Fijar lo sagrado fuera del instante es sacrilegio. 

 

Catherine Clément 

 

 

Desde antes de su aparición, Godzilla de Gareth Edwards (2014) 

trascendió entre los espectadores a través del enigmático y 

fascinante teaser con el que se dio a conocer al mundo, en el que, en 

breves flashes de imágenes ambiguas y difícilmente interpretables, 

descubrimos a lo que parece ser un grupo de soldados paracaidistas 

arrojándose desde un avión en pleno vuelo sobre una San Francisco 

nocturna amortajada bajo una apocalíptica nube de denso y espeso 

humo, producto de la encarnizada lucha de criaturas primordiales 

que se desarrolla en su seno. El tráiler se hizo célebre no sólo por su 

enigmática abstracción (apenas si se vislumbra, en su plano final, a 

través de las gafas de los soldados, el inconcebible contorno de unos 

seres entrevistos en la bruma) sino por el uso, en la banda sonora, 

de los arrebatadores acordes, a su manera también profundamente 

abstractos, del Requiem de György Ligeti: turbadora textura sonora 

de voces a coro vibrando en el aire con resonancias sagradas. Se 

trata, como muchos críticos se apresuraron a señalar, de una banda 
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sonora de ilustre tradición cinematográfica (cuyo ejemplo cumbre 

es la kubrickiana 2001, en la que acompañaba diferentes escenas 

relacionadas con la figura del fundacional monolito). Pero, más allá 

de la cita highbrow que pueda suponer el uso de la música escogida 

por Kubrick para la más ambiciosa de sus obras, la química entre 

imágenes y música en este teaser –y en la escena que sintetiza– 

ofrece algunas claves para descubrir qué aporta de nuevo este 

reboot del universo Godzilla que, en el momento de cerrar nuestro 

trabajo, constituye el más reciente ejemplo de la vigencia y el poder 

que la figura del monstruo gigante ejerce sobre nuestra ficción 

audiovisual.   

No por azar, la imagen clave del Godzilla de Edwards es la 

de una caída. esa caída en el fondo fuertemente ritualizada por la 

puesta en escena, en la que un grupo de soldados se sumerge en un 

espacio sin forma, verdadero espacio transicional de resonancias 

maternas en el que la figura se va diluyendo en un magma de 

formas abstractas. El débil sostén argumental –¿de verdad, puede 

preguntarse el espectador, no hay mejor manera de acceder al 

dantesco campo de batalla de unos seres gigantescos que justamente 

por el aire, pasando a unos escasos metros de sus ciclópeas 

cabezas?– no es óbice para la fascinación que las imágenes 

despiertan, en las que sentimos la solemnidad con la que el 

personaje, y el espectador con él, entran en un campo de fuerza, el 

campo de fuerza del monstruo. Si por algo destaca la hermosa 

adaptación que Gareth Edwards hace del mito Godzilla es por el 

modo en que traduce en forma de texturas visuales rayanas en lo 
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abstracto eso de lo que justamente hemos venido hablando a lo 

largo de estas páginas: la inefabilidad de la experiencia del 

monstruo gigante. Y la más célebre de las escenas de la película es 

un claro ejemplo de ello.  

Recordemos el modo en que se despliegan esos fascinantes 

minutos que el teaser evoca y que la película despliega en todo su 

esplendor. Todo empieza al final de la secuencia anterior, cuando, 

desde la perspectiva de los aterrorizados ciudadanos refugiados en 

un protector recinto subterráneo, presenciamos el inicio de la lucha 

entre las bestias. Las puertas se cierran y nuestros ojos apenas han 

podido empezar a presenciar el contacto entre las dos moles 

sagradas en choque:                 
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De ahí pasamos a un plano, inverso del anterior, en el que un 

cegador rayo de luz hiere nuestros ojos mientras se abre la 

compuerta de carga en el vientre de un gran avión militar de 

transporte. El descomunal teatro de siluetas de los monstruos es 

sustituido ahora por un puñado de frágiles siluetas que se abren 

paso hacia la luz. Algún plano aislado de los rostros de los soldados 

nos sirve para entrar en sintonía con la dimensión humana de la 

narración, pero está claro que lo importante en este momento es la 

alquimia entre la textura sonora de Ligeti y el juego de formas y 

luces que configuran las sutiles figuras de los soldados con las 

parpadeantes y trémulas modulaciones de luz y color del fondo. La 

plasticidad de este efecto ha sido destacada por múltiples 

comentaristas: el brillante analista de Digital Didascalia antes 

citado, sin ir más lejos, nos recuerda el hecho de que Ligeti había 

desarrollado una teoría y una técnica compositiva denominada 

micropolifonía, consistente en concebir la pieza musical ante todo 

como textura, “una telaraña densamente tejida”. Dicha técnica elude 

la armonía a través de una técnica que contiene notas a la vez 

disonantes y consonantes; más allá de la construcción propiamente 

dicha, sin embargo, lo importante es lograr que la estructura 

polifónica no sea visible: “no se puede oír; permanece oculta en un 

mundo microscópico y subacuático, inaudible para nosotros”, 

sentencia Ligeti. Y, como nos recuerda el autor de Digital 

Didascalia, esa textura difícilmente expresable en palabras es 

justamente lo que hace que sea idónea para encajar en el mundo 

visual diseñado por Gareth Edwards, en esa textura que aspira a 

combinar visualmente, de un modo en que todavía no se había 
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intentado antes, el detallismo en la descripción del monstruo con la 

abstracción inherente a ese espacio de lo inefable que el monstruo 

abre con su presencia en la imagen. Si, para el autor del texto 

citado, el modo en que Ligeti une los contrarios en una sola textura 

(notas disonantes y consonantes en un todo indivisible) es el 

perfecto equivalente del modo en que Edwards busca unir el 

fotorrealismo y lo imaginario surrealista (y la tradición japonesa y 

la americana, e incluso, de manera más prosaica, el legado de las 

productoras Toho y Warner Bros, responsables conjuntas del 

proyecto), es evidente, concluye el comentarista, que la imagen del 

contorno impreciso del monstruo navegando entre la niebla es el 

mejor correlato visual de la textura, diáfana y a la vez impenetrable, 

de la música de Ligeti. Nosotros lo diremos en los términos sobre 

los que hemos construido nuestra tesis: lo que se está alcanzando 

aquí es un deslumbrante punto de fusión entre figura y fondo. Al 

igual que la música, como nos señala el autor del texto, es poderosa 

porque esquiva la audición y al mismo tiempo lo domina todo, la 

puesta en escena de Edwards logra alcanzar un grado de 

indescifrabilidad justamente a través de la profunda atención a los 

detalles. El monstruo, lo hemos visto, siempre ha sido fragmento; 

pero aquí el fragmento tiene valor y belleza en sí mismo; el 

fragmento es el verdadero sentido del espectáculo.  

Naturalmente, no es ésta una estrategia nueva: habíamos 

visto que los grandes clásicos del género, con Ishirō  Honda al 

frente, habían sabido convocar la precisión de la figura 

escondiéndola al mismo tiempo al espectador. Toda la dialéctica del 
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monstruo (gigante) está ahí. Pero la perfección de las técnicas 

digitales, aunada a una profunda comprensión de los mecanismos en 

que se basa la estética del monstruo subyacente a todo el cine de 

monstruos gigantes, hace que la película de Gareth Edwards alcance 

nuevas cotas en la escenificación de esa cualidad que no 

dudaríamos en llamar sagrada de la representación del monstruo. 

Godzilla elude el encuadre y al mismo tiempo lo inunda y lo ocupa 

por completo; se hace presencia absoluta, plenitud, justamente en su 

ausencia. 

 

 

 

Pero lo importante no es sólo la aparición de la bestia en esa 

alucinada mirada subjetiva (encarnada, no lo olvidemos, en los ojos 

de un sujeto que cae y, mientras cae en el vacío, contempla el perfil 

inexpresable como un paisaje visto por vez primera). La grandeza 

de la puesta en escena de Edwards no sólo reside en su capacidad de 
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dinamitar  lugares comunes y encontrar nuevas maneras de mostrar 

al monstruo siendo al mismo tiempo profundamente respetuoso con 

los rituales ancestrales del género: lo maravilloso de la versión 2014 

de Godzilla es el modo en que, en una incansable exploración de los 

misterios de la perspectiva, también se reinventa y redefine 

iconográficamente la propia figura de los seres humanos, su 

cualidad de figurantes ínfimos ante un drama de proporciones 

colosales. Y no lo hace a través de ningún atrevido ejercicio de 

funambulismo guionístico (como en esas piezas de desconcertante 

intimismo que son Cloverfield y Monsters) sino a través de un 

amoroso ejercicio de puesta en escena. Pues no debemos olvidar 

que la belleza de la escena con que hemos abierto el capítulo no se 

agota en el inicial reflejo entre imágenes paralelas, las de unos 

monstruos ante una compuerta que se cierra/hombres ante una 

compuerta que se abre, esclusas del sueño y de la magia como las 

que evocaba Edgar Morin: 

 

             Cuando los prestigios de la sombra y del doble se fusionan sobre 
una pantalla blanca en una sala oscura, para el espectador, 
hundido en su alvéolo, mónada cerrada a todo salvo a la pantalla, 
envuelta en la doble placenta de una comunidad anónima y de la 
oscuridad, cuando los canales están obstruidos, entonces se abren 
las esclusas del mito, del sueño, de la magia. (Morin, 1972) 
 

Ni tampoco en el paisaje finalmente entrevisto de la bestia, 

bajo una luz trémula y vacilante. Tales imágenes tan sólo son 

pórticos al verdadero ejercicio al que está dedicado la escena: la 

caída de los cuerpos. Esos cuerpos, dotados de improbables 

antorchas (dispositivo que en realidad sólo serviría para atraer al 
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monstruo) caen en grupo, dibujando erráticos patrones de un humo 

rojizo en la hirviente oscuridad, y perdiendo, nada más emprender 

el salto, su identidad como individuos (la cámara no los identifica, 

tan sólo son puntos negros en un nublado paisaje de tinta) y 

convirtiéndose en melancólica lluvia de estrellas parpadeantes en un 

paisaje diluido en sombras. En ese momento, las diminutas 

contrapartidas humanas no son más que gotas de una lluvia de luz 

insuperablemente frágiles, casi una paráfrasis de ese suave llorar de 

las estrellas de Leveroni que tanto habría complacido al Ray 

Bradbury de Caleidoscopio:  
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Esas figuras intuidas en la oscuridad, arañazos en la nada, 

fluyendo lentamente en un paisaje de tinta como débiles regueros de 

sangre en las fauces de un paisaje convertido él mismo en 

gigantesca bestia engullidora, son, además de una lejana evocación 

de las técnicas pictóricas del sumi-e japonés, una de las más 

pletóricas visualizaciones de la hermosa batalla entre figura y fondo 

que yace en el substrato de toda película de monstruos gigantes. 

Disolución de la figura: si, en su momento, en la primera parte de 

este trabajo, acompañábamos la inicial aparición de Godzilla 

mediante una libre aproximación iconológica entre su figura y la del 

vibrante y rotundo trazo expresionista abstracto de Barnett 

Newman, de nuevo acecha aquí la sombra de la abstracción. Pero la 

abstracción ahora no sólo está en lo macro, sino también en lo 

micro: una nueva microvisualidad, siempre latente en el cine de 

monstruos gigantes pero ahora manifiesta, apunta.   

Ese dripping de cuerpos en lenta caída hacia la nada, como 

manchas de tinta en un acuario, constituye sin duda una de las 

metáforas más hermosas de lo que significa ir al encuentro del 

monstruo. Viajar para encontrar al monstruo es precipitarse en un 
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fondo abstracto, entregarse y fusionarse con el fondo: una de las 

metáforas más colosales y hermosas de todo el cine de monstruos 

gigantes.  

Fluye en esta imagen, a imparables borbotones, la dimensión 

sagrada que envuelve a la bestia, y se hace palpable el 

reconocimiento que el género es capaz de hacer de las experiencias 

irrepresentables. Aflora, pues, su dimensión mística: en el género de 

monstruos gigantes percibimos, como en lo sagrado, que nuestras 

vidas están inflamadas de sentido, pero este sentido no tiene 

significado directo y no es directamente comunicable 

(KRISTEVA/CLÉMENT, 2000).  

Por lo demás, la película de Edwards no es sólo notable por 

la temperatura poética de ésta y de otras escenas, sino por la 

aportación de materiales metafóricos radicalmente nuevos (esa 

escena de amor entre gigantescos monstruos malignos, que 

prolonga la descomunal muestra de intimidad sensual alienígena 

que cerraba su anterior Monstruos). El ritual de cortejo entre macho 

y hembra, con el intermediario de una ojiva nuclear como prenda de 

amor con que juguetean las bocas de ambos, demuestran que la 

poesía no está reñida con la monstruosidad, sino todo lo contrario. 
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Plano/contraplano con la bestia 

Ese desbordamiento sexualizado (con límites, por supuesto: se trata, 

pese a todo, de un blockbuster) es una clara nota de autor en un 

conjunto definido, ante todo, por el equilibrio casi perfecto entre 

literalidad y alusión, entre el estallido corporal que significa la 

presencia del monstruo y los juegos con sus signos y ausencias. Y 

hay, ante todo, en el Godzilla de Edwards una habilidad absoluta en 

equilibrar desde un punto de vista visual la parte humana y la parte 

monstruosa. No es tanto una cuestión de guión (la trama humana 

discurre tan lejos de la monstruosa como en buena parte de obras 

del género) sino en generar un verdadero plano/contraplano con el 

monstruo. Por ejemplo, el inteligente uso de un gran puente en 

mitad de las montañas para orquestar un peligroso encuentro del 

soldado protagonista con uno de los monstruos malignos es un 

ejemplo de cómo desplegar un improbable suspense entre dos 

criaturas que no pueden estar más alejadas en tamaño, salvando así 

la incomunicabilidad plástica esencial que existe entre ambas.  
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Narrativamente, Edwards sabe resolver estas escenas (sean 

tópicas en su planteamiento guionístico o no) con desbordante 

inventiva. Así, el momento en que el protagonista vuela por los 

aires el nido de huevos monstruosos, aniquilando toda la prole 

maligna que estaba a punto de nacer, propicia un bello juego de 

escondite entre la colosal hembra enfurecida y el diminuto soldado, 

tratado con insospechada ligereza y agilidad en el modo en que se 

coreografían los movimientos en el plano del soldado y el monstruo 

gigante.  

Recordaremos aquí que, en algunos de los grandes 

momentos de la serie japonesa de Godzilla, se habían producido 

memorables miradas entre el hombre y la fiera, pero éstos, como 

hemos visto, eran, en su solemne estatismo, casi extradiegéticos, 

como hermosas rupturas imposibles en el tejido narrativo del film 

(el ya comentado final de Godzilla vs. King Gidorah, de 1991, con 

el cruce de miradas entre Godzilla y el magnate en su despacho en 

lo alto de un rascacielos era uno de ellos). Con la magnética puesta 

en escena de Gareth Edwards, el plano/contraplano entre el humano 

y la bestia, en la acción, es posible. Que esto sea posible en una 

puesta en escena que, sin innovaciones en el plano de guión, deja 

atrás el racional cartesianismo perspectivo propio de la era clásica 

del género y profundiza en ese espacio interiorizado y nocturno que 

caracteriza la contemporaneidad del monstruo gigante no deja de 

ser el fruto de la atenta lectura de un género respecto al cual 

Edwards, con todas sus innovaciones, se sitúa en estricta 

continuidad expresiva. 
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Equiparar miradas es posible: el cara a cara entre el magnate y el monstruo en 

1991, y la escena del puente en Godzilla 2014  

 

En este sentido, y más allá de la idea obvia de que, como 

producto estadounidense, el Godzilla de Edwards está obligado a 

tener una dimensión más individual que la de las películas de 

tradición japonesa (basadas en mayor medida en el ritual colectivo, 
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aunque, como hemos visto, en las últimas décadas este tópico haya 

saltado por los aires), la película se inscribe claramente en la línea 

de interiorización que hemos tratado de mostrar que rige el destino 

de los monstruos gigantes contemporáneos. Que la trama entre la 

pareja de malignos monstruos gigantes y su intento de amarse y 

reproducirse en un mundo hostil pueda resultar más melodramática 

que la propia trama familiar humana es otra cuestión, que también 

atañe a la peculiar poética que envuelve a la peculiar figura del 

monstruo, más poderoso emotivamente que muchos de los 

protagonistas humanos de la trama.45 Naturalmente, la malignidad 

de los adversarios de Godzilla queda fuera de toda duda, al igual 

que la sublime inefabilidad del gran ser protagonista, que después 

de salvar al planeta se retira solemne, una vez más, arrastrando su 

rugido hasta el fondo del mar en una canónica escena final de 

enorme belleza; pero nunca hay que dejar de pensar que en el 

género de monstruos gigantes las inversiones de la perspectiva 

están siempre a la vuelta de la esquina. Así, puede encontrarse una 

película tan épica como intimista, en la que la metáfora acuática 

                                                 
45  Mucho puede decirse al respecto de una lectura en clave social o 
histórica de la película, aunque no sea éste el objetivo que nos guía en este 
capítulo: bastará recordar la maliciosa alusión del crítico Guillermo Núñez a la 
idea que planearía sobre esta película en cuanto representación de la crisis del 
capitalismo: así, la admonición del científico interpretado por Ken Watanabe 
(“Dejen que se peleen entre ellos” como forma de apelar al restablecimiento del 
equilibrio) puede leerse también como una frase característica del liberalismo 
tardocapitalista: dejemos que el mercado se autorregule. NÚÑEZ, Guillermo, 
“Depredador Alfa”, en La tempestad: también las artes cambian al mundo, 
revista digital online, 19 de mayo de 2014. http://latempestad.mx/godzilla-2014-
review-critica-depredador-alfa-que-significa-monstruo-japones-simbolo-
hollywood-taquilla-gareth-edwards 
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parece inundar la textura misma de las imágenes (su uso del sonido 

-gritos, ruidos, texturas, parecen pasados por un filtro que realza su 

carácter intrauterino- y por el modo en que se mueve en los 

márgenes de la visibilidad, siendo a la vez perfectamente capaz de 

coreografiar con gran precisión las acciones y movimientos de sus 

protagonistas). Convertir el género de monstruos gigantes en género 

subacuático, crear una película épica que eclipsa el tiempo y el 

espacio, haciendo brotar en mitad de la trama una inesperada 

dimensión sagrada, descubrir la poética de lo ilimitado en un mundo 

tan rígidamente compartimentado como el nuestro, son algunas de 

las virtudes que hacen del Godzilla de Edwards una película 

recopilatoria y a la vez viva, monumento y gesto naciente a la vez. 

En su desenlace, esa impresionante imagen –por muchas veces que 

se repita no deja de hundir sus raíces en nuestro imaginario– de 

Godzilla desapareciendo una vez más bajo las aguas, su 

inconmensurable figura fundiéndose con el fondo ante la mirada 

atónita de toda la humanidad, nos devuelve al monstruo esencial 

sumergiéndose en el agua primordial, un agua nuevamente primera 

después del desbordante bautizo de fuego que lo ha incendiado 

absolutamente todo sobre la tierra, al final del metraje. Dejemos, 

pues, hendir el fondo y hundirse en las aguas a ese Dios/Diosa 

errante, amenaza y salvador, doble oscuro nuestro que, como una 

parte ingobernable y feroz de nosotros mismos, y contra todo 

pronóstico y sin razón aparente, se obceca en salvarnos y 

mantenernos con vida y que, como fragmento desgajado de nuestra 

alma en exilio permanente, jamás llegaremos a entender del todo.  
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Bajo las aguas, o el gigante íntimo 

 

Llegado del exterior, convertido durante un tiempo en centro de 

gravitación de nuestro destino para, al término de los combates, 

autorelegarse voluntariamente a los márgenes de mundo, el 

monstruo gigante ahora se exilia, alejándose de nuestros ojos 

heridos por su salvaje y radical belleza. En el camino, hemos 

aprendido a vernos reflejados en él. Como esa extimidad lacaniana 

desarollada por Jacques-Alain Miller, que es “intimidad externa” o 

“alteridad íntima”,46 ver alejarse al monstruo y sumergirse en su 

océano de sueños es superar la “bipartición entre interior y 

exterior”, comprender que “el exterior también se encuentra en el 

interior”. Él se exilia, pero es parte de nosotros. Es nuestro interior 

excluido, la prueba de que en nosotros “lo más interno tiene una 

cualidad de exterioridad” (MILLER: 1994). Vale la pena recordar 

que en latín interior es un comparativo, cuyo superlativo sería 

intimus (lo que se encuentra dentro de todo, la máxima 

interioridad). Nuestra emoción al ver partir al monstruo gigante bajo 

las aguas tiene, a nuestro juicio, algo que ver con esa extimidad, ese 

descubrimiento del vector que muestra que la máxima intimidad se 

encuentra afuera, en ese lugar al que el monstruo se dirige. Un 

afuera necesario e imprescindible para alcanzar, precisamente, ese 

                                                 
46 Véase JEROME COHEN, Of Giants. Jacques-Alain MILLER, “Extimité”, en 
Lacanian Theory fo Discourse: Subject, Structure, and Society, ed. Mark Bracher, 
Marshall Alcorn, Jr., et al, 74-87. New York: New York University Press, 1994. 
b. Charles Shepherdson, “The Intimate Alterity of the Real: A Response to a 
Reader Commentary on «History and the Real”, Postmodern Culture 6, nº. 3 
(1996).  
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punto de intimidad insuperable y superlativa que el monstruo toca 

en nosotros.  

 

 

 

Hacia el exilio que somos, tras haberlo arrasado todo y habernos 

descubierto la inmensidad por el camino. Nadie lo dijo mejor que 

Emily Dickinson:   

 

All things swept sole away 

This – is immensity – 

 

Todas las cosas arrasadas. Esto es la inmensidad.  

 

Su misterio sigue intacto.  
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TABULA RASA. ALGUNAS CONCLUSIONES 

 

 

“Lo divino (que para una fue un palacio de  diamante, para otra un 
corazón o mucosas palpitantes) es para Ángela de Foligno un “abismo”, 

“cosa que no tiene nombre… y desafía el deseo de pedir más allá de 
ella”. Aquí, “ni siquiera hay nada que balbucear…  

No os acerquéis, palabra humana”. 
 

Julia Kristeva 

 

 

Al conjuro de un nuevo espacio 

 

Michael Yevzlin, en su imprescindible El jardín de los monstruos, 

analiza los mitos cosmogónicos de la antigüedad invitándonos a 

realizar, para entenderlo mejor, una lectura espacial del monstruo. 

Todo proceso cosmogónico, nos recuerda Yevzlin, arranca con un 

espacio cerrado, impenetrable. En las antiguas cosmogonías, el 

monstruo es un obstáculo para el despliegue del espacio, aquello 

que impide que el nuevo cosmos pueda nacer y, al mismo tiempo, el 

elemento portador de la crisis necesaria para que justamente ese 

universo pueda dar comienzo. En ese contexto, una figura como la 

de Gea es constantemente evocada como pelóre (πελώρη)47, 

subrayando así por encima de todo su enormidad como cualidad 

fundamental de la monstruosidad. También, sigue Yevzlin, la 

función de los ejercicios ascéticos del sabio divino Jaratkaru, en el 

                                                 
47 πελώρος, monstruoso, prodigioso, de enorme o desmedido tamaño, 
desmesurado, espantoso; πἑλωρ, τό, monstruo, portento, prodigio. 
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Mahabarata hindú, era, justamente, la disminución de su enorme 

cuerpo. Las cosmogonías australianas hablan asimismo de pájaros 

gigantes y otros inmensos animales monstruosos que tenían la tierra 

sumida en las tinieblas. Incluso los dinosaurios (reales pero pese a 

todo míticos) encajan en esa visión en la que todo proceso 

cosmogónico conlleva la espacialización de las criaturas 

monstruosas hasta darles acomodo en los parámetros espaciales que 

son los nuestros.  

Pues bien: tal el es el movimiento que lleva cumpliendo el 

kaiju eiga como género desde su nacimiento a mitad del pasado 

siglo. Aespaciales (y, por tanto, atemporales), las criaturas 

monstruosas que lo pueblan viven “más allá del Océano glorioso”, 

“en una posición fronteriza entre espacio y no-espacio, entre el 

mundo organizado y el caos más allá de los límites del mundo”. Su 

presencia es el anuncio de un posible retorno a un estadio 

precosmogónico; de ahí la importancia de la lucha contra el 

monstruo como jalón, como estadio fundacional de toda nueva era.  

 

Por eso los monstruos, especialmente los gigantes –cuya 

conexión con las cosmogonías es aún más estrecha que en el caso 

de otras criaturas– son imprescindibles como parte de un ritual 

simbólico continuamente renovado en nuestra colectividad. Por eso 

Godzilla vuelve una y otra vez (como lo ha hecho recientemente, en 

2014, en su enésima reencarnación –esta vez norteamericana- de la 

mano esta vez del ya desde ahora especialista en el género Gareth 
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Edwards, director de Monstruos). El monstruo gigante sigue ahí, 

seguirá siempre ahí.  

 

Cuenta Apolodoro que lo esencial de los gigantes es su lucha 

contra el cielo: intentan hacer caer el cielo sobre la tierra, es decir, 

anular el espacio cósmico y hacer volver el mundo a su estadio 

precosmogónico. El género de los monstruos gigantes brota 

justamente de ahí, trata de instalarse en ese lugar indefinible, “el 

punto donde se abre/se cierra el espacio cósmico”. Tal es la brecha 

de Pacific Rim, la herida que la espina dorsal de Godzilla abre sobre 

la superficie del agua cuando emerge, el pozo de oscuridad 

inmemorial de donde surgen Rodan y tantos otros. El valor 

arquetípico del género reside, por supuesto, en esa conexión directa 

y poderosa con los mitos cosmogónicos de la antigüedad. Toda 

película de monstruos gigantes, en este sentido, puede ser leída 

como un intento de refundar el cosmos, de marcar un nuevo 

comienzo. Ese factor entrópico que es el monstruo, que es el 

resultado –nos recuerda Yevzlin–  de un exceso energético (y 

resulta difícil llevarle la contraria teniendo la génesis nuclear del 

kaiju eiga en mente) se constituye en mecanismo regenerador para 

el cosmos. Toda cosmogonía es un proceso de creación y 

conservación del sistema espacial del mundo, necesario e 

imprescindible de manera periódica, como tras un gran trauma 

colectivo (la bomba) o individual. El monstruo pone en peligro ese 

movimiento; hace peligrar la cosmogonía, pero, paradójicamente, es 

justo él quien, con su presencia en forma de crisis abierta en el seno 

de la realidad, la hace finalmente posible.  
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Lo extraordinario de este recorrido por los mitos 

cosmogónicos es descubrir cómo se hace posible una lectura 

espacial del monstruo. Es lo que hemos tratado de hacer nosotros en 

estas páginas. Habla ahora Yevzlin: “La enormidad del monstruo 

puede considerarse como consecuencia del repliegue en él del 

espacio: a medida que el monstruo crece, disminuye el espacio 

cósmico, que él devora, bebiendo la energía del espacio (...)”. Son 

palabras de Yevzlin aplicadas a las cosmogonías, pero resultan 

perfectamente aplicables en el contexto que nos ocupa. “Al matar el 

monstruo, Indra libera-despliega el espacio”. Esa liberación de la 

oscuridad, de la inmovilidad de un “caos estrecho” en el que el 

mundo ha sido sumido por el monstruo es, nos dice Yevzlin, un acto 

cosmogónico, que se repite cada vez que en el mundo se produce un 

aumento monstruoso del factor entrópico (en nuestros días, lo 

sabemos, este aumento monstruoso va desde la energía nuclear a la 

agresión medioambiantal o del mercado global). 

  

Frente a ese proceso, la aparición del monstruo y la lucha 

contra su figura desempeñan un rol esencial, que puede leerse 

perfectamente en clave espacial como un “proceso que concreta el 

espacio abstracto, creado en el proceso cosmogónico preparatorio 

latu sensu”. Y de eso justamente habla el género que nos ocupa, del 

modo en que el espacio abstracto se hace concreto, tras la 

desviación en el proceso cosmogónico.  

 

En una primera fase de su historia, como  hemos visto, esa 

concreción del espacio abstracto abierto por el monstruo se 
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resuelve a través de las armas del cartesianismo y la racionalidad: 

un espacio perspectivo fuertemente geometrizado entra en colisión 

contra el monstruo, define el campo de batalla en el que las armas, 

el ejército, la ciencia –los poderes paradigmáticos de lo masculino– 

se enfrentan a la desviación, a la amenaza. Surgen, de ese choque 

inverosímil, chispazos de onirismo, inconexiones, rupturas; la 

racionalidad de raíz cartesiana no es arma suficiente para enfrentar 

esta clase de amenaza.  

 

De ahí que el género vaya derivando, con los años, hacia 

otro tipo de estrategia: un intento de concretar el espacio abstracto 

a través de la creación de una red espacial distinta, paradójicamente 

basada en lo informe, lo nocturno, lo íntimo, lo uterino, eso que se 

ha dado en llamar la inmensidad íntima: valores simbólicos de lo 

femenino que han poblado el género desde su resurrección a 

mediados de los años ochenta, conviviendo con la estrategia 

tradicional épico-masculinizante. De ese choque ha llegado la 

síntesis de los ejemplos más contemporáneos del kaiju eiga.  

 

Los monstruos cosmogónicos cierran el espacio: después de 

matarlos, en el relato mítico siempre se les descuartiza a fin de 

ensanchar el espacio cósmico, tras lo cual “se liberan las formas, 

que estaban replegadas en el monstruo”. Así, la función de la lucha 

contra el monstruo “obedece a un único esquema cosmogónico y 

tiene el objeto de abrir lo cerrado”. Resistencia, pues, a la 

actualización de las formas cósmicas y deseo de retener en estado 

cerrado todo contenido del ser: de ahí el lugar cerrado del que 
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invariablemente parten los monstruos (fondo del océano, caverna en 

la montaña).  

 

Lectura espacial, pues, de la figura monstruosa y de su papel 

obstaculizador-generador en el cosmos. De ahí que nos parezca 

esencial recordar aquí, al término de nuestro trayecto, estas 

apasionantes tesis, que finalmente arrojan una luz imprescindible 

sobre nuestros tanteos previos. El trabajo que incesantemente 

cumple el kaiju eiga conecta directamente con esta fuente mítica: es 

el mismo movimiento que llevó a Indra, para matar a Vitra, a 

romper las montañas, para atravesar la materia ctonia superdensa 

y liberar las formas cósmicas replegadas en ella. La ritual tormenta 

de armas volcada una y otra vez sobre los monstruos del kaiju eiga, 

las mil estrategias esbozadas para disolver su materia oscura, no son 

sólo un tropo esclerotizado de un viejo y entrañable género en 

desuso; son la sustancia esencial con la que reconstruimos una y 

otra vez las cosmogonías necesarias para regenerar nuestra vida 

colectiva inconsciente. El trabajo del género sigue, a día de hoy, 

activo, la importancia mítica del género se mantiene y de ahí que 

siga con vida entre nosotros.  

 

El monstruo gigante, a caballo entre esos dos momentos 

(que seres como Godzilla, alternativamente destructivos y 

salvadores a la vez, o sucesivamente, ejemplifican a la perfección)  

se presenta como una amenaza necesaria para el equilibrio cósmico; 

las películas que nos los muestran traducen, como hemos visto a lo 

largo de estas páginas, en sus propios dispositivos de puesta en 
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escena el modo en que, en el mito, el espacio cosmogónico amenaza 

con cerrarse bajo la presión del monstruo. Ese “colapso 

gravitacional de la materia ctonia” es lo que pone maravillosamente 

en escena toda la tramoya, el deslumbrante dispositivo visual del 

kaiju eiga; a través, en una primera época, mediante la inversión de 

la perspectiva cartesiana (en clave épica y diurna); y, en una 

segunda fase, a través de una evolución hacia una concepción 

interiorizada, nocturna y uterina del espacio, que pese a todo evite 

el repliegue primordial del espacio (bajo el que finalmente 

sucumbía aplastada, por ejemplo, la pareja protagonista de 

Cloverfield). Para evitar ese repliegue primordial aniquilador que el 

monstruo gigante representa, épica o intimidad son dos posibles 

argumentos, dos respuestas. Hemos tratado de explorar esos 

movimientos a lo largo de nuestro trabajo, comprobando primero 

cómo el género clásico desplegaba, en el momento de su apogeo, un 

espacio racional y matemático que amenazaba con derrumbarse 

bajo la presencia anómala de la figura desproporcionada; se 

desvelaba así lo que en un primer momento caracterizábamos como 

abgrund y que correspondería a ese no-lugar que el relato mítico 

atribuye al monstruo ctonio, y que tiene como corolario el 

descubrimiento de un punto fijo, un Centro, “que equivale a la 

creación del mundo”. Posteriormente, hemos visto cómo ese 

movimiento de crisis en el espacio provocado por el monstruo 

gigante en su representación clásica se ha reflejado, en nuestra 

contemporaneidad, no ya en forma de anomalía dentro de un 

espacio cartesiano previamente organizado y coherente, sino como 

elemento que surge ya de un espacio de por sí anómalo, herido, 
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cuestionado en sus propias coordenadas físicas y en su coherencia 

como espacio habitable y ordenado, en términos humanos, sociales 

y personales. De este modo, la relación entre figura y fondo ha sido 

para nosotros el primer motor para emprender una lectura de la 

figura monstruosa como ente que, desde la imagen y desde más allá 

de la imagen, cuestiona a la imagen misma como entidad portadora 

de significado. En el paso de uno a otro modelo, el nexo siempre ha 

sido ese Gran Interrogante que supone la figura inconcebible de la 

bestia gigantesca, desencadenante de una crisis que permite 

refundar el cosmos y esbozar las bases de una nueva, naciente 

forma de contemplar el mundo tras la catarsis desencadenada por su 

imposible y necesaria presencia entre nosotros. Ese ha sido, ése 

sigue siendo, ayer y hoy, el resultado de la lucha mítica que se abre 

y cierra eternamente en cada película de monstruos gigantes.  
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