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Resumen 
 
La presente tesis analiza la imagen estelar de la actriz 

norteamericana Jean Seberg así como su relevancia en un momento 

crucial de la historiografía cinematográfica: el tránsito del 

clasicismo a la modernidad. La tesis aborda las diversas facetas y 

características de su inusual estrellato tomando como base las tres 

primeras películas que protagonizó - Santa Juana (1957), Buenos 

días tristeza (1958), ambas dirigidas por Otto Preminger, y Al final 

de la escapada (Jean-Luc Godard, 1960) – así como Les hautes 

solitudes (Philippe Garrel, 1974), considerada su testamento 

fílmico. Como figura intermedia entre Hollywood y los nuevos 

cines europeos, entre el posclasicismo y la modernidad, el estudio 

de Jean Seberg permite llevar a cabo una revisión de la historia del 

cine que tenga en cuenta el papel fundamental de los intérpretes o, 

dicho de otro modo, repensar dicha historia a partir del gesto de la 

actriz. 
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Abstract 
 
This dissertation analyzes the star image of American actress Jean 

Seberg and her relevance at a crucial moment in the history of 

cinema: the transition from classical to modern cinema. The thesis 

discusses the various aspects and features of her unusual stardom 

based on the analysis of her first three films - Saint Joan (1957) , 

Bonjour Tristesse (1958), both directed by Otto Preminger, and 

Breathless (Jean-Luc Godard, 1960) - as well as Les hautes 

solitudes (Philippe Garrel, 1974), considered as her film testament. 

As an intermediate figure between Hollywood and new European 

cinemas, between post-classicism and modernity, the study of Jean 

Seberg allows us to review the history of cinema taking into 

account the fundamental role of performers in it. Or, in other words, 

to rethink this history from the perspective of the gesture of the 

actress.  
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Prefacio  
 
Esta tesis surge de un encuentro entre intereses e influencias 

diversas. Por un lado, la reflexión acerca de las representaciones 

juveniles femeninas en pantalla, punto de partida del Treball de 

Recerca defendido en septiembre de 2009 que puede considerarse 

como la semilla de la presente tesis. Por otro, el revelador 

descubrimiento de los estudios sobre el estrellato, que han dotado a 

la presente investigación tanto de un vocabulario conceptual como 

de una metodología precisas. Por último, en el ámbito más personal, 

este es un trabajo que surge de un amor incondicional por los 

cuerpos, voces, gestos y rostros de ciertas estrellas de cine. Las 

intensas emociones que, a lo largo de los años, han producido en mí 

la sonrisa sarcástica de Barbara Stanwyck, la gestualidad cómica de 

Katherine Hepburn, la mirada triste de Ida Lupino o los andares 

desgarbados de Jean Seberg conforman el sustrato íntimo que ha 

alimentado este trabajo.  
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I. INTRODUCCIÓN 

En su artículo “Screen Acting and the Commutation Test”, John O. 

Thompson recoge parte de un ensayo de David Thomson sobre la 

naturaleza de la actuación cinematográfica; en él, Thomson 

especulaba  – como otros críticos ya habían hecho anteriormente – 

acerca de cómo sería de distinto un filme determinado con otros 

actores o actrices: “Kim Novak’s part(s) in Vertigo were designed 

for Vera Miles; Shirley Temple was first choice to play Dorothy in 

The Wizard of Oz. Imagine how ‘Over the Rainbow’ might have 

been cosy and wistful instead of the epitome of heartbreaking 

dreams...If Vertigo had had Vera Miles then the girl might have 

been as near to breakdown as the wife in The Wrong Man, and not 

the numb pawn of the plot that makes Novak pathetic and 

touching...Once a film is made, no one else can play the part...the 

text in movies is the appearance”1. La presente tesis parte, en 

primera instancia, de una reflexión similar: ¿qué habría sucedido si, 

entre las 3.000 candidatas que se presentaron para interpretar el 

papel de Juana de Arco, Otto Preminger no hubiera escogido a Jean 

Seberg, una joven actriz amateur de 17 años procedente de un 

pequeño pueblo de Iowa? O si, como se comentaba en su día, el 

cineasta vienés hubiera podido contar con una estrella ya 

establecida como Audrey Hepburn para los personajes principales 

en Santa Juana (1957) y Buenos días, tristeza (1958). Aquí 

                                                        
1 THOMPSON, John O., “Screen Acting and the Commutation Test”, en 
GLEDHILL, Christine (ed.), Stardom. Industry of Desire, Londres, Routledge, 
1991, pág. 183. 
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podríamos aplicar el test conmutatorio que propone John O. 

Thompson, por el que se sustituye, especulativamente, a una actriz 

por otra: los personajes de Juana y Cécile, interpretados por 

Hepburn, se habrían caracterizado por la empática y conmovedora 

fragilidad que definía a la intérprete, en vez de por la ambigüedad y 

la inestabilidad que el rostro indescifrable de Seberg les consiguió 

aportar. Es casi con total probabilidad esa combinación imposible 

entre ingenuidad y perversidad – un rostro liso y hermoso que 

oculta a duras penas un explosivo tumulto interior – lo que provocó 

que Jean-Luc Godard modelara a la Patricia Franchini de Al final de 

la escapada (1960) con los gestos, los movimientos corporales, las 

expresiones faciales y el acento norteamericano a la hora de hablar 

francés que componían los rasgos idiosincráticos de Jean Seberg, 

actriz.  

Si, como afirma Thomson, “una vez que el filme se ha rodado, 

nadie más puede interpretar el papel”, es difícil imaginar Santa 

Juana, Buenos días, tristeza o Al final de la escapada con una actriz 

diferente a Jean Seberg. Y sería tremendamente arriesgado afirmar 

que la conexión entre los filmes de Preminger, ejemplos innegables 

de la crisis del clasicismo, y la opera prima de Jean-Luc Godard, 

plenamente inscrita en la modernidad, podría haberse llevado a cabo 

con la misma intensidad si la intérprete de los primeros hubiera sido 

Audrey Hepburn. La especulación lúdica deja, por tanto, paso a una 

cuestión mayor: ¿cuál es la aportación fundamental que una actriz, 

una estrella cinematográfica, hace no solo al significado o al 

discurso expresivo de un filme determinado sino a la conexión entre 

cineastas de etapas y modelos estéticos distintos?. O, lo que es lo 
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mismo, ¿se puede repensar la historia del cine tomando como punto 

de partida al actor en vez de al autor?. 

En Paisajes de la modernidad, Domènec Font recogía un hermoso 

texto escrito por Serge Daney en el que el crítico francés proponía, 

en palabras del propio Font, “considerar al actor como agente de 

mutaciones históricas”. Según Daney: “Los actores son lo esencial 

del diálogo entre los cineastas...El cuerpo del actor atraviesa el cine 

hasta constituir su verdadera historia. Una historia que no ha sido 

jamás contada porque es siempre íntima, erótica, hecha de piedad y 

de rivalidad, de vampirismo y de respeto. Pero a medida que el cine 

envejece, es de esta historia de la que los filmes dan testimonio”2. 

El caso concreto de Jean Seberg es especialmente útil para 

investigar el modo en el que un actor, o en este caso una actriz, 

puede ser ese “agente de mutaciones históricas” del que habla Font: 

su inusual estrellato transnacional, su situación intermedia entre 

EE.UU. y Europa, entre Hollywood y el cine francés, entre el 

clasicismo tardío y la modernidad, pero también entre décadas – los 

cincuenta y los sesenta – y edades – la juventud y la madurez – 

distintas, hacen de ella una figura clave, privilegiada, a la hora de 

reflexionar acerca de ese momento de tránsito en la historia del 

cine. Una etapa de transición que lo es, además, a muchos niveles 

distintos, y en la que se avanzan los cambios sociales, culturales y 

políticos que se dieron en los dos décadas siguientes.  

                                                        
2 FONT, Domènec, Paisajes de la modernidad. Cine europeo, 1960-1980, 
Barcelona, Paidós, 2002, pág. 127. 
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La presente tesis parte de una investigación previa, la llevada a cabo 

en el Treball de Recerca titulado “Las altas soledades de una actriz: 

Jean Seberg, de Preminger a Garrel”, en la que ya se afirmaba la 

importancia de la actriz como figura transicional, intermedia, entre 

el clasicismo y la modernidad apoyándose sobre todo en el análisis 

de los personajes que interpretaba en los filmes de Preminger, 

Godard y Garrel pero también en Lilith (1964), de Robert Rossen. 

El Treball de Recerca también indagaba en la posible aparición de 

un nuevo arquetipo femenino, ligado a las incipientes 

representaciones cinematográficas de un colectivo prácticamente 

marginado de las pantallas hasta la década de los cincuenta: el o la 

adolescente. El objetivo de la presente investigación es ampliar el 

campo de acción del Treball de Recerca concretando, al mismo 

tiempo, aún más, su objeto de estudio. Nos hemos centrado en los 

años y filmes que componen el inicio de la carrera estelar de Jean 

Seberg: de 1956 a 1960, en los que rueda y estrena Santa Juana, 

Buenos días tristeza y Al final de la escapada. Un período vital para 

su interpretación como figura intermedia, clave, en la intersección 

entre clasicismo y modernidad. El capítulo final lo dedicaremos, a 

modo de coda, a Les hautes solitudes (1974), filme-testamento 

dirigido por uno de los principales representantes de la generación 

post-nouvelle vague, Philippe Garrel, y que funciona como 

palimpsesto de las interpretaciones y personajes previos de la actriz. 

Por tanto, la tesis se centra en una estrella - Jean Seberg -, una etapa 

- la que va de 1956 a 1960 con un breve epílogo que se desarrolla 

en 1974-, y un conjunto cerrado de filmes. La ampliación del campo 

de acción con respecto al Treball de Recerca viene por la propia 
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ampliación tanto del marco teórico como de los materiales y 

metodología utilizada. Para empezar, la cuestión de partida – cuál es 

la aportación específica de un actor o actriz determinado a la 

significación de un filme y a las relaciones o conexiones entre 

etapas y cineastas distintos de la historia del cine – se analiza en 

función no exclusivamente de los personajes o de ese nuevo 

arquetipo femenino juvenil que Seberg encarna, sino también a 

través del estudio de su imagen estelar, de su interpretación (de los 

rasgos idiosincráticos, o “signos de actuación” en palabras de 

Richard Dyer, que la caracterizan y diferencian) así como de la 

puesta en escena de su cuerpo y rostro por parte de los cineastas, 

algo que ya se apuntaba en la anterior investigación. Para ello será 

necesario no sólo el análisis pormenorizado de los principales textos 

fílmicos de la época abordada en los que Seberg es protagonista 

(Santa Juana, Buenos días, tristeza, Al final de la escapada, Les 

hautes solitudes), sino también el material extrafílmico que 

construye su imagen como estrella: críticas de prensa o de revistas 

especializadas, entrevistas en radio o televisión, material 

publicitario creado por la productora o el estudio, artículos en 

revistas ilustradas, femeninas o dedicadas a los fans de las estrellas 

de cine, etc.  

En primera instancia, por tanto, la presente investigación intentará 

contestar, a través del estudio de Jean Seberg, como actriz y como 

estrella, a las cuestiones siguientes: ¿se puede repensar la historia 

del cine, en general, y el tránsito entre el clasicismo y la 

modernidad, en particular, desde el punto de vista del actor y no del 

autor? Es decir: ¿desde el análisis de la puesta en escena del cuerpo 
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así como de la interpretación de una actriz determinada, como Jean 

Seberg? O, dicho de otro modo: ¿qué aporta específicamente el 

trabajo actoral y la imagen estelar de Seberg a la relación entre el 

manierismo de Preminger y la obra de Godard, plenamente inscrita 

en la modernidad?  

En segunda instancia, la concepción de Jean Seberg no sólo como 

intérprete sino también como “estrella” y, por tanto - siguiendo las 

tesis de Richard Dyer -, capaz de encarnar la ideología, los valores o 

las contradicciones de una época determinada, permite considerar 

otros factores y reflexionar acerca de cuestiones alternativas, 

relacionadas con su representación de un nuevo tipo de feminidad 

juvenil. Algunas de las cuestiones que nos plantearemos en la 

investigación con respecto a esta idea serán: ¿podemos afirmar que 

Seberg encarna, a través de sus personajes, un nuevo arquetipo, el 

de la “chica moderna”, caracterizada por su movilidad, subversión y 

juventud? Y, en relación a esto: ¿podemos hablar de Seberg como 

modelo de una nueva feminidad, o como pionera de esa “nueva 

mujer” que surgirá con fuerza en el cine de los sesenta? Un nuevo 

tipo social subversivo, utilizando de nuevo una terminología 

prestada de Dyer, que sería el reflejo de los importantes cambios 

políticos y sociales que, en el paso entre décadas, tienen a la 

juventud y a la mujer como máximos protagonistas.  

El análisis de los rasgos idiosincráticos de Jean Seberg, de las 

características  y contradicciones que conforman su imagen estelar, 

de aquello que la distingue como actriz y como estrella debería, por 

tanto, revelarnos su importancia como figura transicional, 
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intermedia, entre dos etapas distintas – y sin embargo, 

estrechamente conectadas, yuxtapuestas entre sí – de la historia del 

cine. El inusual estrellato de Jean Seberg, el análisis de su caso 

particular, nos permite plantear la transición entre cine clásico y 

cine moderno a partir del cuerpo y el rostro de la actriz y de una 

novedosa política figurativa e interpretativa, así como a partir de la 

aparición de nuevos personajes femeninos y de nuevas formas de 

representación de la mujer. O, como afirmaba Domènec Font: 

“Serge Daney señalaba que el cine moderno, sobre todo la nouvelle 

vague, cambiaba el cine del ideal (sólo los hombres tienen ideales) 

por el cine de  la alteridad (la mujer se revuelve en busca de una 

cierta verdad)...este cine se nutre de esa idea sobre la condición 

femenina en la que las mujeres dejan de ser iconos cosméticos para 

encarnar modos de ser y existir”3. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
3 FONT, Domènec, op. cit., pág. 132 
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II. MARCO TEÓRICO Y METODOLOGÍA 

La metodología seguida está directamente conectada con el marco 

teórico de la tesis, en el que tiene una importancia esencial un 

relativamente novedoso campo de investigación dentro de los 

estudios fílmicos, que son los estudios sobre el estrellato o Star 

Studies. Este área empezó a tomar relevancia a partir de la 

publicación en 1979 del clásico estudio Stars, de Richard Dyer, 

reeditado y ampliado en 1998 y que en España fue publicado en 

2001 con el nombre de Las estrellas cinematográficas. El libro de 

Dyer combinaba las perspectivas sociológicas y semióticas (las 

estrellas como iconos o signos culturales y sociales y las estrellas 

como imágenes en textos específicos) para acabar afirmando que las 

estrellas de cine contribuían de forma notable en la creación de 

significado de un texto fílmico. La metodología que Dyer proponía 

para analizar los múltiples significados que una estrella podía tener 

era el estudio de los textos en sí – las películas que la estrella 

protagonizaba – como de los materiales extrafílmicos relacionados 

con la misma: críticas de prensa, entrevistas y artículos en revistas, 

programas de televisión, apariciones públicas, material promocional 

de la película realizado por la productora o el estudio, etc.  

Dyer, por tanto, proporcionó una metodología y una terminología 

específica que asentó y dio categoría académica a un área, el estudio 

sobre las estrellas, que hasta el momento había sido vista como 

frívola o poco seria y que, sobre todo, había sido colonizada por 

textos biográficos más o menos escandalosos. Esto no quiere decir 
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que no hubiera precedentes a la seminal Stars: tanto Mitologías, de 

Roland Barthes, como sobre todo Les Stars, de Edgar Morin y Star 

Acting de Charles Affron, se aproximaron de muy distintas maneras 

al fenómeno del estrellato. Los textos de Barthes en Mitologías 

sobre el rostro de Garbo o sobre el look Harcourt – un estudio 

fotográfico parisino especializado en retratar a las estrellas del cine 

francés – apuntan cuestiones muy interesantes pero están dentro de 

una obra que aborda, en general, el proceso de creación de mitos 

dentro de la sociedad francesa de la modernización, y en la que se 

habla también del coche, de la publicidad o de los medios de 

comunicación de masas. Les Stars, de Morin, publicado, como 

Mitologías, en 1957, también habla de las estrellas como mitos 

modernos, desde una perspectiva que bascula entre la sociología, la 

antropología y la teoría marxista. Algunas de las ideas del libro de 

Morin son pioneras y muy relevantes en los posteriores estudios 

sobre el estrellato – la naturaleza casi religiosa de la adoración a las 

estrellas por parte de sus fans, la importancia de la promoción y la 

prensa para la construcción de una estrella, la relevancia del primer 

plano y del rostro de la estrella, los distintos niveles de 

identificación entre público y estrella, etc. – pero, según Martin 

Shingler, “often little acknowledgment has been made regarding 

Morin’s origination of these topics, in part perhaps due to the 

hyperbolic nature of his writings that may have appeared to 

invalidate the academic credibility of his research”4. 

                                                        
4 SHINGLER, Martin, Star Studies. A Critical Guide, British Film Institute-
Palgrave MacMillan, Londres, 2012, pág. 16. 
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Es muy posible, también, que la vía abierta por Morin y Barthes en 

1957 tuviera escasa resonancia – tuvo menos la de Morin que la de 

Barthes, cuyas Mitologías fueron ampliamente alabadas desde el 

momento de su publicación – en un momento en el que se estaba 

fraguando en la crítica cinematográfica francesa un concepto clave 

para los estudios fílmicos posteriores: el de la política de los 

autores. Según esta idea, desarrollada ampliamente en las páginas 

de Cahiers du Cinéma y refrendada posteriormente en publicaciones 

de otros países como Sight & Sound (Gran Bretaña) o Film Culture 

y Film Comment (en EEUU, con Andrew Sarris como principal 

defensor de la “teoría de los autores”), el director es el único y 

máximo responsable del aspecto final de la película. El filme, por 

tanto, abandona su naturaleza de obra conjunta, creada en equipo – 

productor, director, guionista, estrellas, director de fotografía...- y es 

considerada una obra de arte individual a través de la cual el 

director – el metteur en scéne – a la manera de un pintor o un 

escritor, expresa su visión del mundo de forma subjetiva e 

individual.  

Esta perspectiva autoral, firmemente asentada en los estudios 

cinematográficos hasta nuestros días, es desafiada por un campo de 

investigación como los Star Studies, que desean reclamar la 

relevancia de las estrellas en, como decíamos, la construcción de 

significado en el interior de un texto fílmico. Stars, de Dyer, 

proporciona las herramientas para boicotear la noción del cineasta 

como principal fuerza controladora de la película al sugerir que 

ciertos actores o actrices, ciertas estrellas, fueron a menudo, en el 

cine de Hollywood sobre todo – pero también podemos encontrar 
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casos en el cine europeo, como Brigitte Bardot – los que 

determinaron, de forma definitiva, la narrativa, la iconografía o el 

estilo de una película.  

Una de las ideas básicas de Stars es que las estrellas son “imágenes 

en textos mediáticos”. Para Dyer, la “imagen” de una estrella, es 

decir, su “imagen estelar”, está formada por la combinación o 

yuxtaposición de sus diversas identidades: la suma de los personajes 

que ha encarnado en pantalla, el modo en el que se le ha presentado 

en el material promocional producido por el estudio o la productora, 

la publicidad de la película, sus entrevistas en prensa, lo que dicen 

de él o ella las críticas, los artículos en revistas de fans, etc. Dyer 

habla de las distintas identidades de una estrella y de las diferencias 

entre las nociones de “actor o actriz” (la persona de carne y hueso 

detrás de la estrella), “character” (el personaje construido por la 

estrella en pantalla, dentro de una película específica), “screen 

persona” (la personalidad fílmica, que estaría formada por la 

combinación de los personajes de todas sus películas, y que está en 

relación con el tipo social que habitualmente representa) y 

“offscreen personality” (su personalidad extrafílmica, es decir, 

aquella presente en todas sus apariciones públicas y en las 

entrevistas a prensa que concede). En 1991, una colección de 

ensayos editado por Christine Gledhill, Stardom. Industry of Desire, 

amplió y fijó, aún más, algunos de estos términos, además de incidir 

en algunos aspectos – sobre todo, temas relacionados con la 

recepción y la relación entre estrellas y público – por los que Dyer 

había pasado de puntillas. Gledhill define del siguiente modo el 

término de “imagen estelar” de Dyer, subrayando tanto los aspectos 
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semióticos como los sociológicos del mismo: “Dyer analyses the 

star image as an intertextual construct produced across a range of 

media and cultural practices, capable of intervening in the working 

of particular films, but also demanding analysis as a text in its own 

right. While semiotics provides methods for analysing such “texts”, 

sociology asks how they function in society. Thus study of stars 

becomes an issue in the social production and circulation of 

meaning, linking industry and text, films and society”5.  

La relación entre estrellas y sociedad, o la idea de que las estrellas 

representan o encarnan valores sociales o ideológicos que definen 

momentos históricos determinados, está presente de forma 

tangencial en Stars con la idea de que las estrellas reflejan distintos 

tipos sociales. Dyer define “tipo social” como “una imagen 

formada, reconocible y fácilmente asimilable de cómo es la gente 

en sociedad” y habla de los principales tipos sociales en EEUU (el 

“Buen Joe”, el “tipo duro”, la “pin-up”) y de los tipos alternativos o 

“subversivos”, que se dividen en dos: el “rebelde” y la “mujer 

independiente”. No será, sin embargo, hasta 1987, con la 

publicación de Heavenly Bodies: Film Stars and Society que Dyer 

no incidirá en esta cuestión; en la introducción de esta colección de 

ensayos en los que analiza el modo en el que ciertas estrellas 

encarnan las contradicciones y el espíritu de una época o grupo 

social determinado (Marilyn Monroe y la América de los cincuenta, 

Judy Garland y la comunidad gay), el autor establece una influyente 

                                                        
5 GLEDHILL, Christine (ed.), Stardom. Industry of Desire, Londres, Routledge, 
1991, pág. xiv 
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afirmación: “stars represent typical ways of behaving, feeling and 

thinking in contemporary society...stars are embodiments of the 

social categories in which people are placed and through which they 

have to make sense of their lives, and indeed through which we 

make our lives, categories of gender, class, ethnicity, religion, 

sexual orientation and so on”. En esta colección de ensayos – sobre 

todo en el influyente y revelador texto dedicado a Marilyn y su 

ambivalente encarnación de la América de Eisenhower -, Dyer 

utiliza un concepto ya avanzado en Stars, el de la “polisemia 

estructurada” de las estrellas, o cómo las estrellas pueden encarnar, 

de forma simultánea, o a lo largo del tiempo, ideologías y 

significados opuestos, contradictorios, reforzando, a la vez, valores 

dominantes y valores alternativos/subversivos. Para Dyer, las 

estrellas son textos complejos y, en ocasiones contradictorios, que 

pueden interpretarse de muy distintos modos o significar cosas 

distintas dependiendo del receptor, de los diferentes tipos de 

espectadores. Para Dyer el concepto de “contradicción” – como 

veremos al analizar brevemente la imagen estelar de Brigitte Bardot 

en el siguiente capítulo – es vital en la imagen de una estrella: “star 

images function crucially in relation to contradictions within and 

between ideologies, which they seek variously to ‘manage’ or 

‘resolve’. By ‘manage’ Dyer appears not to mean ‘solve’; elsewhere 

he notes that the relation of the star to the contradictions in 

ideologies may be one of displacement...or the suppresion of one  
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half of the contradiction and the foregrounding of the other...or else 

it may be the star effects a magic reconciliation”6. 

Esta investigación utiliza cierta terminología (“imagen estelar”, 

“personalidad fílmica o extrafílmica”) creada por Dyer y afinada 

por Gledhill y otros académicos del campo de los Star Studies, así 

como su concepción de la estrella como “encarnación” de los 

valores ideológicos, sociales y culturales, en muchas ocasiones 

contradictorios, de un momento histórico determinado. En este 

caso, el sujeto estudiado es una estrella en un momento temporal y 

espacial muy concreto: Jean Seberg, entre 1956 y 1960, con un 

breve apéndice que, en forma de flash-forward, nos lleva a 1974, 

cinco años antes de su suicidio. Los estudios sobre el estrellato han 

provocado, en los últimos años, una avalancha de textos y 

publicaciones que, en forma de “estudios de caso”, se centran en 

una estrella concreta. Habitualmente, el autor o autora aplica 

muchos de los términos dyerianos a una investigación que, de 

forma cronológica, analiza los principales rasgos y evolución de la 

imagen de la estrella estudiada, a partir de un minucioso análisis de 

los filmes en los que ha participado – no sólo su actuación, sus 

peculiares rasgos idiosincráticos como actor o actriz, sino también 

cómo es mostrada a través de la puesta en escena -, las críticas de 

prensa, las entrevistas y artículos en revista, etc. Es el caso de 

Simone Signoret: the Star as Cultural Sign, de Susan Hayward, que 

hace especial hincapié en la evolución del “cuerpo estelar” de 

Signoret y explica cómo su decadencia física, promovida y 

                                                        
6 YORK, Lorraine, “Biography/Autobiography”, en HOWELLS, Carol Ann (ed.), 
The Cambridge Companion to Margaret Atwood, Cambridge, 2006, pág. 30 
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subrayada por los papeles que ella misma elegía en sus últimas 

películas, no afectó – sino al contrario, impulsó –, en absoluto, su 

carrera; o de Brigitte Bardot, de Ginette Vincendeau, por mencionar 

dos estudios que han sido realmente influyentes en la elaboración de 

esta investigación.  

Al contrario que el estudio cronológico que Vincendeau y Hayward 

proponen y que abarca toda la filmografía de las estrellas 

estudiadas, esta tesis se centra exclusivamente en la primera parte 

de la carrera cinematográfica de Jean Seberg. Esto se debe a varios 

motivos; en primer lugar, porque en estos primeros años ya se 

construye la imagen estelar que acompañará, aunque con 

mutaciones, a Seberg a lo largo de su carrera; en segundo lugar, 

porque es en esta primera fase donde se puede estudiar más en 

profundidad su encarnación de un nuevo tipo social subversivo, el 

de la “chica moderna”, que refleja los profundos cambios sociales 

que atraviesa tanto EEUU como, sobre todo, Francia en el interludio 

entre las décadas de los cincuenta y los sesenta y que tiene a la 

juventud como protagonista; y, en tercer lugar, pero no menos 

importante, porque es justamente en este cambio entre décadas 

donde situamos a Seberg como figura intermediaria, figura-bisagra 

que enlaza el cine clásico tardío – su etapa manierista - con el cine 

moderno.  Si, como afirmaba Serge Daney “los actores son lo 

esencial del diálogo entre los cineastas”, la presencia de Seberg en 

Santa Juana y Buenos días, tristeza, de Otto Preminger - un 

cineasta que ya estaba desafiando las normas del cine clásico - y 

también en Al final de la escapada nos incita a pensar en ella como 

esa privilegiada figura de conexión entre décadas, continentes y 
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cinematografías distintas; como una actriz que podría ser ese 

“agente de mutaciones históricas” del que hablaba Doménec Font.  

En relación al análisis de la imagen estelar de Jean Seberg a lo largo 

del período abarcado, la metodología seguida ha sido, en primer 

lugar, el visionado y estudio de los filmes en los que participó; 

básicamente, y en profundidad: Santa Juana, Buenos días, tristeza y 

Al final de la escapada, pero también se han visionado el resto de 

películas que componen su filmografía, de Les grandes personnes a 

Les hautes solitudes pasando por Lilith, L’amant de cinq jours, A 

escape libre, Aeropuerto o La leyenda de la ciudad sin nombre. El 

propósito era tener una visión general de la evolución de su imagen 

estelar a lo largo del tiempo, y saber si ésta podía entenderse en 

términos de ruptura y cambio o de continuidad. En segundo lugar, 

se ha llevado a cabo la recopilación y estudio de, por un lado, las 

biografías escritas sobre la actriz y, por otro, del material 

extrafílmico asociado a su persona: críticas de prensa, artículos en 

revistas de fans y revistas ilustradas, entrevistas en medios escritos 

pero también en televisión, tanto en EEUU como en Francia. Se han 

tenido en cuenta dos biografías fundamentales, profusamente 

documentadas pero con escasa relevancia analítica y académica: por 

un lado Played Out. The Jean Seberg Story, de David Richards, 

escrita en 1981, dos años después de la muerte de la estrella; por 

otro, Jean Seberg. Breathless, de Garry McGee (2008), que no 

aporta datos excesivamente novedosos ni relevantes en 

comparación con la biografía anterior. Se han consultado las bases 

de datos de instituciones como la New York Public Library for 

Performing Arts, la Bibliothèque nationale de France y la 
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Cinémathèque française, para conseguir copias de críticas de 

periódicos, artículos de prensa, entrevistas y piezas en revistas 

ilustradas (como Paris Match, Cinémonde y similares) dedicadas a 

Jean Seberg. Además, se han consultado  recursos online como 

www.mediahistoryproject.org, una iniciativa encargada de 

digitalizar y poner a disposición de los usuarios todo el catálogo de 

revistas cinematográficas populares en EEUU desde la década de 

los 20, como Photoplay, Screenland o Modern Screen.  También se 

ha consultado online el catálogo del Ina francés (Institut national de 

l’audiovisuel), que pone a disposición del usuario un gran número 

de piezas de radio y de televisión de alto interés para cualquier 

investigador: entrevistas de radio y televisión con la actriz, en 

diversos momentos de su carrera; visitas de periodistas al set de 

rodaje de Buenos días tristeza y Al final de la escapada e, incluso, 

fragmentos de noticiarios televisivos que se hacen eco de su 

suicidio, su entierro o de la rueda de prensa posterior de Romain 

Gary, su ex marido, acusando al FBI de ser el responsable de su 

muerte.  

Habitualmente, al hablar de estrellas o estrellato cinematográfico, se 

suele pensar inmediatamente en Hollywood, y son las estrellas 

norteamericanas las que más atención crítica y mayor número de 

publicaciones han protagonizado. En los últimos años, sin embargo, 

han surgido numerosos intentos de llevar a cabo un análisis de los 

diversos estrellatos nacionales, alejados de Hollywood, como los 

volúmenes compilatorios Heroines without heroes. Reconstructing 

Female and National Identities in European Cinema, 1945-1951, de 

Ulrike Sieglohr o Stellar Encounters. Stardom in Popular European 
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Cinema, de Tytti Stoila. Jean Seberg es un curioso caso de 

transnacionalidad de una estrella, un término habitualmente 

utilizado en relación a las estrellas europeas, o asiáticas (no-

americanas) que participan en filmes de Hollywood. Seberg, estrella 

hollywoodiense que en solo dos años (1956-1958) alcanzó la fama y 

el rotundo fracaso – sus dos primeros filmes con Preminger fallaron 

en taquilla y le valieron críticas y ataques crueles – se convirtió en 

una estrella europea de la mano de un movimiento regenerador 

dentro del cine francés, la nouvelle vague. Era, por lo tanto, 

importante, explorar el panorama del cine francés en relación al 

fenómeno del estrellato, en general, y en relación a las nuevas 

estrellas surgidas de la nueva ola, en particular. Para ello se han 

consultado varias obras de académicas especializadas en cine 

nacional francés, como Susan Hayward o Ginette Vincendeau. De 

la primera, además de la mencionada monografía sobre Simone 

Signoret, se ha consultado French National Cinema, que presenta 

un enfoque sociocultural en el que se analizan transversalmente 

algunas de las obras más relevantes poniéndolas en relación con su 

contexto específico de la historia y la política francesa, dando 

importancia tanto a las manifestaciones más populares del cine en 

Francia como a las tendencias underground, artísticas o más 

radicales. De Ginette Vincendeau, además de la mencionada 

monografía sobre Brigitte Bardot, se ha tenido en cuenta un 

interesante y pionero texto sobre el estrellato en el cine francés, 

Stars and Stardom in French Cinema, que incluye capítulos 

generales que se interrogan sobre la existencia – o inexistencia – de 

un star system en Francia, reflexionan sobre los conceptos de 
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autoría, cinefilia y estrellato o hablan de las especificidades 

nacionales de las estrellas francesas. Además, incluye capítulos 

dedicados a estrellas particulares (Bardot, Jean Gabin, Jean-Paul 

Belmondo, Juliette Binoche, etc.) y uno dedicado específicamente a 

un nuevo tipo de estrellato “colectivo”, el de las estrellas de la 

nouvelle vague. Stars and Stardom in French Cinema parte de las 

tesis de Dyer para llevar a cabo el análisis de las estrellas y las 

películas que protagonizaron teniendo en cuenta el contexto de 

producción y de recepción, así como la influencia de las mismas en 

la producción de nuevas imágenes de la feminidad que calaron en el 

imaginario colectivo de la época. Ambas, Hayward y Vincendeau, 

son las editoras de un libro recopilatorio, French Cinema: Texts and 

Contexts, en el que tras un capítulo introductorio en el que se habla 

de las características y contexto específico del cine nacional francés, 

se presentan diversos textos sobre filmes básicos del mismo; el de 

Michel Marie sobre Al final de la escapada ha sido especialmente 

útil. Hayward y Vincendeau parten siempre desde una visión del 

cine francés como un cine nacional, atravesado, por tanto, por los 

fenómenos sociales, políticos y culturales que vivía Francia en cada 

etapa; la que nos ocupa, la de finales de los cincuenta e inicios de 

los sesenta es especialmente interesante y convulsa: es la época de 

posguerra, la de la subida al poder de De Gaulle, la de la 

modernización y la influencia de EEUU en la cultura y la sociedad 

francesa. Hayward y Vincendeau, con su insistencia en un “cine 

nacional” cuya identidad está definida, entre otros motivos, por la 

potencia de estrellas como Jean Gabin o Brigitte Bardot, y en el que 

se mezcla desprejuiciadamente cine popular y filmes de carácter 
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más artístico, se alejan de la dominante tendencia autoral a la hora 

de abordar la historia del cine francés, añadiendo, además, una 

perspectiva de género, ya que muchas de las estrellas de las que 

hablan son estrellas femeninas. Estrellas femeninas que, como en el 

caso de Bardot, de Seberg o de Moureau, y como veremos más 

adelante, encarnaran nuevos tipos de feminidad que reflejarán y 

tendrán una influencia fundamental en los cambios sociales que se 

están llevando a cabo en Francia entre los cincuenta y los sesenta y 

que tienen a la mujer como protagonista.  

El enfoque de género también es el que predomina en una obra a 

contracorriente de la tradicional perspectiva desde la que se ha 

estudiado el movimiento de la nouvelle vague. Aunque se han 

consultado las obras y autores clásicos al respecto – Michel Marie, 

Jean Douchet, Dudley Andrew, Colin MacCabe, así como las 

compilaciones de textos llevadas a cabo por Antoine de Baecque, 

entre otros -, también se ha tenido en cuenta la perspectiva 

presentada por Geneviève Sellier en Masculine Singular. French 

New Wave Cinema, en la que se analiza el movimiento de la nueva 

ola desde una perspectiva sociocultural y eminentemente feminista, 

poniéndolo en el contexto de los convulsos cambios sufridos en 

Francia desde mediados de los cincuenta a inicios de los sesenta. 

Sellier lleva a cabo un análisis de muchos de los fenómenos 

sociales, culturales, políticos e históricos que arroparon y dieron pie 

a los filmes de la nouvelle vague; habla del proceso de 

modernización en Francia, de la emergencia de una nueva clase 

juvenil o de la aparición de ídolos de consumo como Bardot, Sagan 

o Greco. Analiza también muchos de los filmes y de las actrices 
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convertidas en estrellas gracias a la nouvelle vague (Anna Karina, 

Bernadette Lafont, Emmanuelle Riva, Jeanne Moureau) y acaba 

certificando que la nouvelle vague fue un movimiento básicamente 

masculino, en el que las mujeres ocupaban un segundo plano y en el 

que eran mostradas o bien como fetiches idealizados y hermosos, o 

bien como traidoras. Como veremos, aunque la tesis de Sellier sí se 

cumple en muchos filmes a un nivel puramente narrativo, no lo hace 

– o al menos presenta serios problemas - en relación a la manera 

novedosa en la que se pone en escena el cuerpo y el rostro de la 

actriz en el cine moderno, así como al carisma y poder estelar que 

muchas de estas jóvenes estrellas desprenden y que hace que 

trasciendan el destino fatal reservado para ellas en la narración, 

consiguiendo escapar a los intentos de catalogarlas o denigrarlas. 

Para acabar con las obras que presentan el cine como una 

manifestación social y cultural, o que lo ponen en relación con el 

contexto de producción y recepción en el que se lleva a cabo, es 

interesante mencionar otra obra a contracorriente, inusual, realizada 

por el historiador “oficial” de la nouvelle vague, Antoine de 

Baecque. En La nouvelle vague, portrait d’une jeunesse, 

ampliamente ilustrado con fotografías documentales que muestran 

la vida en las calles, bares, cines y cafés del París de los finales de 

los cincuenta – ocupados, prácticamente, por chicos y chicas 

jóvenes pertenecientes a esa nueva clase social, la denominada 

generación de la “nueva ola” -, De Baecque se transforma en un 

historiador cultural y resitúa el movimiento dentro del contexto de 

las convulsas turbulencias socioculturales y generacionales que 

permitieron su surgimiento a finales de los cincuenta e inicios de los 
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sesenta en Francia. En este sentido, es también clave un artículo de 

una académica británica, Fiona Handyside, que aborda 

específicamente la figura de Seberg como estrella transnacional y 

como portadora de las contradicciones a la que debían estar 

sometidas las mujeres en ese momento de transición, entre el 

conservadurismo de los cincuenta y la “liberación” de los sesenta. 

Handyside habla de conceptos que están ampliamente debatidos en 

la investigación, entre ellos la idea de Seberg como encarnación de 

esa ansiedad y fascinación que generaba, al mismo tiempo, el 

proceso de Americanización en Francia, así como su imagen estelar 

como portadora de una serie de contradicciones, ligada a su 

situación intermedia, entre dos épocas, dos continentes y dos 

cinematografías: movilidad/estatismo, juventud/melancolía, etc. 

Como afirmábamos anteriormente, en el análisis de la imagen 

estelar de una actriz es básico el estudio de los materiales 

extrafílmicos que la rodean (artículos de prensa, material 

publicitario), pero no hay que olvidar que el principal elemento que 

permite un estudio detallado de la estrella es la película, el texto 

fílmico. Se han analizado las principales películas abordadas 

teniendo en cuenta tres aspectos básicos: el análisis del personaje 

interpretado en cada una de ellas por Jean Seberg, el modo en el que 

el cineasta (Preminger, Godard o Garrel) utiliza, integra o pone en 

escena el cuerpo y rostro de la estrella y la aportación específica que 

la actriz, con su presencia y su interpretación, otorga al estilo y el 

significado del filme. En este sentido era importante llevar a cabo 

un análisis de los rasgos idiosincráticos de Jean Seberg actriz, así 

como ejemplificarlos con determinadas secuencias y escenas; el 
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estudio de su inusual método (o anti-método) interpretativo es 

importante, ya que, por un lado, explica un elemento básico en su 

imagen estelar que es el concepto de fracaso - debido en parte a su 

inadecuación a los registros interpretativos tradicionales – y, por 

otro, explica la fascinación que provocaba entre los jóvenes críticos 

de Cahiers y posteriores cineastas de la nouvelle vague, generando 

un nuevo paradigma interpretativo así como un enlace entre cine 

clásico y cine moderno a través del cuerpo, los gestos y la presencia 

de la actriz en pantalla. Hay numerosas obras y autores clásicos que 

abordan los distintos métodos de interpretación; el propio Richard 

Dyer dedica un extenso capítulo en Stars a explicar las distintas 

tradiciones, del vaudeville y el teatro de variedades o la extrema 

gestualidad “melodramática” del cine mudo al Método desarrollado 

por Stanislavsky y el Actor’s Studio, pasando por la teoría de la 

representación de Diderot/Coquelin, basada en la observación, la 

mímesis y la convención. La mayor preocupación de Dyer no es 

cómo los actores actúan sino cómo el público interpreta la actuación 

de una estrella – esta preocupación por la recepción, por la relación 

entre el público y las estrellas conformará muchos de los estudios 

posteriores más influyentes en el campo de los Star Studies, como 

Star Gazing, de Jackie Stacey -, sin embargo, en Stars, identifica y 

describe una serie de “signos de actuación” (performance signs) que 

son relevantes a la hora de analizar la actuación de una estrella: 

expresión facial, voz, gestualidad, postura o movimiento. Se ha 

tenido en cuenta también la aportación de Andrew Klevan en Film 

Performance, quién, fuertemente influido por Stanley Cavell, lleva 

a cabo unos análisis exhaustivos de escenas de algunas películas 
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clásicas y bien conocidas, como La sombra de una duda o Historias 

de Philadelphia. La perspectiva de Klevan parte del análisis de la 

puesta en escena, por lo que incide tanto en la actuación en sí – la 

intrincada combinación entre movimientos, expresiones o gestos de 

estrellas como Cary Grant o Barbara Stanwyck – como en la 

relación de ésta con otros elementos estilísticos del filme, como la 

iluminación, el montaje, el tamaño de plano, el movimiento de la 

cámara o la distancia entre ésta y los actores. El análisis de Klevan 

es rico en detalles y permite llevar a cabo un análisis estilístico de 

las películas desde un punto de vista novedoso, el de la actuación, 

pero solo se centra en el cine clásico de Hollywood y en sus 

estrellas, por lo que era necesario, para el tema de la investigación, 

indagar en otras propuestas que abarcaran métodos de interpretación 

más singulares.  

Acting in the cinema, de James Naremore, es un texto básico para 

los estudiosos de las estrellas, que aporta en sus primeros capítulos 

tanto un marco como un vocabulario para analizar la actuación 

cinematográfica. Los capítulos siguientes analizan en profundidad 

la actuación de diferentes estrellas en películas determinadas, muy 

relevantes para la construcción de su imagen estelar. Los dedicados 

a Katherine Hepburn en Holiday y Cary Grant en Con la muerte en 

los talones son realmente excepcionales, y tienen en cuenta tanto la 

actuación en sí como aquello que la imagen de la estrella aporta a la 

misma; es decir, Naremore se preocupa en identificar el carácter 

único que un actor/actriz determinado aporta a un personaje, qué es 

lo que él o ella incorpora al mismo, teniendo en cuenta su imagen 

pública y sus roles anteriores, y cómo el público puede interpretarlo 
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teniendo en cuenta todo esto. Naremore basa su análisis de la 

actuación cinematográfica en The Presentation of Self in Everyday 

Life, de Erving Goffman, un sociólogo que exploraba los distintos 

modos en los que las personas “actuamos” en las situaciones más 

cotidianas. Goffman afirmaba que todo comportamiento de cara a 

los demás es una ‘actuación’, y que en la vida cotidiana estamos 

continuamente interpretando según unas normas de conducta y unos 

códigos gestuales tan artificiales como compartidos. Naremore fija 

los parecidos y las diferencias entre la actuación “cotidiana” y la 

actuación “profesional” (en cine o teatro); evidentemente, la 

actuación profesional tiene un grado más elevado de “ostentosidad” 

que la diferencia de la cotidiana. Naremore también crea un 

término, el “marco interpretativo” (performance frame), que separa 

ambos tipos de actuación: la interpretación teatral o cinematográfica 

crearía a su alrededor una suerte de “marco” que define y contiene a 

los intérpretes, separándolos de los espectadores. Los intérpretes se 

convierten, desde ese momento, en seres cuya función es “ser 

contemplados” y cuyas acciones son consideradas y evaluadas por 

su calidad “interpretativa”.  A pesar de las evidentes diferencias, y 

de ese “marco interpretativo” que separa a actores de espectadores, 

Naremore observa en la base de la interpretación profesional una 

mímesis de los códigos gestuales y de conducta asumidos por la 

sociedad: “Our manner of expression is so deeply embedded in the 

process of socialization that it becomes spontaneous, 

instinctive...All our feelings are wedded to a behaviorial langue that 

we have mastered and turned into an idiolect”. Los actores 

“profesionales” utilizan este idiolecto, que parte del 
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comportamiento real de las personas en la vida cotidiana, para 

llevar a cabo interpretaciones naturalistas: “Hollywood movies give 

us pleasure and a sense of identification simply because they enable 

us to recognize and adapt to the ‘acted’  quality of everyday life: we 

can observe people lying, concealing emotions or staging 

performances for one another”. Además del concepto de “marco 

interpretativo”, hemos utilizado otros conceptos y vocabulario 

generado por Naremore muy útil a la hora de analizar la actuación 

como retórica presentacional o representacional, para dividir 

diferentes estilos de interpretación, y coherencia o incoherencia 

expresiva.  

En su obra, Naremore habla específicamente de la interpretación 

“modernista” en Al final de la escapada, aunque hace especial 

hincapié en la actuación autoconsciente de Belmondo. Más allá de 

esta perspectiva centrada puramente en la actuación, diversos 

autores han hablado de los distintos regímenes de presentación del 

cuerpo y el rostro del actor/actriz en el cine clásico y el cine 

moderno. Uno de ellos es Jacques Aumont, en cuyo El rostro en el 

cine dedica los tres capítulos finales al cambio radical que supuso el 

cine de posguerra – el neorrealismo, seguido por la modernidad – en 

la figuración del rostro en la pantalla; la necesidad, después de la 

guerra, de recuperar al “hombre”, al ser humano. Es especialmente 

interesante, en relación al tema de la investigación, el capítulo 

dedicado al “retrato” como modelo esencial de representación en 

los filmes del cine moderno. En Paisajes de la modernidad, 

Domènec Font dedica también un capítulo – “Las reglas del juego 

(Figuras)” – a los actores y actrices de la modernidad – y su 
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relación con los cineastas -  así como a la puesta en escena del 

cuerpo en el cine moderno, iniciándolo con una cita de Serge Daney 

en la que se reivindica a los actores como, en palabras del propio 

Font, “agentes de mutaciones históricas”: “Los actores son lo 

esencial del diálogo entre los cineastas...El cuerpo del actor 

atraviesa el cine hasta constituir su verdadera historia. Una historia 

que no ha sido jamás contada porque es siempre íntima, erótica, 

hecha de piedad y de rivalidad, de vampirismo y de respeto. Pero a 

medida que el cine envejece, es de esta historia de la que los filmes 

dan testimonio”7. 

El concepto de Jean Seberg como figura transicional, de enlace, 

entre el cine clásico y el cine de la modernidad está ya presente en 

un artículo de John Orr titulado “Out of noir: Seberg-Preminger-

Godard-Garrel”. El artículo de este académico británico 

especializado en cine francés aborda la figura de Seberg como 

enlace entre la tradición clásica de la femme fatale y las nuevas 

“traidoras” del cine moderno, a un nivel puramente de análisis de 

los diversos personajes interpretados por Seberg, siempre bajo la 

perspectiva del género negro y su disolución/deconstrucción en la 

modernidad. La presente investigación pretende ir más allá y 

confirmar a Seberg como figura transicional entre el clasicismo y la 

modernidad no solo a través del personaje o arquetipo (de femme 

fatale a fille fatale) que encarna, sino también a través de su imagen 

estelar y de su inusual estilo de interpretación. Para hablar de cine 

clásico y de cine moderno, y del momento de transición entre 

ambos, hemos considerado necesario llevar a cabo un repaso de 
                                                        
7 FONT, Domènec, op. cit., pág. 127 
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algunos de los diversos autores y teorías que han intentado 

definirlos; en este sentido, era fundamental hablar de algunos de los 

textos clásicos de André Bazin, así como de David Bordwell, Janet 

Steiger y Kristin Thompson y su monumental El cine clásico de 

Hollywood, o de La imagen-tiempo de Gilles Deleuze. También 

hemos incluido perspectivas novedosas que rompen con algunas 

percepciones muy establecidas acerca de qué es el cine clásico; 

entre las mismas es muy destacable un artículo de Miriam Bratu 

Hansen titulado “Classical Cinema as Vernacular Modernism”, 

cuyas tesis están ampliamente explicadas en el Capítulo 3, así como 

otro artículo de Rick Altman llamado “Dickens, Griffith and Film 

Theory today”, en el que el autor desmonta la supuesta paternidad 

de la novela burguesa sobre el cine para hablar de su “auténtico” 

progenitor: el melodrama teatral, un género popular y denostado en 

el que, según Altman, tenían cabida “excesos” (“unmotivated 

events, rhytmic montage, highlighted paralellism, overlong 

spectacles”8) que el cine clásico no podía admitir. En La invención 

de Hollywood, Carlos Losilla, contradiciendo a Bordwell, duda de 

la existencia misma de una “forma clásica” que haya dominado el 

cine hasta los años sesenta; el libro de Losilla dedica su segunda 

mitad a autores “manieristas”, producto del agotamiento de ese 

supuesto clasicismo, como Otto Preminger, en un excelente ensayo 

en el que se habla, y mucho, del inusual, y pre-moderno, modo en el 

que Preminger pone en escena el rostro de sus actrices.  

                                                        
8 ALTMAN, Rick, Dickens, Griffith and Film Theory today, South Atlantic 
Quarterly 88, nº 2, primavera 1989, págs. 321-359 
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Para terminar, se han consultado, evidentemente, artículos y 

monografías relacionados especificamente con los cineastas y obras 

citados. Sobre Preminger, otro artículo de John Orr (“Otto 

Preminger and the End of Classical Cinema”), así como el capítulo 

de Losilla dedicado al mismo ha sido de vital importancia. Se han 

consultado monografías y biografías sobre el cineasta vienés: Su 

autobiografía, Otto Preminger: an autobiography, escueta y 

concisa, escrita por él mismo en 1977, y también la escrita por 

Forster Hirsch, que incluye interesantes análisis de sus películas, 

Preminger: The Man Who Would be King, así como la serie de 

entrevistas dirigidas por Gerald Pratley en The Cinema of Otto 

Preminger. También se han consultado las principales revistas de 

cine (Cahiers de Cinéma, Sight & Sound, etc.) y se han conseguido 

copias de las críticas de los filmes escritas en el momento de su 

estreno.  

En relación a Godard, también se han consultado sus textos críticos 

y entrevistas recogidos en Godard par Godard, además de la 

biografía escrita por Colin MacCabe, Godard. Otras obras de 

referencia han sido los estudios de Michel Marie y Dudley Andrew 

sobre Al final de la escapada, respectivamente, À bout de souffle: 

étude critique y Au Début de Souffle: le culte et le culture d’À Bout 

de Souffle, así como la recopilación de textos de Alain Bergala 

sobre el cineasta titulada Nadie como Godard.  
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En el caso de Garrel, ha sido de vital importancia, ante la escasez de 

textos analíticos sobre este cineasta, el libro colectivo publicado por 

el Festival de San Sebastián Philippe Garrel. El cine revelado, así 

como algunos artículos de Adrian Martin (“A Cinema of Intimate 

Espectacle: the Poetics of Philippe Garrel”), de Kent Jones (“Sad 

and Proud of It: The Films of Philippe Garrel”) y el de John Orr 

anteriormente mencionado, “Out of Noir: Seberg-Preminger-

Godard-Garrel”.  
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III. ALGUNOS ASPECTOS BIOGRÁFICOS: JEAN 
EN EL TIEMPO Y EN EL ESPACIO 

Esta investigación no pretende ser una biografía de Jean Seberg, la 

persona de carne y hueso, sino una aproximación a “Jean Seberg” 

como cuerpo y texto estelar. Sin embargo, antes de reflexionar 

acerca de los múltiples y diferentes significados que se han adscrito 

a Jean Seberg, la estrella, es necesario llevar a cabo un breve 

proceso de contextualización. Las estrellas no existen en un limbo 

atemporal sino que, como muchos académicos han afirmado9, están 

fuertemente ligadas a su época. Son, como explica Susan Hayward, 

“signos culturales”: encarnan valores ideológicos, representan 

identidades de todo tipo (en relación a la nacionalidad, la raza, el 

género, la edad, la clase...) y definen momentos históricos 

específicos. En palabras de Dyer: “Stars enact ways of making 

sense of the experience of being a person in a particular kind of 

social production (capitalism); (they represent) typical ways of 

behaving, feeling and thinking in contemporary society”10. 

En cuarenta años de vida y veintidós de carrera, Jean Seberg 

representó la eclosión juvenil de la América de los cincuenta, fue 

elevada a icono de las rupturas de los sesenta y denostada 

públicamente por sus implicaciones en política durante los setenta. 
                                                        
9 Algunos de los textos más destacados a este respecto son de Richard Dyer 
(Heavenly Bodies), Yvonne Tasker (Spectacular Bodies: Gender, Genre and 
Action Cinema), John Gaffney y Diana Holmes (Stardom in Postwar France) o 
Ginette Vincendeau (Stars and Stardom in French Cinema). 
10 DYER, Richard, Heavenly Bodies. Film Stars and Society, British Film 
Institute-The MacMillan Press, Londres, 1986, pág. 17 
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Pocas estrellas han encarnado, de forma tan intensa, los convulsos 

cambios históricos que se produjeron, a nivel político, social y 

cultural, en el plazo de sólo dos décadas. Es imprescindible, por 

tanto, trazar conexiones entre su biografía y los diversos contextos 

temporales y espaciales en el que ésta se desarrolló, incidiendo 

particularmente en el período estudiado: el tránsito entre los 

cincuenta y los sesenta. Para ello usaremos el concepto de 

cronotopo, que procede de la teoría literaria pero que Susan 

Hayward ha adoptado convenientemente al estudio sobre las 

estrellas en su monografía sobre Simone Signoret, otro cuerpo 

estelar firmemente arraigado en su época. Si Bakhtin define el 

cronotopo como “the intrinsic connectedness of temporal and 

spatial relations that are artistically expressed in literature”11, 

Hayward utiliza el término para hablar de las “intrinsic connection 

between time and space and the structures of Signoret’s own life”12. 

Como sigue afirmando Hayward, el cronotopo es un concepto más 

rico que el de  “topografía” porque incluye el aspecto temporal, 

además del espacial. Veamos, por tanto, a través de tres cronotopos 

básicos, las conexiones existentes entre los aspectos biográficos 

más relevantes de Jean Seberg y el entorno o contexto temporal y 

espacial en los que estos se desarrollan.  

 

 

                                                        
11 HAYWARD, Susan, Simone Signoret: the Star as Cultural Sign, Continuum, 
NY, 2004, pág. 1 
12 HAYWARD, Susan, op. cit., 2004, pág. 1 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III.1. Cronotopo 1: 1938-1956. Marshalltown, Iowa 

Jean Dorothy Seberg nació el 13 de noviembre de 1938 en 

Marshalltown, Iowa, un pueblo típico del Medio Oeste americano. 

Los antepasados paternos de Seberg fueron inmigrantes suecos que 

al llegar en 1882 a EE.UU. cambiaron su apellido original, Carlson, 

por uno menos identificativo: Seberg. Sus padres eran Dorothy 

Seberg, una maestra de escuela y Ed Seberg, el farmacéutico del 

pueblo; una pareja conservadora, luteranos devotos y de clase media 

que tuvo cuatro hijos y que, según uno de los biógrafos de la actriz, 

representaban a la perfección esa “good Midwestern people who 

suscribed unquestioningly to the mores of smalltown America 

eager, after the war, to settle down and build a life”13.  

La América en la que creció Jean Seberg fue, por tanto, la América 

que participó activamente en la 2ª Guerra Mundial pero, sobre todo, 

la que surgió de la contienda. La de la era del general Eisenhower, 

con su llamada a la unidad, a la estabilidad y al retorno a los valores 

tradicionales familiares. La América de la Guerra Fría, la paranoia 

anti-comunista y la caza de brujas del senador McCarthy pero 

también la que vivió un extraordinario boom económico que 

catapultó la moderna sociedad de consumo, la de la vida suburbana 

– durante la década de los cincuenta, 18 millones de personas, el 

10% de la población norteamericana, se mudaron a barrios 

                                                        
13 RICHARDS, David, Played Out. The Jean Seberg Story, Random House, 
Nueva York, 1981, pág. 7 
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residenciales-, los electrodomésticos, la televisión, la publicidad, los 

coches y las revistas del corazón.  

La contradicción ha formado parte de la personalidad estelar de 

Jean Seberg desde el inicio. En ella se daban encuentro, por un lado, 

esa moralidad y puritanismo típica de su educación en un pueblo del 

Medio Oeste y, por otro, ese aire de modernidad y movilidad 

asociado de forma directa a la cultura y la sociedad norteamericana 

que tanto fascinaba a intelectuales europeos, desde Simone de 

Beauvoir – quién escribió América día a día, un libro en forma de 

diario de viaje sobre el roadtrip de costa a costa que hizo por EEUU 

en 1947 - a, algo más tarde, los críticos de Cahiers du Cinéma y 

futuros directores de la nouvelle vague. La América de los 

cincuenta era, en sí, una nación ideológicamente contradictoria: un 

país que se presentaba a sí mismo como la “mejor democracia del 

planeta” y que sin embargo puso en marcha una vergonzosa caza de 

brujas, o, como afirma Dyer en Heavenly Bodies, una nación 

enormemente represiva con la sexualidad que, sin embargo, estaba 

obsesionada por el sexo. En la misma época en la que la publicidad 

y los medios de comunicación de masas deifican el estilo de vida 

familiar y suburbano, en el que las mujeres aparecen como perfectas 

amas de casa y madres, aparecen los primeros avances científicos 

en relación a la píldora anticonceptiva (que se legalizó en 1960), el 

informe Kinsey sobre la sexualidad femenina (1953), Playboy (el 

primer número de la revista apareció en diciembre de 1953) y 

Marilyn Monroe, que Dyer define como el cuerpo espectacular en el 

que se dan cita todos los conflictos y contradicciones sobre la 

sexualidad existentes en la América de los cincuenta. 
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Del mismo modo, en esta sociedad autocomplaciente y satisfecha 

empezaron a surgir voces que cuestionaban la extendida idea de que 

el pueblo americano vivía en el mejor de los sistemas posibles: la 

generación beat expresó, a través de los libros-manifiesto de Allen 

Ginsberg (Aullido, 1956) o Jack Kerouac (En el camino, escrita en 

1951 pero publicada en 1957), su rechazo a la sociedad de consumo 

y la moral de la clase media. Por su parte, Betty Friedan se pasó 

gran parte de la segunda mitad de la década escribiendo La mística 

de la feminidad, el libro que, tras su publicación en 1963, se 

convertirá en el pistoletazo de salida de la Segunda Ola de 

Feminismo. En 1955, el arresto de Rosa Parks al negarse a ceder su 

asiento de autobús a un hombre blanco fue el pistoletazo de salida 

de la lucha por los derechos civiles de la comunidad afromaericana 

en EEUU. Por último, aparece lo que podríamos definir como una 

nueva clase social, a la vez que un nuevo (y poderoso) grupo de 

consumo: los adolescentes o los jóvenes, un colectivo si no 

contrario sí alternativo a los valores adultos. Estos fenómenos 

aparecen como la antesala, el preludio, de lo que serán los grandes 

movimientos políticos y sociales de la década de los sesenta. La era 

Eisenhower contendrá, entonces, bajo una capa reluciente de 

conformismo, barrios suburbanos y electrodomésticos la semilla de 

la contestación ideológica.  

La emergente cultura juvenil está relacionado con el baby boom que 

siguió a la 2ª Guerra Mundial. Como explica Friedan en su famoso 

ensayo, el bombardeo ideológico a favor de su “reintegración en la 

vida doméstica” al que, desde todos los ámbitos – opinión pública, 

mensajes gubernamentales, revistas femeninas, televisión –, se 
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había sometido a la población femenina estadounidense durante la 

posguerra había empezado a dar sus frutos: “A finales de la década 

de los cincuenta, la tasa de natalidad en EEUU estaba a punto de 

superar la de India. (...) Aquellas mujeres que en algún momento se 

habían planteado estudiar una carrera ahora estaban haciendo 

carrera criando bebés. En 1956 la revista Life alababa con 

satisfacción la tendencia de las mujeres estadounidenses a 

reintegrarse a la vida doméstica”14.  

Esta nueva realidad, que respondía a un plan perfectamente trazado 

de vuelta al orden – los soldados que habían luchado debían 

recuperar sus puestos de trabajo, desplazando a las mujeres que los 

habían ocupado hasta entonces –, provocó una explosión de la 

natalidad15 que, como decíamos, impulsó la aparición de la 

(sub)cultura juvenil.  En el siguiente apartado hablaremos de dos 

manifestaciones populares de esta cultura juvenil que son relevantes 

para nuestro estudio, ya que se relacionan con la imagen estelar de 

Jean Seberg: directamente a través de uno de sus personajes más 

conocidos - Cécile, la protagonista de Buenos días tristeza, basada 

en una novela de Françoise Sagan - e, indirectamente, en su 

temprana asociación a un nuevo tipo social subversivo que 

podríamos identificar como la respuesta femenina, y europea, a los 

rebeldes masculinos del cine de los cincuenta: la fille fatale. 

                                                        
14 FRIEDAN, Betty, La mística de la feminidad, Ediciones Cátedra, Madrid, 
2009, págs. 52-53. 
15 Durante los cuarenta y los cincuenta, la tasa de crecimiento de la población 
duplicó la de los años treinta. En la década de los cincuenta, la población 
norteamericana había crecido un 19% con respecto a la década anterior. 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Las manifestaciones culturales del Youthquake: la literatura de 

adolescencia y los rebeldes sin causa 

El término anglosajón Youthquake (mezcla de “Youth” y 

“Earthquake”) define a la perfección el terremoto cultural, político y 

social que supuso la irrupción de la “juventud” como etapa 

diferenciada de la vida (distinta de la infancia y la edad adulta)16, 

como subcultura17 opuesta a la cultura (patriarcal) dominante y, no 

podemos pasarlo por alto, como nuevo grupo de consumo de la 

sociedad capitalista post-industrial. Como afirma Kenneth 

Keniston: “youth culture is the special culture of those between 

childhood and adulthood, a culture that differs from both that of 

child and adult…It’s not always or explicitly anti-adult but 

belligerantly non-adult”18. La posición “beligerantemente NO 

adulta” de esta juventud, así como el lugar privilegiado que ocupa 

(según los marxistas británicos del BCCCS) “as a central site in the 

                                                        
16 Aunque existen precedentes tempranos de la identificación de un nuevo “grupo 
social” diferenciado de la infancia y la edad adulta, no será hasta la etapa de 
posguerra  que se defina al “adolescente” como parte de una formación social que 
presenta “an acute sense of themselves as a special, like-minded community 
bound together by age and rank”. DOHERTY, T., Teenagers & Teenpics, pág. 
46. 
17 Utilizo un término antropológico que describe cualquier subgrupo identificable 
dentro de una sociedad más amplia, monolítica y, presumiblemente, dominante 
(la subcultura adolescente/juvenil estaría incluida dentro de la cultura adulta). Los 
primeros que aplicaron el término subcultura al fenónemo juvenil fueron los 
integrantes del BCCCS (Centro de Estudios Culturales Contemporáneos de 
Birmingham) al inicio de los sesenta: “The Centre constructed youth as 
symptomatic of the central contradictions of the time. Rituals and practices were 
read as gestures and meaning and political resistiveness. Youth became the 
barometer of structural and social change”. Para McRobbie, Hebdige y el resto de 
estudiosos de Birmingham, la subcultura juvenil se equiparaba, pues, al término 
“contracultura”. LEE, C., Beyond the pink: (Post) Youth Iconography in Cinema, 
pág. 34. 
18 SCHEINER, Georganne, Signifying female adolescence. Film representations 
and fans, 1920-1950, pág. 12 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conflicts between changing economic and institutional structures 

and dominant cultural values”19, es fundamental para entender esa 

“revolución” juvenil que eclosionará a finales de los cincuenta tanto 

en EE.UU. como en Europa.  

Una de las manifestaciones culturales que mejor han captado el 

angst adolescente es la llamada “novela de adolescencia”, que vivió 

su momento de esplendor en EE.UU. en las décadas de los cuarenta 

y los cincuenta con autores como Truman Capote, J.D. Salinger o 

Carson McCullers. Como afirma Tony Tanner: “ninguna otra 

literatura ha producido tantos libros con un protagonista niño o 

adolescente como la norteamericana, la que ha derrochado mayor 

esfuerzo en el desarrollo de un estilo “inocente” capaz de evocar y 

transmitir la visión del mundo que exhibe el adolescente”20. 

Habitualmente, se tiende a definir la novela de adolescencia, 

simplemente, como una “versión” del Bildungsroman, una 

expresión más amplia y moderna de ésta. Barbara A. White 

distingue, sin embargo, entre Bildungsroman y novela de 

adolescencia. Las diferencias serían, en primer lugar, la edad de los 

personajes y su disposición para el aprendizaje: el héroe de la 

novela de adolescencia suele ser más joven que el del 

Bildungsroman tradicional y por lo tanto menos preparado para un 

cuestionamiento real de los valores tradicionales y para una 

verdadera aprehensión de lo que Barbara A. White llama una 

“filosofía de la oscuridad”. Y en segundo lugar, y más importante, 

                                                        
19 SCHEINER, G., op.cit., pág. 13 
20 GONZÁLEZ GROBA, Constante, El mundo novelesco de Carson McCullers, 
pág. 42. 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mientras que en el Bildungsroman el objetivo está puesto en la 

evolución y el desarrollo del héroe, la novela de adolescencia hace 

hincapié, mucho más que en el desarrollo, en el conflicto del héroe 

con la sociedad adulta. Esto no significa que el héroe de la novela 

de adolescencia no pueda presentar algún tipo de evolución, sino 

que ésta no tiene que seguir el esquema de crecimiento vertical y 

positivo del Bildungsroman (el mismo término “Bildung” significa 

“construcción” en el sentido de “formación de una personalidad 

propia”). De hecho, el propio esquema del viaje, que en el clásico 

Bildungsroman es un mecanismo de avance y un símbolo de 

movimiento ascendente y positivo (de A a B), en la novela 

adolescente puede convertirse en una simple oscilación (de A a A’) 

o un viaje circular, en el que la meta no es alcanzada o es, incluso, 

conscientemente rechazada: “Many adolescent protagonists fail 

even to gain the knowledge or undergo the change of character 

required in the initiation story with its much looser definition”21. 

Esta evolución no obligatoriamente lineal de desarrollo del 

personaje, el conflicto perpetuo con los adultos (“belligerantly non-

adult”), así como esa estructura circular, no evolutiva, del relato, es 

fundamental en algunas de las ficciones modernas de las que 

hablamos, como El guardián entre el centeno, de Salinger, Frankie 

y la boda, de McCullers o, ya fuera de EE.UU., Buenos días, 

tristeza, primer libro, y un best-seller mundial inmediato, de 

Françoise Sagan, una joven autora francesa que lo escribió cuando 

solo tenía 18 años.  

                                                        
21 WHITE, Barbara A., Growing up Female. Adolescent Girlhood in American 
Fiction pág. 13. 
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Es evidente la influencia que estas ficciones literarias tuvieron en la 

génesis de lo que, para algunos estudiosos, constituye un nuevo 

género: las películas juveniles o youth films que surgen a mediados 

de los años cincuenta en el cine americano y que podríamos definir 

como: “a narrative tipology  that unifies a body of films based upon 

the pivotal position of youthful protagonists in a film’s dramatic 

action”22. El “género” nace, oficialmente23, con una arrebatada y 

lírica aproximación al angst adolescente por parte de un director 

fascinado por una idea romántica y “anti-adulta” de la juventud 

(como ya habían demostrado sus anteriores films, Los amantes de la 

noche, Llamad a cualquier puerta e, incluso, el western Busca tu 

refugio): Nicholas Ray estrena Rebelde sin causa en 1955, el mismo 

año que se estrena Semilla de maldad, de Richard Brooks, y el 

arquetipo juvenil irrumpe con fuerza en el cine norteamericano de la 

mano de una nueva generación de actores que se convierten en 

iconos instantáneos: James Dean, Natalie Wood, Sal Mineo, 

Montgomery Clift, Marlon Brando... La pérdida de la inocencia 

infantil, el conflicto con los padres, el extrañamiento hacia el 

entorno social y familiar, la búsqueda del amor, el sentimiento de 

soledad y alienación con respecto a los demás y al mundo son 

algunos de los leit motiv que se repiten en la novela de adolescencia 

y que sus transposiciones fílmicas, en su mayoría inscritas en el 
                                                        
22 SCHMIDT, Matthew, Coming of Age in American Cinema: Modern Youth 
Films as Genre, pág. 7. 
23 Como también sucede en literatura, se pueden rastrear precedentes en films 
anteriores, como es el caso de Salvaje (1953), protagonizada por Brando o, 
incluso antes, dos filmes de Montgomery Clift: Río Rojo (1948), de Hawks, 
donde ya se muestra una relación paternofilial marcada por el conflicto y la 
diferencia generacional, y Un lugar en el sol (George Stevens, 1951), donde Clift 
y Elizabeth Taylor (arquetipo de la good girl adolescente) viven una apasionada 
(y trágica) historia de amour fou juvenil.  



 43 

terreno del melodrama familiar, repiten: Picnic (Joshua Logan, 

1955), Esplendor en la hierba (Elia Kazan,1961), Peyton Place 

(Mark Robson, 1957), Con él llegó el escándalo (Vincente 

Minnelli, 1960), Imitación a la vida (Douglas Sirk, 1959)…Todos 

estos films presentan personajes juveniles en conflicto con el 

mundo adulto y, a través de ellos, en mayor o menor medida, 

intentan “evocar y transmitir la visión del mundo que tiene un 

adolescente”.  

El héroe masculino de estas ficciones juveniles encarna, casi de 

forma invariable, el arquetipo de rebelde iniciado por Brando y 

Dean, un joven atormentado y anómico, héroe trágico emparentado 

con predecesores ilustres, como el Romeo shakesperiano o el 

Werther de Goethe: “(Rebelde sin causa) está contaminada de la 

atmósfera del drama shakesperiano (Romeo y Julieta) ..que, para 

Ray, era la mejor tragedia jamás escrita sobre la delincuencia 

juvenil… Los héroes de Rebelde sin causa son jóvenes enfrentados 

a la generación de sus padres y que mantienen una relación con el 

riesgo y la violencia siempre al borde del drama…”24; o, siguiendo 

de nuevo a Pérez: “El suicidio de Werther, máxima concreción 

goethiana de ese espíritu de la autoafirmación juvenil a partir de la 

renuncia encendida a cualquier pérdida de la pasión, podría haber 

sido, entonces, el modelo de los héroes juveniles del cine clásico”25. 

                                                        
24 PÉREZ, X., y BALLÓ, J. La semilla inmortal. Los argumentos universales en 
el cine., pág. 163 
25 PÉREZ, X., Perfiles trágicos del héroe juvenil en DOMÍNGUEZ, V. (coord.), 
La edad deslumbrante. Mitos, representaciones y estereotipos de la juventud 
adolescente, pág. 253 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¿Cuál es el lugar de las chicas jóvenes en este mundo de rebeldes 

fuertemente masculinizado? Si Dean o Clift son la encarnación del 

héroe trágico juvenil, sus contrapartidas femeninas, Natalie Wood o 

Elizabeth Taylor, personifican, en la mayor parte de las 

producciones hollywoodienses de la época, una versión actualizada 

del arquetipo de la “good girl” clásica que actúa como 

acompañante y soporte del héroe masculino. El amor como 

redención, encarnado en esa figura femenina que parece una versión 

juvenil y moderna del “angel in the house” victoriano, está presente 

en la mayor parte de las ficciones juveniles de los cincuenta y 

sesenta, desde Rebelde sin causa, a Un lugar en el sol, a Picnic e, 

incluso, Esplendor en la hierba26. A mitad de la década aparece 

también la gamine, mujer-niña de belleza andrógina, 

eminentemente ingenua y virginal y, por tanto, a priori27, no 

amenazadora, que tiene en Audrey Hepburn – pero también en 

Leslie Caron o Pier Angeli - a su máxima representante. La gamine 

aparece, no por casualidad, en la misma década que lo hacen las sex 

                                                        
26 Esplendor en la hierba es un caso particular. Aunque el inicio nos plantea a un 
personaje femenino convencional, Deanie (Natalie Wood), una joven ingenua y 
enamorada locamente de Bud (Beatty), la progresiva irrupción de su deseo hace 
virar el centro narrativo del film, que hasta ese momento había basculado entre 
ella y Bud, instalándose en ella de forma exclusiva. Justo después de la lectura del 
poema que da nombre al film, que provoca su desequilibrio psicológico, el film se 
centra en el personaje femenino, convirtiéndolo en la enunciadora del relato. 
27 Sobre la cualidad “no subversiva” de la gamine se podría argumentar a favor o 
en contra, del mismo modo que se podría hacer una lectura contemporánea 
progresiva y contradictoria, a partir del camp y el exceso, de la sex symbol, como 
ha probado Dyer. De hecho, Audrey Hepburn, con su aspecto natural, su pelo 
corto y sus cejas anchas era una anomalía en la fisionomía habitual de las estrellas 
de Hollywood, mucho más “artificiales” y “glamurosas”. Esta anomalía esta 
presente en los artículos de revistas de la época. En el artículo Audrey Hepburn: 
The Girl From Outer Space aparecido en Modern Screen en septiembre de 1955 
se afirmaba: “Audrey...the elf from everywhere. So very lovely and just a bit 
frightening”. 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symbol encabezadas por Marilyn Monroe: en ambos casos se tratan 

de visiones arquetípicas a la vez que polarizadas de la identidad y la 

sexualidad femenina - la joven virginal versus la mujer siempre 

disponible – que poco tienen que ver con una aproximación realista 

o compleja a la mujer como entidad individualizada; una 

simplificación con la que se pretendía, en cierto modo, exorcizar el 

temor a un proceso de progresiva independencia y autonomía del 

colectivo femenino que ya había empezado a apuntarse 

tímidamente.  

Scheiner apunta una idea interesante al defender que, en el seno de 

Hollywood, las representaciones cinematográficas de las chicas 

jóvenes han encarnado, desde el inicio, la ansiedad y el temor del 

público en relación a la juventud y su visión de ésta como “a threat 

to the social order”: “From the flapper of the 1920’s to the bobby-

soxer of the 1940’s, adolescent girls in film have been markers of 

generational, sexual and economic change”28. Mientras la “amenaza 

al orden social” es más complicada de demostrar en las heroínas 

inocentes encarnadas por Natalie Wood, Audrey Hepburn o 

Elizabeth Taylor, en los personajes secundarios femeninos de 

algunas de estas ficciones se percibe claramente una brecha en la 

representación convencional de la mujer joven. Pam Cook habla de 

la presencia de una feminidad juvenil amenazadora ya en un filme 

tan temprano como el melodrama noir Mildred Pierce (Michael 

Curtiz, 1945): Veda, la hija adolescente, ambiciosa y egoísta, de la 

heroína protofeminista Mildred Pierce (Joan Crawford, en un papel 

maternal y sacrificial insólito para su imagen estelar), acabará no 
                                                        
28 SCHEINER, G., op.cit., pág. 17 
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solo despreciando a su madre sino acostándose con el marido de 

ésta. Cook afirma: “Mildred’s daughter Veda is the threat of chaos, 

the excess of which Mildred’s discourse calls into being and which 

it cannot be resolved”29. En la reciente versión televisiva de la 

misma historia, una miniserie protagonizada por Kate Winslet, 

Todd Haynes lleva al extremo, en su excelente último capítulo, esta 

“amenaza al orden” a través de la exhibición espectacular del 

cuerpo desnudo de Veda, un cuerpo femenino joven desplegado con 

plena autoconsciencia de su poder erótico para ser visto no por una 

mirada masculina sino - y ahí reside la poderosa perversidad de la 

escena - para la de su madre/contrincante, que asiste, atónita, al 

espectáculo de la efervescente sexualidad de su hija.  

Del mismo modo, Barbara Loden (la excesiva hermana de Bud en 

Esplendor en la hierba), Dorothy Malone (Marylee en Escrito sobre 

el viento) o Susan Kohner (Sarah Jane en Imitación a la vida), todas 

ellas feminidades jóvenes, desligadas de compromisos familiares o 

matrimoniales, con su excesivo modo de comportarse (que va 

contra todos los parámetros de lo que es una “chica decente”) y de 

hacer patente su deseo - un deseo femenino “desbordante”- 

representan la “amenaza del caos” dentro del estructurado mundo 

del melodrama. Como afirma en un interesantísmo artículo sobre 

Imitación a la vida Marina Heung, siguiendo a Cook: “In 

Imitation... Sarah Jane likewise presents the threat of chaos because 

she has the catalytic ability to activate the themes that are otherwise 

                                                        
29 HEUNG, M., “What’s the matter with Sarah Jane?”:Daughters and Mothers 
in Douglas Sirk’s Imitation of life, pág. 31 
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repressed in the film” 30. Es decir, estas chicas ofrecen, con su 

presencia, “an outlet for the repressed feminine voice”31.  

Si en el ámbito cinematográfico, en el rígidamente codificado 

Hollywood de los cincuenta, esta voz femenina reprimida solo 

encontraba una mínima vía de expresión a través de ciertos 

personajes secundarios del melodrama, en literatura la adolescente 

como enunciadora del relato era un fenómeno mucho más común 

que relatos como Frankie y la boda o El aliento del cielo de Carson 

McCullers o, sobre todo, el enorme éxito de Buenos días, tristeza, 

de Françoise Sagan, habían ayudado a popularizar. Como veremos 

más adelante, la versión cinematográfica de la novela de Sagan 

realizada por Preminger toma como único punto de vista el de la 

protagonista principal, la joven Cécile (Seberg). De este modo, y a 

través de una compleja y ambigua voz en off, replica el “punto de 

vista limitado”32 tan utilizado en la novela de adolescencia, de 

Salinger (El guardián entre el centeno) a McCullers (Frankie y la 

boda), pasando por Capote (Crucero de verano) y, por supuesto, 

Sagan. Cécile/Seberg, como comprobaremos, supone – junto a la 

Brigitte Bardot de Y Dios creó a la mujer, como afirman 

Vincendeau y Sellier – la génesis de un nuevo tipo de heroína que, 

en su anomia y oposición a los valores del mundo adulto, podría 

suponer la contrapartida femenina más próxima a los rebeldes 

masculinos, así como la semilla de esas filles fatales que poblarán el 
                                                        
30 HEUNG, M., op.cit., pág. 31 
31 MODLESKI, T., Time and desire in the woman’s film en Home is where the 
heart is, pág. 328 
32 Esta técnica del punto de vista limitado convierte al adolescente en “centro de 
conciencia” del relato, alejándose de la narración omnisciente y objetiva y 
centrándose en los procesos psicológicos de los personajes. 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cine europeo desde finales de los cincuenta: “Wandering 

heroines...young women without ties – or values – to shed. They are 

the counterpart of the American male protagonist who “hits the 

road” in search of himself, is generally cast adrift in an urban 

setting that suggests the impersonal nature of modern 

civilization”33. 

Mucho antes de que Preminger hiciera de ella una estrella, la joven 

Seberg crecía en la América de los cincuenta rodeada de todas estas 

manifestaciones de la cultura juvenil de la que más tarde formaría 

parte esencial. En dos de las biografías34 más documentadas sobre 

su persona, se recoge el impacto que tuvo en ella la lectura de 

Buenos días tristeza, considerada tras su publicación en EEUU una 

novela amoral y escandalosa por su directa alusión al sexo. En su 

corta pero intensa carrera en el teatro amateur fue la protagonista de 

dos obras que en sus versiones cinematográficas protagonizarían, 

respectivamente, dos iconos juveniles femeninos, Audrey Hepburn 

y Kim Novak: Sabrina’s Fair y Picnic. En cuanto a las estrellas 

masculinas “rebeldes”, en una entrevista dada para un programa de 

la televisión francesa en 1960, Seberg confesaba su admiración por 

Brando: “I was living in Marshalltown, Iowa. I was 17. My deepest 

desire was to act. I’d dreamed of being an actress since I was 12. I’d 

seen Brando’s first film, The Men. It was the first time I’d been 

                                                        
33 HASKELL, Molly: From reverence to rape. The treatment of women in the 
movies, New English Library, London, 1975, pág. 296. 
34 RICHARDS, David, op. cit., y McGEE, Garry, Jean Seberg. Breathless, Bear 
Manor Media, Albany, 2008. 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really impressed by the strength or power of an actor, his ability to 

move viewers. I read every article I could find about Brando”35. 

Durante los cincuenta, Marlon Brando era una de las más grandes 

estrellas masculinas de Hollywood, y había basado el enorme éxito 

de su personalidad estelar en su prestigio como “actor de calidad”, a 

lo que se sumaban dos características básicas: la “naturalidad” y, 

sobre todo, la “autenticidad”. Esto lo convertía, en cierto modo, en 

una estrella opuesta a los preceptos de “artificialidad” y “glamour” 

típicamente hollywoodiense, aunque no exenta del carisma 

necesario en toda imagen estelar. Una hojeada a los números 

publicados a lo largo de la década de los cincuenta de revistas de 

cine dirigidas a los fans – y muy especialmente a las fans femeninas 

– como Modern Screen o Screenland36, que contienen numerosas 

artículos y entrevistas - profusamente ilustrados - dedicados a 

Brando, corroboran esta imagen de estrella “a contracorriente” y 

“auténtica” que tanto fascinaba a la joven Seberg, ávida 

consumidora de este tipo de publicaciones. Es interesante analizar la 

insistencia de Seberg en citar a Brando, entrevista tras entrevista, 

como su máxima fuente de inspiración para convertirse en actriz: 

citando a una estrella caracterizada por su calidad como intérprete y 

su “autenticidad” parecía intentar exorcizar las dos grandes críticas 

                                                        
35 Entrevista para el programa de televisión francés Cinépanorama, julio de 1960. 
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=ssyyBP0LB7I 
36 Los artículos dedicados a Brando se centraban en su aspecto natural, su estilo 
de vida corriente o su modo de vestir informal. Uno de ellos, por ejemplo, tenía el 
significativo título de “Marlon Brando: T-Shirt versus Shirt” y afirmaba la 
predilección de la estrella por las camisetas en vez de por las camisas más 
formales. Muchas de estas revistas están digitalizadas y disponibles en la página 
web de un proyecto utilísimo para el estudio de las estrellas: 
www.mediahistoryproject.org 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que se cernieron sobre ella al inicio de su carrera. En primer lugar, 

la extendida idea de que era una estrella creada de forma artificial 

de la mano de Preminger, como veremos en el siguiente apartado, y, 

en segundo lugar, que no sabía actuar ni tenía una formación que la 

legitimara o que convirtiera en genuinas sus aspiraciones de ser una 

actriz.  

Antes de que Preminger la eligiera para interpretar a Juana de Arco, 

Seberg era una joven de un pueblecito del Medio Oeste cuyo futuro 

parecía bastante convencional, como ella misma afirmaba en una 

entrevista en 1974:  “Because all of the sexual repression of my 

Midwestern upbringing, I would have quickly gotten involved with 

some guy at the university. And because of my upbringing, I would 

have married him. It would have been a disaster, and we would 

have broken up. I would have gone to New York to try to fulfill my 

ambition to be an actress and probably married a second time, an 

actor or a director. And that would have been about it”37. Este 

destino predecible cambió de forma radical a finales de 1956.  

 

 

 

 

 

 
                                                        
37 RICHARDS, op. cit., pág. 25. 
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III.2. Cronotopo 2: 1956-1960. Londres – Niza – París 

En las más de dos décadas que duró su carrera como actriz (de 

enero de 1957, cuando se llevó a cabo el rodaje de Saint Joan, a 

agosto de 1979, fecha de su muerte), Jean Seberg fue la 

protagonista de dos lanzamientos al estrellato muy diferentes: el 

primero, calculado y construido cuidadosamente; el segundo, 

después del sonoro fracaso del primero, mucho más casual e 

inesperado. Gran parte de su imagen temprana como estrella viene 

asociada, como veremos más adelante, al mito de Cenicienta que, 

en su versión hollywoodiense, se podría definir como la extendida 

creencia de que cualquier adolescente norteamericana podía ser 

“descubierta” por un cazatalentos, agente o productor y triunfar en 

el cine. Esta idea, firmemente arraigada en el “mito del éxito” de la 

sociedad americana, era impulsada y propagada por las revistas de 

fans que se encargaban de recordar a sus lectoras – principalmente 

un público femenino joven – la procedencia humilde de Audrey 

Hepburn o el “descubrimiento” de Lana Turner bebiendo un batido 

en una cafetería. Seberg fue también “descubierta” a través de una 

maniobra publicitaria puesta en marcha por Otto Preminger, 

cineasta de origen vienés y formación teatral que, tras décadas – e 

innumerables encontronazos – trabajando para Daryl F. Zanuck, 

magnate de la Twentieth Century Fox, había desafiado el sistema de 

estudios hollywoodiense y se había instalado como productor 

independiente en 1953.  

En verano de 1956 Preminger lanzó una convocatoria a nivel 

mundial: buscaba a una joven desconocida de entre 16 y 18 años 
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para ser la protagonista de la versión cinematográfica de la obra 

teatral Santa Juana, escrita por George Bernard Shaw. La maniobra 

publicitaria, promocionada como el mayor proceso de casting 

puesto en marcha desde la búsqueda de la Scarlett O’Hara de Lo 

que el viento se llevó que lanzó a la fama a Vivien Leigh, funcionó: 

se presentaron 18.000 solicitudes de las cuales el equipo de 

Preminger seleccionó 3.000. Entre ellas estaba la de Jean Seberg, 

que iba acompañada de algunas fotografías y de una carta de 

recomendación de su profesora de teatro del instituto de 

Marshalltown. Tras un primer casting en Chicago – del que se 

guardan imágenes grabadas que presentan a una adolescente 

sonriente, con su largo pelo recogido en una coleta, que afirma 

vehementemente que desea ser actriz “más que nada en el mundo” – 

se sucedieron numerosas pruebas de cámara y de actuación en 

Nueva York y, finalmente, con tan solo 17 años, Jean Seberg fue 

presentada ante toda América en un programa de máxima audiencia, 

The Ed Sullivan Show, como la Juana de Arco que Preminger 

llevaba meses buscando. 

Como veremos más adelante en profundidad, la intensa campaña de 

prensa y publicidad puesta en marcha alrededor de la preproducción 

y el rodaje de Santa Juana se centró en construir para Seberg una 

imagen estelar basada en dos conceptos básicos: en primer lugar, la 

insistencia en la idea del “descubrimiento” de la actriz, la nueva 

Cenicienta de Hollywood “que estaba viviendo su sueño” y, en 

segundo lugar, en encontrar características personales – 

cuidadosamente seleccionadas de su biografía – que pudieran 

relacionarla con el personaje que iba a interpretar. De un modo muy 
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evidente, su juventud: se hacía hincapié en que nunca antes Juana 

de Arco había sido interpretada en el cine por una actriz cuya edad 

coincidiera con la que la mártir francesa tenía en el momento de su 

juicio y muerte. Por otro lado, su procedencia: tanto Juana como 

Jean habían nacido y crecido en pequeños pueblos de provincias, 

rodeadas de paisajes bucólicos y, supuestamente, en continuo 

contacto con la naturaleza. Esta comunión con lo natural, presente 

en las fotografías de Seberg para diversas revistas ilustradas, en las 

que aparece con el pelo muy corto y alborotado, descalza sobre la 

hierba y sin apenas maquillaje, proyectó una imagen pública de 

inocencia, virtud y espontaneidad que estaba en sintonía con 

algunas de las características básicas de las virginales gamines que 

poblaban las pantallas de cine durante los cincuenta, en especial 

Audrey Hepburn y Leslie Caron. De hecho, los rumores afirmaban 

que Preminger se había aproximado a Hepburn para ofrecerle el 

papel pero que no se había llegado a ningún acuerdo. Parece ser, por 

tanto, que Preminger decidió “fabricar” su propia gamine y 

convertirla, pesara a quién pesara, en una estrella de la noche a la 

mañana. 

Santa Juana se empezó a filmar en enero de 1957 en los estudios 

Shepperton de Londres. Preminger rodeó a Seberg de grandes 

actores del cine y el teatro inglés (John Gielgud, Richard Todd) y 

sometió a la joven actriz amateur a un estricto régimen de trabajo y, 

según todas las biografías (no solo las dedicadas a la actriz, sino 
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también al cineasta38), a una presión emocional inaguantable. La 

película, que se estrenó en la Opera de París en mayo de ese mismo 

año fue un fracaso estrepitoso a nivel de crítica y público y Jean 

Seberg se llevó la peor parte. En entrevistas posteriores, la joven 

analizaba los motivos de la crueldad con la que los críticos la 

atacaron, que achacaba a su total inexperiencia como actriz pero, 

también, a la visión que tenían de ella como una estrella 

“construida”, artificial. O lo que es lo mismo, al hecho de haberse 

convertido en una estrella mediática antes de haber hecho ni 

siquiera una película.  

Francia, años cincuenta 

Seberg afirmaba, en una entrevista televisiva realizada pocos años 

después del tremendo fracaso que supuso el estreno de Santa Juana, 

que se recluyó en Niza porque era la única ciudad francesa cuyo 

nombre podía pronunciar. La realidad era que su siguiente filme con 

Preminger se iba a rodar ese mismo verano de 1957 en 

localizaciones reales diseminadas por la Riviera francesa, por lo que 

su estancia en Niza tenía un objetivo profesional evidente. Seberg 

iba a ser Cécile, la joven protagonista de Buenos días, tristeza, la 

versión cinematográfica de un fenómeno literario mundial que había 

lanzado a la celebridad a su joven escritora, Françoise Sagan, en 

1954. Dos años después de la publicación del best-seller de Sagan, 
                                                        
38 HIRSCH, Foster, Otto Preminger: The man who would be king, Alfred A. 
Knopf, New York, 2007 y FRISCHAUER, Willi, Behind the Scenes of Otto 
Preminger: An Unauthorized Biography, Morrow Books, Nueva York, 1974 
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las mismas localizaciones de la Costa Azul que habían servido de 

marco idílico para los personajes desilusionados y amorales del 

libro, eran recorridas por los pies descalzos de una joven bailarina y 

actriz convertida en icono instantáneo de la juventud de los 

cincuenta: Brigitte Bardot. Y Dios creó a la mujer compartía con 

Buenos días tristeza una protagonista femenina que se movía al 

margen de las convenciones asociadas a su género y que se asociaba 

sensualmente a los paisajes naturales de la Riviera, donde nadar, 

tomar el sol o hacer el amor eran expresiones equivalentes de un 

estilo de vida hedonista y carente de toda concepción teleológica de 

la existencia.  

Antes de comentar un poco más en profundidad las 

relaciones entre Seberg, Bardot, Sagan y la Costa Azul, así como su 

influencia sobre los posteriores personajes y filmes de la nouvelle 

vague,  sería interesante llevar a cabo un breve flashback para situar 

a Francia en el contexto sociocultural de aquellos años. Tras el final 

de la 2ª Guerra Mundial y la Ocupación, un acontecimiento que 

Francia asumió como traumático - una suerte de humillación 

nacional -, se suceden los “trente glorieuses”: tres décadas de 

modernización, bonanza, expansión y recuperación económica que 

se extienden de 1944 a 1974 y que van a estar marcadas, 

políticamente, por los comités de depuración de la posguerra, la 

censura – sobre todo en relación a la guerra de Argelia39 - y el 

                                                        
39 HAYWARD, Susan, op. cit., pág. 12: “The Algerian crisis had led to the 
imposition of extreme censorship on the media and cinema. (...) Films about the 
Algerian or colonial question were banned, as was the case for Les statues 
meurent aussi (1953), made by Chris Marker and Alain Resnais. Some directors 
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régimen conservador del general De Gaulle, así como por su 

consiguiente contestación en mayo de 1968. El final de la Cuarta 

República, antes de la llegada de De Gaulle al poder, fue uno de los 

períodos más tumultuosos y, podríamos afirmar, de mayor represión 

de la Francia republicana: la posguerra trajo consigo los comités de 

depuración (comités d’epurátion) que, en cinco años, sentenciaron a 

largas penas de prisión o pena de muerte a los colaboracionistas en 

cualquier ámbito, no solo políticos, policías o militares. Según 

Hayward40, en el ámbito cinematográfico, unos 1.300 trabajadores 

(actores, directores, guionistas pero también técnicos) del sector 

fueron llevados ante estos comités y algunas populares estrellas 

femeninas, como Arletty, fueron desprestigiadas por su 

colaboración con los alemanes, y condenadas a prisión o a duras 

restricciones laborales.  

Las mujeres francesas viven en este período una situación de 

contradicción constante. Por un lado, Francia inició un proceso de 

modernización que otorgó, finalmente, el voto a las mujeres en 

1944: en las elecciones generales de 1945 votaron un 2% más de 

mujeres que de hombres. Del mismo modo, las mujeres empezaron 

a asistir a las universidades en mayor número que nunca antes lo 

habían hecho. Y Simone de Beauvoir plantó la semilla de la 

Segunda Ola de Feminismo en Francia en un año tan temprano 

como 1949, con la publicación de su clásico e influyente El segundo 

sexo. Por otro, la obsesión por la “depuración” y “limpieza” de 

                                                                                                                              
were even imprisoned, for example, René Vautier for his film Afrique 50 (1955). 
His latter film, Algérie en flammes (1958), was also banned”. 
40 HAYWARD, Susan, op. cit., pág. 11 
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cualquier residuo colaboracionista – expresión de las cicatrices 

dejadas en el orgullo nacional francés por la Ocupación – se cebó 

especialmente en ellas. Esta cuestión se recoge fielmente en 

Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959), cuando el personaje 

interpretado por Emmanuelle Riva narra a su amante japonés su 

amor juvenil por un oficial alemán y su consiguiente castigo tras la 

liberación: el linchamiento y humillación pública a la que sus 

vecinos la sometieron desnudándola y rapándole la cabeza delante 

de todo el pueblo. Resnais recuerda así unas figuras reales, les 

tondues o les tontes (las afeitadas): mujeres acusadas de 

“colaboración horizontal” con el enemigo que, durante el primer 

año de posguerra, fueron sometidas a una suerte de caza de brujas 

moral en la que su sexualidad – o mejor dicho, el ejercicio 

autónomo de su sexualidad - ocupaba un papel importante en su 

condenación. En su análisis de las numerosas femmes fatales – en 

muchas ocasiones prostitutas – encarnadas por Simone Signoret en 

el cine de posguerra y de inicios de los cincuenta, Hayward ve 

reflejado, por un lado, la desconfianza enquistada en la figura 

masculina que vuelve de la guerra (el soldado, el exiliado, el 

resistente) ante una población femenina (esposas, novias, 

hermanas...sospechosas todas de “colaboración horizontal”) que ha 

sobrevivido, por sus propios medios y sin necesitarles en absoluto, a 

la Ocupación; y, por otro, a un nivel más general, el terror 

masculino por la pérdida de hegemonía patriarcal en una sociedad 

en evolución en la que la mujer, y su proceso de autonomía, es una 

de las principales protagonistas (una crisis de la masculinidad que 

podría rastrearse en las relaciones de género del film noir americano 
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entre héroes atormentados con un pasado oscuro y mujeres 

traicioneras).  

La modernización de posguerra en Francia trajo consigo dos 

fenómenos que son especialmente interesantes para nuestra 

investigación: por un lado, la americanización de la sociedad 

francesa y, por otro, una obsesión por conseguir una nación 

“limpia” y por una vuelta a la “normalidad”, a unos valores 

tradicionales que contuvieran al cuerpo femenino en un ámbito 

doméstico repleto, eso sí, de brillantes electrodomésticos, como se 

refleja en la casa ultramoderna y deshumanizada de Mi tío (Jacques 

Tati, 1958). En relación al proceso de americanización, el Programa 

de Recuperación Europea promovido por EEUU y popularmente 

conocido como Plan Marshall no solo permitió la entrada en Francia 

de 2’8 billones de dólares en ayudas sino también la afluencia 

masiva de productos de consumo y tecnología norteamericanos: de 

Coca-Cola a coches y de electrodomésticos a películas de 

Hollywood. Esta americanización afectó, por tanto, a todos los 

sectores pero, especialmente, al cine: en 1948 el 70% de las 

películas estrenadas en Francia eran norteamericanas, y entre ellas 

había muchas obras que no habían podido verse en el país hasta 

entonces, como Ciudadano Kane (Orson Welles, 1941) o La loba 

(William Wyler, 1941) por poner solo dos ejemplos claves. Esta 

invasión provocó, por un lado, las protestas de gran parte de la 

entonces raquítica industria cinematográfica francesa y, por otro, 

una devota pasión cinéfila alrededor de los grandes autores del cine 

americano por parte de los jóvenes críticos de Cahiers du cinéma, 

revista fundada tan solo un año antes, en 1947. La americanización 
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caló de forma especialmente intensa en una nueva clase social, la de 

los jóvenes, que abrazó sin reparos los valores de movilidad, 

individualidad, inmediatez y superficialidad asociados a la sociedad 

de consumo post-industrial, a un mundo de coches rápidos, discos 

de 45 r.p.m., publicidad y revistas ilustradas como Paris Match, 

fundada, justamente, en 1949. Una nueva clase cuyo nombre, 

nouvelle vague, acuñado por una encuesta realizada en 1957 por el 

semanario L’Express, serviría poco después para definir a toda una 

nueva generación de cineastas y películas que, justamente, tendrán a 

la juventud y la sociedad de consumo – sobre todo en el caso de 

Godard – como tema central.  

En cuanto a esa ansiedad por la “limpieza” y por una vuelta a cierta 

“normalidad”, es interesante el modo en el que Kristin Ross en Fast 

Cars, Clean Bodies aborda el proceso de modernización de la 

sociedad y la economía francesas desde una perspectiva de estudios 

culturales, conectando la descolonización con el auge de la sociedad 

de consumo y los medios de comunicación de masas y enlazando 

fenómenos tan dispares como las Mitologías de Roland Barthes con 

los libros adolescentes de Françoise Sagan o la filmografía de 

Jacques Tati. Ross dedica un apartado especial al automóvil, como 

símbolo y mito máximo del consumo y otro a esa obsesión nacional 

por la “limpieza” que crece paralela a la desintegración del Imperio 

y la pérdida de las colonias. Este énfasis en la salud pública y en 

una nación “limpia” que desea expurgar su pasado se expresa de un 

modo muy directo en la ley Marthe Richard de 1947 que ordenó el 

cierre de todos los burdeles así como en los comités de depuración y 

los linchamientos públicos de les tontes de los que hemos hablado 
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anteriormente. Es decir, dos medidas que en nombre de la higiene 

pública y la limpieza moral de una sociedad en proceso de 

modernización que quiere hacer tabula rasa con su pasado, utilizan 

el cuerpo femenino como chivo expiatorio de todos sus pecados. 

Ross va más allá afirmando que la sofisticación de la tecnología 

doméstica y la modernización del hogar familiar a partir de 

mediados de los cincuenta sigue el mismo propósito de contención 

y control sobre el cuerpo de la mujer, asociando este hecho al 

proceso de descolonización:  “In the roughly ten-year period of the 

mid-1950s to the mid-1960s – the decade that saw both the end of 

the empire and the surge in French consumption and modernization 

– the colonies are in some sense “replaced” and the effort that once 

went into maintaining and discipling a colonial people and situation 

become instead concentrated on a particular level of metropolitan 

existence: everyday life. And women, of course, are the everyday: 

its managers, its embodiment. The transfer of a colonial political 

economy to a domestic one involved a new emphasis on controlling 

domesticity. (...) An efficient, well-run harmonious home is a 

national asset: (...) if woman is clean, the family is clean, the nation 

is clean”41. 

De mediados de los cincuenta a mediados de los sesenta, el énfasis, 

por tanto, está en las mujeres francesas como símbolo de la virtud y 

de la limpieza, real y simbólica, del hogar. Como afirma Hayward, 

los anuncios de detergente insistían en esta idea: las mujeres tenían 

que estar/ser limpias, tener muchos hijos sanos – de ahí el baby 

                                                        
41 ROSS, Kristin, Fast Cars, Clean Bodies. Decolonization and the Reordering of 
French Culture, The MIT Press, Cambridge, 1996, págs. 77-78. 



 61 

boom de posguerra, similar al de EEUU y basado en la penalización 

de las medidas contraceptivas y del aborto para favorecer la 

natalidad – y mantener su casa en orden. La colección de escritos 

realizados por Roland Barthes entre 1954 y 1956 y agrupados en un 

solo volumen bajo el título de Mitologías, publicado en 1957, 

constituyen la descripción perfecta de los mitos fundadores de la 

moderna sociedad francesa a la vez que un riguroso desmontaje de 

los mismos a través de un afilado análisis semiótico. Bajo la atenta 

mirada de Barthes desfila el mito del automóvil como “gran catedral 

gótica moderna”42, el de las estrellas de cine (Brando, Garbo, el 

look del Studio Harcourt), el de las revistas femeninas (el texto 

dedicado a un artículo de Elle sobre mujeres escritoras en el que se 

señalaban, con idéntica importancia, las novelas y los hijos que 

éstas habían “dado a luz” es tan agudo como revelador) o el de los 

anuncios de detergentes. Barthes desentraña el lenguaje y los 

significados de esta publicidad, dirigida a un público 

eminentemente femenino, y la compara con la de los productos de 

belleza: “la publicidad de detergentes agita esencialmente la idea de 

profundidad: la suciedad ya no se arranca de la superficie sino que 

se la expulsa de los lugares más secretos. También la publicidad de 

los productos de belleza está fundada en una especie de 

representación épica de lo íntimo. (...) el producto debe limpiar en 

profundidad, despejar en profundidad, alimentar en profundidad, en 

                                                        
42 BARTHES, Roland, Mitologías, Siglo XXI Editores, Madrid, 1999, pág. 154: 
“Se me ocurre que el automóvil es en nuestros días el equivalente bastante exacto 
de las grandes catedrales góticas. Quiero decir que constituye una gran creación 
de la época, concebido apasionadamente por artistas desconocidos, consumidos a 
través de su imagen, aunque no de su uso, por un pueblo entero que se apropia, en 
él, de un objeto absolutamente mágico”. 
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resumen, infiltrarse, cueste lo que cueste. (...) Esta apertura pública 

de la interioridad del cuerpo humano constituye un rasgo general de 

la publicidad de los productos de tocador: ‘La podredumbre se 

expulsa (de los dientes, de la piel, de la sangre, del aliento)’: 

Francia está poseída por una enorme voracidad de limpieza”43 

El fenómeno B.B. 

Los cincuenta en Francia fueron, por tanto, como sucedió en EEUU, 

una época de contradicciones. La década que se inició con la 

publicación de El segundo sexo de De Beauvoir y que asistió al 

nacimiento del mito de Bardot, de los libros escandalosos de 

Françoise Sagan, las rupturas del nouveau roman, la emergencia de 

la clase juvenil y la nouvelle vague fue, al mismo tiempo, una era 

caracterizada por la “puritan hypocrisy of a society marked by 

familialism, birth-rate panic and the repression of contraceptive 

methods; a consensus that encompassed all of the political parties 

and social forces, and one that Gaullist power would continue to 

impose until the conflagration of May 1968”44. Es comprensible, 

entonces, que en este entorno de opresivo control del cuerpo y la 

sexualidad femenina, de llamada al orden y a la pulcritud, la 

aparición fulgurante de Brigitte Bardot supusiera una revolución. 

Desde el estreno de Y Dios creó a la mujer en 1956, la bailarina y 

actriz se convirtió en una estrella internacional45 a la vez que en 

                                                        
43BARTHES, Roland, op. cit., págs. 84-86. 
44SELLIER, Geneviève, Masculine Singular. French New Wave, Duke University 
Press, Durham and London, 2008, pág. 6. 
45 En Popcorn Venus, Marjorie Rosen afirma que Y Dios...creó a la mujer ingresó 
cuatro millones de dólares en su estreno en EEUU: “and many considered 
Bardot’s ‘sex kitten’ the best thing to come out of France since foie gras”. 
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icono de rebelión juvenil y liberación sexual femenina. Como la de 

Marilyn, aunque de un modo diferente, la imagen estelar de B.B. 

está asentada en la más pura contradicción: por un lado, cuerpo 

espectacular desplegado para el placer voyeurístico masculino, por 

otro, figura femenina que es agente de la narración y, lo que es más 

importante, de su propio deseo. Al mismo tiempo, y lo que es más 

importante, Bardot muestra en pantalla un cuerpo absolutamente 

nuevo: al contrario que el de Marilyn, epítome del cuerpo 

glamuroso, sofisticado, adornado y constreñido por los andamiajes 

de la belleza hollywoodiense, el de Bardot es un cuerpo real, natural 

o, como afirma Aumont, un “cuerpo vegetal”.  

No es extraño, entonces, que a lo largo de la década, Bardot 

despertara las más encendidas críticas y las más profundas 

adhesiones. Desde los sectores más conservadores de la prensa los 

insultos y el desprecio eran continuos, reduciéndola a poco más que 

un objeto erótico cuidadosamente modelado – y explotado - por su 

“descubridor” y marido, Roger Vadim, guionista y director de Y 

Dios creó a la mujer. Desde la crítica más radical y progresista y 

desde ciertos círculos intelectuales (Simone de Beauvoir le dedicó 

un famoso texto en 1960: Brigitte Bardot y el síndrome Lolita), se 

la recibió como la encarnación de una “nueva mujer” que mezclaba 

la insolencia de la juventud con un modo natural – y en esto sí 

enlazaba con Marilyn – de vivir la sexualidad que contradecía las 

normas morales convencionales y que se evidenciaba en su modo de 

                                                                                                                              
ROSEN, Marjorie, Popcorn Venus. Women, Movies and the American Dream, 
Coward, McCann & Geoghegan, Nueva York, 1973, pág. 297. 
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vestir (casi siempre descalza, sin accesorios), su aspecto (una larga 

cabellera alborotada, casi sin maquillaje) y su relación con el 

entorno idílico de Saint-Tropez (su afición a tomar el sol desnuda, 

sus desplazamientos en bicicleta al borde del mar).   

Entre los numerosos estudios contemporáneos dedicados a la 

revisión del fenómeno B.B., el capítulo dedicado a la actriz en 

Stardom in French Cinema, de Ginette Vincendeau – y más tarde 

convertido en una monografía: Brigitte Bardot – es uno de los más 

completos. Vincendeau razona y demuestra el valor innegable que 

tuvo en los cincuenta como icono de rebelión juvenil y femenina a 

la vez que la confronta con las contradicciones, también innegables, 

que muestra su imagen, describiéndola como una figura transicional 

entre los valores tradicionales de los cincuenta y los nuevos 

modelos de sexualidad y de relaciones de género en los sesenta. Lo 

cual explicaría el hecho del rápido descenso de su estatus como 

estrella de cine – a pesar de que su fuerza icónica sigue vigente hoy 

en día – con el cambio de década: “Bardot is a sex goddess, but the 

contradictions contained in the expression are worth exploring, not 

least those of a star who embodies sexuality in a superlative 

manner, but depends on censorship and repression for her appeal. 

(...) Yet, Bardot lost her appeal in the permissive age. This shows 

how much of a transitional figure she was, the image of 

permissiveness and a slap in the face of bourgeois morality, but also 

a classic object of male desire”46. 

                                                        
46 VINCENDEAU, Ginette, Stars and Stardom in French Cinema, Continuum, 
Londres, 2000, pág. 92. 
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En su ensayo titulado A Girl of Today, Diana Holmes demuestra – 

siguiendo a Dyer y su ensayo sobre la relación entre Marilyn y la 

cultura norteamericana de los cincuenta en Heavenly Bodies – cómo 

Bardot condensó y proyectó las contradicciones culturales y 

sociales de la década con respecto a las mujeres y la sexualidad en 

Francia. Holmes sitúa a la estrella en el contexto de los importantes 

cambios que la modernización trajo consigo y, en particular, el 

crecimiento de la cultura juvenil. Holmes afirma que Bardot 

encarnó los valores de la generación joven de la nueva ola pero que 

lo hizo de un modo complejo y contradictorio: “Bardot’s appeal as a 

star seems to have depended, at least in part, on her capacity to hold 

together a tension between contradictory discourses on femininity 

and sexuality: between, on the one hand, a nascent female desire for 

sexual freedom...and on the other hand, a powerful ideology...that 

defined women as by nature dependent, monogamous and 

maternal”47. Por lo tanto, cuando a mediados de los sesenta, “this 

conflict began to be more clearly articulated, and signs of the 

second-wave feminist movement began to appear, Bardot’s 

popularity declined”48.  

Es importante en relación al sujeto de nuestro análisis incidir en la 

ascendencia que tuvo Bardot como emblema de la juventud 

francesa de la época, así como encarnación de un nuevo tipo de 

                                                        
47 Recogido en SHINGLER, Martin, op. cit., pág. 147. 
48 Numerosas críticas de la época conectaban las heroínas saganianas con la 
Juliette de Bardot en Y dios... Robert Chazal en Paris-Presse afirmaba que Bardot 
“performs with a peaceful indecency at the same time as with a real emotion 
tinged with insolence and sometimes humor....the film is as important as a Sagan 
novel for coming to terms with the youth of today”. Recogido en SELLIER, G., 
op. cit., pág. 45. 



 66 

heroína juvenil que, como la Cécile de Bonjour tristesse49, podría 

presentarse como la versión femenina de los “rebeldes” del cine 

americano. La crítica de Doniol-Valcroze en France-Observateur 

corroboraba esta feminización, en el ámbito de la cultura francesa, 

de los agentes de la rebelión juvenil: “There was James Dean. There 

is Brigitte Bardot...Bardot suddenly sets the standard for half of the 

girls we’ve known in the past ten years...A young person’s film 

made for young people and that says something about youth”50.  

Vincendeau y Sellier van más allá y afirman que fueron las mujeres 

que formaron parte de lo que llaman las élites modernas, libertarias, 

urbanas (esencialmente parisinas), encarnadas en Beauvoir, Sagan 

o, en un sentido diferente, más relacionado con la cultura popular, 

Bardot, las que, antes de la eclosión de la nouvelle vague, se 

convirtieron en marcadoras del incipiente cambio social y cultural, 

gracias, sobre todo, a su incidencia en los medios de comunicación 

de masas, consumidos ávidamente por un nuevo grupo social: los 

jóvenes. Solo desde la emergencia de la juventud como fuerza de 

consumo se puede explicar el extraordinario éxito de las novelas de 

Sagan o los filmes de Bardot, así como su transformación en 

celebridades instantáneas a través de los medios de masas. Las 

entrevistas a Sagan aparecidas en prensa, repletas de insolencias y 

                                                        
49 Numerosas críticas de la época conectaban las heroínas saganianas con la 
Juliette de Bardot en Y dios... Robert Chazal en Paris-Presse afirmaba que Bardot 
“performs with a peaceful indecency at the same time as with a real emotion 
tinged with insolence and sometimes humor....the film is as important as a Sagan 
novel for coming to terms with the youth of today”. Recogido en SELLIER, G., 
op. cit., pág. 45. 
50 SELLIER, G., op. cit., pág. 45 
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destinadas a escandalizar51 la moral del mundo adulto, convirtió a la 

joven autora en una extensión de las heroínas de sus novelas; su 

estilo de vida, relacionado con el ambiente bohemio y depravado de 

la Riviera, fiestas hasta altas horas de la noche, múltiples amantes 

de ambos sexos y coches veloces, era ampliamente comentado y 

criticado. En cuanto a Bardot, no hay que olvidar que ya era un 

rostro conocido antes de Y Dios... gracias a sus apariciones, a todo 

color, en diversos reportajes de Paris Match, donde trabajaba como 

fotógrafo Roger Vadim. El auge de las revistas ilustradas, con su 

papel brillante y sus colores vivos, convirtieron a Bardot en un 

icono de estilo y moda: su modo de vestir, cuidadosamente 

trabajado para que pareciera espontáneo y casual (vestidos sencillos 

de algodón, pantalones vaqueros, zapatos planos, camisas 

masculinas...), así como su reconocible peinado y maquillaje (un 

sencillo eyeliner y pintalabios de un rosa claro) fueron copiados por 

miles de jóvenes francesas y de todo el mundo que tomaban como 

modelo sus apariciones en Cinémonde, Elle o Paris Match.  

Juliette, el personaje interpretado por Bardot en Y Dios..., comparte 

con la Cécile de Sagan no solo el entorno en el que se mueven – los 

sensuales paisajes de la Riviera – sino una insolencia, una oda al 

hedonismo, una defensa de la inmediatez del presente y una 

resistencia a acomodarse a los patrones del mundo adulto que las 

convierten en feminidades belicosas, en confrontación continua con 

la generación anterior (sobre todo, hay que recalcar, a las mujeres 

                                                        
51 Un ejemplo de estas declaraciones “escandalosas” de la autora serían las que 
recogía el número de julio de 1957 de Modern Screen: “In Paris, when a girl does 
not know love by the time she is twenty, it means one of three things: she is not 
pretty, she has led too sheltered a life or she is a Communist”. 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de esa generación, vistas como guardianas del orden y de las buenas 

formas). El modo natural de vivir su sexualidad, la manera en que 

ponen en evidencia la expresión directa del deseo femenino, es otra 

de las características que comparten; una sexualidad que, en el caso 

de Bardot, parece aunar en una sola imagen estelar los dos 

arquetipos predominantes de los cincuenta: el encanto inocente y 

natural de la gamine (Audrey Hepburn) con la madurez sexual de la 

sex symbol (Marilyn Monroe). O, como afirmaba, un crítico en el 

momento del estreno: “la ingenua se ha vuelto perversa”. Como 

veremos, la Cécile interpretada por Seberg en el filme de Preminger 

es también una “ingenua perversa” y una figura transicional entre 

los cincuenta y los sesenta pero, al contrario que Bardot, 

inconsciente de su poder sexual y, en cierto modo, desinteresada por 

él. Feminidad de sexualidad anómica, ya no es, como Bardot, un 

cuerpo espectacular desplegado para placer voyeurístico – aunque 

Juliette sea agente de la narración y de su propio deseo – sino un 

rostro angelical, ambiguo e inescrutable, que avanza las jóvenes 

heroínas del cine moderno, en el que asistimos a un desplazamiento 

del placer erótico del cuerpo, típico del cine de los cincuenta, hacia 

el rostro femenino.  

A pesar de sus contradicciones, y de esa mezcla entre lo viejo y lo 

nuevo que conforma su imagen estelar (su juventud insolente 

mezclada con su definición como objeto erótico o sex kitten), la 

figura de Bardot planea sobre las heroínas del cine moderno como 

un claro – aunque superado – precedente. Ya hemos hablado de su 

naturalidad, su descaro y su insolente sexualidad, así como de su 

aspecto espontáneo y “cuidadamente” descuidado, pero otro 
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elemento característico de su imagen estelar muy presente en el 

filme de Vadim es su encarnación de la movilidad, esencial en las 

heroínas juveniles del cine moderno como Patricia Franchini. En Y 

Dios..., Bardot se mueve con el ritmo incesante y repetitivo de un 

animal enjaulado en casi cada secuencia. Si no está pedaleando a 

lomos de su bicicleta – en un momento del filme, su suegra, 

representante del “orden adulto”, comenta desconfiada al verla 

alejarse: “Me gustaría saber dónde va cada tarde”, testificando así 

su estatus de mujer independiente, que se mueve con libertad- , está 

caminando de un sitio a otro con sus pies descalzos o exhibiendo 

sus dotes como bailarina y contoneándose salvajemente a ritmo de 

mambo, como en la secuencia final del filme. La clausura de Y 

Dios... es un ejemplo magnífico de cómo el carisma de una estrella, 

en definición de Dyer, trasciende el tenebroso destino que la 

narración ha destinado a su personaje. Puede que el filme finalice 

con Juliette entrando de la mano de su marido, el apocado Michel 

(Jean-Louis Trintignant), en el hogar familiar, certificando su 

“vuelta al orden”, pero ese epílogo apresurado no le quita un ápice 

de transgresión a la secuencia previa, un baile sensual, salvaje y 

descarado que Juliette/Bardot ejecuta en el sótano del bar, ella sola, 

rodeada de músicos cubanos. Es innegable que la puesta en escena 

de Vadim potencia la visión del cuerpo femenino como espectáculo 

“para-ser-mirado” – siguiendo a Laura Mulvey-, fetichizándolo, en 

diversos planos que muestran y aíslan las desnudas piernas de la 

actriz en plena danza. pero también lo es que lo que vitalidad, 

energía y euforia que transmite Bardot en ese momento nos permite 

leer la escena como la liberación de una mujer abandonada 
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completamente a la expresión personal de sus propios deseos a 

través del baile. Una mujer que baila para sí misma y consigo 

misma, sin esperar miradas masculinas de aprobación o admiración.  

Otra característica de Bardot, vital en las siguientes figuraciones 

femeninas del cine moderno y en especial en relación a la Seberg de 

Buenos días tristeza y Al final de la escapada, es su modo de actuar 

o, como muchos críticos de la época afirmaban irónicamente, su 

modo de no actuar. Según Vincendeau, el estilo de interpretación de 

Bardot era radicalmente nuevo y, sobre todo, opuesto al de las 

estrellas consolidadas del cinéma de qualité: “Her style was 

blatantly non-actressy, giving the impression of spontaneity and 

naturalness...also there was her voice and intonation: Bardot’s 

monotone delivery and babyish intonation enraged her detractors 

and was the main reason for the accusations that she couldn’t act”52. 

Como sucedería con Seberg, la crítica tradicional se ensañaría 

duramente con ella por esto, mientras que los críticos de Cahiers y 

Arts, con Truffaut a la cabeza, la adorarían por ser, justamente, no 

una actriz, sino una “presence naturelle” en pantalla. Como 

describe perfectamente De Baecque, lo que explica la inmediata 

fascinación hacia Bardot por los Jóvenes Turcos es que “ils voient 

en elle le monde: le réel désertant de plus en plus les films des 

studios parisiens”53. En diciembre de 1956, en pleno torbellino del 

escándalo B.B. y con la prensa tradicional acusando al filme de ser 

pura pornografía, Truffaut escribirá un artículo en Arts titulado: 

                                                        
52 VINCENDEAU, op. cit., págs. 86-87.  
53 DE BAECQUE, Antoine, La nouvelle vague. Portrait d’une jeunesse, 
Flammarion, 1998, pág. 44. 
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“Les critiques de cinéma sont misogynes. BB est victime d’une 

cabale”, donde explica que lo que se ve en pantalla, no es “un 

scandale mais un corps de femme de son temps (...); le journal 

intime des gestes et des désirs d’une Française de 1956”54. Truffaut 

agradece a Vadim “avoir dirigé sa jeune femme en lui faisant refaire 

devant l’objectif les gestes de tous les jours, gestes anodins comme 

jouer avec sa sandale ou moins anodins comme faire l’amour en 

plein jour, eh oui!, mais tout aussi réels. (...) Vadim a voulou 

oublier le cinéma pour ‘copier la vie’, l’intimité vraie”55. La 

representación de la intimidad (sobre todo en lo que respecta a las 

relaciones amorosas), así como la insistencia en mostrar ese cuerpo 

femenino real, construido a partir de gestos cotidianos, va a ser una 

de las características más reconocibles de los filmes de la nueva ola, 

en los que los cineastas grabarán a actores y actrices noveles e 

incluso a sus amigos, amigas y amantes deambulando por las calles 

y cafés de París o en los interiores de sus diminutos apartamentos. 

Es interesante comentar cómo, en pleno auge de la política de los 

autores, Truffaut y el resto de críticos que defendieron Y Dios...  

alaban la “presencia natural” de Bardot, su espontaneidad y su 

gestualidad cotidiana, su “diction inconformiste” pero lo atribuyen 

todo a las dotes como realizador del cineasta/marido/descubridor, 

Roger Vadim; del mismo modo que, como veremos más adelante, 

defenderán la “gracia” de Seberg en Buenos días, tristeza por el 

control absoluto sobre ella ejercido por, de nuevo, el 

cineasta/descubridor/falso amante: Otto Preminger. En nuestro 

                                                        
54 DE BAECQUE, Antoine, op. cit., pág. 38. 
55 DE BAECQUE, Antoine, op. cit., pág. 39. 
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análisis de Buenos días tristeza intentaremos desmontar esta idea 

del autor como Pigmalión y creador absoluto del trabajo actoral y 

descubrir las aportaciones expresivas que la estrella, a través de su 

actuación y su imagen estelar, genera de modo independiente para 

la película. No nos detendremos en el caso de Bardot, pero sí 

podemos citar una frase de Vincendeau que revela el poder estelar 

de la joven actriz y bailarina, al margen del papel del director: 

“Vadim’s age (28) at the time of making Et Dieu... is, in retrospect, 

the strongest common denominator between him and the New 

Wave directors. For, in aesthetic terms, apart from the real location, 

Et Dieu... is a classic narrative film that mixes comedy and 

melodrama (...). This point is borne out by Vadim’s subsequent 

career. What made Et Dieu... new and young was Bardot”56.  

Niza, 1957 - París, 1958: Retrato de una juventud 

La Costa Azul a la que llega Jean Seberg en junio de 1957 y donde 

pasará todo el verano rodando Buenos días, tristeza es la misma en 

la que dos años antes se había originado el mito de Bardot. La 

elección de Vadim de Saint-Tropez para localizar la historia de Y 

Dios... no fue casual. La zona oeste de la Costa, de Cannes a 

Marsella, con sus pequeños pueblos pesqueros y casas de campo 

provenzales se había convertido desde inicios de la década en un 

lugar de peregrinación habitual de intelectuales, artistas y 

profesionales liberales (periodistas, fotógrafos, editores) que 

querían escapar de la masificación de París. Y Dios... captura ese 

ansia de “vuelta a la naturaleza” de las clases medio-altas urbanas 

                                                        
56 VINCENDEAU, G., op. cit., pág. 86 
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parisinas y convierte Saint-Tropez en un lugar idílico de vacaciones 

con sus casitas blancas y sus encantadoras embarcaciones de 

pescadores en el que las únicas ocupaciones son pasear en bicicleta, 

bañarse en el mar o tumbarse al sol. Vadim seguía los pasos de 

Sagan, residente habitual de Saint-Tropez que había localizado su 

primera y exitosa novela en el ambiente de dolce far niente de la 

Costa Azul. El propio Vadim describe el estilo de vida bohemio que 

él y sus amigos llevaban en  la Riviera en aquella época en una 

afirmación que podría suscribir la propia Sagan, así como muchos 

de los personajes desencantados y sin rumbo de sus novelas: “(our 

lifestyle was as) the carefree uproarious abandon of children who 

refused to grow up despite being successful and almost thirty”57.  

En Buenos días, tristeza, la joven actriz novel procedente de un 

pueblo de Iowa encarnaba de nuevo a un conocido personaje de la 

cultura francesa: esta vez no era un icono histórico en forma de 

santa virginal y andrógina, sino un famoso personaje literario 

saganiano, Cécile: una maquinadora, insolente y descarada 

adolescente que se resistía, como en la frase de Vadim, a crecer, 

provocando el caos a su alrededor. Abordaremos en los capítulos 

posteriores el inusual caso de Seberg como estrella transnacional, 

aunque en dirección inversa a la habitual: nos preguntaremos los 

motivos por los que fracasó en Hollywood interpretando a dos 

personajes franceses en sus dos primeros filmes y las causas por las 

que triunfó en Europa interpretando a una joven americana en su 

primera película francesa: Al final de la escapada. A pesar del 

fracaso de crítica y público de Buenos días, tristeza tras su estreno 
                                                        
57 VINCENDEAU, G., op. cit., pág. 102. 
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en EEUU en enero de 1958, que provocó que Preminger vendiera a 

Columbia el contrato que durante siete años la ligaba a él, el filme 

le proporcionó apasionadas críticas en Francia tras su estreno en 

marzo de ese mismo año y le permitió conocer a su primer marido, 

el joven abogado François Moureil, aspirante a cineasta que 

frecuentaba los círculos bohemios y artísticos de la Riviera y de 

París. Fue a través de él que a Seberg le llegó la propuesta de Jean-

Luc Godard, un joven crítico de Cahiers que quería que ella 

protagonizara, junto a un actor desconocido, Jean-Paul Belmondo, 

su primera película, cuyo argumento había sido escrito por otro 

joven cahierista que había escrito un texto arrebatador sobre su 

actuación en Buenos días tristeza en Arts: François Truffaut.  

Jean Seberg y François Moureil se habían conocido en la Riviera 

durante el rodaje de Buenos días, tristeza y se casaron en 

septiembre de 1958 cuando tenían, respectivamente, 20 y 23 años, 

en una ceremonia llevada a cabo en la iglesia de Marshalltown, 

Iowa. Tras una estancia de casi un año en Nueva York, en la que 

Seberg intenta infructuosamente entrar en el Actor’s Studio, se 

mudaron a París, donde se instalaron en un apartamento del 

moderno  suburbio parisino de Neuilly-sur-Seine. 1958 es un año 

especialmente significativo para Francia, desde el punto de vista 

político, social y cultural. Es el año en el que el general De Gaulle 

se convierte en presidente instaurando la 5ª República e iniciando 

uno de los períodos más estables y a la vez más restrictivos de la 

historia de la misma que desembocará, una década más tarde, en los 

acontecimientos de Mayo del 68. 1958 es también el año en el que 

la periodista Françoise Giraud publica su libro sobre la “nouvelle 
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vague”, definida como aquella generación de jóvenes nacidos entre 

1927 y 1939, es decir, la generación previa a la del baby boom de 

posguerra que creció en el período posterior a la Liberación. Como 

afirma Sellier, esta generación pronto sería destronada por la de los 

baby boomers, pero es importante porque “is the first generation to 

be understood in its entirety as a sociological phenomenon”58. Es, 

además, la generación a la que pertenecen Truffaut (nacido en 

1933), Godard (1930) y Chabrol (1930), pero también Bardot 

(1934), Belmondo (1933), Bernardette Lafont (1938) o Jeanne 

Moureau (1928).  Aunque es interesante apuntar que, a pesar de que 

Belmondo o Moureau son dos de los rostros más populares surgidos 

de las películas de la nouvelle vague – y, curiosamente, los dos que 

han transitado con mayor éxito del cine de autor al cine popular -, 

los cineastas de la nueva ola, que al iniciar su carrera como 

directores rondaban la treintena, optaron en numerosas ocasiones 

por rostros y cuerpos auténticamente juveniles e incluso infantiles 

como los de Jean-Pierre Léaud (1944) o Anna Karina (1940).    

La nouvelle vague. Portraits de la jeunesse recogía y explicaba los 

resultados de una encuesta que el semanario L’Express, co-fundado 

por la propia Giroud, había llevado a cabo a finales de 1957 para 

intentar comprender las características específicas de esta 

generación nacida entre 1927 y 1939. Como recoge Sellier, la 

propia Giroud, al estudiar las más de 15.000 cartas de respuesta a la 

encuesta realizada, nota una evidente diferencia entre las 

contestaciones de hombres y mujeres, lo cual le lleva a comentarlas 

por separado: “Young women define themselves less in terms of 
                                                        
58 SELLIER, G., op. cit., pág. 11. 
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their milieu, their social class and the problem particular to that 

class, than they do in terms of their personal situation inside society. 

Together, they constitute a class that has been called ‘the proletariat 

of man’, of the man-boss, and they feel themselves determined first 

and foremost by their condition as women”59. 

El panorama presentado por Giroud con respecto a la situación de 

las mujeres jóvenes y la relación entre géneros en la Francia 

moderna de finales de los cincuenta se definía por la combinación 

de viejas costumbres con nuevos deseos. La nueva generación, en 

su mayoría, aceptaba la idea tradicional de que la mujer pertenecía a 

la esfera de lo privado y que su rol primordial era el de esposa y 

madre, pero esto entraba en conflicto con su deseo de conseguir un 

buen trabajo. Mientras los hombres jóvenes no veían el matrimonio 

y la paternidad más que como un paso más en el camino a la 

madurez que no interfería con sus planes o aspiraciones 

profesionales, las mujeres jóvenes lo vivían con angustia: “Women, 

regardless of their social origins and unlike the preceding 

generation of women, wanted access, like men, to a good job. But 

they acknowledge that this desire is nearly incompatible with their 

wish to raise their children, as well as their inability to control the 

spacing of children’s birth. (...) Despite women’s desire to marry, 

marriage is in fact lived by them as a radical loss of liberty, or of the 

possibility of an individual destiny”60.  

                                                        
59 Recogido en SELLIER, G., op. cit., pág. 12. 
60 Recogido en SELLIER, G., op. cit., pág. 13. 
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La ansiedad con la que las mujeres jóvenes vivían esa situación 

esquizofrénica por la que sus deseos de vivir una vida propia se 

confrontaban con su rol tradicional como esposa y madre es 

característica del período transicional de finales de los cincuenta – 

cuando la modernización y la posguerra habían traído consigo 

nuevas costumbres, hábitos y un nuevo deseo de liberación – e 

inicios de los sesenta, ya que no será hasta mediados de esta década 

cuando irrumpan con fuerza los movimientos sociales relacionados 

con la Segunda Ola del Feminismo. Las mujeres jóvenes, 

espectadoras y consumidoras de avanzados iconos cinematográficos 

(la Juliette de Bardot) y literarios (la Cécile de Sagan) 

caracterizados por su movilidad, independencia y por la libertad con 

la que se enfrentaban a la sexualidad, no veían en su día a día ni 

rastro de esta liberación: en Francia, el impulso que se quería dar a 

la natalidad después de la guerra provocó la persecución de las 

medidas contraceptivas y el aborto. De hecho, la píldora 

anticonceptiva no se legalizó en Francia hasta 1967 y el aborto no 

fue legal hasta 1970, lo que lleva a Vincendeau a hablar de la 

“unhappy sexuality” de la mayoría de las mujeres francesas de la 

época y de la distancia que separa la experiencia real vivida por 

estas chicas de finales de los cincuenta y la imagen - “an image of 

largely unaittanable freedom”- propuesta por Bardot.  

A pesar de esa distancia entre lo vivido y lo deseado, la imagen de 

la Juliette de Bardot o de sus predecesoras – la Cécile de Sagan, la 

Monika de Ingmar Bergman, la Mic de Les tricheurs, dirigida por 

un cineasta de la “vieja” generación, Marcel Carné – respondían a 

un cambio de mentalidad y a un deseo de autonomía que daría pie, 
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una década más tarde, a los movimientos de liberación femenina. 

Esto generaría un estado de confusión y crisis en muchos hombres, 

y también mujeres, de la generación de la nueva ola que se 

expresaría en el pánico ante los inminentes cambios en los roles 

sociales y las relaciones de género que iban a producirse en poco 

tiempo: “In general, the fear is expressed by the whole New Wave 

generation that women would become more masculine because they 

are working and becoming interested in men’s professions, that they 

would cease to be ‘real women’”61. 

París - Campos Elíseos - Hotel de Suede, 1959 

El proceso de modernización que Francia vive tras la guerra, el auge 

de la sociedad de consumo y la cultura de masas, la aparición de la 

generación juvenil62 como grupo sociológico independiente y los 

tímidos pasos – primeros temblores de lo que pronto será un 

terremoto mayor – en el largo proceso de liberación femenina (a 

pesar de las restricciones sobre el cuerpo y la sexualidad impuestas 

en la década de los cincuenta) que tienen a las chicas jóvenes como  

                                                        
61 Recogido en SELLIER, G., op. cit., pág. 13. 
62 Para un completo análisis de las relaciones entre la cultura juvenil de los 
cincuenta en Francia y la aparición de los cineastas de la nueva ola, es muy útil el 
estudio de Antoine de Baecque La nouvelle vague. Portrait d’une jeunesse, que 
hace referencia en su título al clásico texto de Giroud. Aunque sí lo es en el 
mundo anglosajón, no es habitual en la crítica francesa un estudio con un enfoque 
sociocultural acerca de un movimiento cinematográfico como el de la nouvelle 
vague – habitualmente abordado desde una perspectiva histórica y/o estética- por 
lo que es especialmente interesante además de contextualizar el fenómeno en su 
época.  
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avanzadilla63 - intrépidas exploradoras recorriendo un territorio 

inhóspito- , explican, a grandes rasgos, el contexto social y cultural 

en el que el grupo de cineastas de la nueva ola empiezan a rodar sus 

primeras películas. No es, por tanto, en absoluto extraño que, como 

veremos, la icónica primera heroína de la nueva ola, la Patricia 

Franchini de Al final de la escapada, sea un cuerpo juvenil que se 

presenta como una continuación/variación de sus predecesoras 

(Cécile, Monika, Juliette...) y que sea interpretada por una estrella 

americana que había encarnado, justamente, a la Cécile de Sagan. 

Una heroína que Godard muestra, tal y como afirma Sellier, con una 

mezcla de “fascination and hostility for the young independent 

women that Françoise Sagan had brought to life so successfully in 

1954”64. Como más adelante explicaremos, la utilización de Jean 

Seberg responde a una estrategia intertextual en la que, en un modo 

similar a lo que hace con Bardot en El desprecio, no es solo una 

actriz sino también ‘Jean Seberg’, como imagen polisémica, lo que 

Godard despliega en pantalla.  

Aparte de su presencia como cita cinéfila – como un modo directo 

de referenciar a un autor como Preminger, al que admira -, la 

participación de Seberg en el primer filme de Godard se podría 

explicar a partir de las relaciones establecidas entre cinefilia y 
                                                        
63 Es injusto dejar de lado la aportación de intelectuales como Simone de 
Beauvoir  o, incluso, Roland Barthes, a la discusión sobre la hegemonía patriarcal 
y su dominación sobre las mujeres pero lo que nos interesa en este estudio es, 
sobre todo, el impacto que tuvieron los medios de comunicación de masas o la 
cultura popular en la, justamente, popularización de nuevos tipos femeninos que 
eran consumidos masivamente por adolescentes y postadolescentes. Es en este 
sentido en el que sería interesante estudiar más a fondo la recepción e impacto de 
los filmes de Bardot o los libros de Sagan, así como éxitos de taquilla concretos 
de la nouvelle vague como Al final de la escapada o Jules et Jim. 
64 SELLIER, G., op. cit., pág. 16. 
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erotomanía, tal y como explican, con diferentes perspectivas, De 

Baecque y Sellier. En un artículo titulado “Cinephilic Erotomania, 

Infantile Malady or Dark Rooms (1944-1963)”, De Baecque habla 

del “impacto erótico” que tuvieron en los jóvenes cinéfilos y en los 

críticos de Cahiers y Arts las estrellas femeninas del cine 

norteamericano de los cuarenta y cincuenta (con Marilyn, de la que 

Truffaut era un rendido admirador, a la cabeza) y describe la intensa 

conexión entre cinefilia y erotomanía como el modo en que los 

jóvenes cinéfilos utilizaban el cine como método de iniciación 

sexual; para De Baecque: “women, for many cinephiles, is the 

incarnation of their love for cinema”. Sellier explica los problemas 

de abordar este tema sin plantearse ni siquiera la concepción 

eminentemente masculina y heterosexual con la que se define al 

“cinéfilo” medio, obviando la existencia de mujeres en este ámbito 

– y que eran una realidad en los cineclubs parisinos de los cincuenta 

– y la importancia del cine y las imágenes de ciertas estrellas para la 

construcción de identidades en diversas subculturas, como la 

homosexual, como describe el estudio de Dyer sobre el impacto de 

Judy Garland en el público gay en Heavenly Bodies.  

Más allá de los problemas que pueda suscitar una reevaluación 

contemporánea de ciertos lugares comunes, lo cierto es que tanto 

Truffaut como Godard escribieron apasionadas alabanzas de, por un 

lado, Marilyn, Bardot y Seberg y, por el otro, de Harriet Andersson. 

En el caso del primero, como ya hemos explicado, el cuerpo 

sofisticado y voluptuoso de Marilyn fue sustituido en el imaginario 

erótico truffautiano por el cuerpo real de Bardot y, después, por el 

cuerpo andrógino de rostro angelical de Seberg. La Monika de 
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Andersson pasó desapercibida en su estreno, en 1953, como una 

“excentricidad nórdica”, uno más de los escandalosos filmes de 

naturaleza y nudismo que provenían de Suecia65 y no será hasta el 

estreno de Y Dios... que Godard reevaluará la película de Bergman 

como su clara antecesora en la creación de una nueva figuración 

femenina: “En effet Monika c’est déjà Et Dieu créa la femme, mais 

réussi de façon geniale, sans une faute, sans un accroc, d’une 

lucidité totale tant en ce qui concerne la construction dramatique et 

morale que sa mise en valeur, autrement dit, la mise en scène des 

corps”66. Aunque volveremos a la influencia del personaje de 

Monika en la construcción de las heroínas godardianas un poco más 

adelante, el siguiente comentario de De Baecque ilustra a la 

perfección esta concepción de la Monika bergmaniana como visión 

primigenia de la joven moderna en pantalla – siendo Bardot la 

primera expresión francesa de la misma -: “Monika incarnates the 

desire to make movies combined with that of being the figuration of 

a different, modern woman (...). Thanks to Harriet Andersson, who 

changes the cinephilic gaze on women...this image of the female 

body, once seen and understood, will become one of the matrices of 

the New Wave: desire, freedom, nature, provocation, youth”67. 

La Cécile de Buenos días tristeza encarnada por Seberg había sido 

un paso más en esta nueva figuración femenina, y así lo 

reconocieron los críticos de Cahiers, revista que le dedicó la portada 
                                                        
65 Una de estas exitosas “excentricidades” fue el precedente más claro de Un 
verano con Monika, el filme de 1951 dirigido por Arne Mattson Un solo verano 
de felicidad, en el que dos jóvenes enamorados se enfrentaban a la oposición de 
los adultos. 
66 DE BAECQUE, A., op. cit., pág. 35. 
67 SELLIER, G., op. cit., pág. 33. 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de su número de febrero de 1958 a la actriz, en la que aparecía en 

un fotograma del filme de Preminger, vestida solo con un bañador, 

con el pelo muy corto y tumbada encima de la cama de su 

habitación en una pose típica de abandono adolescente. La 

renovación generacional iniciada en el cine francés y propulsada en 

el Festival de Cannes de 1959 con el triunfo de Hiroshima mon 

amour y Los 400 golpes (que ganó el premio al Mejor Director), 

haría posible que Godard filmara su primera película, Al final de la 

escapada, en la que el personaje interpretado por Seberg era, según 

las palabras del propio cineasta, “Cécile, tres años después”. 

Veremos que, aunque hay claros elementos de continuidad, también 

los hay de ruptura y evolución entre ambos personajes: fue a través 

de Patricia, y no de Cécile, que Seberg se convirtió en la 

encarnación última de la joven mujer moderna, un tipo que, con 

múltiples variaciones, seguiría encarnando a lo largo de su carrera.  

Cuando se rodó Al final de la escapada, en París en verano de 1959, 

con un equipo y presupuesto ínfimo – y un método de rodaje muy 

diferente al que Seberg estaba acostumbrada68 -, la actriz había 

rodado solamente una película en un año – un vehículo estelar para 

Peter Sellers rodado en Inglaterra y titulado Un golpe de gracia 

(Jack Arnold, 1959), en el que el cómico interpretaba tres papeles 

diferentes y Seberg era su interés amoroso. Godard – que Seberg 

describió tras su primer encuentro como “an incredibily introverted 

                                                        
68 En una carta dirigida a su profesor de actuación en Los Angeles, Paton Price, 
escribía: “I’m in the midst of this French film and it’s a long, absolutely insane 
experience – no lights, no makeup, no sound! Only one good thing: it’s so un-
Hollywood I’ve become completely unselfconscious”. RICHARDS, D., op. cit., 
pág. 86.  
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messy-looking young man with glasses, who didn’t look me in the 

eyes when he talked”69 - había conseguido que Columbia diera luz 

verde a la participación de la actriz en el filme enviando un fax de 

12 páginas al departamento de casting del estudio en las que 

describía minuciosamente el proyecto, presupuestado en 90.000 

dólares. Les proponía o bien pagar 12.000 dólares  como honorarios 

a Seberg o bien la mitad de los beneficios mundiales de la película. 

Columbia eligió los 12.000 dólares cometiendo un error: Al final de 

la escapada fue un éxito de público no solo en Francia sino en 

todos los países en los que se estreno, el único éxito comercial, de 

hecho, que tendría Godard en su filmografía.  

Cuando el filme se estrenó en París en marzo de 1960 las críticas 

fueron en su mayoría excelentes, destacando sobre todo dos puntos: 

en primer lugar, su habilidad para describir, de un modo realista y 

casi documental, las relaciones amorosas entre los hombres y 

mujeres jóvenes “de hoy en día”, como afirmaba el crítico de 

France-Observateur: “À bout de souffle is an extraordinary 

documentary about a boy and a girl today: their love, their fear of 

love, desire and the fear of loving...But Godard’s master stroke was 

to make the character’s behavior, their relationship, the very 

essence of the film”70. Lo que destacaba la crítica en segundo lugar 

eran sus innovaciones formales, que hacían de Al final de la 

escapada un nuevo emblema, después de Hiroshima mon amour, 

del cine como arte moderno y lo distanciaban del resto de filmes de 

la nueva ola. Claude Mauriac en Le Figaro Littéraire escribía que la 

                                                        
69 RICHARDS, D., op. cit., pág. 84. 
70 Recogido en SELLIER, G., op. cit., pág. 54. 
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película era un “truly original and revolutionary...writing of an 

astonishing liberty...Joyfully, we celebrate the birth of the first 

filmmaker from the young school who brings us the happiness of a 

rich, violent, poetic work that in no way resembles anything that 

came before it”71. La película convirtió en estrellas instantáneas en 

Francia a sus dos protagonistas: un desconocido, Jean-Paul 

Belmondo, y Jean Seberg, la joven actriz americana cuyo ascenso al 

estrellato hollywoodiense había fracasado estrepitosamente tan solo 

un año antes. La personalidad fílmica de ambos a partir de entonces 

quedó inmediatamente ligada a los personajes que interpretaban en 

el filme así como las principales características del mismo. O, lo 

que es lo mismo, las imágenes estelares de Belmondo y Seberg se 

construyeron desde ese mismo instante en base a dos elementos 

fundamentales: naturalidad/espontaneidad y modernidad. Sus 

rostros y cuerpos se convirtieron en el arquetipo de la moderna 

juventud francesa, inaugurando, además, un modo diferente, más 

auténtico, de concebir la actuación. 

Si el de Belmondo es un cuerpo que pertenece íntegramente al 

catálogo figurativo del cine moderno, el de Seberg es especialmente 

interesante de analizar, en todos sus aspectos – en su gestualidad, 

modo de caminar o expresiones faciales, pero también en relación a 

ese cuerpo como parte de su imagen estelar – por su situación 

intermedia entre los estertores del clasicismo (los filmes de 

Preminger) y la más pura modernidad. Como veremos, es su 

naturaleza como figura transicional entre décadas, continentes y 

cines nacionales (Hollywood y Francia) lo que explica los altibajos 
                                                        
71 Recogido en SELLIER, G., op. cit., pág. 54. 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de esta primera parte de su carrera que, en solo tres años (1957-

1960), asistió a su ascenso y caída en Hollywood y su reaparición 

como estrella en Francia. Analizaremos más adelante su curioso 

caso como estrella transnacional (una estrella de Hollywood 

prematuramente fracasada que entra a formar parte de un nuevo 

star-system francés), la evolución del arquetipo de “mujer moderna” 

que mayoritariamente encarnó, así como su importancia como 

cuerpo transicional entre el clasicismo y la modernidad, no solo 

desde el punto de vista de su utilización por parte de los cineastas 

sino de su propia aportación como intérprete. 

 

III.3. Cronotopo 3: 1960-1968. París – Hollywood 

El período que va de marzo de 1960, fecha del estreno en París de 

Al final de la escapada, y verano de 1968, fecha en la que rueda La 

leyenda de la ciudad sin nombre (Joshua Logan, 1969), es el 

período de mayor producción fílmica de Seberg. A lo largo de casi 

una década, intentó asentar su carrera francesa, con algunos éxitos 

como L’amant de cinq jours (Philippe de Broca, 1961) y rotundos 

fracasos, como A escape libre (1964), en la que Jacques Becker 

intentaba reproducir el triunfo del filme de Godard emparejando, de 

nuevo, a Seberg con Belmondo. También llevó a cabo un intento de 

reconquista de Hollywood, participando en filmes de prestigio, 

como el testamento fílmico de Robert Rossen, Lilith (1964), con 

Warren Beatty – icono de la nueva generación del cine americano -, 

la película de la que más orgullosa se sentía y que le reportó su 

única nominación a los Globos de Oro, así como en grandes 
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superproducciones, como el western musical La leyenda de la 

ciudad sin nombre y el filme que inauguró el subgénero de 

catástrofes plagado de estrellas, Aeropuerto (George Seaton, 1970). 

La primera fue un fracaso económico absoluto; la segunda recibió 

críticas pésimas pero fue el mayor éxito de taquilla de toda la 

carrera de la actriz y también la última película que haría en EEUU. 

En total, entre 1960 y 1968, rodó 18 películas, de las cuales 10 

fueron de producción o coproducción francesa mientras que 8 

fueron de nacionalidad norteamericana, lo que demuestra la extrema 

movilidad de Seberg y su naturaleza como estrella transnacional, a 

pesar de que su residencia, desde 1961 hasta el momento de su 

muerte en 1979, estuviera fijada de forma permanente en París. En 

concreto, en un lujoso edificio de apartamentos situado en el 

número 108 de Rue de Bac, una zona burguesa repleta de tiendas de 

antigüedades y galerías de arte de la Rive Gauche parisina, no muy 

lejos del bullicio artístico e intelectual del Boulevard de Saint-

Germain-des-Prés. Es ahí donde Seberg se instaló cuando inició su 

relación con el que sería su segundo marido, el escritor, diplomático 

y ferviente gaullista Romain Gary, 25 años mayor que ella. Gary, 

judío de procedencia ruso-lituana nacionalizado francés, había 

combatido como piloto de aviación en la 2ª Guerra Mundial, de 

donde surgió su eterna admiración y estrecha amistad con el 

General De Gaulle y tras la guerra inició su carrera diplomática y 

literaria. Cuando Jean Seberg y su primer marido, François Moureil, 

lo conocieron en invierno de 1959 en Los Angeles, Gary era el 

Cónsul General de Francia en esa ciudad, estaba casado con la 

también escritora Lesley Blanch y ya había ganado su primer 
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Premio Goncourt – el segundo lo ganaría presentando una obra bajo 

pseudónimo – en 1956 con Les Racines du ciel.  

París, Rue de Bac 

Gary era miembro de la generación anterior a la nueva ola y los 

baby-boomers, un intelectual de la vieja escuela que se codeaba con 

De Gaulle y Malraux y tenía esculturas de Giacometti en su salón. 

Su relación amorosa y matrimonial con Seberg coincidió, casual 

pero significativamente, con el régimen gaullista. El general De 

Gaulle, considerado como un heroico combatiente durante la 2ª 

Guerra Mundial – como Churchill o Eisenhower –, se convirtió en 

Presidente en 1958 instaurando la 5ª República francesa y dando al 

país un giro brusco a la derecha. La República de De Gaulle es la de 

la modernización, la eficiencia económica y la aparición de la 

sociedad de consumo, pero también una Francia basada en la idea 

de estabilidad, patriotismo, la fortaleza de una nación unida y en un 

régimen presidencialista basado en los referéndums populares, que 

arrebata gran parte de su poder al Parlamento. Esta visión de la 

República, que la convirtió durante diez años en una “dictadura 

consentida”, y su aceptación por gran parte del pueblo francés 

estuvo provocada por la inseguridad creada por la guerra de 

independencia de Argelia (1954-1962) así como la crisis de 

Indochina a mediados de los cincuenta. De Gaulle se convirtió en 

una figura paterna, protectora pero opresora, que cada vez asumía 

más poder y cada vez consultaba menos con el Parlamento. Como 

afirma Hayward, si el inicio de la primera década de la 5ª República 

coincidió con la muerte de un padre cinematográfico, ese “cinéma 
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de papa” con el que acabaron los cineastas de la nueva ola, el final 

de la década coincide con la “muerte” – política – de otra figura 

paternal, De Gaulle, quién dimitió en 1969 tras los acontecimientos 

de Mayo del 68: “These two parricides are not unconnected. In the 

eyes of the younger generation, the sclerotic paternalism of the film 

industry had stifled creation and experimentation. In the political 

world, l’homme providentiel of 1958 had transformed himself, by 

the second half of the decade, into an institunalised monarch whose 

oppresive psychological and moral paternalism the young and the 

intellectuals (at least) could no longer bear. De Gaulle, in wanting 

to save his country, had effectively suffocated the nation. In both 

instances, repression bred rejection if not contempt”72.  

Es tentador, teniendo en cuenta la similitud de fechas (Gary y 

Seberg estuvieron juntos entre 1959 y 1968) establecer una 

conexión entre De Gaulle/Gary como una figura paternal y Seberg 

como una joven que, finalmente, consiguió zafarse de esa 

protección opresiva; lo cierto es que la relación entre ambos se 

inició a finales de 1959, casi desde el primer momento que se 

conocieron. Seberg se divorció de Moureil en septiembre de 1960, 

pero el divorcio de Gary de su esposa se retrasaría más de tres años, 

lo que provocó una avalancha de artículos de prensa en relación al 

inusual triángulo. Si 1957 había marcado el momento álgido de su 

presencia en los medios norteamericanos - desvaneciéndose de los 

mismos, como por arte de magia, a partir de 1958, después del 

estreno de Buenos días, tristeza -, en Francia el estreno de Al final 

                                                        
72 HAYWARD, Susan, French National Cinema, Routledge, Londres, 2005, 
págs. 238-239. 
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de la escapada en marzo de 1960 la convirtió en el tema favorito de 

periódicos y revistas de todo tipo. Las femeninas, como Elle, la 

entrevistaban en profundidad y dedicaban artículos completos sobre 

cómo conseguir “la coupe Seberg”, el corte de pelo andrógino que 

se convirtió en su señal identificativa, como la melena rubia 

ondulante lo había sido para Bardot. A todo esto se sumaba el 

affaire con Gary, que daba pie a incesantes especulaciones en las 

revistas sobre si Monsieur Gary se divorciaría finalmente de su 

esposa para casarse con la joven americana. La relación con Gary, 

un hombre cultivado, un intelectual que se codeaba con Malraux y 

De Gaulle, más de dos décadas mayor que ella, incentivó una 

característica de la imagen pública de Seberg que ya había estado 

presente desde su “descubrimiento” por parte de Preminger: la de 

ella como una inexperta joven que debe ser “modelada” y 

“cultivada” por un hombre mayor. Esta asociación con el mito de 

Pigmalión-Galatea contrastaba con la personalidad fílmica exhibida 

en Buenos días tristeza, Al final de la escapada o L’amant de cinq 

jours, en las que su imagen estaba indeliblemente asociada con la de 

mujer moderna, independiente y liberada sexualmente. Esta es una 

de las contradicciones más evidentes de la imagen estelar de Seberg 

en este momento de inicios de la década de los sesenta, uno de los 

más fructíferos a nivel profesional de su carrera, en el que su 

personalidad fílmica y su personalidad extrafílmica parecen 

discurrir por senderos no solo distintos sino abiertamente contrarios. 

La nouvelle vague había aparecido de un modo espectacular en 

1959 y se había desvanecido, casi tan rápido como llegó, solo tres 

años más tarde; de las decenas de jóvenes cineastas que hicieron sus 
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primeras películas en esta época, solo unos cuantos, como Truffaut 

o Chabrol siguieron su carrera, entrando rápidamente en el cine 

comercial. Solo Godard, o Resnais y Varda – aunque sería 

complicado pensar en estos dos como, esencialmente, miembros de 

la nouvelle vague – siguieron con sus prácticas experimentales cada 

vez con mayor radicalidad. A pesar de su prestigio como “icono de 

la nueva ola”, Seberg solo volverá a colaborar con Godard en un 

cortometraje de un filme colectivo (Le grand escroc, incluido 

dentro de Les plus belles escroqueries du monde, 1964) y, a pesar 

de las alabanzas de Truffaut y de los deseos de la actriz de trabajar 

con él, la colaboración nunca se llevará a cabo. Con Chabrol rodará 

dos filmes menores, La ligne de démarcation (1966) y La ruta de 

Corinto (1967) pero, sobre todo, participará en filmes tardíos de la 

nueva ola dirigidos por cineastas noveles, y sin demasiada 

trascendencia, como La récréation (dirigido en 1961 por su ya 

entonces ex marido, François Moureil) o Les grandes personnes 

(Jean Valére, 1961). Estos dos filmes franceses, junto a otro 

estadounidense, In the French Style (Robert Parrish, 1963), rodados 

entre 1960 y 1962, forman parte de una trilogía no oficial que 

parece aprovecharse y retomar el personaje interpretado por Seberg 

en Al final de la escapada, eliminando las aristas y la ambigüedad, 

y convirtiéndolo en un arquetipo, el de la “joven-Americana-

inocente-en-el-extranjero”. Esta trilogía de ascendencia jamesiana 

convierte a Seberg en un tipo femenino muy concreto, mutando el 

nihilismo existencialista y la deriva emocional, sin un rumbo fijo ni 

explicaciones psicológicas, del filme de Godard, en la lógica de 

progreso, avance y conocimiento del Bildungsroman tradicional. En 
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La récréation, Les grandes personnes y In the French Style, Seberg 

interpreta personajes similares: una americana inocente llega a 

Europa en busca de pasiones y experiencias y es 

engañada/decepcionada por uno o varios amantes sin escrúpulos. La 

americana volverá a casa habiendo conocido la tristeza y la 

decepción, menos inocente pero también más sabia. Hay dos 

elementos fundamentales que marcan el cambio del personaje y que 

son vistos, de este modo, como ritos de paso a la edad adulta: por un 

lado la adquisición de experiencia sexual y por otro la 

transformación en mujer evidenciado en un cambio total de aspecto. 

Tanto Les grandes personnes como In the French Style contienen 

secuencias de “transformación” de patito feo a cisne, una 

convención narrativa presente en los filmes más populares de 

Audrey Hepburn (Sabrina, Una cara con ángel, My Fair Lady) y 

que asocia a Seberg - aunque de forma problemática, como veremos 

- con esa combinación única entre naturalidad americana y 

sofisticación europea que era uno de los emblemas de Hepburn. La 

transformación de adolescente a mujer en la trilogía jamesiana de 

Seberg pasaba siempre, eso sí, por el tamiz de una vivencia abierta, 

aunque dolorosa, de la sexualidad; algo que estaba totalmente 

ausente – o en fuera de campo, ya que, ¿por qué no elucubrar sobre 

la vida amorosa en París de Sabrina? - en los filmes 

hollywoodienses de Hepburn.  

Desde la famosa y larguísima secuencia en la habitación de hotel – 

filmado en localizaciones reales, en el Hotel de Suede en Saint-

Germain-des-Prés - en la que Belmondo y Seberg se acarician, se 

separan, se buscan y se rechazan alrededor de una cama y también 
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debajo de las sábanas, la sexualidad fue un elemento relacionado 

con la imagen estelar de Seberg. No del modo directo, evidente, en 

que se relacionaba con las sex kittens anteriores o posteriores 

(respectivamente, Brigitte Bardot y Jane Fonda, dos estrellas con 

innegable carga sexual no por casualidad relacionadas personal y 

profesionalmente con Roger Vadim) de su misma generación, pero 

sí de un modo tangencial, distanciado, aunque siempre presente. 

Los personajes de Seberg no se caracterizan por su “disponibilidad” 

en cuestiones de sexo; más bien, tienen una relación distanciada y 

anómica con el mismo. Lo usan en determinadas ocasiones pero no 

le dan una importancia central en sus vidas, desfetichizándolo. Es 

este, tal vez, uno de los elementos más transgresores de la imagen 

estelar de Seberg, una vuelta de tuerca y un cuestionamiento de la 

tradicional dualidad en la que se mueve la sexualidad femenina, que 

debe escoger siempre entre represión o liberación sexual, y que se 

ha puesto en duda por críticas feministas radicales. Esta posición 

intermedia – no es una “buena chica” que sigue las normas, 

tampoco un objeto sexual permanentemente disponible – y 

conflictiva derivó en figuraciones femeninas que transformaron a la 

habitual mujer moderna que encarnaba en una feminidad cuyo 

deseo sexual es visto como una amenaza y un peligro, para sí 

misma y para los demás. Desde 1964 en adelante, Seberg 

interpretará a ninfómanas o mujeres con un insaciable e incorrecto 

apetito sexual en diversas ocasiones: en Lilith (Robert Rossen, 

1964), en Un loco maravilloso (Irvin Kershner, 1966),  Pendulum 

(George Schaefer, 1969) o Los pájaros mueren en Perú (1968), este 

último un filme escrito y dirigido por su propio marido, Romain 
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Gary y que muchos vieron como un ajuste de cuentas en relación a 

los altibajos de su matrimonio.  

Maryland, 1964 

Al inesperado triunfo de Al final de la escapada, le siguió el 

también inusual – aunque reducido a unas cuantas salas de arte y 

ensayo – éxito en EEUU de L’amant de cinq jours, la ligera 

comedia sobre el adulterio dirigida por Philippe de Broca de la que 

hemos hablado anteriormente y que presentaba ya a Jean Seberg 

como una sofisticada mujer burguesa, con el pelo moreno y ropa 

elegante, que era esposa y madre y que vivía con nulo sentimiento 

de culpa una aventura fuera del matrimonio. Este filme de 1961 

recogía, de forma profética, el cambio que se produciría a partir de 

mitad de la década en el cuerpo estelar de Seberg, lo que incidiría 

en el tipo de personajes que encarnaría: de ninfa juvenil con aspecto 

de gamine a sofisticada mujer con vestuario y maneras “europeas”. 

In the French Style (1963), la producción americana realizada en 

base a los filmes franceses que explotaban el arquetipo de “joven 

americana en París” ya combina, en un mismo filme, ambas facetas: 

mientras que la Seberg de la primera mitad del filme es una joven 

ingenua que quiere ser artista y que lleva el pelo recogido en una 

coleta alta y va vestida de forma infantil – como un trasunto de la 

Anna Karina de Banda aparte -, la de la segunda mitad es una 

sofisticada joven con una agitada vida sentimental que va de fiesta 

en fiesta y de amante en amante y cuyo aspecto – trajes elegantes, 

maquillaje, un peinado cuidado – ya encaja dentro de una visión 

normalizada de la belleza femenina.  
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Tras convertirse en una estrella en Francia, Hollywood abrió las 

puertas, de nuevo, a Jean Seberg. De entre todos los filmes que hizo 

en EEUU entre 1963 y 1968, Lilith, la película-testamento de 

Robert Rossen, era la favorita de la actriz: “Lilith ha sido para mí, la 

ocasión de intentar, en América, algo en lo que creía profundamente 

(…): este film me permitía por fin salir de mi personaje habitual, 

hacer algo distinto a lo que me proponían habitualmente (…). Lilith 

ha sido, pues, la más apasionante de mis experiencias como 

actriz…”73. Lilith es la última película de Rossen, su obra 

testamentaria y la que podría haber significado un punto de 

inflexión en su carrera si no hubiera sido por su muerte un par de 

años más tarde. Lilith es una obra hermosa, compleja y lírica, “un 

magnífico cristal, tan claro y tan puro que no puede sino 

romperse”74, y también un film atípico y desconcertante en el 

conjunto de la obra de su autor, tanto temática como 

estilísticamente. La elección de Rossen de una novela de J. R. 

Salamanca sobre Lilith Arthur (Seberg), una hermosa enferma 

mental que vive en un centro psiquiátrico para ricos en Maryland, y 

la fascinación que ejerce sobre Vincent (Warren Beatty), un joven 

que acaba de entrar a trabajar en el centro es, cuanto menos, curiosa, 

teniendo en cuenta las temáticas abordadas en sus anteriores films75, 

                                                        
73 SEBERG, J., Lilith et moi. declaraciones de Seberg, recogidas por Jean-André 
Fieschi para Cahiers du cinéma en 1966 tras la muerte de Robert Rossen. 
74 SEBERG, J., “Lilith et moi”, Cahiers du cinéma, nº 177. Traducción de Ramón 
Font. 
75 Tras una fulgurante carrera como guionista, en la que trabajó para Walsh o 
LeRoy, Rossen se pasó a la dirección con películas vinculadas en mayor o menos 
grado al género negro, y siempre en ambientes y espacios relacionados 
tradicionalmente con la masculinidad, desde los combates de boxeo en Cuerpo y 
alma, a la carrera política en El político o las salas de billar de El buscavidas.  
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y puede ser uno de los motivos del fracaso económico, y en parte 

crítico76, de la película. 

Pero si el argumento ya se aleja de las anteriores propuestas de 

Rossen, el estilo, desvinculado completamente de cualquier código 

genérico y enmarcado en una modernidad incipiente, es absoluta y 

radicalmente opuesto a la filmografía previa del director. Nos 

encontramos en 1964, las nuevas olas europeas ya han roto en las 

desgastadas orillas de Hollywood y algunos directores 

norteamericanos empiezan, tímidamente, a mirar al otro lado del 

Atlántico, formándose una corriente subterránea que desembocará 

en el llamado New Hollywood que se inicia “históricamente” con 

Bonnie and Clyde (también protagonizada por Warren Beatty), de 

Arthur Penn en 1967. Ya en 1964, Rossen, en varias entrevistas, 

admite su admiración y conocimiento por el cine que se está 

haciendo en Europa, no sólo Godard, Resnais o Rohmer, sino 

también Antonioni y Rossellini77. En una entrevista realizada en 

1974, la propia Seberg recordaba de este modo el método de rodaje, 

con múltiples cámaras y cercano a la improvisación, así como el 

interés que despertaba en Rossen el modo de filmar de Godard en Al 

                                                        
76 La película fue rechazada en el Festival de Venecia y se estrenó, finalmente, en 
el New York Film Festival. Las críticas fueron tibias. Time escribió: “Lilith is an 
attempt to deliver the same old Hollywood sexology in a fancy wrapper” 
(RICHARDS, D., op. cit., pág. 146). Las críticas a la actuación de Seberg fueron 
en general positivas e incluso recibió una nominación – la única de su carrera - a 
la Mejor Actriz en los Globos de Oro de ese año.  
77 SÁNCHEZ, S.: Infierno de cobardes en CASAS, HURTADO y LOSIILA 
(eds.), Robert Rossen, su obra y su tiempo, pág. 32: “En la entrevista que le 
concedió a Jean-Louis Normes, publicada dos años después de su muerte en 
Cahiers du cinéma, Rossen no sólo elogia a De Sica, Rossellini, Renoir y Fellini, 
sino también tiene palabras amables para Antonioni (le gusta L’avventura y La 
notte), Godard, Truffaut y Resnais, de quien prefiere Hiroshima mon amour a El 
año pasado en Marienbad”. 
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final de la escapada: “There were moments during the filming that 

I’d compare in a way to improvisational jazz. It was as if we were 

moving around one another, and communicating and withdrawing. 

Rossen was very much impressed, incidentally, by Godard. He 

pumped my brain constantly about how Godard used the camera”78. 

No es extraño, pues, que su último film presente ciertos rasgos de 

esa modernidad, ya desde su planteamiento: “Lilith se aparta de 

todas las convenciones narrativas que caracterizan a los filmes 

protagonizados por personas con problemas psiquiátricos para 

intentar aproximarse a la locura a través del retrato del mundo 

mágico, fascinante y peligroso de la protagonista…Más próxima a 

la reconstrucción lírica que a la práctica del género, Lilith introducía 

a Robert Rossen en la misma modernidad cinematográfica alejada 

del género convencional”79.  

Por lo tanto, Lilith no es tanto un retrato de la locura desde el punto 

de vista objetivo y externo de aquellos que están “cuerdos”, sino 

que Rossen nos introduce, de lleno, y casi desde el principio de la 

historia, en la conciencia de la protagonista, compartiendo con ella 

la visión de ese mundo mágico y particular, paralelo a la realidad, 

en el que habita y por el que Vincent se siente cada vez más atraído 

(e identificado). Rossen explota conscientemente (como ya lo 

habían hecho Preminger y Godard) la ambigüedad del rostro de 

Seberg, seductor y aniñado, perverso e ingenuo a la vez, que 

evidencia la ambivalencia de un personaje femenino que puede ser 

                                                        
78 GOW, Gordon, Re-Birth. Jean Seberg in an interview, en Films & Filming, 
junio 1974, pág. 18. 
79 IGLESIAS, Eulàlia, Del género a la modernidad en CASAS, HURTADO y 
LOSILLA (eds.), op.cit., p. 50. 
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leído como verdugo tanto como víctima. Construida como un 

cuento de hadas tenebroso, poblado de fantasmas, Lilith se erige 

sobre oposiciones binarias que remiten a esa dialéctica entre 

contrarios (exterior-interior, pasado-presente, felicidad-tristeza) que 

más tarde veremos que dominaba Buenos días, tristeza: el binomio 

Lilith-Vincent se puede equiparar a parejas de opuestos como 

Locura-Razón, Naturaleza-Civilización, Femenino-Masculino, pero, 

también, Libertad-Posesión, Mundo mágico-Mundo real y, sobre 

todo, Creación-Destrucción.  El proceso de 

identificación/vampirización cada vez mayor de Vincent con 

respecto a Lilith desdibuja las líneas divisorias entre estas 

oposiciones que dejan de ser categorías cerradas y estables y nos 

obligan a replantearnos los significados y jerarquías asociados a 

cada una de ellas. Como dice uno de los internos de Poplar Lodge, 

el centro psiquiátrico en el que está internada/encerrada Lilith: 

“¿Qué tiene de maravilloso la realidad?”; cuya continuación podría 

ser :“¿Qué tiene de maravilloso la cordura?”. 

A pesar de las declaraciones de la propia actriz para Cahiers du 

cinéma, en las que afirmaba que éste había sido un personaje 

totalmente novedoso en su trayectoria, lo cierto es que desde Lilith 

se puede trazar una línea de continuidad con respecto a sus 

anteriores personajes, sobre todo en la combinación entre 

ingenuidad y perversidad, así como por el aura de misterio y 

ambivalencia que la rodea. Como afirma Sergi Sánchez, Lilith 

“combina el aire de una ninfa pastoril con la perversidad de una 
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mujer que disfruta dándole un beso en los labios a un niño”80. 

Rossen, sin embargo, va un paso más allá en la composición de este 

arquetipo de seductora inocente y enigmática que tan bien 

encarnaba Seberg, un paso más allá en la evolución de esta heroína 

moderna que tiene que ver con su progresiva descomposición, con 

su desintegración y su caída en los abismos de la locura. Si Patricia 

Franchini era una Cécile existencialista y post-edípica, Lilith es la 

versión desquiciada y oprimida de ambas, una mujer enferma y 

encerrada, sometida a la dictadura de las convenciones sociales, una 

heroína temblorosa que prefigura a la actriz que aparecerá en Les 

hautes solitudes, de Garrel. Rossen, en su film testamentario, 

predijo de manera escalofriante el trágico final de esa “all-american 

cheerleader that cracked up”, como la definió él mismo, y creo un 

personaje femenino a su medida,  de una complejidad abrumadora, 

y que, en cierto modo, acaba incoporando algunos rasgos de la 

experiencia vital y profesional de la actriz. 

 

 

 

 

 

 

                                                        
80 SÁNCHEZ, Sergi, op.cit., pág. 30. 
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III.4. Cronotopo 4: 1968-1979. París - Rue de Bac - Rue du 
Général Appert 

Los pájaros mueren en Perú, el primer filme dirigido y escrito 

Romain Gary y en el que Jean Seberg interpreta a una ninfómana 

autodestructiva, fue rodado en 1968 y marca el inicio del fin del 

matrimonio Seberg-Gary. La pareja no se había casado hasta 

octubre de 1963, tras el divorcio de Gary con su anterior esposa. 

Más de un año antes, en verano de 1962, había nacido su único hijo, 

Diego Gary, al que mantuvieron en secreto – se crió durante todo 

ese tiempo en Barcelona con una nodriza española – durante más de 

un año. Para la prensa y el público, Diego Gary había nacido a 

finales de 1963, después de la boda de sus padres. De nuevo, podría 

verse como una contradicción evidente entre la personalidad fílmica 

que caracterizaba su imagen como estrella en Francia – una mujer 

moderna, independiente – y su personalidad extrafílmica, mucho 

más arraigada a su educación religiosa y puritana de un pueblo del 

Medio Oeste. El matrimonio se separó en septiembre de 1968, 

meses después de los acontecimientos que habían trastornado París 

y se habían convertido en un icono de rebelión global, hiriendo de 

muerte al régimen gaullista. Seberg no había participado 

activamente en Mayo del 68 pero sí había empezado a desarrollar 

una conciencia ideológica y política que le había llevado a apoyar 

económicamente a diferentes grupos de defensa de las minorías en 

EEUU. Entre los rodajes de Lilith y La leyenda de la ciudad sin 

nombre había pasado mucho tiempo en Los Angeles, rodeada de la 

élite progresista de Hollywood, asistiendo a reuniones, fiestas o 

cenas benéficas organizadas por personalidades como Marlon 
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Brando donde pudo conocer, entre otros, a Robert Kennedy, y 

concienciarse con las demandas de los nativos americanos o 

posicionarse en contra de la guerra de Vietnam, aunque la causa por 

la que se movilizó más intensamente es, como veremos, el 

movimiento de liberación afroamericano liderado por el Partido de 

los Panteras Negras.  

Todo esto le llevó a afirmar en un medio francés, en 1967, que 

América estaba viviendo una suerte de revolución: “Things are 

beginning to happen there. Bob Dylan, an authentic poet, has 

become the symbol of a rising generation looking for new values. 

As for the Vietnamese war, you’re finding young men who don’t 

want to fight, some of them from the highly patriotic families of the 

Midwest I come from. The beatniks are almost respectable. 

Ginsberg gives lectures in the American universities now. It’s 

incontestable. America is waking up”81. Esta etapa de activismo 

ideológico coincide con el rodaje y estreno de sus dos películas de 

Hollywood de mayor entidad: el western musical La leyenda de la 

ciudad sin nombre, de Joshua Logan, y una superproducción que 

inauguró el cine de catástrofes, Aeropuerto. En ambas, Jean Seberg 

aparece con todos los atributos de una estrella de Hollywood; el 

material promocional de ambos filmes la muestra como una mujer 

atractiva y sofisticada, que ha sido sometida al proceso de 

embellecimiento habitual de las estrellas femeninas  - maquillaje y 

peluquería ostentosos, vestuario elegante, como el que viste en 

Aeropuerto, diseñado por Edith Head, o que pronuncia su figura, 

como el corsé que lleva en La leyenda de la ciudad sin nombre -, 
                                                        
81 RICHARDS, D., op. cit., pág. 167. 
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nada que ver con la imagen natural de sus primeras apariciones 

juveniles. En ambas, al mismo tiempo, Jean Seberg encarna el 

prototipo de “mujer moderna” e independiente, con una visión 

avanzada de la sexualidad y las relaciones amorosas, como 

correspondía a su relación con el cine europeo. El western de 

Joshua Logan adapta un famoso musical de Broadway a las ideas de 

la “flower generation” en relación al amor libre, presentando un 

inusual “arreglo” sentimental a tres bandas: Lee Marvin es un hosco 

buscador de oro que se casa con Jean Seberg, una aguerrida mujer 

que ha abandonado a su esposo. Clint Eastwood es el amigo de 

Marvin, y tras una ausencia de éste en la que los personajes de 

Eastwood y Seberg se enamoran, se llega a un acuerdo: un 

interesado ménage à trois en los que todos, al menos durante un 

tiempo, salen ganando. La leyenda de la ciudad sin nombre fue un 

sonoro fracaso en taquilla y durante años fue recordada como uno 

de los mayores batacazos de la historia de Hollywood debido a su 

altísimo coste de producción.  Por el contrario, Aeropuerto, la 

última película que Jean Seberg rodaría en EEUU fue un absoluto 

éxito e inauguró un subgénero, el de catástrofes, que tendría sus 

obras más significativas a lo largo de la década de los 70. El extenso 

y estelar reparto del filme estaba encabezado por Burt Lancaster y 

Dean Martin, y Seberg era la principal estrella femenina; su 

personaje era la de la fría y resolutiva directora de relaciones 

públicas del aeropuerto,  una mujer trabajadora, independiente y 

soltera, que tenía una relación adúltera con el director del mismo, 

Burt Lancaster, un hombre infelizmente casado. Los sofisticados 

trajes diseñados por Edith Head y el peinado glamuroso de Seberg 
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fomentaban la naturaleza glacial y distante de un personaje 

femenino presentado con cierta antipatía, lo que se evidenciaba en 

la escena en la que se enfrentaba con dureza a una encantadora 

ancianita – Helen Hayes, quién ganó el Oscar a la Mejor Actriz 

Secundaria - que confesaba haber estado colándose, como polizón, 

en numerosos vuelos, viajando gratis durante meses.   

1968 es el año en el que Martin Luther King fue asesinado, lo cual 

provocó enormes disturbios raciales en todo EEUU, y el año en el 

que Jean Seberg conoció a Hakim Jamal, un líder de los Panteras 

Negras con el que tuvo una relación sentimental. En los dos años 

siguientes, la actriz se involucró en el Partido cediéndole fondos, lo 

cual le convirtió en uno de los objetivos de la guerra sucia del FBI, 

una serie de actividades ilegales recogidas bajo el acrónimo 

COINTELPRO (Counter Intelligence Program). Los documentos 

que se desvelaron a mitad de la década de los 70 demostraron que 

Seberg había sido víctima de una conspiración por parte de la 

agencia creada por Hoover. Un memorándum hecho público 

posteriormente recogía el plan por la cual el FBI se había inventado 

y circulado entre la prensa la noticia de que el padre de la niña de la 

que estaba embarazada Seberg no era Romain Gary – aunque 

estaban separados, la versión oficial por parte de la pareja era que 

esa niña era fruto de su reconciliación – sino un líder de los 

Panteras Negras. El memorándum, con fecha de abril de 1970 

afirmaba: “Jean Seberg has been a financial supporter of the BPP 

(Black Panther Party) and should be neutralized” y pedía permiso a 

la “Boureau authority to forward a letter from a fictitious person to 

Hollywood gossip columnists to publicize the pregnancy of Jean 
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Seberg, well-known actress by (nombre tachado) from the BPP to 

possible cause her embarressment and tarnish her image with the 

general public”. La columna de la célebre periodista de cotilleos 

Joyce Haber en Los Angeles Times se hizo eco del bulo y 

publicaba, el 19 de mayo de 1970, la información de forma velada: 

“Let us call her Miss A...She is beautiful and she is blonde. Miss A 

came to Hollywood some years ago with the tantalizing flavor of a 

basket of fresh-picked berries. The critics picked at her acting 

debut, and in time, a handsome European picked her for his 

wife...And now, Topic A is the baby Miss A is expecting and its 

father. Papa’s said to be a rather prominent Black Panther”82. Meses 

más tarde, el 17 de agosto de 1970, Newsweek publicó un artículo 

sobre el asunto nombrando, directamente, a Jean Seberg, sin 

subterfugios de ningún tipo: “Can a small-town girl from Iowa find 

happiness in Paris? It seems so, despite the ups and downs of her 

marriage...Jean Seberg, 31, and French author Romain Gary, 56, are 

reportedly about to remarry even though the baby Jean expects in 

October is by another man, a black activist she met in California”83. 

Esto afectó profundamente a la actriz, ya inestable emocionalmente 

desde hacía años – había estado entrando y saliendo de clínicas de 

salud mental de forma continuada-, lo que provocó problemas en el 

embarazo. El 25 de agosto de 1970 nació Nina, su hija, que murió a 

los dos días.  

A partir de este momento, su carrera inicia un rápido declive. En 9 

años sólo rodará diez películas, una de ellas con su ex marido, 

                                                        
82 RICHARDS, D., op. cit., págs. 239-240. 
83 RICHARDS, D., op. cit., págs. 247-248. 
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Romain Gary (Kill!, 1970), otra con su tercer marido, Dennis Berry 

(Le grand delire, 1975), y ninguna más en Hollywood. La Jean 

Seberg que, en 1974, aparece en Les hautes solitudes, de Philippe 

Garrel, es una imagen espectral, al borde del colapso físico y 

mental. El filme de Garrel, como se verá más extensamente en el 

capítulo 5, parece tomar como modelo a la Seberg/Lilith, una mujer 

encerrada y desquiciada, al borde de la locura, un personaje 

fantasmagórico que parece una superviviente, a duras penas, del 

fracaso de la utopía de los sesenta. La Seberg de Les hautes 

solitudes es, como veremos, una imagen familiar – una 

superposición de sus anteriores personajes – y, a la vez, extraña, 

como si consiguiéramos verla de verdad por primera vez; como si 

se mostrara a sí misma, realmente, en pantalla.  

Cinco años después del rodaje del filme de Garrel, el 8 de 

septiembre de 1979, cuando llevaba casi cuatro años sin rodar una 

película, Jean Seberg fue hallada muerta por una sobredosis de 

pastillas en el interior de su coche en la Rue du Géneral Appert, en 

París.  
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1. RASGOS DE UN ESTRELLATO INUSUAL 

Entre septiembre de 1956, fecha de la primera audición con Otto 

Preminger para encarnar a Juana de Arco en Santa Juana, y marzo 

de 1958, mes del estreno estadounidense de Buenos días, tristeza, la 

campaña publicitaria organizada alrededor de su “descubrimiento”, 

los artículos en prensa y revistas, las entrevistas, las apariciones 

televisivas, así como, sobre todo, los personajes que encarnó en sus 

dos primeros filmes y su particular modo de interpretarlos, 

construyeron una imagen estelar de Jean Seberg que influyó en gran 

medida en su carrera posterior. Su interpretación de Juana de Arco y 

Cécile, los complejos personajes femeninos juveniles protagonistas 

de los dos únicos filmes en los que trabajó con Preminger – 

considerado su descubridor y “creador” – le granjearon críticas 

feroces en casi todo el mundo excepto entre la crítica francesa más 

radical. Esto le llevó a encarnar, en 1959, a Patricia Franchini, la 

protagonista de Al final de la escapada, icono de la nouvelle vague 

y prototipo de la mujer joven, moderna e independiente de los 

sesenta, un tipo social subversivo – en definición de Dyer-,no 

exento de contradicciones, que Seberg reiteraría, con importantes 

modificaciones, a lo largo de su carrera. 

Según Dyer, la imagen de una estrella es “una totalidad compleja y 

posee una dimensión cronológica”84. O lo que es lo mismo, las 

imágenes se desarrollan y cambian con el paso del tiempo, dando 

                                                        
84 DYER, Richard, Las estrellas cinematográficas, Paidós, Barcelona, 2001, pág. 
90. 
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lugar a diferentes – y en ocasiones contradictorios – significados. 

La trayectoria cronológica de la imagen estelar de Jean Seberg entre 

1956 y 1960 podría definirse, en gran medida, en términos de 

cambio pero, desde la óptica de su encarnación de un nuevo tipo 

social – la “chica moderna” - y de su valor como figura transicional 

entre el cine clásico y el cine moderno, también de continuidad. 

Aunque su experiencia y su valoración pública como actriz cambia 

radicalmente de Santa Juana a Al final de la escapada, podríamos 

afirmar que el componente transgresor de Patricia Franchini como 

representación de una nueva feminidad así como de Seberg como la 

encarnación de un nuevo estilo de actriz – o de un nuevo modo, 

absolutamente moderno, de habitar la pantalla - ya estaban 

presentes, aunque sea tímidamente, en Santa Juana.  

Hemos hablado de que la imagen de una estrella tiene una 

dimensión cronológica, es decir, que puede cambiar e incluso 

contradecirse a sí misma con el tiempo. Pero, según el concepto 

dyeriano de “polisemia estructurada”, las imágenes de las estrellas 

pueden significar, a la vez, en el mismo momento, cosas totalmente 

distintas que o bien se refuerzan o bien se contradicen entre sí. La 

contradicción forma parte indisoluble de la imagen estelar de Jean 

Seberg desde el principio; una contradicción que podemos cifrar en 

una serie de dicotomías de las que hablaremos a continuación: 

naturalidad/artificialidad, juventud/melancolía, movilidad/estatismo 

o inocencia/sensualidad son algunas de las principales. Esta 

contradicción también está asentada firmemente en su condición de 

figura transicional, intermedia, entre épocas, cinematografías y 

continentes. Jean Seberg es, desde el inicio, una estrella en estado 
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de perpetuo tránsito: entre la adolescencia y la edad adulta, entre el 

conservadurismo de los cincuenta y la “liberación” de los sesenta, 

entre EEUU y Francia, entre Hollywood y el cine europeo y, muy 

importante, entre el cine (post-)clásico y el cine de la modernidad. 

Su condición de estrella transnacional la acompañará desde el inicio 

- sus dos primeros filmes serán películas de Hollywood en las que 

encarnará a sendas heroínas francesas (Juana de Arco y la Cécile de 

Sagan), mientras que en su primer filme francés interpretará a una 

estudiante norteamericana -, convirtiendo su extranjería, su 

otredad, en una característica importante de su imagen estelar. Una 

imagen estelar que ya venía marcada por el signo de esa “otredad” 

que sus personajes desplegaban: chicas adolescentes, jóvenes y 

móviles, transgresoras e independientes, moviéndose en los 

márgenes del discurso imperante, expulsadas del mismo por su 

género y por su edad.  

En este capítulo profundizaremos en algunas de las características 

principales de la imagen estelar de Jean Seberg de la que hemos 

hablado, fijándonos, sobre todo, en las revistas – de cine, de moda, 

ilustradas - y periódicos de la época estudiada (1956-1960), así 

como en alguna entrevista que Seberg concedió a algunas 

televisiones. Hemos analizado cómo los medios franceses y 

norteamericanos abordan todas las fases de su trayectoria estelar: su 

“descubrimiento” y estrellato repentino, sus dos filmes con 

Preminger, su fracaso y su exitoso resurgimiento de la mano de la 

nouvelle vague. Este análisis, que en capítulos posteriores 

ampliaremos y profundizaremos con el análisis específico de sus 

personajes, la puesta en escena de los mismos así como su actuación 
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en cada uno de los filmes en los que participó, permite ya trazar el 

relato de un estrellato inusual y de una imagen estelar marcada, 

como decíamos, por la más pura contradicción.  

 

1.1. El “descubrimiento”: una estrella natural  

En su autobiografía, escrita en 1981 con un estilo tan distanciado y, 

en ocasiones, irónico, como sus propias películas, Otto Preminger 

explicaba así los motivos que le llevaron a iniciar una búsqueda 

internacional de una “joven actriz desconocida que pueda 

convertirse en una excitante Juana de Arco”, como se recogía en el 

anuncio que se proyectó en cines de todo EEUU entre la primavera 

y el verano de 1956: “J’avais dû me rendre à l’evidence: Sainte 

Jeanne n’était plus tout à fait une enfant au moment de sa mort, 

d’où la difficulté du choix de la comédienne, puisque l’on n’était 

plus au théâtre où la distance avec les spectateurs permet aux 

actrices d’un certain âge de créer l’illusion de la jeunesse. Pour le 

film, mon idée était de trouver une comédienne jeune, douée en 

même temps d’intelligence, capable d’una grand richesse 

d’interprétation”85. 

Contrariamente a lo que había sido habitual en el cine y el teatro 

hasta el momento, donde la adolescente Juana de Arco había sido 

interpretada por actrices adultas como Ingrid Bergman, la intención 

de Preminger era que “su” Juana tuviera prácticamente la misma 

edad que la santa en el momento de su muerte: conseguir no una 
                                                        
85 PREMINGER, Otto, Autobiographie, Ramsay Poche Cinema, Paris, 1981, pág. 
163. 
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“ilusión de juventud” sino la juventud misma. Preminger pues, puso 

en marcha la búsqueda de una actriz adolescente y desconocida que 

pudiera, literalmente, convertirse en uno de los iconos mundiales de 

la resistencia ante los poderosos, la heroína, guerrera y santa 

francesa Juana de Arco, la Doncella de Orléans, quemada viva en la 

hoguera, tras ser traicionada y acusada de herejía, en la localidad de 

Rouen en 1431. Unas declaraciones del propio Preminger realizadas 

al New York Times en noviembre de 1962, cinco años después del 

tremendo batacazo de crítica y público de Santa Juana confirman 

esta visión idealista, que parece beber de la renovación 

neorrealista86, del cineasta vienés de conseguir una intérprete que 

fuera Juana: “I made the mistake of taking a young, inexperienced 

girl...and wanted her to be Saint Joan – which of course she wasn’t. 

I didn’t help her to understand and act the part, indeed I deliberately 

prevented her, because I was determined she should be completely 

unspoilt”87.   

Estas declaraciones también ponen sobre la mesa la contradicción 

entre los aparentes deseos y los métodos usados por Preminger: por 

un lado, esa búsqueda de la más absoluta naturalidad, de alguien 

                                                        
86 Como afirma Jacques Aumont en El rostro en el cine, el neorrealismo no 
muestra actores o personajes sino tipos, individuos: “presenta al individuo como 
ser humano, voluntariamente no dotado de la cualidad artificial de personaje”. 
Recuerda lo que Bazin afirmaba en relación a Ladrón de bicicletas, cómo Vittoria 
de Sica había seleccionado al niño por su modo de caminar, por su presencia 
meramente física. Santa Juana muestra un injerto imposible, como veremos: un 
ser físico, presentado en bruto, el de una joven sin experiencia, colocado en mitad 
de un rodaje de Hollywood.  
87 FRISCHAUER, Willi, Behind the Scenes of Otto Preminger: An Unauthorized 
Biography, Morrow Books, Nueva York, 1974, pág. 151. 
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que fuera Juana en pantalla de un modo casi espontáneo y, por otro, 

la manipulación y determinación que manifiestan sus palabras. “I 

wanted her”, “I deliberately prevented her”, “I was determined”... 

no son expresiones de alguien que busque un proceso colaborativo o 

abierto en su trabajo con los intérpretes, sino que refuerzan la 

leyenda de “Dictador” – el apodo con el que se le conocía en la 

industria – que tenía el cineasta vienés. Sus ataques de ira cuando 

no conseguía que los actores hicieran lo que pedía eran legendarios, 

así como sus contradictorios métodos de dirección de actores, que 

basculaban entre darles la más absoluta libertad – dejándoles 

moverse en planos muy abiertos, y “expuestos”, en cierto modo, a 

sus propios manierismos – o en someterles, en el caso de actrices 

noveles como Seberg o Kim Novak (con la que rodó El hombre del 

brazo de oro), a interminables repeticiones de una misma escena e 

indicaciones precisas – gestos, expresiones y entonaciones que él 

mismo interpretaba – que debían repetir miméticamente.  

Paradójicamente, y como veremos más adelante, esta mezcla 

contradictoria entre naturalidad y artificialidad que se evidencia en 

la actuación de Seberg en Santa Juana dota al personaje de un 

sentido de inadecuación y de desapego que encaja perfectamente 

con la visión compleja y ambigua que de la joven mártir tenían 

Shaw y también Preminger. Esta contradicción está también 

presente en la dualidad “joven auténtica/estrella construida” que 

preside la imagen estelar de Seberg durante esta primera etapa. A 

pesar de la insistencia de Preminger y su equipo de publicistas en 

propagar la inexperiencia y autenticidad como características 

principales de su candidata al estrellato, los medios lo aceptaron a 
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medias, como demuestra el descalabro crítico, dirigido sobre todo a 

la actriz, provocado tras el fracaso del filme.  

Si nos ceñimos a la imagen pública de Seberg en los meses que 

discurrieron entre su selección como Santa Juana y el estreno del 

filme, es evidente que todo el esfuerzo del departamento de prensa y 

publicidad tanto de Universal como de la productora de Preminger 

se centró en asociarla con las características típicas del personaje 

que iba a interpretar: naturalidad, pureza, inocencia y relación con 

la naturaleza. Fiona Handyside defiende en un interesante artículo88 

sobre el insólito caso de Seberg como estrella transnacional que el 

propósito de Preminger era replicar lo que había hecho para la 

trayectoria estelar de Bergman su interpretación de Juana de Arco 

en 1948 en la película homónima de Victor Fleming. No solo le 

consiguió una nominación al Oscar sino que fijó definitivamente su 

imagen estelar en relación a las características del personaje: 

integridad, autenticidad y naturalidad. Bergman que, desde su 

llegada a Hollywood había sido promocionada como una actriz 

“auténtica y espiritual”, “natural y casi sin maquillaje” – sus cejas, 

anchas y casi sin perfilar, se pusieron de moda entre el público 

femenino -, se convirtió, finalmente, en “Santa Ingrid”: todo lo 

opuesto a la “sofisticación” y “falsedad” de las estrellas 

hollywoodienses más tradicionales.  Según Gunnar Iversen89 en su 

análisis de otra estrella nórdica - esta vez noruega aunque adoptada 

                                                        
88 HANDYSIDE, Fiona, Stardom and Nationality: the strange case of Jean 
Seberg, Studies in French Cinema, 2002, 2:3, págs. 165-176. 
89 Charismatic Ordinarianess: Ullmann before Bergman, en SOILA, Tytti, 
Stellar Encounters: Stardom in Popular European Cinema, John Libbey Pub., 
Londres, 2009, págs. 73-80. 
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por el cine sueco – caracterizada por esa presencia “natural” y no 

sofisticada, Liv Ullmann, es esta diferenciación con respecto al 

resto de estrellas lo que hace de Ingrid Bergman y de Marlon 

Brando los rostros más populares de la época. No debe ser 

casualidad que esta vindicación de lo “natural” venga justo después 

de la 2ª Guerra Mundial, cuyo horror provoca una reivindicación 

del realismo y una aproximación a lo humano, como afirma Jacques 

Aumont: “La idea de cine que nace tras la guerra está enteramente 

centrada en la persona, en lo humano representado como 

humano”90.  

El personaje de Juana de Arco sirve para establecer una tenue 

conexión entre Jean Seberg e Ingrid Bergman. A simple vista, la 

comparación es forzada: Bergman fue una de las más grandes 

estrellas de Hollywood durante los años cuarenta y parte de los 

cincuenta mientras que a Seberg, como veremos, el estrellato 

hollywoodiense le esquivó constantemente, siendo más reconocida 

en Europa que en su propio país. Les separa, además, su edad, ya 

que nacieron con más de dos décadas de diferencia pero, sin 

embargo, comparten una característica que forma parte indisoluble 

de la imagen y singularidad estelar de cada una: una belleza natural, 

un rostro armonioso de pómulos pronunciados, típicos de su 

herencia escandinava – Seberg tenía antepasados suecos- y que 

comparten con otra actriz, que hemos mencionado anteriormente: 

Liv Ullmann. Tanto Bergman como Seberg interpretaron a Juana de 

Arco –con muy distintos resultados -, un personaje femenino 

belicoso y subversivo, y justo después de encarnarlo rompieron con 
                                                        
90 AUMONT, Jacques, El rostro en el cine, Paidós, Barcelona, 1999, pág. 121. 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el molde de lo que se esperaba de ellas como estrellas: Seberg a la 

fuerza, siendo rechazada en EEUU y convirtiéndose en una estrella 

en Europa y en la musa de un movimiento que se caracterizaba por 

su ruptura con el cánon clásico; Bergman – de un modo mucho más 

radical y escandaloso – abandonando su familia y su carrera en 

Hollywood para embarcarse en una aventura personal y profesional 

con el cineasta que había dado una de las obras claves del 

neorrealismo italiano y que, en las películas filmadas con ella, 

iniciaría el cine moderno, según defiende Bergala en un precioso 

texto91. En palabras de Handyside: “While Preminger may have 

hoped that the casting of his protégée as Joan would establish her in 

as successful a career as Bergman’s it also worked to create an 

identification between the two actresses, both of whom rejected the 

conventions of female stardom as circumscribed by Hollywood and 

subverted a preconceived ideal”92. La relación con Rossellini, con 

quién tuvo un hijo antes de casarse, generó un escándalo mayúsculo 

que casi acaba con la carrera en Hollywood de Bergman, como 

explica James D’Amico en Ingrid From Lorraine to Stromboli: 

Analyzing the Public’s Perception of a Film Star. En este artículo, 

D’Amico demuestra que el motivo de tal convulsión en la opinión 

pública estadounidense fue la disociación entre la vida personal y la 

imagen estelar de la actriz, generada cuidadosamente por el equipo 

de David O’Selznick en base a conceptos de “naturalidad”, 

“pureza”, “autenticidad” y “espiritualidad” (incluso “santidad”). El 

público no podía admitir, sencillamente, que “Santa Ingrid” fuera 

                                                        
91 BERGALA, Alain, Roberto Rossellini y la invención del cine moderno, en 
ROSSELLINI, Roberto, El cine revelado, Paidós, Barcelona, 2000, págs. 11-32. 
92 HANDYSIDE, F., op. cit., pág. 171. 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una mujer adúltera que, llevada por la pasión, abandonara a su 

familia y tuviera un hijo fuera del matrimonio. En el caso de Seberg 

el proceso fue mucho más rápido: desde su segundo filme, Buenos 

días tristeza, su imagen ya no presenta esa asociación tan directa 

con la pureza virginal e incorruptibilidad de su personaje en Santa 

Juana, aunque aún mantenga cierta inocencia no exenta de 

ambigüedad. A partir de ese momento, y sobre todo de su 

encarnación de Patricia Franchini, los personajes interpretados por 

Seberg serán o bien chicas inocentes rápidamente corrompidas por 

un entorno (europeo) decadente o bien, directamente, y saltándose 

el primer paso, chicas o mujeres jóvenes ya “corrompidas” que han 

perdido todo rasgo de inocencia. A esto ayuda también la 

percepción pública que se tiene de su personalidad extrafílmica: sus 

dos matrimonios en menos de cinco años, su vida en Europa y su 

rechazo de Hollywood, su relación con Romain Gary, un hombre 

casado que le doblaba la edad...  Puede resultar estéril, aunque no 

exento de interés o placer, imaginar cómo debió ser el encuentro 

entre la gran estrella que había huido de Hollywood por amor y la 

joven estrella que lo era sin aún haber hecho ninguna película. 

Ambas se conocieron en invierno de 1956 en París, cuando 

Bergman ya había roto su relación personal y profesional con 

Rossellini – un enlace que terminó con, como no podía ser de otra 

manera, una película que era una interpretación muy personal de 

Juana de Arco, Giovanna d’Arco al Rogo – y, según cuentan 

diversas biografías de Seberg, la estrella de origen sueco la felicitó 

por conseguir uno de los “mejores papeles que puede interpretar 

nunca una actriz”. El primer día de rodaje, además, le envío un 
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telegrama deseándole buena suerte.  Más allá de la anécdota, y de la 

casualidad de que ambas hayan interpretado un personaje tan 

icónico como Juana de Arco, lo que es realmente interesante, y lo 

que analizaremos más adelante, es el modo distinto en el que, con 

una década de diferencia, Rossellini y Godard utilizan, de manera 

totalmente autoconsciente, un cuerpo estelar procedente de 

Hollywood para llevar a cabo sendos manifiestos del cine moderno 

europeo: Stromboli y Al final de la escapada. 

Naturalidad, inocencia, pureza...fueron las mismas características a 

través de las cuales el equipo de publicidad y prensa de Preminger y 

Universal quiso relacionar a la joven estrella emergente con la 

mártir francesa. Para ello se potenciaron algunos rasgos biográficos 

de Seberg, ocultando o dejando de lado otros: su edad, 17 años, así 

como su inexperiencia como actriz se repetían incansablemente para 

intentar emular la inocencia y falta de experiencia vital de Juana de 

Arco; su procedencia, la segunda hija de una familia de clase media 

de un pueblecito del Medio Oeste rodeado de infinitos campos de 

maíz, se citaba para invocar el origen campesino así como la 

conexión con los animales y la naturaleza que caracterizaban a la 

Doncella de Orléans y que Shaw capturaba en su texto. La voluntad 

de relacionar a ambas queda clara en una breve película 

promocional93, rodada por la propia productora, que sigue a la joven 

actriz, ya con el pelo muy corto como le exigía el papel, visitando 
                                                        
93 Las imágenes proceden del archivo del Museo Histórico de Marshalltown 
County, en Iowa. El montaje, realizado por Michael Pieper, un investigador 
independiente, está disponible en youtube 
(https://www.youtube.com/watch?v=TzeHzMVagyo) y su última parte, la que 
corresponde a París, es especialmente interesante en el análisis de la construcción 
de la estrella. 
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en París algunos de los monumentos y lugares asociados con Juana 

de Arco94. En una escena, cuidadosamente preparada, un plano muy 

abierto pone en relación a la joven Seberg con una estatua de la 

mártir situada en el interior de la catedral de Nôtre Dame (fig. 1 del 

anexo de imágenes). Le siguen dos planos muy significativos: un 

plano en contrapicado muestra la estatua de la santa y su 

contraplano es un plano picado de Seberg, extasiada ante esa visión, 

como estableciendo algún tipo de conexión mística (fig. 2 y fig. 3). 

Lo siguiente que vemos es una imagen de perfil de Seberg recortada 

sobre uno de los imponentes rosetones de la catedral, en pleno 

arrebato (fig. 5). Esta estrategia publicitaria de conexión entre 

estrella-personaje se reproduce en algunos artículos de prensa: en 

julio de 1957, la revista de cine – una revista típica de la época, 

sobre todo dedicada a las fans femeninas - Screenland95 le dedica 

cuatro páginas, profusamente ilustradas con fotografías del rodaje 

de Santa Juana, en las que aparecen varias imágenes de Seberg con 

el semblante serio y la mirada perdida (fig. 6). En una está de 

rodillas, vestida con la armadura, el pelo muy corto (fig. 7, abajo a 

la izquierda); otra es un hermoso primer plano de su rostro, vestida 

de campesina, con el pelo largo (fig. 7, abajo a la derecho; la 

primera presenta el siguiente pie de foto: “Kneeling in the cathedral 

                                                        
94 Antes de iniciar el rodaje, Preminger y su equipo organizaron una visita, 
profusamente publicitada y fotografiada, de Seberg a los lugares de Francia 
emblemáticos de la biografía de la santa: Domrémy, donde nació, Orléans, lugar 
de la famosa batalla o Rouen, donde murió, fueron algunos de los espacios clave 
de este viaje cuya intención era poner en relación directa a la adolescente de Iowa 
con la mártir de Domrémy. 
95 Wunderkind, artículo de Screenland, julio de 1957, págs. 48-51. 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for the climactic coronation scene or meditating off-camera, Jean’s 

face reflects the gravity of her role”96. 

En esta fase de la trayectoria de Seberg es especialmente interesante 

analizar la paradoja ordinario/extraordinario que, según Dyer, forma 

parte de cualquier imagen estelar. Según esta idea, la estrella 

combina de forma paradójica lo excepcional con lo ordinario, es 

decir, tiene que ser, al mismo tiempo, como nosotros, el público, la 

gente común, y a la vez un ser singular con dotes especiales, 

diferentes, que le distinga con respecto al resto. La voluntad de 

describir a Seberg como una adolescente “normal” está presente 

sobre todo en el modo en el que se insiste, tanto en los materiales 

promocionales como en las revistas y entrevistas, en su 

procedencia: la hija de un farmacéutico y de una maestra de un 

pueblecito de Iowa que, de repente, se ha convertido en una estrella. 

Las descripciones de algunas revistas se permiten arrebatos líricos 

como “A kid from the middle-west with hayseeds in her hair and 

stardust in her eyes”97. Sin embargo, una estrella, para ser 

reconocida como tal, debe tener cualidades que la diferencien y la 

singularicen; las revistas, entrevistas y declaraciones de conocidos, 

familiares y compañeros inciden en esta cualidad “distinta” que 

hace a Seberg “merecedora” del acceso al estrellato. Una revista 

recoge testimonios de su progenitora afirmando su predestinación: 

“her mother, Mrs. Dorothy Seberg, an ex-school teacher remember 

her as different: ‘She read a great deal, and holds some sort of 

record for borrowing books from the public library. She lived a 

                                                        
96 Wunderkind, artículo de Screenland, julio de 1957, pág. 50. 
97 I live in a dream, artículo de Modern Screen, marzo de 1958, pág. 55. 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rather lonely life of her own choice in a world of her vivid 

imagination. I guess Jean was getting ready all along for something 

special to happen to her’”98. Preminger, entrevistado poco después 

de haberla elegido entre 3.000 candidatas, explica su decisión 

utilizando el lenguaje abstracto que habitualmente se aplica para 

hablar de la cualidad intangible que hace de alguien una estrella, tan 

difícil de definir como el glamour: “Preminger explained that his 

reason for choosing Jean was not so much her acting ability, but her 

‘personality. It’s very difficult to describe it in words. She has an 

enchanting personality and she captivated me. That’s the best 

answer: she captivated me’”99. Un comentario no muy diferente a 

ese “She’s got that little something extra” que James Mason expresa 

al ver a Judy Garland cantando “The Man Who Got Away” en un 

maravilloso momento de Ha nacido una estrella (George Cukor, 

1954). 

 

1.2. Una estrella “construida” 

La definición de chica “normal” que tiene esa “pequeña cosa extra” 

la conecta inmediatamente con un relato mítico de Hollywood: el de 

su descubrimiento, una versión habitual del “mito del éxito” de la 

sociedad americana, como lo llama Daniel Boorstin. Según 

Boorstin, “la leyenda de la estrella del cine como un descubrimiento 

fortuito de una adolescente aficionada a beber refrescos a la que se 

                                                        
98 MAUGHAN, Rahna, “I’m No Cinderella”, Screenland, septiembre 1957, pág. 
64. 
99 McGEE, Garry, Jean Seberg. Breathless, Bear Manor Media, Albany, 2008, 
pág. 36. 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promociona con celeridad hasta alcanzar el estrellato tiene su origen 

en el otro mito que hace referencia al paso de la choza a la Casa 

Blanca como leitmotiv del folclore democrático americano”100.  La 

idea de una joven convencional que, de repente, se ve rodeada de 

lujos, elegantes vestidos y atenciones y que entra a formar parte de 

la “realeza” de Hollywood, la asocian con otro relato mítico muy 

relacionado con el anterior: el de Cenicienta.  

Como afirma David Richards, puede que el sistema de estudios 

estuviera herido de muerte, pero “the myths it spawned were more 

resistant...The newspaper features seem extraordinarily bland today, 

but they do attest to the country’s voracious appetite for a 

Cinderella story. Jean’s adventure was a throwback to the Old 

Hollywood that tapped the goog and the lovely for overnight 

stardom”101. Los medios de la época hacen continuas referencias al 

mito de Cenicienta para referirse a ella, ya sea para confirmar o 

negar su conexión: el primer número de la revista norteamericana 

Miss, publicada en otoño de 1957, y dirigida al público juvenil 

femenino, le dedica una larga entrevista hablando de su “Cinderella 

Story”; por su parte, Screenland, en septiembre de 1957 recoge unas 

declaraciones suyas afirmando “I’m No Cinderella”, explicando que 

ha llegado dónde está no por azar sino por trabajar duramente (otro 

de los lugares comunes referidos a la construcción de una estrella: 

que el trabajo duro y la profesionalidad son necesarios para el 

estrellato). Parte de la imagen de Cenicienta en su versión 

hollywoodiense tiene que ver con “cumplir el sueño” de convertirse 

                                                        
100 DYER, R., op. cit., 2001, pág. 61. 
101 RICHARDS, D., op. cit., pág. 38 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en estrella, otro de los temas recurrentes: Modern Screen titula su 

artículo dedicado a ella en marzo de 1958 con el motivo del estreno 

de Buenos días, tristeza, “I live in a dream” y lo inicia con la frase: 

“Jean Seberg, a shy child in wonderland”. Este relato del triunfo 

personal y profesional de Seberg no dudará mucho: los fracasos 

seguidos de Santa Juana y Buenos días tristeza hicieron que 

Preminger vendiera su contrato a Columbia por lo que su futuro 

como actriz a mediados de 1958 era, cuanto menos, dudoso. De 

hecho, un análisis exhaustivo de las revistas de fans demuestran 

que, a partir de 1958, Jean Seberg ya no es una estrella de interés y, 

simplemente, desaparece de las páginas de las mismas.  

En una entrevista dada algunos años después del calvario al que las 

críticas de Santa Juana y Buenos días, tristeza le sometieron, 

Seberg afirmaba: “I think the critics were punishing me for allowing 

Otto Preminger to force me down their throats”102. Lo cierto es que, 

a pesar de las declaraciones de Preminger en relación a la 

“naturalidad” y “espontaneidad” que buscaba en la actriz que 

interpretara a Juana de Arco, todo lo que rodeó a la búsqueda, 

preparación y presentación pública de esa nueva “estrella natural” 

estuvo marcado por la más absoluta rigidez, manipulación, cálculo 

y artificialidad. Es por ello que la afirmación de Seberg pone sobre 

la mesa una realidad: el contraste entre su supuesta autenticidad y la 

evidente construcción de ella como estrella; una paradoja que, tras 

su fracaso, le valió el apelativo de “artificial” o “falsa” por parte de 

muchos críticos.  

                                                        
102 FRISCHAUER, Willi, op. cit., pág. 164. 
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Un breve análisis de las primeras semanas de la vida de Seberg tras 

ser seleccionada – no olvidemos, en una muy publicitada búsqueda 

internacional – para interpretar a Juana de Arco, muestra hasta que 

punto Preminger condujo un tradicional proceso de “build-up” 

estelar tal y como lo concebían los grandes estudios de la era clásica 

de Hollywood, y tal y como describe excelentemente Janine 

Basinger en The Star Machine. Preminger llevaba como productor 

independiente cuatro años, y Santa Juana era su quinta película de 

esta nueva etapa, pero había trabajado en el sistema de estudios, 

bajo el yugo de Darryl F. Zanuck, durante años; su relación laboral 

con Seberg siguió el esquema clásico que había aprendido en la 

20th Century Fox: contrato en exclusiva, embellecimiento, campaña 

de prensa controlada y tipificación o búsqueda de roles que la 

convirtieran en estrella. En menos de una semana, Seberg firmó un 

contrato con Preminger que permitía utilizarla en exclusiva durante 

7 años, con un sueldo semanal que aumentaba año tras año. Se 

sometió también a una operación estética, y secreta, por la que le 

quitaron todas las pecas excepto una, situada en el pómulo 

izquierdo, que se convertiría en su seña de identidad. Preminger la 

presentó como su “elegida” en el programa más importante de la 

TV nacional, “The Ed Sullivan Show”, donde repitió, delante de 60 

millones de espectadores, la escena de Santa Juana que había 

interpretado en el cásting. A esto le siguió una cuidadosa e intensa 

campaña de prensa: entrevistas con periodistas de EEUU e 

Inglaterra, encuentros con algunas de las columnistas de cotilleos 

más importantes de la época, como Louella Parsons, envíos de 

fotografías seleccionadas a los medios, películas y viajes 
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promocionales como hemos visto anteriormente... No es extraño 

que los propios medios, hartos de que Preminger les “hiciera tragar 

a la fuerza”, en palabras de la propia Seberg, a su nuevo 

descubrimiento, estuvieran esperando el más mínimo fallo para 

dejar en evidencia el montaje.  

Porque era visto y explicado públicamente, sin lugar a dudas, como 

el “descubrimiento” de Preminger. Una enésima versión del mito de 

Pigmalión y Galatea: el artista que modela a su gusto la imagen de 

la mujer que desea, hasta que esta cobra vida. En estos primeros 

años, la gestualidad y las imágenes del “creador” y su “creación” 

parecen hablar por sí solas: en su aparición en The Ed Sullivan 

Show103, Seberg es empujada suavemente hacia el centro del plató 

por el propio Preminger, quién la tiene cogida del codo. Los medios 

publican fotografías en las que el voluminoso austríaco, con su 

característica calva, o bien la está cogiendo de la nuca o el brazo104 

(fig. 8) o bien le está dando instrucciones en una pose intimidatoria 

(fig. 9). Numerosos artículos hablan del estricto control que 

Preminger tiene sobre sus amigos, su forma de vestir, lo que come o 

bebe así como sus horarios – durante un tiempo se elucubró sobre la 

posibilidad, que todo el mundo ha negado después, de que fueran 

amantes, algo que Truffaut da por sentado en su crítica de Buenos 

                                                        
103 Se puede ver el fragmento en el bien documentado documental biográfico 
Eternelle Seberg, dirgido por Anne Andreu en 2013 y producido por la cadena 
televisiva francesa ARTE. 
104 En el artículo titulado “I Live in A Dream...”, aparecido en Modern Screen en 
marzo de 1958 (pág. 37), se muestra una fotografía del rodaje de Santa Juana en 
la que Preminger está cogiendo de la nuca firmemente a su joven estrella. El pie 
de foto afirma lo siguiente: “The creator and his creation. Producer Otto 
Preminger found her and molded her into a new Jean Seberg she scarcely 
knows...”. 
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días tristeza –, además de los métodos dictatoriales y abusivos que 

utiliza en  los rodajes con ella. Durante los cerca de dos años que 

dura su relación con Preminger, Seberg es mostrada, una y otra vez, 

como su “criatura”, por lo que cuando la maquinaria estelar del 

vienés fracasa, los medios se ensañan con su condición de “estrella 

sintética”.  

En una dura entrevista que Mike Wallace105, quién conducía uno de 

los programas televisivos de mayor audiencia de EEUU en la época, 

le hace entre el fracaso de Santa Juana y el estreno de Buenos días 

tristeza, el entrevistador le dice: “You were a ready-made star. You 

don’t have professional background, you’re a pretty girl but not the 

prettiest girl on the world. Otto Preminger found you and played 

God with you, and the first one you came a cropper, and the second 

one you’re sitting here waiting...”. Sigue acusándole de llegar a la 

fama “in the quick and the easy way” y le pregunta, directamente, si 

cree que se merece lo que ha conseguido. La respuesta de Seberg, 

así como su gestualidad corporal y su entonación, denotan 

seguridad y apuntan ya una disconformidad que será integral para 

su star persona: “I’m going to have to disagree with you because 

it’s not been easy at all for me.”. Este “I’m going to have to 

disagree with you”, aunque está dicho con exquisitas maneras, es un 

conato espontáneo, natural – en absoluto artificial – de 

desobediencia y desacato de una joven hacia los ataques y 

prejuicios de un representante masculino de la generación anterior 

                                                        
105 La entrevista completa está disponible online, en la web del Harry Ramson 
Center de la University of Texas en Austin: 
http://www.hrc.utexas.edu/multimedia/video/2008/wallace/seberg_jean.html 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que, además, parece encarnar los valores del americano medio de 

los cincuenta. La entrevista, que empieza como un aparente ataque 

individual a Seberg en la que se le acusa de ser una estrella sintética 

y una joven altiva que se cree demasiado especial para tener una 

vida convencional – como las otras buenas chicas de su edad -, 

pronto se transforma en una enmienda a la totalidad de una 

generación juvenil a la que los mayores contemplan desconcertados. 

Una generación en la que Wallace incluye sin dudar a Seberg, 

calificándola del siguiente modo: “You belong to this category - I 

quote from the sociologist C. Wright Mills - the young girl: 

everywhere one looks there is this glossy little animal. She sells 

beer and clothes, everynight she is on the TV screen and in the 

movies there she is too”. Cuando Wallace le pregunta con ironía 

qué es lo que hay de fascinante en las adolescentes, esas “glossy 

little animals” – “the Natalie Woods, the Elizabeth Taylors, the Jean 

Sebergs...” -, que parecen haberse multiplicado por doquier en 

pocos años, Seberg habla en términos de “autenticidad” y “verdad”: 

“there is something in that person or at least in the performance they 

give which is really the influential thing. There is something which 

strikes true and this is why people identify with them”.  

Utiliza términos similares cuando defiende a los “rebeldes 

cinematográficos” (Brando, Dean) como “inconformistas” que 

intentan preservar su autenticidad, quienes son realmente: “they try 

to preserve something, which was basically what they were and 

which was the personality which made both adults and teenagers 

like them and identify with them”. A través de su pertenencia a una 

generación y a un nuevo grupo social, el de la gente joven 
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encarnado por Brando, Dean o Wood, y que ella asocia con los 

valores de “autenticidad” y “verdad”, Seberg parece rechazar 

públicamente, ya en este momento tan temprano, el metódico 

proceso de “construcción” al que ha sido sometida. Una resistencia 

a ser calificada como “artificial” o “falsa” – típicamente 

adolescente, solo hay que recordar que el mayor insulto que Holden 

Caulfield profiere a los adultos en El guardián entre el centeno es, 

justamente, que son “phonies”, es decir, falsos - que revela una 

indagación acerca de su propia identidad y que se muestra de forma 

definitiva en las siguientes afirmaciones, hechas en el mismo 

programa televisivo: “I have to watch myself all the time, because 

suddenly, very superficial phony things start coming out of your 

mouth...the only thing you have which is going to appeal the 

people, which is going to make them believe you is if you are a 

person above all”.  

 

1.3. Juventud y subversión 

En The Star Machine, Jeanine Basinger habla del “factor humano” 

como razón principal para el fracaso en la construcción de una 

estrella o el desvío de su trayectoria: la idea de que las estrellas son 

también seres humanos que, llevados por sus intereses, estados 

emocionales o situaciones personales concretas, pueden rebelarse o 

boicotear el plan prefijado escrupulosamente para ellas. En el caso 

de Seberg, esto es cierto a medias: no será hasta el fracaso de 

Buenos días, tristeza cuando forzará de forma definitiva la ruptura 

con su “descubridor” quién, gustosamente por otro lado, venderá su 
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contrato a un estudio. Hasta el momento, Seberg había cumplido y, 

lo que es más importante, colaborado en su creación como estrella. 

En las entrevistas en prensa previas al estreno de Santa Juana se 

muestra encantadora, espontánea y algo ingenua, haciendo hincapié 

en su inexperiencia vital (“Je ne sais rien de cinéma, je joué  

quelques rôles avec des troupes d’amateurs” o “Vous venez de 

Paris? J’y suis allé pour premiere fois pour Noël. C’est amusant la 

Discothéque”106) o en su relación mística, intensa, con Juana de 

Arco (“J’ai eté trés emué l’autre mois en visitant Domrémy, 

Vaucouleurs, le Rosaire à Reims et tous ces endroits oú l’on peut le 

mieux evoquer”107).  

Sin embargo, y como hemos comentado en el apartado anterior, 

leves destellos de rebelión, de disconformidad e inadecuación a las 

expectativas que se tienen sobre ella ya están presentes en algunas 

entrevistas o declaraciones, como en la que realiza en el programa 

de Mike Wallace. Los comentarios públicos que, en años 

posteriores, Seberg realizará sobre su “etapa Preminger” reforzarán 

ese sentimiento de disconformidad y de rebelión, no solo contra el 

cineasta vienés, sus métodos o el proceso de construcción estelar 

sino sobre Hollywood en general. Lo que es relevante en esta 

primera fase, además de estos rasgos de rebelión juvenil, es el grado 

de autoconciencia que una joven de tan solo 18 años tiene de su 

imagen pública; o, siguiendo a Dyer, de cómo es perfectamente 

consciente de que su personalidad extrafílmica (offscreen 

                                                        
106 MAGNAN, Henry, Brève rencontre avec Jeanne d’Arc, Le Monde, 30 de 
enero de 1957.  
107 MAGNAN, H., ídem. 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personality) es, también, una elaboración ficticia, un “personaje”, 

como los que crea en pantalla. Esto se evidencia en este fragmento 

de la entrevista con Wallace:  

MW: “You said that to protect yourself you had not only to 

create a public face but also a public private face as well. 

What did you mean by a public private face?” 

JS: “I think that’s true, in the sense that I think you have to 

guard some little things for yourself and for the people who 

are closest to you. Certainly you have a private face for the 

public to the extent that you are married or unmarried, you 

have so many children, you live in a house or an apartment, 

you have a dog, but to the extent of what your dreams are 

and what your hopes, I think you should keep that for people 

who mean a great deal to you”. 

El mero concepto de “public private face” se refiere a ese término 

dyeriano de la “personalidad extrafílmica” como una construcción 

ficcional más; a la vez, revela, como decíamos, el grado de 

reflexión y autoconciencia de sí misma como estrella, como 

personalidad pública, que tenía Seberg a una edad tan temprana, lo 

cual pone en entredicho su definición como “criatura” pasiva, 

fácilmente manipulable. No hay que olvidar, de todos modos, que 

Seberg solo pudo convertirse en una auténtica estrella en Francia y 

reivindicarse como actriz cuando consiguió desvincularse 

definitivamente de su “creador”, rompiendo de paso el molde de lo 

que se esperaba de ella en Hollywood, y que consistía en esperar 

pacientemente a recibir ofertas para interpretar al “interés amoroso” 
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de algún actor de moda, como Peter Sellers en Un golpe de gracia, 

una comedia ligera que rodó justo después de Buenos días tristeza. 

En vez de esto, Seberg se instaló en París, se casó con un abogado 

francés y tomó una opción arriesgada, aceptando participar en Al 

final de la escapada, una opera prima de muy bajo presupuesto 

totalmente alejada de los cánones del cine convencional. La relación 

Pigmalión-Galatea entre Preminger y Seberg se debería, pues, 

repensar en base a los términos de colaboración y a la 

reformulación que, justamente, George Bernard Shaw le había dado 

al mito. En Pigmalión, obra de Shaw escrita en 1936 y que después 

se convirtió – debidamente limadas sus aristas – en My Fair Lady 

(de nuevo, con Audrey Hepburn), el proceso de educación y 

modelamiento de Eliza Doolittle llevaba a una independencia y 

autoafirmación de esta como sujeto autónomo. Eliza no acababa 

casándose con Higgins en la obra de Shaw, sino que usaba los 

conocimientos adquiridos para alejarse de él, no sin antes haberle 

puesto en entredicho. Del mismo modo, Seberg tomó su particular 

revancha a los métodos autoritarios de su “creador” convirtiéndose 

en una estrella en Europa gracias a, justamente, los filmes rodados 

junto a él. Galatea se había independizado y ya no necesitaba a 

Pigmalión. 

El “factor humano” del que habla Basinger explica solo en parte el 

espectacular fracaso de crítica y público, sobre todo en EEUU, de 

los dos filmes que la actriz hizo con Preminger y, por tanto, el 

fallido ascenso al estrellato de Seberg en esta primera fase de su 

trayectoria. La saturación en prensa y el bombardeo promocional 

había funcionado en la creación de otras estrellas y Preminger venía 
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de un gran éxito con El hombre del brazo de oro (1955), que, junto 

a Picnic (Joshua Logan, 1955), había lanzado al estrellato a Kim 

Novak. Había, por tanto, algo en Jean Seberg, en su gestualidad, sus 

movimientos, su entonación y su interpretación que no encajaba con 

el gusto imperante, que hacía de ella una figura femenina 

inadecuada. El aspecto poco sofisticado así como la belleza 

andrógina de Seberg también la alejaban del aspecto habitual del 

resto de estrellas juveniles – Natalie Wood, Elizabeth Taylor - con 

la que la solían emparentar. Muchas de las fotografías de Seberg 

tomadas en esta primera época fueron realizadas por un antiguo 

fotoperiodista, Bob Willoughby, que se estaba especializando en 

hacer retratos íntimos y espontáneos, capturados en el instante, de 

muchas estrellas de Hollywood. Willoughby ganó cierta reputación 

durante los cincuenta y sesenta por esas fotos que parecían 

“capturar” la verdadera personalidad de los actores y actrices que 

retrataba, sin artificios, y que se publicaban en revistas como Life; 

Audrey Hepburn, una de las adalides de ese nuevo look natural que 

triunfaba en Hollywood, fue una de las estrellas que el fotógrafo 

retrató de una forma más sistemática. Las fotos que Willoughby 

hizo de Seberg antes y durante el rodaje de Santa Juana muestran a 

una chica adolescente y delgada, de aspecto andrógino, con el pelo 

muy corto y escasamente maquillada, vistiendo ropa masculina o 

llevando un abrigo varias tallas más grande de lo que le corresponde 

(figs. 10 a 13). No tiene en absoluto el aspecto esperado en una 

estrella de cine, ni siquiera en la época en la que triunfaban estrellas 

de apariencia más “natural” como Audrey Hepburn o Bardot; 

Seberg no tiene la elegante pose de bailarina de la primera ni la 
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sensualidad terrenal de la segunda. En el reportaje de Screenland108 

de septiembre de 1957 realizado en Inglaterra tras el rodaje de 

Santa Juana, las fotos de Bob Willoughby la muestran en un jardín 

haciendo muecas y cómicos gestos vestida con un pantalón de 

pitillo, unos zapatos plano y un abrigo enorme, que le cae hasta las 

rodillas (figs. 14 a 16). Su pelo corto está oculto bajo una boina 

oscura. Es la viva imagen de cierta juventud americana de finales de 

los cincuenta: la que leía a los beatniks o El guardián entre el 

centeno y escuchaba jazz incansablemente mientras fumaba 

cigarrillo tras cigarrillo; ella es, efectivamente, ese “glossy little 

animal” que tan desconcertado tenía al periodista Mike Wallace y al 

resto de miembros de su generación.  

En el artículo de Screenland mencionado arriba, el periodista parece 

reconocer en ella alguna cualidad “distinta”, diferenciando su 

“girlish quality” de la imagen sofisticada o abiertamente sexual de 

la mayoría de estrellas femeninas: “She’s the first to admit that on 

her a Dior creation looks pretentious – Preminger gave her two 

originals as a Christmas present. Or for her to strike sexy, 

cheesecake poses in a bikini would be as ludicrous and wasteful as a 

middy blouse and pleated skirt on Jayne Mansfield”. Este rechazo a 

los vestidos de alta costura o al despliegue fetichista de su cuerpo 

tiene que ver con esa visión de la adolescencia femenina como una 

etapa “beligerantemente anti-adulta”, en la que la joven se resiste a 

participar en cierto tipo de rituales que la convertirán, 

definitivamente, en “mujer”. La imagen estelar de Seberg es 

ambivalente y contradictoria a este respecto: como veremos en el 
                                                        
108 MAUGHAN, Rahna, op. cit. 
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apartado siguiente, la chica masculina que se resiste a probarse ropa 

de alta costura, se convertirá, momentáneamente, antes del estreno 

de Buenos días tristeza, en una joven sofisticada que posará con 

modelos de un diseñador francés para Paris Match. Tanto en este 

filme como en Al final de la escapada, Seberg combinará ambas 

imágenes: la casi adolescente vestida de forma informal y 

masculina aparecerá en ciertos momentos como una joven 

sofisticada llevando vestidos de diseño. La diferencia con otras 

“transformaciones” cinematográficas similares, como veremos, es 

que, en el caso de estos dos filmes, estas no son tratadas como tal, 

es decir, como algo definitivo ni, necesariamente, positivo. En 

ninguna de las dos películas se les otorga demasiada relevancia – 

esa aparente “transformación” no es central en el desarrollo del 

relato -, y si en Buenos días tristeza, al contrario de lo que sucede 

en Al final de la escapada, sí revela un cambio sustancial en el 

personaje, este no es en absoluto positivo sino todo lo contrario.  

Lo que sí podemos concebir en términos de continuidad en la 

imagen estelar de Seberg es la sustitución del cuerpo por el rostro 

femenino como depósito del sex appeal intrínseco a toda estrella; 

una recuperación del rostro como espacio de la atracción física en 

una etapa, los cincuenta, ocupada por la presencia de cuerpos 

femeninos rotundos. Seberg no es Jayne Mansfield, ni Marilyn 

Monroe, sino su contrario; su rostro, sin embargo, no es presentado 

con las características y embellecimientos artificiales habituales en 

las estrellas clásicas. Ya en los filmes de Preminger – aunque la 

presencia de ese “rostro real” será definitiva en Godard - y en los 

reportajes en prensa generados alrededor de los mismos, el rostro de 
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Seberg es, mayoritariamente, presentado de forma natural, casi sin 

maquillaje y con poses poco sofisticadas. Lo que salta a la vista, en 

algunas de las imágenes de Bob Willoughby que comentábamos 

anteriormente, y en las que aparece con el pelo muy corto, mirando 

fijamente a cámara con semblante serio, ojos muy abiertos y 

expresión inescrutable (como en la fig. 11 o en la fig. 17), es que 

ése “tipo de sex appeal que nunca antes se había visto en 

pantalla”109 del que hablaba Truffaut en su crítica de Buenos días 

tristeza, está presente ya desde el inicio. Situada a medio camino 

entre la adolescencia y la edad adulta, Seberg lograba combinar, 

pues, de un modo inusual, inocencia y sensualidad, a la vez que 

naturalidad y una cualidad andrógina, distante y fría, que hacía del 

suyo un rostro bello a la vez que algo perturbador, con un punto de 

transgresión.   

Aparte de su aspecto, otra de las causas del fracaso de sus dos 

primeros filmes, así como de su inadecuación a los estándares de la 

época, podía ser la naturaleza combativa de sus dos personajes, 

Juana de Arco y Cécile, quienes, aunque muy diferentes entre sí, 

encarnaban una visión conflictiva de la juventud. Una juventud 

insolente y “beligerantemente no-adulta”, en estado de perpetuo 

desasosiego, que además, en el caso de Seberg, tomaba un rostro de 

mujer, algo inusual en una época en la que imperaban los rebeldes 

juveniles en las pantallas americanas pero no su contrapartida 

                                                        
109  En su artículo Heroes: Otto Preminger, Tag Gallagher recoge las exaltadas 
palabras de Truffaut dedicó en Arts a la Jean Seberg de Buenos días tristeza: 
“The shape of her head, her silhouette, her walk, everything is perfect: this kind 
of sex appeal hasn’t been seen on the screen”. GALLAGHER, Tag, Heroes: Otto 
Preminger, Film International, 2004, 7, pág. 37. 
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femenina (para ello habrá que esperar a la aparición de la “nueva 

mujer” a finales de los sesenta, como Faye Dunaway, Jane Fonda, 

Vanessa Redgrave o Julie Christie). Este estado de desapego y 

desarraigo, típico del carácter adolescente, está presente en una 

temprana entrevista, hecha a inicios de 1957, para la revista 

norteamericana McCall’s, en la que admite sobre Marshalltown: 

“I’ve never felt as I belonged here...I know my parents love me but 

I always felt as if I didn’t fit in...I’d look at all the people in this 

town who just get up in the morning and go to work and go home to 

bed and I’d think, if that’s all there is to life, I don’t want it”110. La 

extrañeza y la disconformidad ante el mundo adulto que les rodea 

serán las marcas identificativas de las Joan y Cécile interpretadas 

por Seberg. Unos personajes juveniles femeninos caracterizados por 

su ambigüedad moral, su androginia extrañamente sexualizada, su 

melancolía y su relación conflictiva con el mundo adulto , y que 

Seberg interpreta con una mezcla única – e inusual – de 

espontaneidad y distanciamiento, de naturalidad y autoconsciencia. 

Los personajes que encarna Seberg en el cine norteamericano de 

finales de los cincuenta se alejan de las good girls que interpretaban 

habitualmente las actrices de su generación - Natalie Wood, Audrey 

Hepburn o Liz Taylor -, acercándose a sus contrapartidas 

trangresoras, esas feminidades juveniles que, desde sus posiciones 

secundarias en el relato, representaban “la amenaza del caos” en el 

ordenado mundo del melodrama.  

Situada en el interludio entre décadas y transitando entre 

continentes y cinematografías distintas, Seberg avanza, antes de 
                                                        
110 RICHARDS, D., op. cit., pág. 40 
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tiempo, la nueva mujer de los sesenta, encarnando tipos femeninos 

subversivos en los que la juventud es promotora del cambio. Ese 

“I’ve never felt as I belonged here” puede verse como un grito de 

angustia vital típicamente adolescente pero también puede definir el 

sentimiento de desarraigo de una estrella que, como veremos a 

continuación, fue siempre una expatriada, en una posición de exilio 

y extranjería permanente, tanto en Europa como en Hollywood. 

Esta posición intermedia, a caballo entre décadas, entre los distintos 

valores defendidos por Europa y Norteamérica y también entre 

cinematografías diferentes, le permiten encarnar personajes que 

personifican las contradicciones de la época acerca de los procesos 

de cambio social que tenían a las mujeres como protagonistas: por 

un lado, aún viviendo dentro de unas estructuras legales y políticas 

que las impulsaban a permanecer en el ámbito doméstico; por otro, 

inoculadas con una ansiedad de cambio y de libertad que les instaba 

a ocupar espacios laborales y públicos, y que tiene su reflejo más 

elocuente en todas esas chicas jóvenes que - como Cécile en Buenos 

días tristeza y Patricia en Al final de la escapada- deambulaban 

libremente por los cafés, calles, redacciones de periódicos y clubs 

de París en los filmes de la nouvelle vague y en las novelas de 

Sagan. Desarrollaremos esta visión de Seberg como figura “proto-

feminista” un poco más adelante, pero unas declaraciones suyas en 

el programa de Mike Wallace pueden servir como avance y 

reivindicación de esta idea. Cuando el presentador le pregunta qué 

va a hacer cuando tenga que escoger entre su carrera o su familia, 

ella contesta sin dudar: “I don’t really know because the question 

hasn’t arisen. I don’t know what will happen. I hope I don’t have to 
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do it, I hope I’ll find someone who is understanding and will let me 

have a career”.  

 

1.4. Una estrella transnacional 

La carrera de Jean Seberg compone un curioso caso de estrellato 

transnacional; convertida en estrella por Preminger y rechazada por 

la crítica y público norteamericanos por “prefabricada”, es en el 

ámbito del cine europeo y, más concretamente, del cine francés en 

el que se asienta realmente como estrella internacional. Su estatuto 

de estrella transnacional se inicia por tanto con el éxito conseguido 

en Francia tan interpretar a Patricia Franchini en Al final de la 

escapada, un rol construido por Godard poniendo de relieve, 

justamente, su americanidad, algo que estaba ausente en los filmes 

de Preminger en los que interpretaba, paradójicamente, a dos 

jóvenes francesas. Como afirma Vincendeau, las estrellas de 

Hollywood no son vistas habitualmente como “estrellas 

nacionales”, como sí lo son las del resto de cinematografías: “while 

American stars tend towards the universal by virtue of the world 

exposure and designs of Hollywood, French stars are de facto more 

national because they operate within a smaller domestic market. 

Correspondingly, outside France they carry the ‘burden’ of national 

identity, being constantly defined by their ‘Frenchness’”111.  

A partir de Al final de la escapada, la carrera de Seberg fuera de 

Hollywood estará mediatizada por una “carga” similar relacionada 

                                                        
111 VINCENDEAU, G., op. cit., pág. 31. 
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con su identidad nacional, sienda definida en muchos de sus filmes 

en Francia por su Americanidad o su condición de extranjera. En La 

Récreation y Les grandes personnes, dos operas primas generadas 

al amparo de la nouvelle vague, Seberg interpreta a una joven 

estudiante norteamericana en París; en L’amant de cinq jours y A 

escape libre, a una esposa adúltera inglesa y a una criminal – y 

femme fatale - de procedencia sueca, respectivamente. Lo más 

curioso es que, en esta primera etapa de su periplo internacional, 

hasta interpretar el papel protagonista en Lilith, los filmes que rodó 

en Hollywood tampoco escaparon de esta visión: In the French 

Style, un filme producido por Columbia y dirigido por Robert 

Parrish parece una continuación de la historia y el rol desarrollado 

por la actriz en La Récreation o Les grandes personnes: una joven 

americana de paso por París quién, como las ingenuas heroínas de 

Henry James, es puesta en contacto con la degradación del Viejo 

Mundo, transformándose y volviendo decepcionada a su hogar.  

Esta concepción de “joven norteamericana fuera de EEUU” o 

“adolescente extranjera de paso por Europa” se diluyó a mediados 

de la década de los sesenta, justo cuando su aspecto de ninfa juvenil 

se iba desvaneciendo, aunque nunca llegó a desaparecer del todo de 

su imagen estelar. En sus filmes rodados en Francia, su acento 

americano siempre recordaba su “otredad”, subrayada más o menos 

dependiendo del filme. En los filmes rodados en EEUU, su imagen 

se relacionó con el atrevimiento y vanguardia del cine europeo a la 

hora de abordar cuestiones de sexualidad o género; en sus películas 

americanas más conocidas de los años sesenta, Seberg interpretó o 

bien el prototipo de mujer moderna “a la europea”, sofisticada, fría 
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e independiente (Aeropuerto), o bien una mujer sensual cuya visión 

no convencional de la sexualidad es fuente de conflicto (en Lilith es 

una ninfómana bisexual, en La leyenda de la ciudad sin nombre se 

embarca en una relación triangular con Lee Marvin y Clint 

Eastwood).   

Analizaremos a continuación cómo se construyó y se reflejó en los 

medios franceses, sobre todo, aunque también en alguno americano, 

su condición de “norteamericana en Europa”, sobre todo a partir de 

su interpretación de Cécile en Buenos días, tristeza. Una condición 

de “extranjería”, de “americanidad”, que será explotada en Al final 

de la escapada, como veremos posteriormente, y que condicionará 

su imagen estelar posterior.  

Los medios franceses comenzaron a hablar de Jean Seberg a finales 

de 1956, cuando se inició la campaña internacional de presentación 

de la nueva estrella antes del rodaje de Santa Juana. La “Jeanne 

d’Arc de Chicago” como la bautizó France Soir112, fue definida 

continuamente como una “petite Américaine” nacida en Iowa, a 

medio camino entre Brigitte Bardot y Audrey Hepburn, una suerte 

de premonición de su carácter transnacional como estrella, siempre 

a medio camino entre Hollywood y Francia. La insistencia en su 

procedencia – “une jeune inconnue, fille d’un pharmacien de 

Marshalltown, Iowa”113 – no es muy diferente a la que habían 

desplegado medios norteamericanos e ingleses, y en la prensa 

                                                        
112 “La Jeanne d’Arc de Chicago fait voeu d’epouser un Français”, France Soir, 
23 de noviembre de 1956. En el texto se afirma: “Elle a des yeux verts. Elle 
ressemble pour moitié à B.B. (Brigitte Bardot), pour moitié à Audrey Hepburn”. 
113 SAUVAGE, Leo, “Cette jeune Américaine sera la ‘Jeanne’ de Preminger”. Le 
Figaro, 22 de octubre de 1956. 
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francesa se hace similar hincapié en su conexión con Juana de Arco 

por su aspecto inocente, su juventud y sus raíces comunes al haber 

crecido en un pequeño pueblo (fig. 18 y 19). Donde sí podemos 

encontrar una ligera diferencia es en la extensa cobertura que hacen 

de la visita a Francia de la actriz: Paris Match dedica un extenso 

reportaje en enero de 1957114 al viaje de Jean Seberg por los lugares 

donde vivió y murió la mártir francesa. Tanto las imágenes como el 

texto refuerzan esa idea de conexión de la actriz norteamericana con 

Juana de Arco de la que ya hemos hablado con anterioridad: en una 

de ellas, Seberg se encuentra dentro de la torre en la que 

mantuvieran a Juana de Arco presa (fig. 20); en otra, se sitúa bajo 

un retrato de Maria Falconetti, la protagonista del filme de Dreyer, 

colgado en el museo de Rouen, compartiendo con ella similar 

expresión y postura (fig. 21). Sin embargo, a lo largo del artículo 

quedan claras las diferentes nacionalidades de Jean y Jeanne d’Arc, 

como demuestran las continuas referencias a la “jeune américaine” 

o el propio título de la pieza: “La collégienne émue de l’Iowa refait 

le chemin de Jeanne”. Desde el inicio, por tanto, se establece la 

conexión de Seberg con Francia – en el artículo se recoge su 

asombro ante la belleza del paisaje francés – a la vez que se ratifica 

su condición de joven extranjera, de “colegiala” americana o “no 

francesa”, de paso por Europa. 

El anuncio oficial de su elección para encarnar a Cécile en Buenos 

días tristeza, otra heroína popular de la cultura francesa, se llevó a 

cabo a finales de febrero de 1957, tres meses antes del estreno de 

                                                        
114 “La collégienne émue de l’Iowa refait le chemin de Jeanne”, Paris Match, 19 
de enero de 1957. 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Santa Juana. Su cobertura en los medios franceses ratifica el 

discurso ambivalente del que hablábamos con anterioridad: la 

conexión privilegiada de Seberg con Francia a la vez que su 

condición de eterna extranjera. Esta conexión se hace, de nuevo, 

estableciendo una relación entre la actriz y el personaje que 

interpretará en el filme, una joven parisina amoral y melancólica, a 

la vez que frívola y desprejuiciada en cuanto a las relaciones con los 

hombres. Si los medios americanos, como veremos un poco más 

adelante, mostraban a Seberg en sus artículos aspirando a 

convertirse en Françoise Sagan o Juliette Greco - modelos de 

comportamiento femenino absolutamente ajenos a la moral 

norteamericana -, pero sin conseguir plenamente ser como ellas, los 

medios franceses la mostraron como la quintaesencial heroína 

saganiana pero con un toque netamente americano, lo que le 

otorgaba cierta ambivalencia. La portada de Paris Match en marzo 

de 1957115 así lo certifica (fig. 22). En ella, Jean Seberg, con el pelo 

muy corto, su reconocible peca en la mejilla izquierda y una 

sofisticada camisa abotonada hasta el cuello, muerde lo que parece 

ser el tallo de una flor mientras mira fijamente a cámara, con una 

mirada entre seductora y amenazante, absolutamente impenetrable. 

El significado ambivalente que desprende esta imagen que, por un 

lado, presenta una feminidad desafiante de belleza inusual, 

andrógina, y, por otro, espectaculariza y exhibe el rostro femenino 

como imagen “a la que mirar”116, se repetirá en los primeros planos 

                                                        
115 Paris Match nº 415, 23 de marzo de 1957. 
116 Adopto aquí el concepto utilizado por Laura Mulvey para hablar de la 
condición pasiva de la mujer en el cine narrativo convencional. Según su famoso 
ensayo Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975), el papel de las mujeres en 
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que le dedica Preminger en Buenos días, tristeza, así como en 

algunos de los planos más icónicos de Seberg – el que cierra el 

filme, por ejemplo – en Al final de la escapada. En esta portada de 

Paris Match, meses antes del inicio del rodaje de Buenos días, 

tristeza, Jean Seberg incorpora ya, con esta pose y esta mirada, la 

ambigüedad de las filles fatales que encarnará con Preminger y 

Godard; chicas jóvenes de rostro inmaculado cuya superficie 

brillante esconde “insondables abismos interiores”. El texto que lo 

acompaña define a esta chica sofisticada de mirada intensa como 

“l’héroïne de Bonjour tristesse... C’est Jean Seberg, 17 ans. Elle 

était, il y a sept mois, étudiant dans l’Iowa”; esto genera una imagen 

poliédrica, basada en el contraste: una chica norteamericana se 

convertirá en la heroína parisina de un escandaloso best-seller 

francés o, lo que es lo mismo, una estudiante de un pueblecito de 

Iowa de solo 17 años encarnará a la amenazante y seductora 

feminidad que la portada de Paris Match refleja.  

A lo largo de 1957 y 1958, la conexión de Seberg con Francia se 

afianzará por varios motivos: el estreno de Buenos días, tristeza, su 

relación con diseñadores de moda como Hubert de Givenchy y su 

boda con François Moureil. Su enlace con la moda francesa se lleva 

a cabo a partir del lujoso preestreno de Santa Juana en la Opera de 

París y su aparición con un vestido diseñado por Givenchy (fig. 23). 

Esto precederá a su aparición como sofisticada y desencantada 

socialité parisina, vestida con un elegante vestido negro – también 

                                                                                                                              
el cine tradicional es el de “ser miradas”; lo que caracteriza, por tanto, a la figura 
femenina es su “to-be-looked-atness”, que Santos Zunzunegui traduce como “ser-
mirada-idad”. 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de Givenchy – en las escenas del “presente” de Buenos días tristeza 

(fig. 24). Es interesante, como hemos apuntado anteriormente, 

analizar cómo su relación con la moda, tal y como aparece reflejado 

en diversos medios de la prensa francesa, cambia radicalmente de 

su época como “Juana de Arco” a su etapa como “Cécile”, por lo 

que se intuye el peso de la estrategia de comunicación y prensa del 

equipo de Preminger en este desplazamiento: de chica masculina 

escasamente interesada en vestidos y accesorios – como la propia 

Joan – a joven de belleza andrógina pero con un punto de 

sofisticación. El cambio se lleva a cabo en cuestión de pocos meses: 

el 14 de marzo de 1957, un artículo en La Presse117 explica la visita 

de Jean Seberg y Otto Preminger al estudio de Givenchy para que 

ella escoja el vestido que llevará a la premiere de Santa Juana. El 

artículo afirma del siguiente modo el desinterés y la actitud aniñada 

de la actriz hacia esa actividad netamente “femenina”, a la vez que 

vuelve a recordar su procedencia norteamericana, relacionada en 

esta ocasión con su naturalidad algo “salvaje”, no sofisticada: 

“Cette delicieuse petite sauvageonne de l’Iowa n’est pas du tout 

coquette mais il lui fallait bien choisir une robe de soir pour le gala 

du 12 avril à l’Opera...Ce choix fut difficile à faire car Jean 

s’interessait à tout autre chose qu’au défile des mannequins. Avec 

des rires et des grimaces d’enfant elle passa un long moment devant 

une glace à poser d’étranges petits chapeaux sur son crâne de 

garçonnet”. Esta “pequeña salvaje de Iowa” que no está interesada 

en el desfile de modelos y que hace extrañas muecas mientras se 

prueba estrafalarios sombreros delante de un espejo (fig. 25) es la 

                                                        
117 “Jean Seberg: Chapeau fou – Robe sage”, La Presse, 14 de marzo de 1957. 
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misma chica sofisticada que mira desafiante, solo una semana 

después (23 de marzo de 1957) desde la portada de Paris Match. En 

agosto de ese mismo año, la revista femenina Marie France 

publicará un extensísimo reportaje fotográfico titulado “Jean Seberg 

joue les mannequins parisiens”118, en el que la joven actriz posa con 

los diferentes modelos de alta costura – de nuevo, Givenchy – que 

ella misma ha adquirido y que, supuestamente, forman parte de su 

guardarropa (figs. 26 y 27). De nuevo, el artículo incidirá en su 

procedencia – empieza con “Jean Seberg est une petite Americaine 

de Marshalltown (Iowa)” -, pero su proceso de “afrancesamiento” 

ya está en marcha a través de su contacto con la historia del país – 

por su encarnación de Juana de Arco – y con la alta costura parisina 

– que en los cincuenta no era solo un símbolo de identidad nacional 

sino una de las mayores industrias exportadoras del país -: “De son 

sejour en France, elle a remporté le souvenir inoubliable des 

ceremonies religieuses dans la cathedrale rouenneaise et une garde-

robe complete de vedette que lui a “impossé” Hubert de Givenchy”. 

Jean Seberg, la “pequeña salvaje de Iowa” es menos salvaje y más 

sofisticada tras su contacto con Francia, parece decir el artículo de 

Marie France; y, sin embargo, mantiene ese carácter netamente 

americano – es aún la “petite Americaine de Marshalltown”- que la 

individualiza.  

Durante el rodaje de Buenos días, tristeza, en verano de 1957, 

diversos artículos y fotografías aparecidos en Cinémonde – la 

revista de cine más popular de Francia en ese momento – combinan 

ambas características: algunas fotos de rodaje filtradas a la prensa la 
                                                        
118 Marie France, agosto de 1957 
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muestran con su elegante vestido negro de Givenchy y el pelo muy 

corto, adaptando a la perfección el aspecto de una chic socialité 

parisina (fig. 24); en otras aparece como la Cécile aniñada e 

informal, “salvaje”, de los flashbacks del filme que transcurren en la 

Riviera, con una toalla en el pelo y sentada en el suelo (fig. 28), o 

con gafas de sol y camisa masculina mientras desayuna en la terraza 

de la villa (fig. 29). En una de las imágenes, aparecida en una breve 

pieza en Cinémonde el 29 de agosto de 1957, Seberg aparece 

rodando en localizaciones reales del barrio de Saint-Germain-des-

Prés, conocido por su intensa actividad artística y bohemia, y no 

muy lejos de donde fijaría su residencia pocos años más tarde: en 

esta fotografía, que corresponde a una de las secuencias iniciales del 

filme en las que Cécile abandona aburrida la exposición de un joven 

artista, Seberg ya tiene el aspecto de Patricia Franchini. Pelo muy 

corto, pantalon negro ajustado a la altura de los tobillos, camiseta 

informal y manoletinas (fig. 30): una premonición del icónico 

aspecto que más tarde adoptaría en su paseo por los Campos Elíseos 

en Al final de la escapada.  

El relato de “Cenicienta” que, como decíamos anteriormente, es 

vital en la transformación de jóvenes desconocidas en estrellas 

presenta, en el caso específico de Seberg, un añadido especial que 

tiene que ver con su relación primigenia con Francia. El estrellato 

transnacional de Jean Seberg parece estar construido siguiendo el 

modelo ficcional de las heroínas encarnadas por Audrey Hepburn 

en Sabrina (Billy Wilder, 1954) y, más adelante, en Una cara con 

ángel (Stanley Donen, 1957); en ambos filmes, como en la 

evolución de la imagen estelar de Seberg que medios americanos y 
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franceses promueven, el proceso de “maduración” de una 

adolescente norteamericana, su paso de niña desgarbada a hermosa 

jovencita, corre paralelo a un viaje a París y a un extremo cambio de 

aspecto, un proceso de sofisticación que hace de la moda francesa el 

indicador definitivo del paso a la edad adulta para una joven. Como 

veremos más adelante, esta ‘transformación’ genera una evidente 

analogía entre la formación de la identidad femenina y su 

construcción como imagen hermosa “para ser mirada”; el paso a la 

edad adulta, es decir, la formación de una individualidad y una 

conciencia propias, corre paralelo a un proceso de embellecimiento 

que convierte a la mujer, a la vez, en consumidora (de ropa, 

maquillaje, cremas) y objeto de consumo. Ninguna otra figura 

sintetiza de forma más clara y radical esta analogía que la estrella 

cinematográfica femenina: el “build-up” estelar, sobre todo en su 

fase de la conversión del aspecto físico de una chica normal en el de 

una estrella, sería el paroxismo de esta idea; lo que convertiría estos 

filmes de Audrey Hepburn en una suerte de despliegues 

autorreferenciales de su propia construcción como estrella. A pesar 

de este componente autorreferencial, las películas de Hepburn no 

incluyen ninguna reflexión que permita desmontar este mecanismo, 

sino que propagan y apoyan esta construcción sin fisuras. Como 

veremos, tanto Buenos días tristeza como, sobre todo, Al final de la 

escapada, presentan unas protagonistas femeninas que se adaptan 

de una forma mucho más problemática a esta construcción de sí 

mismas como objetos hermosos exhibidos, pasivamente, para la 

contemplación masculina. Al final de la escapada incluirá, además, 
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una revisión reflexiva, paródica y autoconsciente de este proceso de 

“construcción” de la estrella.   

Hemos hablado de la influencia de América en Francia, y del 

proceso de americanización del país galo tras la 2ª Guerra Mundial, 

con la puesta en marcha del Plan Marshall, entre otros fenómenos, 

pero la influencia también sigue el camino inverso. Francia y, sobre 

todo, París, aparecerá en diversos filmes hollywoodienses a lo largo 

de la década de los cincuenta119, como el epítome de la sofisticación 

y el glamour por su posición como “cuna de la moda”; pero también 

como un refinado y avanzado centro de cultura, en el que se 

mezclan las tendencias artísticas y literarias más novedosas. Para 

los norteamericanos de los cincuenta, París es, también, la capital 

del existencialismo, de Sartre, de Simone de Beauvoir, de Juliette 

Greco y de Brigitte Bardot. En Una cara con ángel se mezclan 

ambas visiones: Audrey Hepburn es una apocada empleada de 

librería neoyorquina que es escogida por una revista de moda 

americana como “El rostro de la época”; viaja a París, acompañada 

de la directora de la revista y de su fotógrafo estrella y allí posa 

como modelo de las creaciones de alta costura más arriesgadas a la 

vez que descubre los locales de reunión de “existencialistas” y 

“beatniks” que proliferaban en Montparnasse. El número musical en 

el que Hepburn baila en uno de estos locales vestida con el 

uniforme de existencialista “oficial” (pantalón negro ajustado, 
                                                        
119 Sobre todo en musicales, una tendencia iniciada por el éxito de Un americano 
en París (Vincente Minnelli, 1951), con Gene Kelly y Leslie Caron, actriz 
francesa adoptada en Hollywood y que entra dentro de la categoría de gamines 
encarnada por Hepburn o Seberg. Caron también interpretaría a la protagonista de 
Gigi, otro musical de 1958 de Minnelli, ambientado en el París de finales del 
siglo XIX.  
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jersey negro de cuello vuelto, zapato plano abierto) transcurre en un 

espacio similar al del club nocturno en el que Seberg baila con dos 

de sus pretendientes para después despreciar fríamente a ambos en 

Buenos días tristeza, filme rodado prácticamente a la vez que el de 

Donen; lo que en este brillante musical era todo parodia y ligereza – 

con Hepburn llevando a cabo un estrafalario y cómico baile 

“moderno” – se convierte en el gélido drama de Preminger en un 

intento de reflejar verdadero vacío y angst existencial de la juventud 

parisina a través del rostro impasible y distante de Seberg. Las 

diferencias entre el componente europeo o, más específicamente, 

parisino, de la imagen estelar de Hepburn en comparación con el de 

la de Seberg se podría resumir del siguiente modo: se podría afirmar 

que Hepburn fue una actriz de origen europeo injertada 

exitosamente en Hollywood debido a que su componente de 

sofisticación se incluyó de forma no problemática con su imagen 

general de vulnerabilidad; su pose elegante y fría, relacionada con 

su condición de “extranjera”, era compensada, en cierto modo, por 

su fragilidad y encanto natural. En el caso de Hepburn, su elegancia 

se consideraba algo consustancial a su origen europeo pero, en 

ningún caso, era vista como una amenaza: su pose aristocrática y, 

en ocasiones, algo excéntrica y altiva – que en ocasiones recordaba 

a la de otra Hepburn, Katherine – era convenientemente aplacada 

por su relación con los actores terrenales, los “all-American men” 

con la que la solían emparejar: Bogart en Sabrina, Astaire en Una 

cara con ángel, George Peppard en Desayuno con diamantes...por 

poner solo algunos ejemplos. El caso de Seberg, como estamos 

explicando, fue bien distinto: una actriz norteamericana expatriada, 
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asociada desde sus primeros filmes con la cultura y la historia 

francesa y cuya asociación con el cine europeo vino por un difícil 

encaje en los mecanismos hollywoodienses. Siempre a medio 

camino entre Hollywood y Europa, su imagen no pudo conciliar las 

tensiones inherentes a esa relación – como sí lo hizo Hepburn -, 

condenándola a un estatus de “expatriada” permanente: mientras 

que sus mayores éxitos en Francia fueron justamente aquellos en los 

que se ponía de relieve su condición de “extranjera”, en EEUU se le 

vio siempre como una exiliada, viviendo una vida alternativa en 

París, con maridos franceses y separada de Hollywood y, por 

extensión, de EEUU. En una entrevista concedida a la televisión 

francesa en 1962120, una Seberg sofisticada que ya había 

abandonado el aspecto de gamine juvenil y cuyo aspecto parecía el 

de una parisina de clase alta, afirmaba esta situación dual: ante la 

pregunta del entrevistador de si se consideraba una actriz americana 

o europea, ella, después de dudar, contestaba “No sé...supongo que 

soy una actriz americana que hace películas en Europa”.  

La situación intermedia que Seberg, en estos momentos, ocupaba 

entre EEUU y Europa se evidencia el día de su boda con François 

Moureil. Ésta se celebró en el pequeño pueblo de Iowa de donde es 

originaria, pero con un inusual punto de sofisticación europea: la 

joven estrella se casó llevando un vestido de alta costura de Guy 

Laroche y los novios hicieron su primer brindis con una pieza de 
                                                        
120 Disponible online en la página web del Institut national de l’audiovisuel: 
http://www.ina.fr/video/VDD10007797/jean-seberg-video.html 
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coleccionismo, una copa de plata de época renacentista. Esto se 

adapta a la perfección a la idea de Dyer del consumo ostentoso 

como un fenómeno asociado a la vida de las estrellas, reflejado 

además continuamente en las revistas ilustradas. Según Ginette 

Vincendeau, tanto Cinémonde, como Paris Match o Point de Vue 

eran publicaciones muy populares en Francia entre las décadas de 

los treinta a los sesenta que propagaban una visión idealizada del 

mundo en general y del universo de las estrellas en particular: “This 

type of publication was particularly well suited to the cinema, 

offering ‘another vision of the world, a much more romantic one; 

they appealed to the imagination more than to the reflection’”. Estas 

revistas “projected images of French stars, like their Hollywood 

models, as simultaneously extraordinary and ordinary, mixing the 

allure of a glamurous life with intimate details of domesticity”121. 

La boda es en septiembre de 1958 pero Paris Match dedica un 

amplio reportaje a la “historia de amor” entre François y Jean con 

meses de antelación, en mayo de 1958122. La boda, en sí, ocupa 

también una extensa porción de Paris Match123 y Point de Vue124, y 

el título del reportaje de la primera parece afianzar la identificación 

entre Jean y Francia a través de los personajes que había encarnado: 

“Jeanne d’Arc épouse François”. Una semana más tarde, Point de 

                                                        
121 VINCENDEAU, G., op. cit., pág. 15.  
122 DUPLAIX, Michel, “Jean Seberg. Bonjour Amour”, Paris Match, 10 de mayo 
de 1958. 
123 DUPLAIX, Michel, “Jeanne d’Arc épouse François”, Paris Match, 13 de 
septiembre de 1958. 
124 “Pour Jean Seberg, a l’autre bout du monde...c’est aussi la robe blanche de 
bonheur”, Point de Vue, 12 de septiembre de 1958. 
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Vue125 aborda la llegada de la pareja de recién casados a su 

apartamento en París, en el que iniciarán su vida en común. La 

“adopción” de Jean Seberg por Francia en estos momentos parecía 

haberse oficializado definitivamente, adquiriendo la forma de 

“matrimonio”; aunque esto, curiosamente, no influyó en su carrera 

profesional. A lo largo de un año completo, y bajo contrato de 

Columbia, solo participó en un filme – Un golpe de gracia – y no 

recibió ninguna oferta de la industria tradicional francesa. Deberá 

ser un joven director que se movía fuera de los circuitos 

convencionales quien le proponga su primer filme francés.  

 

1.5. Éxito y fracaso 

En 1962, un artículo de una revista norteamericana, Horizon, 

resumía así la convulsa trayectoria de Jean Seberg desde su 

“descubrimiento” en 1956: “Seldom has an artificially young 

celebrity been extinguished so utterly and rekindled so luminously. 

Never has an American actress been so nearly destroyed by 

Hollywood and so fondly embraced by Europe”126. Ese mismo año, 

la actriz ofreció una entrevista en la televisión estatal francesa127 en 

la que subrayaba lo agradecida que se sentía por  haber sido 

“adoptada” por el cine francés así como de su desconfianza hacia 

Hollywood. Seberg hablaba con amargura de su etapa con 

                                                        
125 “Passant par Paris, Jean Seberg et son mari visitent leur appartement”, Point de 
Vue, 19 de septiembre de 1958. 
126 Recogido en McGEE, Garry, op. cit., pág. 77. 
127 Mencionada anteriormente. Disponible online en la página web del Institut 
national de l’audiovisuel: http://www.ina.fr/video/VDD10007797/jean-seberg-
video.html 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Preminger – “Creo que era mejor actriz antes de trabajar con Otto 

Preminger que después” – y relataba, paso a paso, el proceso que le 

llevó a su éxito europeo: hablaba del artículo de Truffaut en Arts 

sobre Bonjour tristesse – “me defendió cuando ningún crítico lo 

hacía” - y de cómo este artículo le proporcionó el personaje de 

Patricia Franchini y le ayudó a salir del enorme batacazo 

profesional y emocional que supusieron sus dos colaboraciones con 

Preminger: “Tras hacer Buenos días tristeza, me encontraba en un 

gran agujero negro y fue la nouvelle vague la que me sacó de 

ahí...Fueron Truffaut y Godard los que pensaron en mí para hacer Al 

final de la escapada con Belmondo, que se convirtió en un gran 

éxito”.  

Es inusual que el relato de la construcción de una estrella, sobre 

todo en sus inicios, se desarrolle en relación al concepto de fracaso 

pero fue así en el caso de Jean Seberg. El término “fracaso” está 

muy presente en la mayor parte de las entrevistas realizadas a la 

joven actriz en esta primera fase de su carrera, tanto en los medios 

americanos como en los franceses. La entrevista con Mike Wallace, 

realizada entre el estreno de Santa Juana y Buenos días tristeza, y 

de la que ya hemos hablado anteriormente, se inicia con una 

pregunta muy directa del entrevistador en la que pregunta a Seberg, 

que solo tiene 18 años, si la pésima recepción de Santa Juana no le 

hace pensar en abandonar su carrera como actriz. Ella admite, de 

forma totalmente consciente, el gran fracaso del filme, del que habla 

en términos de “flop” y “failure”. Tras el estreno de Buenos días, 

tristeza, medios franceses como Cinémonde o La Presse explican 

las malas críticas que, en general, ha tenido el filme y, en particular, 
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las recibidas por la actuación de su estrella principal, a la que 

acusan de amateurismo y falta de profesionalidad. Varios medios 

afirman la necesidad de que se forme como actriz y aplauden su 

decisión de “volver a la escuela” para estudiar arte dramático; el 

titular de Cinémonde128 es claro al respecto: “Durement secouée par 

la critique americaine, Jean (of Arc) Seberg retourne a l’école”. El 

de Paris Presse está en la misma línea: “Jean Seberg a eu de la 

chance, maintenant elle va travailler”129.  

La percepción pública de la actriz va a cambiar a partir de Al final 

de la escapada, como veremos a continuación, pero el relato del 

fracaso va a acompañar la imagen estelar de Jean Seberg a lo largo 

de toda su carrera. Este gran fracaso inicial que, como afirmaba ella 

en diversas entrevistas posteriores, fue acompañado de una gran 

crisis personal y emocional que le condujo a una depresión, siempre 

se citará, en artículos de prensa y biografías, como la causa 

primigenia de una vida tormentosa, con complicadas relaciones 

personales, continuas entradas y salidas de sanatorios, problemas 

con la bebida y un ansia constante por ser considerada seriamente 

como una actriz. Su suicidio, con solo 40 años, afianzará para la 

posterioridad esta idea de una joven delicada y sensible cuya 

confianza fue “aplastada” irrevocablemente cuando solo tenía 17 

años por la cruel maquinaria de Hollywood. Para Dyer, esto forma 

parte del mismo mito del éxito del que hablábamos anteriormente, 

un mito que es equivalente al del “Sueño Americano” y del que el 

                                                        
128 “Durement secouée par la critique américaine, Jean (of Arc) Seberg retourne a 
l’école”, Cinémonde, 13 de febrero de 1958. 
129 GIANNOLI, Paul, “Jean Seberg a eu de la chance, maintenant elle va 
travailler”, Paris Presse, 11 de marzo de 1958. 
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fracaso, las drogas, la bebida o una tormentosa vida amorosa forma 

parte de su reverso, de un sueño vuelto pesadilla: “La imagen 

generalizada del estrellato puede verse como una versión del Sueño 

Americano, organizada alrededor de los asuntos de consumo, éxito 

y notoriedad. A pesar de esto, en todas partes se puede distinguir 

una resaca, el sueño ‘amargo’”130. Como en el caso de Marilyn 

Monroe, Natalie Wood o Judy Garland, también desaparecidas de 

forma prematura, la imagen estelar de Jean Seberg tiene una 

vertiente patética y trágica que la convierte en una víctima de la 

falta de escrúpulos de Hollywood, una faceta subrayada por algunas 

de sus propias declaraciones, como la siguiente: “Preminger me 

utilizó como si fuera un pañuelo de papel; me usó y, cuando ya no 

le servía, me tiró”. Esta imagen de víctima alcanzará enormes 

proporciones al hacerse público, tras su muerte, que había sido un 

objetivo de la guerra sucia del FBI por su apoyo a los Panteras 

Negras. Jean será, en el imaginario colectivo, a partir de ese 

momento, una Juana de Arco inusual, “quemada” en la hoguera de 

forma prematura, primero por Preminger-Hollywood y después por 

el FBI.  

Las ideas de fracaso, inestabilidad emocional y su necesidad de ser 

reconocida como actriz asociadas a su personalidad extrafílmica y, 

por tanto, a su imagen estelar, están presentes, incluso, en algunas 

entrevistas posteriores al enorme fenómeno que supuso Al final de 

la escapada. En la entrevista mencionada anteriormente para el 

programa de la televisión francesa Cinépanorama, y realizada tras el 

estreno de la opera prima de Godard, la periodista le pregunta qué 
                                                        
130 DYER, R., op. cit., 2001, pág. 56. 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se siente al ser destrozada por los críticos y ella habla, de nuevo 

muy conscientemente, en términos de “fracaso” (“échec”). Su 

ansiedad por ser una “actriz” se evidencia al reconocer que tras los 

filmes de Preminger se dio cuenta de que tenía que estudiar arte 

dramático, y la frase que dice a continuación en relación a los 

rodajes de sus dos primeros filmes es tan perturbadora como 

elocuente: “I was camera-shy, to me the camera was like a gun. 

Every time they yelled ‘Action!’ I thought I’d be shot”. 

El estreno de Al final de la escapada en París en marzo de 1960 lo 

cambió todo. El filme se convirtió en la obra de la que todo el 

mundo hablaba, tuvo un importante éxito de público – el mayor de 

la carrera de Godard, junto con El desprecio - e intelectuales como 

Sartre o Cocteau lo calificaron de “obra maestra”. Godard se 

convirtió en uno de los estandartes de la nueva ola, Belmondo se 

transformó en una estrella y Seberg, finalmente, fue reconocida 

como una auténtica actriz y un icono de la época: su corte de pelo, 

ampliamente imitado por las jóvenes francesas, se convirtió en 

protagonista de varios artículos en revistas ilustradas y de moda. La 

propia actriz mostraba su sorpresa ante el enorme eco mediático y 

social de la película, en general, y de su personaje, en particular, en 

una entrevista relizada años después: “I still don’t know why I 

should have meant anything to the French. This strange awakward 

creature with rather bad teen-age skin and extremely short hair – 

what could she possibly have simbolized? But it was a triumph in 
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the funny old Hollywood style. Really, like a bad movie, only it was 

good”131. 

Como veremos a continuación, Patricia Franchini se convirtió en el 

epítome de la “nueva mujer” encarnada por las “nuevas estrellas” – 

como Seberg – impulsadas al espacio público por el auge de la 

nueva ola. Las nociones de juventud, movilidad, libertad y 

transgresión que se habían intuido ya en Cécile, su personaje en 

Buenos días tristeza, fueron propulsadas por el éxito del filme de 

Godard y asociadas, además, a su radical innovación formal. Como 

afirma David Richards: “On the one hand, there was the Sagan 

mystique, born of Bonjour tristesse and its depiction of a 

disillusioned teenager living for amoral pleasures. On the other, 

there was Breathless and its view of a couple of nonconformists 

ricocheting trough society with little concern for its values. The two 

visions came together in the person of Jean, who seemed to embody 

an intoxicating liberty”132. Si los intentos de Preminger de convertir 

a Jean Seberg primero en Juana de Arco y después, en Cécile, 

habían fracasado, Godard, apoyándose en estas imágenes previas y 

añadiendo un elemento real, su americanidad, había conseguido una 

ósmosis perfecta entre actriz y personaje. Durante años, para el 

público francés, y como muestran sus filmes inmediatamente 

posteriores, Patricia sería Jean y Jean sería Patricia, una chica 

americana en París, libre e independiente, moderna y móvil, aunque 

no exenta de cierta melancolía.  

                                                        
131 GOW, Gordon, op. cit., pág. 16. 
132 RICHARDS, D., op. cit., pág. 96. 
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1.6. Una estrella moderna 

Muchas de las críticas que Seberg recibió por su interpretación en 

Al final de la escapada se centraban en la corrección, por parte del 

crítico, de su anterior percepción negativa de las cualidades 

interpretativas de la actriz. El crítico de Libération escribió: “J.S., 

qui jusqu’ici m’avait paru dénuée d’intérêt, réussit à être l’image la 

plus exquisite en même temps que la plus perfide de la feminité”133. 

Otros afirman que en este filme, al fin, se revela como una auténtica 

actriz, como en Le Monde: “Quant à Jean Seberg qui fut une si 

piétre Jeanne d’Arc, elle se revele une comedienne au talent déclicat 

et sensible”134. Otros, como Cahiers du cinéma, siguen la estela de 

las alabanzas dedicadas por Truffaut tras su interpretación de Cécile 

y, sobre todo, hablan de su físico y su atractivo andrógino, poco 

convencional. Luc Moullet escribe: “l’association Godard-Seberg 

donna des résultats magnifiques...Elle est d’autant plus feminine 

que par sa façon de vivre, par ses cheveux à la garçonne, elle affecte 

d’être masculine. C’est bien connu, une femme est beaucoup plus 

sexy en pantalon et en cheveux courts, car cela lui permet d’épurer 

sa feminité de tout ce qu’elle a de superficiel”135.  

No solo encontramos defensas a ultranza de la joven actriz en 

Francia sino también entre influyentes críticos norteamericanos, 

como Pauline Kael, que la compara con las heroínas de Henry 

James: “As Jean Seberg plays her – and that’s exquisitely – Patricia 

                                                        
133 Recogido en ALEXANDRE, Jean-Lou, Une actrice sur la Vague, 
Cinémaction, nº 104, tercer trimestre 2002, pág. 61. 
134 Ïdem. 
135 Ídem. 
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is the most terrifyingly simple muse-goddess-bitch of modern 

movies...Patricia, a naïve, assured, bland and boyish creature, is like 

a new Daisy Miller, but not quite as envisioned by Henry James. 

She has the independence, but not the moral qualms or the Puritan 

conscience or the high aspirations that james saw as the special 

qualities of the American girl...she is so free that she has no sense of 

responsability or guilt”136. 

Jean Seberg, la “pequeña salvaje de Iowa” a la que le convenía 

“volver a la escuela” para seguir estudiando; la blanda ninfa que, 

según The New Yorker, en su crítica de Buenos días, tristeza, se 

“merecía unos buenos azotes”, era, de repente, la carismática 

protagonista de un filme radical, moderno y escandaloso. Un filme 

que recibía excelentes críticas allá donde se estrenaba y del que el 

crítico de The New Yorker afirmaba que era “una obra maestra”: “It 

is far and away the most brilliant, most intelligent and most exciting 

movie I have encountered this season”137. Un filme recibido en 

Norteamérica por los críticos más tradicionales como “sórdido” y 

“amoral” a la vez que “fascinante”, netamente europeo, tal y como 

afirma Bolsey Crowther en su crítica de la época en el New York 

Times: “As sordid as is the French film, "Breathless" ("A Bout de 

Souffle"),—and sordid is really a mild word for its pile-up of gross 

indecencies—it is withal a fascinating communication of the savage 

ways and moods of some of the rootless young people of Europe 

(and America) today... It is emphatically, unrestrainedly vicious, 

                                                        
136 Recogido en RICHARDS, D., op. cit., pág. 96. 
137 McGEE, Garry, op. cit., pág. 83. 
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completely devoid of moral tone, concerned mainly with eroticism 

and the restless drives of a cruel young punk to get along”138.  

 

La imagen de Seberg quedó indeleblemente asociada, a partir de Al 

final de la escapada – aunque impulsada de forma sustancial por 

sus anteriores interpretaciones - a ese prototipo de joven moderna 

que empezaba a poblar el cine europeo, en general, y el nuevo cine 

francés en particular. Patricia Franchini es, con su potente acento 

norteamericano, una de las pioneras de ese nuevo tipo de heroínas 

europeas que Haskell describe como contrapartida femenina del 

rebelde masculino del cine americano de los cincuenta: “Wandering 

heroines, unburdened by either ennui or angst, young women 

without ties – or values – to shed. They are the counterpart of the 

American male protagonist who “hits the road” in search of 

himself, is generally cast adrift in an urban setting that suggests the 

impersonal nature of modern civilization”139. 

 

La nouvelle vague, en su revisión transversal y radical de aquello 

que conformaba la sustancia del cine tradicional, “de calidad”, 

sustituyó las estrellas clásicas por nuevas estrellas. Vincendeau 

recoge una frase de Truffaut que, en su extremismo, es toda una 

declaración de intenciones: “Personally, I will systematically refuse 

to make films with five stars: Fernandel, Michèle Morgan, Jean 

Gabin, Gérard Philippe and Pierre Fresnay. These artists are too 

dangerous...They influence mise-en-scéne and demand close-ups; 

                                                        
138 CROWTHER, Bosley, “Sordid View of French Life: Breathless’ in Debut at 
the Fine Arts”, The New York Times, 8 de febrero de 1961. 
139 HASKELL, M., op. cit., pág. 296. 
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they sacrifice the best interest of a film to their status and they are, 

in my opinion, to blame for many failures”140. Este rechazo a 

utilizar estrellas “clásicas” se puede entender por dos motivos: en 

primer lugar, por la defensa de la política de los autores, por la que 

es el director – y no el productor, o la estrella – el último y único 

responsable de la obra; en segundo lugar, porque la revisión general 

de los métodos de producción de un filme – escaso presupuesto, 

localizaciones reales, pocos personajes, historias cercanas, 

narración deslavazada o anecdótica – también incluían una revisión 

de lo que era considerado una “buena actuación”. Los directores de 

la nouvelle vague promocionaban la “improvisación” y las 

actuaciones espontáneas y una directriz clara: los actores no debían 

aparentar que estuvieran, realmente, “actuando”.  

Es en este sentido que se puede entender la aparición continuada en 

fimes de la nouvelle vague de numerosos actores y actrices que no 

procedían de escuelas de interpretación, sino de otros ambientes: 

Jean-Pierre Léaud era solo un niño sin ninguna formación previa 

cuando protagonizó Los 400 golpes (François Truffaut, 1959), Anna 

Karina era modelo antes de empezar a trabajar con Godard en El 

soldadito (1963) y la única formación que tenía Brigitte Bardot era 

como bailarina, aunque su caso es particular – como el de Seberg – 

al ser una estrella “independiente” de la nouvelle vague, no 

manufacturada por ella, como es el caso de Karina. Según 

Vincendeau, los autores de la nueva ola eligieron a actores no 

profesionales o con escasa experiencia por su maleabilidad, y 

porque encajaban en esta idea del autor como máximo representante 
                                                        
140 VINCENDEAU, G., op. cit., pág. 110. 



 159 

de la obra. Como afirma Bernadette Lafont, “descubierta” por 

Truffaut y habitual de los filmes de Chabrol: “I had no training. I 

was malleable terrain”141. Por supuesto, había numerosas 

excepciones: por poner solo un par de ejemplos, Jeanne Moureau o 

Jean-Pierre Belmondo, las dos estrellas más importantes y 

conocidas surgidas de la nueva ola, tenían formación teatral, 

aunque, al menos en el caso de Belmondo, su experiencia en cine 

era casi nula.  

Los cineastas de la nouvelle vague buscaban, por tanto, más que una 

interpretación profesional, una gestualidad y unos movimientos 

peculiares, un aspecto o una apariencia atípicos, que encajaran con 

los nuevos modelos de hombres y mujeres (en general, muy 

jóvenes) que representaban en pantalla y que podían verse como 

una extensión de sí mismos, así como de sus amigos, sus amigas, 

sus novias o amantes. Estos cineastas, casi todos hombres, 

privilegian en sus filmes una mirada masculina al colocar como 

protagonistas de los mismos a jóvenes que pueden verse como sus 

propios alter egos. Sellier afirma que el proyecto central de la nueva 

ola del cine francés es “to construct the point of view of a wounded 

masculine subjectivity”, argumentando que las películas con una 

protagonista femenina son una minoría y que el típico protagonista 

de las mismas es “a vulnerable young man who echoes the young 

male director, positioned as a romantic/modernist artist”142. Según 

Sellier, y siguiendo a Mulvey y MacCabe, los personajes femeninos 

son presentados, generalmente, o bien como fascinantes objetos de 

                                                        
141 VINCENDEAU, G., op. cit., pág. 117. 
142 VINCENDEAU, G., op. cit., pág. 112. 
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deseo – muchas veces convertidos en peligrosas femme fatales (Al 

final de la escapada, Jules et Jim, Ascensor para el cadalso) – o 

bien como los sujetos de una investigación pseudo-sociológica por 

parte del cineasta (Vivir su vida o Una mujer casada serían 

ejemplos prototípicos). A pesar de que un análisis de los guiones de 

las películas podría llevar a esta conclusión, también es indiscutible 

que el poder estelar y el carisma desplegado por muchas de las 

nuevas estrellas femeninas de la nueva ola hacen que sus personajes 

trasciendan este intento de encajonarlas en una u otra categoría. 

Como afirma Vincendeau: “Whether they are phantasmic male 

projections or under the glare of the camera-as-microscope, women 

come to the fore visually in New Wave cinema, as they do in 

European art cinema of the 1950’s and 1960’s in films with strong 

cinéphile appeal”143. Dicho de otro modo, y como más tarde 

desarrollaremos, los cineastas de la modernidad, al menos los que 

presentan unas propuestas más radicales (Bergman, Antonioni, 

Godard), saben que el mayor grado de novedad humana que se halla 

en el centro de las mismas se concreta en sus personajes femeninos 

y no en los masculinos; esta novedad vendría tanto por la 

descripción de un nuevo modelo de feminidad, como por un nuevo 

modo de representación de la misma en pantalla.  

Desde 1956 y tras el éxito de Y Dios creó a la mujer, la generación 

de la “nueva ola” se había relacionado en los medios con el 

surgimiento de una nueva concepción de la mujer: la novedad, 

como decíamos, debía venir por un nuevo concepto de lo femenino. 

                                                        
143 VINCENDEAU, G., op. cit., pág. 113. 
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Como recoge Sellier144, el cineasta André Cayatte publicó en el 

diario L’Express un artículo en octubre de 1958 en el que pedía 

ayuda a los lectores para “desarrollar un guión sobre la juventud de 

hoy”. Cayatte recibió centenares de cartas y, con ellas, compuso un 

“retrato” de su joven heroína, a la que llamó “Mademoiselle 

Nouvelle Vague”: “She remains very serious, but very childlike, at 

the same time, very young. She has her own ideals (sexual equality, 

freedom in love), a taste for work and for pleasure, for play: 

movies, records, reading, going out in the evening. She likes to 

dress elegantly, but prefers being relaxed and sober, with a certain 

casualness. Above all, she despises patriotism such as it was 

conceived in the past. What she expects is modern life and she 

values everything that is new. On the other hand, Mademoiselle 

Nouvelle Vague is frequently afraid. She is extremely anxious about 

living, missing out on things, getting old, ruining her life, not being 

loved or not being considered”145.  

Este retrato de Cayatte compone una visión compleja de la 

feminidad juvenil francesa de finales de los cincuenta e inicios de 

los sesenta que encajaría en muchos de los personajes femeninos de 

las películas de la nouvelle vague. En este retrato se recogen 

algunos de los ideales y valores de las mujeres jóvenes del 

momento, opuestos a los de sus generaciones anteriores: ese 

“rechazo al patriotismo” puede leerse como un rechazo a los valores 

políticos surgidos después de la guerra y a la política de De Gaulle; 

se subraya también la reivindicación de una vivencia igualitaria de 

                                                        
144 SELLIER, G., op. cit., pág. 145. 
145 Ídem. 
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la sexualidad y de la libertad amorosa. Se habla de un modelo de 

mujer móvil – que trabaja, a la que le gusta salir por la noche, así 

como vestir ropa tanto informal como sofisticada -, relacionada con 

su entorno y con la cultura moderna – le gustan las películas, los 

discos, los libros, “todo lo que es nuevo” – y joven, a medio camino 

entre la infancia y la edad adulta – “infantil y muy seria al mismo 

tiempo”. También habla de una mujer melancólica y angustiada o, 

lo que es lo mismo, autoconsciente de las contradicciones de esa 

“vida moderna”. Otra periodista de L’Express publicó un artículo en 

octubre de 1960 que continuaba el trabajo de Cayatte y al que tituló 

“The Truth About Girls”; se componía de una encuesta hecha a 

chicas de entre 15 y 20 años y las conclusiones eran, más o menos, 

las que recogía el cineasta en ese retrato hecho a golpe de intuición: 

“Girls today have no armor. They speak our language, know what a 

salary is, know about illness, solitude, a man who forgets and who 

becomes, in turn, forgettable, work, disgust, impotence...In other 

words, the ingenue, the silly little goose, has disappeared”146.  

La gamine absolutamente ingenua y no amenazante del Hollywood 

de los cincuenta se transforma, a través de los personajes femeninos 

de la nouvelle vague y las estrellas que los encarnan, en un reflejo 

de esta nueva figura, que Cayatte llamó “Mademoiselle Nouvelle 

Vague” y que es mucho menos ingenua, más consciente de su 

situación y, por tanto, mucho más desafiante y problemática. Como 

veremos en el caso de Al final de la escapada y de algunos de los 

filmes de Godard con Karina, estas nuevas figuraciones femeninas 

que parecen seguir al pie de la letra ese retrato de Cayatte, son 
                                                        
146 SELLIER, G., op. cit., pág. 147. 
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mostrados de forma contradictoria por el cineasta: como objetos de 

deseo idealizado por el protagonista masculino a la vez que 

traidoras que lo llevarán a su propia destrucción. Como veremos, la 

figura de la joven moderna como “traidora” puede ser el reflejo una 

cierta ansiedad masculina por unos modelos de feminidad que 

empiezan a reivindicar su independencia y una cierta igualdad con 

el género opuesto, aunque, de momento, solo sea en cuestión de 

libertades sexuales. En el caso de Al final de la escapada, sin 

embargo, con su descripción ambigua del personaje masculino y, 

sobre todo, con su utilización de una estrella norteamericana como 

era Seberg para representar a esta “traidora”, las analogías y 

paralelismos se vuelven mucho más complejos y el discurso más 

ambivalente.  

A pesar del protagonismo masculino mayoritario de los filmes de la 

nouvelle vague, o del hecho de que los personajes femeninos 

ocupen un papel secundario en muchos de los mismos o sean 

representadas en la mayoría de ocasiones, a nivel narrativo, bien 

como “objetos de deseo” bien como “traidoras”, lo que es necesario 

subrayar es el hecho de que estas “nuevas estrellas” femeninas 

compusieron un nuevo modelo de feminidad que conectaba con las 

características mismas de los filmes: nueva, moderna, seductora y 

diferente. Estas “Mademoiselles Nouvelle Vague” eran también 

“Madames Nouvelle Vague”; Vincendeau define dos tipos 

diferentes de “nuevas mujeres” en los filmes de la nueva ola. Por un 

lado, las jóvenes gamines como Karina, Seberg o Lafont, que eran 

el “visual embodiment of the youthful values of the New Wave”. 

Por otro, mujeres más maduras y sofisticadas que reflejaban “the 
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intellectual mood of the films”, representadas por Moureau, Riva o 

Delphine Seyrig. En palabras de Vincendeau, ambas tipologías 

“echoed the ideology of the New Wave: authenticity, modernity and 

sensuality”147. 

Jean Seberg, esa “awkward creature with bad teen-age skin”, 

sintetizaba a la perfección esa mezcla de autenticidad y sensualidad, 

de modernidad y juventud, que caracterizaba a la “Mademoiselle 

Nouvelle Vague”. Poseía no solo el aspecto – natural, de una 

belleza inusual, andrógina – sino también la falta de entrenamiento 

interpretativo que los cineastas de la nouvelle vague buscaban y que 

la distinguían con respecto a las estrellas tradicionales. Su 

Americanidad, como veremos, aportaba capas de extrañeza, 

fascinación y complejidad a un personaje, el de Patricia Franchini, 

que parecía vampirizar a la actriz que la encarnaba, la propia 

Seberg. Puede que Seberg no fuera la primera estrella asociada a la 

nouvelle vague - antes de ella, podemos encontrar a Brigitte Bardot, 

la auténtica pionera, a Emmanuelle Riva en Hiroshima mon amour 

o a la Jeanne Moureau de Les Amants (Louis Malle, 1958) -, pero su 

poder icónico, que permanece aún hoy día, hace que así lo parezca. 

Su influencia, algo increíble si pensamos que fue un único filme la 

que la generó, es evidente en ciertas figuraciones femeninas 

posteriores del movimiento pero también en la asociación directa de 

estos filmes con la emergencia de un nuevo tipo de mujer. Patricia 

Franchini, su corte de pelo, su indiferencia, su independencia, su 

movilidad y su melancolía quedaron firmemente asociadas a las 

representaciones femeninas de la nouvelle vague y a la propia 
                                                        
147 VINCENDEAU, G., op. cit., pág. 117. 
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imagen estelar de Jean Seberg. Como afirmaba una joven actriz del 

momento que la conoció: “For my generation, Jean Seberg was a 

reference point. As much as Brigitte Bardot was the woman as 

object, Jean stood for the woman as free spirit. It really was the first 

stirring of feminism in France”148.  

A pesar de su condición de “icono de la nueva ola”, Jean Seberg no 

encaja completamente en esta categoría de “nuevas estrellas”. 

Seberg era ya una estrella – aunque marcada por el fracaso - antes 

de hacer Al final de la escapada. Como Brigitte Bardot cuando rodó 

El desprecio, era una actriz independiente y autónoma, desarrollada 

al margen de la nueva ola, no manufacturada o moldeada por 

ningún cineasta-autor de la misma. De hecho, tanto una como otra 

relatan cómo su participación fue crucial para conseguir financiar el 

proyecto149, ocupando, por tanto, una supuesta posición de poder – 

o de igualdad – similar al que podría haber ocupado la estrella 

clásica, algo que, como hemos visto, aterrorizaba a Truffaut. Las 

tensiones en el rodaje entre Godard y Seberg son conocidas; en 

diversas ocasiones, la actriz abandonó el mismo, disgustada con los 

métodos del cineasta. También se resistió a que a su personaje, 

Patricia, se le “desprestigiara” aún más de lo que ya estaba, por lo 

que se negó a que ésta le robara la cartera a Michel, su amante, al 

que acaba de traicionar, cuando estaba moribundo y tendido en el 

                                                        
148 RICHARDS, D., op. cit., pág. 96. 
149 Según uno de los biógrafos de la actriz, cuando se le ofreció el papel: “Jean 
hesitated. She had no script to study since none existed; the budget was almost 
nonexistent; there was not even a full production crew....she also realized she was 
Godard’s last chance to get Breathless on film. He had little money, the producer 
was going bankrupt, and as Jean said ‘I was Godard’s last trump card’”. McGEE, 
G., op. cit., pág. 71.  
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suelo al final del filme. Raoul Coutard, el emblemático director de 

fotografía de la película, lo recuerda del siguiente modo: “She 

didn’t let herself be pushed around, but she did cooperate. After all, 

she was an American professional”150. Es esta autonomía y esta 

resistencia a ser completamente “degradada” la que, finalmente, y a 

pesar de que el relato la presente como una traidora fille fatale, 

trasciende en su encarnación de Patricia Franchini. Algo parece 

quedar de la tensión entre estrella y director en la relación 

ambivalente de Patricia con Michel; el hueco entre actriz y 

personaje, entre “modelo” y “sujeto” se desdibuja: no debemos 

preguntarnos, pues, exclusivamente, qué le debe Jean Seberg a 

Patricia Franchini, sino lo contrario, es decir, qué aporta el poder 

estelar de Seberg a la presencia rotunda y carismática de la joven 

estudiante norteamericana que vende periódicos por los Campos 

Elíseos. 

A partir de su segundo filme, El soldadito, Godard contará con su 

propia estrella, una joven modelo danesa, Anna Karina, que será su 

esposa y con la que hará siete películas entre 1961 y 1966. Karina, 

con su rostro aniñado y su gestualidad juguetona, casi infantil, 

encarnará a la perfección a esa “nueva estrella” de la nouvelle 

vague, una joven natural, fresca, auténtica y  seductoramente 

moderna, pero cuyo estatus como “creación” del director-autor le 

restará autonomía. En las películas que hicieron juntos se puede 

rastrear tanto su propio devenir como pareja así como la relación 

establecida entre ellos - prototípica en otros cineastas de la 

modernidad -, que parece replicar el mito de Pigmalión y Galatea. 
                                                        
150 McGEE, G., op. cit., pág. 74. 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Los filmes-Karina dirigidos por Godard mostrarán, como pocos 

otros, el proceso de vampirización que se desarrolla entre autor-

musa, artista-modelo o cineasta/marido-actriz/esposa; estas obras se 

erigen en una obsesiva indagación, por parte de Godard, del rostro 

de la amada, en primeros planos que convierten la cámara en un 

instrumento de tortura y el encuadre en un espacio asfixiante.  

Esto no sucede, al menos no del mismo modo, en los filmes de esta 

primera etapa (1960-1968) en los que Godard cuenta con una 

estrella autónoma, independiente de él – no la ha “creado” y 

tampoco es la mujer que ama -. El estatus estelar de Seberg, su 

condición de “estrella de Hollywood”, pero también su estatuto de 

norteamericana, su “americanidad”, aporta a Patricia una posición 

distanciada que hacen de ella un personaje en perpetuo estado de 

extrañeza o indiferencia ante lo que le rodea; una extrañeza 

impulsada también, como veremos, por la desconexión provocada 

por el idioma y que le permitirá mostrar resistencia a ser catalogada, 

cosificada y, finalmente, degradada. No debe ser casual que, tal y 

como afirma Sellier, los dos filmes dirigidos por Godard en esta 

etapa y protagonizados por dos estrellas “independientes”, creadas 

al margen de la nouvelle vague – Seberg en Al final de la escapada, 

Bardot en El desprecio – sean los que ofrezcan, como afirma 

Sellier, “more complex representations of gender relations, and a 

real acknowledgment, even if episodic, of the autonomy of the 

female character, as if the director, respectful of the actress’s 
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stature, accorded the character a larger space than when he is 

dealing with his creature”151.  

Icono instantáneo de la nouvelle vague a la vez que cuerpo estelar 

ajeno a la misma; esta es la situación ambivalente en la que se 

moverá Jean Seberg en los años siguientes y que producirá una serie 

de evidentes contradicciones. Entre 1960 y 1962 se convertirá en 

una de las estrellas mejor pagadas de Francia y Truffaut dirá de ella 

que es “la mejor actriz de Europa”.   Sin embargo, nunca trabajará 

con Truffaut, solo una vez más con Godard – en el cortometraje Le 

grand escroc, escasamente visto, realizado para el filme colectivo 

Les plus belles escroqueries du monde (1964) – y su relación con 

los cineastas de la nouvelle vague, como decíamos en el capítulo 

anterior, se limitarán a un par de operas primas – La récréation, Les 

grandes personnes -, un filme con Philippe de Broca (L’amant de 

cinq jours), otro con Jean Becker (A escape libre) que la emparejará 

de nuevo con Belmondo y dos filmes menores con Chabrol (La 

ligne de la demarcation y La ruta de Corinto).  

Situada a medio camino entre Hollywood y Europa, entre EEUU y 

Francia, entre el cine clásico y el cine de la modernidad y entre la 

juventud y la madurez, la ambivalencia de la figura de Jean Seberg 

se muestra en una entrevista hecha para “Person to Person”, un 

programa del canal de televisión norteamericano CBS conducido  

 

                                                        
151 SELLIER, G., op. cit., págs. 163-164. 
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por Charles Collingwood, en agosto de 1960152. Una independiente 

– ya divorciada de su primer marido –  Jean Seberg muestra a las 

cámaras americanas su apartamento parisino. La voz en off insiste 

en el relato de Cenicienta – “The Cinderella story can come true; 

Jean Seberg, the girl from the Middle West is now an elegant 

bachelor girl in Paris” – y Seberg parece por un momento apoyarlo 

mostrando la decoración de su casa y hablando tópicamente del 

ambiente bohemio y artístico en el que se mueve en París. De 

repente, el presentador, en off – supuestamente se encuentra en el 

plató de televisión, en EEUU, mientras ella le contesta desde su 

apartamento en París - le pregunta sobre “la película que ha hecho 

en Francia” y le pide que la describa; el que sigue es un momento 

de absoluto desencaje entre dos lenguajes, ámbitos y sensibilidades 

radicalmente distintos. Por un lado, el de la televisión en su versión 

más popular, como medio de comunicación de masas, – lo que les 

interesa a los espectadores de ese programa, como sabe el 

presentador, es indagar en la “vida ordinaria” de la estrella, cómo 

vive, qué come, con quién sale, cómo es su casa -; por otro, el de 

una actriz que es totalmente consciente de que ha participado en una 

obra innovadora, y que pretende llevar a cabo, también a través de 

la televisión, utilizándola como herramienta didáctica, una 

explicación destinada al público norteamericano de qué es la 

nouvelle vague y dónde reside su novedad: “It’s difficult to define. 

It’s a group of radical young film critics who resented very 

                                                        
152 Disponible online en el montaje de material muy diverso mencionado 
anteriormente y realizado por el investigador independiente Michael Pieper. Entre 
los minutos 4:30 y 16:38 del siguiente vídeo: 
https://www.youtube.com/watch?v=TzeHzMVagyo.  
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conventional filmmaking and decided to take cameras in their 

hands, to take unknown actors, to hide the cameras behind trees or 

whatever they wish and shoot low-budget movies which they 

thought they had more life in them, a bit like the Italian school 

when Rossellini or De Sica were doing early neorealism movies”. 

Puede parecer una respuesta algo simplificadora, pero el efecto 

chirriante que provoca debido al entorno en el que sucede es muy 

relevante; el presentador pronto cambia de tema – le pide que 

enseñe a los espectadores su dormitorio, y luego le pregunta sobre 

“la diferencia entre los hombres franceses y los norteamericanos” – 

pero el momento de desencaje, de extrañeza, ya se ha producido. 

Jean Seberg es una actriz y estrella norteamericana haciendo 

películas en Europa pero también una estrella europea, aupada por 

el cine de la modernidad, que, sin embargo, mantiene una identidad 

netamente norteamericana; un poco más adelante, en esta misma 

entrevista, afirma: “I’m an American, and I would hate to have 

anyone think I was and exile or an ex-patriate or anything else 

because I feel totally that I’m an American”. Una situación 

intermedia que forma parte de su imagen estelar y que también 

permitirá tomarla y analizarla como figura icónica de la transición y 

de las conexiones que se producen, en este momento, entre el cine 

de Europa y el de Hollywood, entre EEUU y Francia y entre el cine 

clásico y el cine de la modernidad.  
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2. JEAN ES JOAN. SANTA JUANA. 

Aunque fue Buenos días, tristeza la película que, según afirma 

Fiona Handyside, estableció la imagen estelar de Seberg que más 

tarde explotó Jean-Luc Godard en Al final de la escapada, Santa 

Juana contiene ya algunas características (juventud, movilidad, 

modernidad y transgresión) que estarán asociadas a la personalidad 

o imagen estelar de Seberg a partir del estreno de la opera prima de 

Godard.  

Antes de comentar algunas de estas características en relación al 

filme de Preminger, sería interesante apuntar que sus dos primeras 

películas con el cineasta vienés ya permiten atisbar el arquetipo de 

“joven americana en Francia” que más tarde Godard, y ella misma, 

explotarán en sus filmes rodados en Europa. Tanto en Santa Juana 

como en Buenos días, tristeza, Seberg encarna a dos iconos, una 

histórico y otro literario, de Francia, pero con acento, pose y 

personalidad típicamente norteamericanas – no en vano, ambos 

filmes están producidos, respectivamente, por Universal y 

Columbia. Este hecho, la americanización de sendos personajes 

populares de la cultura y la historia francesa, será uno de los 

argumentos recurrentes de airados críticos de ambos lados del 

Atlántico153 para desestimar la actuación de Seberg, tanto en Santa 

Juana como en Buenos días, tristeza; pero, a su vez, este aparente 

                                                        
153 Los críticos franceses se mofan de que un personaje del peso de Juana de Arco 
sea interpretado por una “American schoolteacher” o una “girl-scout”. La crítica 
de la revista norteamericana Time es absolutamente cruel: “Actress Seberg is 
drastically miscast. Shaw’s Joan is a chunk of hard bread, dipped in the red wine 
of battle and devoured by the ravenous angels. Actress Seberg, by physique and 
disposition, is the sort of hony bun that drugstore desperadoes like to nibble with 
their milkshakes”. Recogido en RICHARDS, D., op. cit., pág. 58. 
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fallo de casting permite convertir a las películas en un interesante 

reflejo o comentario sobre la americanización real de la cultura, el 

cine y, en general, la sociedad francesa de los años cincuenta, como 

hemos explicado al inicio. La asociación de la imagen de Seberg a 

este extraño cruce de nacionalidades que tiene como fondo la 

americanización de la cultura francesa – sobre todo en su vertiente 

juvenil, con su mitología sobre los jóvenes rebeldes, la música jazz 

o los coches descapotables-, será utilizado de forma totalmente 

autoconsciente por Godard en Al final de la escapada. Patricia 

Franchini/Jean Seberg encarnará, como veremos más adelante y 

siguiendo a Handyside, “the flux of ideas that characterized the 

French experience of the 1950’s Americanization/modernization 

process, in such a way that she came to be those very tensions”154. 

Tensiones y contradicciones que ya están presentes, aunque sea de 

forma implícita, en los filmes rodados con Preminger.  

Transgresión, movilidad, modernidad... si atendemos 

exclusivamente a las declaraciones de prensa y entrevistas de 

Preminger durante la promoción de Santa Juana, estas 

características no parecían ser las que ocupaban una posición 

principal en su visión del personaje, definido más bien por las de 

naturalidad, inocencia o pureza. Una frase de diálogo, exclamada 

por uno de los inquisidores de Joan, parecía resumir la visión 

pública que tenía Preminger acerca de la mártir francesa: “Es 

terrible ver como una inocente y joven criatura es devorada por la 

Iglesia y el Estado”. En una entrevista promocional a Le Monde en 

enero de 1957, se apropia de la interpretación que Shaw hace del 
                                                        
154 HANDYSIDE, Fiona, op. cit., pág. 166. 
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personaje explicando la visión del dramaturgo de este modo: “Shaw 

ne dit trouver en elle ni une hysterique ni une visionnaire, mais une 

créature ordinaire, douée d’un solide bon sens paysan, simple et 

saine, voyant les choses comme elles sont...George Bernard Shaw 

ne découvre là d’autre “prodige” que celui de l’exaltation de la vie 

naturelle par la volonté et la foi”155. 

Esta visión de Joan como una “criatura ordinaria, simple y sana” es 

criticada duramente por Penelope Houston en su texto sobre el filme 

en Sight & Sound, donde recrimina a Preminger haber convertido a 

una rebelde insolente en una pobre víctima indefensa: “A Saint Joan 

who is merely or little more than a childish innocent is not Shaw’s 

heroine, and the crushing of a fore-doomed victim between the 

impersonal forces of Church and State is not the play’s whole 

theme... (In Shaw’s play) Joan is not merely a victim and a martyr 

but an intolerable nuisance to the orderly structure of the world 

around her”156. Houston culpa de esta malinterpretación – o, tal 

vez, se pregunta, ¿Preminger esté probando una interpretación 

novedosa de la obra de Shaw?- al cásting erróneo de una “dócil” 

Jean Seberg en el papel de la santa y a la simplificación del guión 

de Graham Greene, que elimina gran parte de las reflexiones 

políticas e históricas de la obra shaviana.   

Houston tiene en parte razón: para Shaw, Joan se convierte en una 

víctima porque es, justamente, una “molestia intolerable” para las 

rígidas estructuras que la rodean. Lo que no percibe es, en primer 

                                                        
155 MAGNAN, Henry, op. cit. 
156 HOUSTON, Penelope, Saint Joan, Sight & Sound, verano de 1957, pág. 38. 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lugar, la ambigüedad moral de la obra de Shaw – una obra “sin 

héroes ni villanos” - que está presente en el filme de Preminger a 

través de su distanciada puesta en escena; y, en segundo lugar, la 

carga transgresora que Seberg aporta a través de su inadecuada 

actuación y de una imagen estelar en construcción, cargada de 

contradicciones irresueltas, que la convierte en esa “molestia 

intolerable” de la que ella misma habla. 

Otto Preminger se había formado en el teatro junto a Max Reinhardt 

en su Viena natal y combinó, a lo largo de toda su carrera, 

producciones cinematográficas y teatrales. Era un apasionado y 

gran conocedor de la obra de George Bernard Shaw, escrita en 

1924, no por casualidad pocos años después de la canonización de 

Juana de Arco. Basada en los registros escritos del juicio a la joven 

mártir, era una pieza de casi tres horas de alto nivel intelectual, con 

numerosas muestras de los complejos y rítmicos monólogos típicos 

del autor y personajes enzarzados en brillantes batallas dialécticas. 

Era también un texto que, tras su canonización, pretendía revisar el 

mito de la Doncella de Orléans lanzando una mirada objetiva y 

realista a un personaje histórico casi siempre envuelto en 

trascendencia, mística religiosa y heroísmo: para Shaw, Juana no 

era una heroína y sus inquisidores tampoco eran villanos. 

Anticipándose al Renoir de La regla del juego, la obra de Shaw 

parece afirmar que lo realmente terrible es que todo el mundo tiene 

sus razones; una reflexión que encaja con el estado de ánimo 

desencantado de ciertos intelectuales durante el conflictivo período 

de la Europa de entreguerras. Santa Juana era un análisis riguroso y 

explicativo del sistema feudal y del papel que ejercía la Iglesia y la 
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religión en la Edad Media no solo sobre el pueblo sino también 

sobre la política, sobre los poderosos. Teniendo en cuenta el 

funcionamiento interno de esa sociedad, parecía decir Shaw, el 

comportamiento de obispos, nobles e inquisidores hacia Joan 

entraba dentro de lo esperable: no estaban actuando movidos por la 

crueldad sino por una lógica que les llevaba a defender sus 

intereses. Como comenta en un momento revelador el conde de 

Warwick, principal promotor del ajusticiamiento de Joan: “no es 

nada personal, prefiero definirlo como una necesidad histórica”. 

Esta visión distanciada queda patente en el prólogo de la obra, en el 

que Shaw afirmaba: “Crime, like disease, is not interesting...It is 

what men do at their best, with good intentions, and what normal 

men find that they must do...that really concerns us”.  

En el mismo prólogo, Shaw habla de Joan, con un irresistible deje 

de ironía, como la “most notable warrior saint in the Christian 

calendar, and queerest fish among the eccentric worthies of the 

Middle Ages”157. El diario francés cristiano La Croix centró su 

crítica de la película no tanto en el trabajo de Preminger como en la 

obra original de Shaw para quién, afirmaban, el término Santa debía 

ser puesto entre comillas. La crítica de La Croix recoge otro 

fragmento del prólogo de la obra, en el que Shaw califica a Joan 

como una combinación de “jeunesse inepte, ignorance academique, 

courage, impulsivité et dévouement qui fait d’elle une phénomène 

historique et humain croyable”158. La Joan de Shaw era una joven 

campesina, sencilla, pura e ignorante, aunque de notable valor y 

                                                        
157 HOUSTON, Penelope, op. cit., pág. 38. 
158 ROCHEREAU, Jean, Sainte Jeanne, en La Croix, 6 de junio de 1957. 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fortaleza, que nunca acabó de entender el conflicto religioso y 

político del que fue protagonista ni tampoco por qué acabó 

muriendo en la hoguera. Sus visiones y milagros eran puestos en 

duda, más que reales parecían el resultado de una viva imaginación 

y de una ferviente exaltación religiosa.  

La puesta en escena de Preminger replica con exactitud la 

ambigüedad moral de la obra de Shaw, su visión distanciada, sin 

héroes ni villanos, cuyo leitmotiv parece ser que todo el mundo 

tiene sus razones. Esto no es nada novedoso en el autor de El 

hombre del brazo de oro, Laura o Anatomía de un asesinato; desde 

Laura, su estilo estuvo asociado a los adjetivos “objetivo”, “frío” y 

“distanciado”. Efectivamente, y como bien indica Rosenbaum, el 

cine de Preminger, hijo de un fiscal general del Imperio Austríaco y 

licenciado en Derecho, es un cine-interrogatorio que plantea 

cuestiones, no las resuelve, y que, desde luego, no transmite el 

punto de vista del director159: “When his camera starts to move, one 

feels that his characters are being not so much shown as observed, 

juxtaposed, interrogated; when it remains stationary, we might 

more readily confuse a specific statement or stance with 

Preminger’s point of view, but then a subsequent shot or scene will 

usually come along to undermine that impression”160. Esta 

objetividad, sin embargo, no pretende alcanzar ningún tipo de 

verdad absoluta sino, todo lo contrario, a través de la multiplicidad 
                                                        
159 De ahí, tal vez, la querencia por las famosas secuencias judiciales que tanto se 
repiten en su cine, de Cara de ángel a Anatomía de un asesinato, en las que cada 
uno de los implicados expone su punto de vista sin que el director muestra la más 
mínima inclinación por uno u otro. 
160 ROSENBAUM, J., Essential cinema: on the necessity of film canons, John 
Hopkins University Press, Londres-Baltimore, 2004, pág. 327.  



 177 

de los puntos de vista, transmitir la certeza de que es imposible 

lograr un conocimiento real del mundo: “Preminger presents 

himself through his works as someone essentially detached, 

impersonal and objective. In his impassive long takes, different 

ideologies and points of view battle for dominance; his films 

emphasise pragmatism but gravitate towards irony, doubt and 

enigma”161.  

La multiplicidad de puntos de vista, así como el enigma y la duda, 

vitales en el estilo premingeriano – cuyo “cine cubista”, en palabras 

de Rivette, aunque firmemente asentado en el clasicismo avanza 

ciertas características de la modernidad, tal como veremos en el 

siguiente capítulo – son evidentes en la larga secuencia final del 

filme, la que corresponde, como no, al juicio de Joan. El proceso a 

la mártir francesa – como todas las secuencias de juicios que se 

repiten en el cine de Preminger – supone la ocasión ideal para 

desplegar el procedimiento habitual del cineasta viénes. Planos 

generales y tomas de larga duración162 que muestran el estilo 

premingeriano que Truffaut, en su crítica de Río sin retorno, llamó 

“acuático”; estas largas tomas se realizaban con una grúa que se 

movía a ras de suelo y que permitía alejarse o acercarse a los 

intérpretes así como mostrar la secuencia completa, casi sin recurrir 
                                                        
161 FUJIWARA, Chris, Otto Preminger, en “Senses of cinema” 
162 Todo lo contrario que el dispositivo organizado por Dreyer en La pasión de 
Juana de Arco, que presenta, por un lado, el rostro de Juana (René Falconetti), en 
primerísimos primeros planos que captan cada gesto, lágrima y mirada, y, por 
otro, planos conjuntos o primeros planos, muchas veces en contrapicado, de sus 
inquisidores y jueces. El montaje no corresponde al habitual lenguaje del plano-
contraplano, sino que, mediante el mismo, se pretende reforzar esa idea de acoso 
al que someten los jueces a Juana. A través de esos planos cerrados del rostro 
doliente de Falconetti y su oposición con sus acusadores, el espectador acaba 
empatizando con el sufrimiento de la joven. 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al montaje, tal y como deseaba Preminger. Esta pureza formal – que 

los cahieristas adoraban – y este rechazo al montaje dejaba la 

mirada del espectador “libre”, permitiéndole extraer sus propias 

conclusiones ante lo que estaba viendo163. En la secuencia del 

proceso a Joan, el dispositivo premingeriano permite escuchar todos 

los puntos de vista, sin posicionarse a favor de ninguno: Preminger 

muestra con la misma impasibilidad distante las arengas y súplicas 

de Joan, al implacable inquisidor inglés que quiere condenarla a la 

hoguera después de imputarle 64 cargos diferentes o al compasivo 

sacerdote que duda (“¿Es una hereje o una joven ingenua?”).   

La duda está, por tanto, siempre presente, así como el enigma, que 

parece sustanciado en los contados primeros planos que el cineasta 

dedica a su estrella. Es cierto que, siendo fiel a su estilo, los 

primeros planos en Santa Juana escasean y los pocos que hay se 

dedican casi totalmente a Jean Seberg. Pero, siendo un filme que 

pretende hacer “nacer” a una nueva estrella, llama la atención el 

escaso cuidado con el que el cineasta ilumina y encuadra el rostro 

de Seberg, un hecho que no puede ser – dada la fama de obsesivo 

detallista de Preminger – motivado por un error, sino intencionado. 

La primera secuencia, que se desarrolla en la habitación de un ya 

anciano rey de Francia, es la excepción y muestra la habilidad de 

Preminger para filmar del modo más atractivo posible un rostro 

                                                        
163 En una entrevista que le realizó Miguel Marías al final de su carrera, 
Preminger defendía tanto la multiplicidad de puntos de vista como esta “libertad” 
del espectador: “Si usted escribe un drama o hace un film, que es parte del arte 
dramático, debe mostrar los dos lados de los conflictos y de las personas, las dos 
posturas...en eso consiste el drama...y dejar que la gente, el público, decida qué es 
lo que siente, lo que piensa de los actores y los personajes”. PRATLEY, Gerald, 
Otto Preminger, Ediciones JC, 1971, pág. 167.  
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femenino: la aparición del fantasma de Joan, a la que primero 

vemos en penumbra, está construida para hacer emerger el rostro de 

una nueva estrella. Joan/Seberg surge de las sombras, se acerca 

hasta el borde de la cama entrando en la zona iluminada, la cámara 

se aproxima y un meticuloso encuadre la sitúa al lado del ya 

decrépito rey (Richard Widmark), enmarcando su hermoso rostro y 

mostrando sus rasgos idiosincráticos: pómulos altos, ojos grandes y 

claros y una peca en la mejilla izquierda (figs. 31 a 34). Desde este 

seductor primer momento, los primeros planos dedicados a Seberg 

estarán menos dirigidos a “construir” la personalidad estelar de 

Seberg que a incidir en la ambigüedad del personaje, tal y como 

afirma Carlos Losilla: “Juana es a la vez una santa y una 

farsante…Sólo hay que ver sus rasgos impolutos, sus ojos enormes 

vueltos al cielo, más allá del encuadre, más allá de la ficción, para 

enfrentarse de nuevo al enigma del rostro impenetrable”164. Un 

rostro impenetrable al que observamos, extrañados, mientras afirma 

oír campanas celestiales y voces de santos que le guían y que ni 

nosotros, ni ninguno de los demás personajes, podemos escuchar. 

Esto es patente en la secuencia en la que se enfrenta al capitán 

francés que después le llevará a la corte; cuando ella afirma que 

escucha voces divinas, el capitán le responde escuetamente con una 

frase que parece reproducir nuestros pensamientos como 

espectadores: “Oyes voces que solo están en tu imaginación”. El 

enigma y la duda no hacen más que aumentar con la última escena 

                                                        
164 LOSILLA, Carlos: La invención de Hollywood. O cómo olvidarse de una vez 
por todas del cine clásico, Paidós, Barcelona, 2003, pág. 157. 
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del filme, incluida en el epílogo de corte fantástico que actúa como 

cierre de la primera secuencia de la película. El fantasma de Joan 

acaba de enterarse de que ha sido canonizada, por lo que comenta a 

los presentes que, ahora que es santa, podría hacer un milagro y 

“resucitar”. Ninguno de los que se hallan junto a ella, entre los que 

se encuentran el rey, el conde de Warwick pero también el soldado 

que le entregó una cruz de madera cuando estaba sobre la hoguera, 

se lo recomiendan, afirmando que la tierra no es lugar para gente 

como ella. El filme finaliza con Joan/Seberg subiendo unas 

escaleras en dirección a la cámara, con el rostro vuelto hacia el cielo 

y preguntando, extasiada: “¿Cuándo estará este mundo listo para 

recibir a los santos, cuándo?”. Es un final ambiguo: narrativamente 

expresa la petición desesperada de comprensión y aceptación por 

parte de una joven cuyas creencias la han conducido a la muerte;  

pero tal y como Preminger filma este momento, ayudado por la 

actuación distanciada de Seberg, las motivaciones que se ocultan 

detrás de ese grito aparecen como mucho más esquivas: ¿es la frase 

de una joven ingenua auténticamente “enamorada de la religión” o 

de una fanática con delirios de grandeza que cree que ha sido 

elegida por Dios?. El rostro de Seberg se muestra, en este momento, 

de un modo diferente al de su aparición inicial: en primer lugar, la 

iluminación oculta parte del mismo, endureciéndolo; en segundo 

lugar, la joven no aparece de entre las sombras para mostrarse a 

plena luz sino que, al contrario, su figura acaba desvaneciéndose y, 

para terminar, ya no se le muestra acompañada sino que está 

rodeada del más absoluto vacío (figs. 35 a 37). El rostro de Seberg 

ya no es seductor, ni su presencia juvenil aparece como contraste 
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positivo en relación al aspecto envejecido y decrépito del Delfín, 

como al inicio, sino que es extrañamente inexpresivo, opaco, a la 

vez que muestra a Juana como una figura aislada, condenada a la 

soledad.  

La ambigüedad y el distanciamiento que planean sobre el filme 

debido a la rigurosa puesta en escena de Preminger y su fidelidad al 

texto shaviano – es una película intensamente “hablada”, repleta de 

largos monólogos extraídos directamente del texto teatral – también 

se traducen en la dirección de actores y, sobre todo, en la 

interpretación de Jean Seberg. Preminger, en su publicitada 

búsqueda internacional de la actriz que pudiera ser Juana de Arco, 

había hablado repetidamente de su intención de conseguir a alguien 

fresca, natural, no corrompida por los vicios de la actuación: una 

joven “unspoiled” (pura, inmaculada), como solía decir a la prensa. 

Aparentemente, no buscaba a alguien que pudiera interpretar de un 

modo naturalista – como era lo habitual en el cine o teatro 

tradicional – a la doncella de Orléans, sino a alguien que tuviera su 

sinceridad, coraje e inocencia y que, por tanto, fuera capaz de 

convertirse en ella. Esta concepción heterodoxa de la actuación, que 

parecía beber de ciertas tendencias cinematográficas vanguardistas 

que tenían lo real como base de creación, entraba en colisión con el 

método de trabajo impuesto por Preminger. En su artículo L’ere des 

ottomanes, Michel Mardore recuerda que no se puede entender el 

cine de Preminger sin tener en cuenta su enorme experiencia y 

bagaje en el teatro antes de llegar a Hollywood: “Il impose les 

répétitions trois semaines avant tournage, faisant répéter même les 

larmes, car ‘l’emotion ne s’use pas’. Il n’hésite jamais à faire trente 
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prises du même plan, non pour “voler” quelque chose d’ineffable 

aux comédiens, mais par entêtement au travail: il croit à la 

perfection du geste, du déplacement, de l’intonation, et se bat 

jusqu’à obtenir ce qu’il a conçu”165. 

Esta búsqueda del “gesto perfecto” a base de repeticiones, esa idea 

cerebral de conseguir la emoción través del ensayo mecánico, que 

funcionaría con seguridad con actores y actrices profesionales, 

generó, en el caso de Seberg – elegida, justamente, por su vivacidad 

e inexperiencia –, una interpretación inusual que combinaba 

naturalidad con artificialidad y espontaneidad con  autoconciencia. 

De este modo lo narra el biógrafo de la actriz, David Richards: “On 

the set, Preminger continued to bear down hard. “You’re not 

thinking the part!” he ranted one day. What she was supposed to be 

thinking was increasingly mysterious to her. Forced to repeat some 

takes ten or twenty times, she felt the spontaneity draining from her. 

Her face froze and her body stiffened”166.   

Sea cual sea el proceso seguido, la aportación fundamental de la 

actuación de Seberg a la película y al personaje es una sensación de 

inadecuación perpetua, que procede en gran parte de esa mezcla de 

naturalidad y artificialidad que estuvo impulsada, además, por la 

contradicción implícita en su imagen estelar (joven normal del 

Medio Oeste/estrella sintética). Desde el principio, el filme parece 

erigirse en un documento sobre el calvario de Jean Seberg, actriz 

amateur, durante el rodaje de Santa Juana. La naturalidad procede 

                                                        
165 LEGRAND,Gerard, LOURCELLES, Jacques y MARDORE, Michel: Otto 
Preminger, Yellow Now/ Cinémathèque Française, 1993, pág. 13. 
166 RICHARDS, D., op. cit., pág. 49. 



 183 

del componente auténtico de aquello que vemos en pantalla: una 

actriz novel luchando con un papel complicado y, por el camino, 

llamando la atención sobre su propia interpretación debido a la 

rigidez, tensión y artificiosidad de sus movimientos, sus gestos y su 

entonación. Seberg no interpreta al personaje con la estudiada 

naturalidad y la apariencia de realismo – interpretar una emoción 

como si fuera real, ya sea a través de la mímesis o de la 

interiorización - que reinaban en las corrientes interpretativas 

tradicionales sino que evidencia la falsedad de ese dispositivo al 

hacer visible su actuación. Esto podría extenderse, aunque en menor 

grado, al resto del cásting, que también recibió críticas airadas. En 

un artículo que indaga en los posibles motivos del ataque crítico 

recibido por Santa Juana en su estreno, Daryl Chin167 explica que 

uno de ellos es el enorme catálogo de estilos actorales, totalmente 

divergentes entre sí, que el filme presenta; según Chin, esta es otra 

de las consecuencias del estilo objetivo de Preminger. El cineasta 

no intenta crear un espacio común que uniformice la diversidad de 

estilos, acercando los manierismos de Richard Widmark a la pulcra 

interpretación teatral de John Gielgud. Al contrario, Chin defiende 

que Preminger se mantiene pasivo con respecto a esta disparidad de 

técnicas interpretativas como un modo de que cada actor “se acuse” 

a sí mismo, evidenciando que todo – la acusación, el proceso, la 

muerte de Joan - es una representación; evidenciando, en cierto 

modo, que cada personaje está “interpretando” papeles diferentes en 

el drama de Santa Juana. 

                                                        
167 CHIN, Daryl, Theories of Cultural Relativity, Performing Arts Journal, vol. 16 
nº 1, Enero 1994. 
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La inadecuación que caracteriza la actuación de Seberg se hace 

patente, sobre todo, en los planos generales, cuando podría entrar a 

formar parte de lo que V. F. Perkins llamaba en la revista Movie el 

“catálogo de sonámbulas” que conforman las heroínas de 

Preminger. La primera escena del rodaje en Londres fue aquella en 

la que Joan entra en la corte del Delfín por primera vez, rodeada de 

nobles y representantes de la Iglesia. Preminger la filma en un plano 

general que permite observar el cuerpo diminuto y frágil de Jean 

Seberg cruzando el encuadre, empequeñecido por las figuras 

masculinas que la envuelven, y caminando entre las mismas con 

una pose rígida y tensa. De nuevo, la artificialidad de sus 

movimientos llama la atención sobre su actuación y la escena se 

acaba convirtiendo en un documental sobre el cuerpo de la actriz; 

un cuerpo real que parece habitar el encuadre de forma 

dolorosamente autoconsciente. No será la última vez que Preminger 

filme el cuerpo de Seberg en movimiento, cruzando el encuadre, 

una imagen recurrente en su siguiente película, Buenos días, tristeza 

y que parece motivada por el mero placer de verle caminar.  

No es extraño que, ante esta afrenta a los mecanismos ilusionistas 

del cine clásico, la mayor parte de la crítica internacional atacara sin 

piedad la actuación de Seberg, evidenciando su rigidez y su patente 

inadecuación como un auténtico sacrilegio: “Too often Jean Seberg 

looks as though she’d be more confortable on a soda fountain 

stool”168. Como tampoco es extraño que la crítica de Jacques 

Rivette en Cahiers du cinéma fuera tremendamente positiva, 

destacando esa cualidad inusual de la actuación de Seberg que 
                                                        
168 HIRSCH, F., op.cit., pág. 261 
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dejaba ver, a la vez, al personaje y a la actriz y que él resume, con 

claridad, en una escena y un gesto concreto; aquel que hace la joven 

al taparse la cara con las manos mientras está en la hoguera: “Voilà 

une Jeanne; et qui faillit bien être brûlee, elle aussi; ce seul plan 

où, devant la flamme jailissante, Jean Seberg se couvre le visage de 

ses mans, suffirait à authentifier tout le reste; car voilà bien le geste 

même que l’autre Jeanne dut avoir à Rouen en 1431”169.  

Rostro inexpresivo, rigidez corporal, modo sonámbulo de caminar, 

entonación monótona...todos estos signos interpretativos forman 

parte de la idiosincrasia actoral de Seberg en esta primera etapa, y 

constituyen la base fundamental con la que se construyen esas 

ambiguas heroínas femeninas premingerianas que precederán a las 

heroínas modernas de la nouvelle vague. La inadecuación que 

caracteriza su actuación hace de ella una “molestia intolerable” en 

diversos niveles: como actriz, es una presencia transgresora en el 

relato, que amenaza con romper la “ilusión” de la representación; 

como personaje, su Joan se construye a partir de ciertas 

características, como movilidad, modernidad o androginia, ligadas a 

su imagen estelar. En Santa Juana, tanto su modo de actuar, como 

su personaje así como la incipiente imagen estelar que refleja, están 

marcadas por la subversión y la ambigüedad. En cierto modo, 

Seberg proporciona al filme de Preminger aquello que Penelope 
                                                        
169 RIVETTE, J., En attendant les Godons en Cahiers du cinéma, nº 73, julio 
1957. Efectivamente, la naturalidad de ése gesto llama la atención pero tiene una 
explicación, y es que Seberg estuvo a punto de quemarse, realmente, en la 
hoguera. Un problema en el dispositivo hizo que el fuego se encendiera antes de 
tiempo y Seberg sufrió ese accidente sin más consecuencias que un gran susto. 
Preminger decidió mantener en el montaje final del film esas milésimas de 
segundo del principio del accidente, en las que ella suelta la cruz  que lleva en los 
brazos y se tapa las manos con la cara, desesperada.  
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Houston echaba de menos en el Sight & Sound: un personaje 

femenino que representa una “molestia intolerable” en su ordenado 

entorno. Ya sea éste el codificado cine de Hollywood o la corte 

francesa del siglo XV.  

Veamos, por partes, como se reflejan, a nivel de personaje, estas 

características que estarán presentes, en mayor o menor medida, en 

sus dos personajes siguientes. Como Cécile y, en menor medida, 

Patricia, la Joan de Seberg será un cuerpo femenino a medio camino 

entre la adolescencia y la madurez; un cuerpo frágil, casi infantil y 

“a medio hacer” opuesto a la fisionomía habitual de una mujer 

adulta. Este cuerpo, habitual del prototipo de gamine que apareció 

en el cine norteamericano de los cincuenta, no supone según Molly 

Haskell una amenaza para la mirada masculina, quien lo asocia 

inmediatamente a características como “inocencia, virginidad y 

pureza”, en oposición a los cuerpos espectaculares y excesivos de 

diosas sexuales como Marilyn o Jayne Mansfield.  La Juana de 

Seberg irá un paso más allá de esa aparente virginidad jugando, con 

su ropa masculina y su pelo cortísimo, directamente con una 

androginia no exenta de cierta sensualidad. Es la ambigua mezcla 

entre inocencia y atractivo sexual que emana del personaje 

interpretado por Seberg así como su participación en un curioso 

intercambio de roles de género lo que hace que podamos hablar de 

ella en términos de transgresión.  La primera vez que vemos al 

Delfín, el aspirante al trono francés, está en mitad de la corte 

ayudando a una noble a hilar lana, una tarea habitualmente asociada 

a la mujer; la feminización de este personaje, uno de los principales, 

está impulsada por la actuación exageradamente amanerada y 
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grotesca de Richard Widmark, que construye un Delfín débil, 

cobarde y corto de luces. Juana, por el contrario, se resiste a vestir 

ropas femeninas, evita cualquier avance amoroso y lidera al ejército 

francés en su batalla contra los ingleses en Orléans. El intercambio 

de roles es evidente, pero Seberg dota al personaje de un elemento 

más, que está incluido en la definición de Foster Hirsch de Juana 

como “a religious naïf whose girlishness is graced with a budding 

sensuality”170. Efectivamente, Seberg ya adelanta aquí algo de esa 

dualidad entre inocencia y sensualidad que eclosionará en Buenos 

días, tristeza. Su apariencia inocente y natural – que hemos 

comentado al principio-, así como su voz dulce, muy suave y 

emotiva cuando recuerda los campos y el ganado que solía cuidar, 

contrastan con una evidente capacidad de seducción y manipulación 

que se demuestra, por ejemplo, en el primer encuentro con el 

Delfín. En este momento del filme, Joan se queda a solas con el 

Delfín en la corte y consigue convencerle de que abandone su 

pasividad y lidere un ataque contra los ingleses, liberando Orléans y 

coronándose rey. La joven utiliza diversos argumentos y recursos 

para hacer cambiar de opinión al rey: le halaga y le seduce, le 

intenta avergonzar y le eleva la autoestima. Es una suerte de Lady 

Macbeth con voz temblorosa y cantarina y cuerpo adolescente; las 

características tomas largas de Preminger y sus movimientos de 

grúa hechos a ras de suelo, a la altura de los ojos de los personajes, 

encuadran y reencuadran incesantemente los rostros de Seberg y 

Widmark, permitiéndonos darnos cuenta de que estamos asistiendo 

a una representación dentro de la representación, o lo que es lo 

                                                        
170 HIRSCH, F., op.cit., pág. 263 
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mismo, que tenemos ante nuestros ojos a una actriz que interpreta a 

un personaje que actúa. Lo que la ausencia de técnica interpretativa 

y control gestual y expresivo de Seberg no nos permiten saber – 

ayudado, además, por la puesta en escena, distante y objetiva, de 

Preminger – es quién es la verdadera Juana: ¿es, como parece, una 

aguerrida virgen guerrera que interpreta a la perfección el papel de 

joven seductora? ¿O, al contrario, es en realidad una joven 

adolescente manipuladora que se está ocultando detrás de su 

personaje de andrógino soldado con armadura?. De nuevo, nos 

encontramos ante el desconocimiento de la personalidad y las 

motivaciones profundas del personaje, una más de las heroínas 

premingerianas de rostro tan hermoso como impenetrable.  

La androginia juega un papel importante de transgresión en cuanto a 

que sugiere redefiniciones de la sexualidad. Como sugiere Dyer en 

relación a Jane Fonda, su imagen de mujer “masculina” (él utiliza el 

término “ruda”) durante los años setenta no genera en sí una 

amenaza demasiado evidente (“la mujer hombruna retiene algo de 

la inmadurez del chico, desde el momento en que no constituye 

ninguna amenaza para el hombre maduro”171), pero cuando esta 

imagen posee, además, como en el caso de Fonda, una importante 

carga sexual, las cosas se complican. Para Dyer, estas imágenes 

provocan la redefinición y el cuestionamiento de la rigidez de las 

categorías sexuales al generar una atracción “homosexual” tanto en 

los hombres como en las mujeres heterosexuales, además de, 

evidentemente “levantar pasiones entre el público gay”. El caso de 

Seberg no es tan evidente como el de Fonda – cuya definición como 
                                                        
171 DYER, R., op. cit., 2001, pág. 113. 
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sex kitten fue popular a lo largo de los sesenta, tras su asociación 

con Vadim -, pero su Joan juega, abiertamente, en la frontera entre 

géneros e identidades sexuales, generando confusión. Tras la 

coronación del Rey, Joan conversa, melancólica, tras haber sido 

apartada del ejército y de la Corte, con Jack, un capitán francés con 

el que mantiene un estrecho lazo de amistad. Su aspecto masculino 

(pelo corto, armadura de gala con una larga capa), contrasta con la 

voz suave y soñadora con la que le dice: “Me gustaría que fueras un 

recién nacido para poder acunarte en mis brazos”. Jack, convencido 

de que, finalmente, ha nacido el impulso pasional en ella, se acerca 

para besarle diciendo “Ah, eres una mujer después de todo”, pero 

Joan lo rechaza abruptamente afirmando: “No soy una mujer, soy 

un soldado”. Lo interesante, o transgresor, de la androginia de la 

Joan de Seberg no es tanto el hecho puntual de que se vista como un 

hombre sino esa habilidad para sugerir confusión, demostrando que 

las categorías sexuales no son naturales ni fijas, sino construcciones 

sociales y, por tanto, móviles y fluctuantes. Seberg va a jugar a lo 

largo de su carrera, conscientemente, con esta belleza andrógina que 

avanzará el look unisex de los setenta y que le reportará 

calificativos de “ambigua”, “fría” o “distante”, además de 

comentarios tan directos como este de Claude Chabrol: “It was 

almost as if you became a queer by looking at her”172. 

Además de “ambigüedad”, ese aspecto andrógino la asoció 

directamente con los términos de “modernidad”, “juventud” y, 

como consecuencia de estos dos, “movilidad”. Joan, como Cécile o 

Patricia, no habitan los espacios privados, domésticos, destinados 
                                                        
172 RICHARDS, D., op. cit., pág. 95. 
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tradicionalmente a la mujer sino que ocupan entornos reservados 

habitualmente a los hombres: campos de batalla, cortes reales, 

despachos donde se toman decisiones políticas, espacios urbanos, 

calles, cafés, boîtes, casinos... Joan se presenta, además, como 

contraria no a convertirse en una mujer, sino en el arquetipo 

femenino de mujer de los cincuenta – época de rodaje del filme –, 

caracterizado por el consumo y la ostentación. Cuando le dice a 

Jack “Soy un soldado. No quiero que me vean como una mujer. No 

voy vestida como una mujer y no me preocupo de ciertas cosas 

como el resto de mujeres. Sueñan con maridos y dinero. Yo sueño 

con estar al mando de una compañía y grandes armas”, parece llevar 

a cabo una declaración de intenciones en contra de la imagen de la 

femineidad propagada por los medios de comunicación de masas 

(revistas femeninas, televisión, magazines ilustrados) y la 

publicidad en la década de los cincuenta. Una mujer descrita 

exclusivamente en términos de esposa o madre (“maridos”) o 

consumidora (el “dinero” que permite comprar los 

electrodomésticos, los vestidos o los productos de belleza que 

aparecen en los anuncios). Joan es, al contrario, la representación en 

clave medieval de una chica “moderna” que ocupa espacios 

masculinos, habla de tú a tú a reyes y cardenales y quiere estar “al 

mando”. Como afirma Handyside, el final de Joan, quien prefiere ir 

a la hoguera que ser condenada a cadena perpetua, reafirma este 

rechazo a un tipo de feminidad pasiva: “For Dreyer’s Joan, go to the 

stake is a guarantee of her authenticity and purity as martyr and 

saint; but for Preminger’s Joan, it is a denial of gender norms. To be 

condemned to life imprisonment would be condemnes to a life of 
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feminine passivity...Joan dies because she could noy bear to be 

separated from her way of life, a way of life that embraces 

movement, mobility and physicality. Preminger’s Joan not only 

subverts normative representations of femininity; she will go to the 

stake to defend her choice to live actively”173. 

En este caso, la modernidad, movilidad y transgresión vienen de la 

mano de la juventud. Una juventud que es vista como idealista e 

insolente, en conflicto permanente con el mundo adulto, mostrado 

como cínico y desencantado. Numerosas secuencias presentan este 

choque entre idealismo y cinismo, o inocencia y experiencia. 

Cuando tras la coronación – que ha sido posible por su gran victoria 

sobre los ingleses en Orléans - Joan se entristece ante el desprecio 

del Rey y el Arzobispo hacia ella y pregunta a Jack, 

candorosamente, “¿Por qué todos me odian?”, éste le replica: “¿De 

verdad creías que te iban a querer después de haber puesto en 

evidencia cómo son en realidad?”. De forma más reveladora, hay 

que recordar el encuentro anteriormente comentado entre Joan y 

Warwick, el conde inglés que la capturó y mandó ejecutarla; a la 

fría excusa de éste afirmando que su muerte “fue un asunto político, 

nada personal”, ella responde, apasionada, que fue “voluntad del 

Señor”. El gesto irónico de Warwick ante esta profesión de fe 

adelanta su respuesta: “Ah, sí... yo prefiero definirlo como una 

necesidad histórica”. Las ingeniosas réplicas son prototípicos 

ejemplos de la ironía de Shaw y de su afilada visión acerca de la 

sociedad, el poder y la religión, como cuando el propio arzobispo 

afirma que “los milagros son fenómenos que crean fe, ese es su 
                                                        
173 HANDYSIDE, F., op. cit., págs. 170-171. 
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objetivo; sorprenden a los que los ven y son fáciles para los que los 

ejecutan”. Como ya hemos comentado, la mirada del dramaturgo y 

del propio Preminger hacia la figura de Joan no está exenta de 

ambigüedad y contradicción, y el filme está repleto de ejemplos en 

los que, al mismo tiempo que aparenta dar la razón a la joven 

mártir, se la muestra también como una “molestia intolerable” cuyas 

razones para actuar no están del todo claras. En la secuencia que 

sigue a la de la coronación Preminger dispone al ya rey, rodeado de 

nobles y de representantes del poder eclesiástico, en el patio de 

palacio dedicado a labores ociosas como la jardinería o a juegos 

infantiles como la rayuela. La llegada a esa suerte de patio de recreo 

de Joan/Seberg, que insta al rey a seguir avanzando en la lucha con 

los ingleses, es presentada como una molesta voz de la conciencia a 

la que es necesario acallar; de nuevo, los roles parecen invertirse: la 

juventud de Joan es, paradójicamente, la portadora de una visión 

responsable y comprometida con la situación histórica del país – 

una voz “madura” -, mientras que la actitud de los adultos que la 

rodean es de una infantilidad carente de toda conciencia o 

compromiso. La secuencia, filmada en las habituales tomas largas 

distanciadas de Preminger, finaliza con un indagatorio primer plano 

de ella; un plano de exploración de un rostro asaltado por una 

repentina melancolía tras ser abandonado por todos. Joan/Seberg 

afirma, con lágrimas en los ojos, que hará “de su soledad, una 

fortaleza”, una afirmación que parece prefigurar el final de Cécile 

en Buenos días, tristeza (“y aquí estoy, rodeada por un muro de 

recuerdos”) o la famosa declaración de Patricia (“no sé si estoy 

triste porque no soy libre, o si no soy libre porque estoy triste), y 
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que indica una vez más el juego de contradicciones sobre el que 

trabaja la imagen estelar de Seberg en esta primera época: no solo 

movilidad o juventud/estatismo o melancolía – una dualidad muy 

presente en la construcción de los personajes de la novela de 

adolescencia - sino también, como hemos visto antes, 

inocencia/seducción y naturalidad/artificialidad.  
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3. JEAN ES CÉCILE. BUENOS DÍAS TRISTEZA. 
A pesar de que ya hemos hablado de características como 

movilidad, subversión o modernidad en relación al personaje de 

Santa Juana, y a pesar de que la actuación de Seberg en esta 

primera película ya apunta esa sensación de inadecuación y una 

incipiente autoconciencia, no será hasta su encarnación de Cécile, la 

joven heroína de Buenos días, tristeza, que la imagen estelar de 

Seberg no quede definitivamente enlazada al tipo subversivo de 

chica moderna que Godard explotará más tarde. En ello tuvo mucho 

que ver la escandalosa novela en la que Preminger basó su filme, 

Buenos días tristeza. 

 

3.1. Cécile, una heroína saganiana 

Buenos días, tristeza era la primera novela de una joven escritora 

francesa de solo 18 años, Françoise Sagan, un libro escueto escrito 

en un estilo directo y conciso que se había convertido en inmediato 

y sorprendente best-seller mundial en 1954. Solo en EEUU se 

habían vendido millones de ejemplares, confirmando la potencia de 

la nueva clase juvenil como fuerza de consumo. Buenos días, 

tristeza narraba la historia de Cécile, una adolescente francesa que 

rememoraba el último verano pasado en la Riviera con su padre 

viudo, Raymond, un publicista rico, superficial, frívolo y mujeriego. 

La historia tenía un componente edípico evidente: Cécile y su padre 

conformaban un mundo propio, aislado del resto, en el que el “aquí 

y ahora”, la diversión y la frivolidad imperaban sobre los deberes 

del mundo adulto. Su reino privado se tambaleaba ante la llegada de 
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Anne, una vieja amiga de la madre de Cécile, que iniciaba una 

relación amorosa “seria” con Raymond y amenazaba con imponer 

reglas y obligaciones, quebrando la feliz y amoral entente creada 

entre hija y progenitor. Cécile se erigía entonces como una 

maquiavélica conspiradora que, utilizando engaños y mentiras, 

conseguía alejar a Anne de Raymond, con trágicas consecuencias; 

tras presenciar un encuentro clandestino entre Raymond y una 

antigua y joven amante, propiciado por Cécile, Anne huía en su 

descapotable a toda velocidad dejándose la vida en la curva de una 

de las peligrosas carreteras de la Riviera.  

Tanto el estilo como el contenido de la novela de Sagan generó 

adhesiones así como odios extremos. Por un lado, presentaba una 

heroína juvenil con un comportamiento amoral (bebía, fumaba, 

hacía el amor despreocupadamente...), sin un rumbo ni meta fija y 

cuyas acciones no parecían comportarle remordimientos ni ningún 

tipo de enseñanza vital o de crecimiento personal. Sagan introducía 

en su libro algunos mitos de la cultura juvenil del momento, muy 

influenciada por EEUU, como ya hemos dicho: en Buenos días, 

tristeza hay descapotables surcando veloces las carreteras de la 

Riviera, fiestas hasta altas horas de la noche a ritmo de jazz, mucho 

whisky, tabaco, angst existencial y deseo de libertad. Por otro lado, 

su estilo fluido colocaba al lector (y, sobre todo, a las lectoras) 

directamente en el interior de la conciencia de una joven de 17 años 

que rememoraba acontecimientos de su vida con una visión 

distanciada y fría, sin un ápice de culpa; Cécile, como otros héroes 

y heroínas de la novela de adolescencia norteamericana (Frankie de 

Frankie y la boda, de McCullers, o Holden Caulfield de El 
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guardián entre el centeno de Salinger), ocupaba el centro narrativo 

del relato, convirtiéndose en el único punto de vista del mismo y, 

por tanto, erigiéndose en un nuevo ejemplo de los “narradores no 

fiables” que abundaban en la literatura moderna (como el 

protagonista de The Good Soldier, de Ford Maddox Ford, el 

Humbert Humbert de Lolita, y tantos otros). Con una característica 

propia: en este caso, como en el de McCullers, el relato se contaba 

desde el punto de vista de una joven adolescente. Un personaje 

habitualmente relegado a los márgenes de la narración por su edad y 

género, o lo que es lo mismo, por su doble condición de mujer y 

joven no-adulta.  

Genevieve Sellier afirma que la novela de Sagan forma parte de una 

tendencia de la literatura francesa de los cincuenta que incluyó la 

obra de otras jóvenes autoras que narraban relatos similares, todos 

protagonizados por heroínas juveniles “that recount with an 

unprecedented freedom the love affairs and sexual adventures of 

their young heroines”174. Algunas de las novelas que comenta son: 

Les Remparts de Béguines (1951), de Françoise Mallet-Joris, que 

narra la iniciación a la homosexualidad de una chica muy joven, o 

Le Repos du guerrier, de Christiane Rochefort (1958), que asocia el 

descubrimiento del placer físico de su heroína con una humillante 

dependencia sexual de la que es totalmente consciente. El hecho de 

que estas escandalosas obras vean la luz en una época de represión 

del cuerpo femenino, el cual, tras la guerra, se intenta confinar de 

nuevo al ámbito doméstico, evidencia las contradicciones 

ideológicas y sociales de esta etapa de modernización en Francia 
                                                        
174 SELLIER, G., op. cit., pág. 14. 
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que predice los movimientos que surgirán a finales de los sesenta. 

Sellier coloca estas novelas en una tendencia cultural general de la 

que habla como la “emergencia de la mujer en la cultura de masas” 

y que tiene que ver con los hábitos de consumo popular de la 

generación de la “nueva ola” de la que hemos hablado en uno de los 

capítulos iniciales: “The New Wave brought together the emergence 

of a new generation and the era of the mass media. Nothing shows 

this more clearly than the success of the 1954 paperback novel 

Bonjour tristesse and the “B.B. phenomenon”, that resulted in the 

wake of the 1956 release of Et Dieu créa la femme. Several years 

later, the triumph of 45 rpm recordings of “yéyé” songs made 

female idols out of young singers like Sylvie Vartan or Françoise 

Hardy”175. 

Los medios de masas (películas, prensa popular, libros de bolsillo, 

discos, televisión...) generaron, por tanto, la emergencia de nuevas 

figuras femeninas cuya popularidad y cantidad no tenían precedente 

en la cultura francesa. Bardot, Sagan o Juliette Greco se 

convirtieron en estrellas populares, cuyos filmes, novelas y discos 

eran consumidos por las chicas pertenecientes a esa generación 

juvenil bautizada como la “nueva ola”; estas nuevas estrellas 

femeninas populares se caracterizaban, en su mayoría, por su 

mensaje transgresor en relación a la sexualidad y las relaciones de 

género. Como afirma Sellier: “These figures actualize a demand for 

liberty that scandalized the earlier generation, because it questioned 

the bourgeois morality that imposes on “well-brought-up” girls the 

                                                        
175 SELLIER, G., op. cit., pág. 14. 
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qualities of reserve, docility and virginity until marriage”176. Los 

mismos medios de masas que, a través de la publicidad y la revistas 

femeninas, imponían una visión de la femineidad basada en la 

domesticidad y la belleza, también habían dotado a las mujeres 

jóvenes de la nueva generación – deseosas de libertades pero aún 

constreñidas en sus ámbitos y espacios de acción – de nuevos ídolos 

y referentes morales. Como hablábamos en el caso de Bardot, las 

protagonistas y escritoras de estas novelas, así como estrellas de la 

canción como Juliette Greco, debían ser vistas para la mayor parte 

de las chicas francesas, más que como una realidad, como figuras 

aspiracionales de avance y libertad en una época mayoritariamente 

represiva – recordemos que, aunque las mujeres habían conseguido 

el voto después de la guerra, las cuestiones relacionadas con el 

control de su cuerpo y su sexualidad, como la legalización de la 

píldora o el aborto, se retrasaron hasta inicios de los 70-. Esto está 

presente en la imagen estelar de Bardot – con su doble naturaleza 

como objeto y sujeto de su propia sexualidad – pero también en 

estas novelas de adolescencia de las que hablábamos anteriormente: 

“these three novels...describe in a lucid and often raw manner the 

contradictions of sexual and amorous emancipation for ‘modern’ 

young women who are nevertheless strongly marked by ancestral 

mechanisms of domination. They also make clear, through heroines 

completely free of any feeling of guilt, the unbridgeable divide that 

separates the generations”177. 

                                                        
176 SELLIER, G., op. cit., pág. 14. 
177 Ídem 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Esa completa falta de cualquier sentimiento de culpa del personaje 

principal, así como esa “separación insalvable” entre generaciones, 

caracterizan a Buenos días tristeza y la enlazan con la novela de 

adolescencia. Como decíamos anteriormente, en contraste con el 

Bildungsroman tradicional, cuyo objetivo es siempre la evolución 

positiva y lineal del o la protagonista (su paso exitoso a la edad 

adulta, adquiriendo valiosos conocimientos durante el viaje), en la 

novela de adolescencia el trayecto no tiene por qué ser ascendente y 

evolutivo, sino oscilante o incluso circular. En muchas novelas de 

adolescencia, por tanto, la meta – el crecimiento, la “construcción” 

de una identidad adulta - no es alcanzada sino que es, incluso, a 

veces, conscientemente rechazada: “Many adolescent protagonists 

fail even to gain the knowledge or undergo the change of character 

required in the initiation story with its much looser definition”178.  

Al final de la novela de Sagan, Cécile ha vivido una experiencia 

traumática que le ha hecho conocer la tristeza, pero no parece haber 

aprendido demasiado de ella, rechazando, además, toda 

responsabilidad personal sobre lo sucedido: 

“Paso rápido por ese período porque temo, si ahondo 

demasiado, revivir recuerdos que me abruman...Me noto tan cerca 

de lo que la gente llama remordimientos que me veo obligada a 

recurrir a gestos: encender un cigarrillo, poner un disco o telefonear 

a un amigo. Poco a poco, pienso en otra cosa”179.  

                                                        
178 WHITE, Barbara A., op. cit., pág. 13. 
179 SAGAN, Françoise, Buenos días, tristeza, Tusquets, Barcelona, 1997, pág. 
234. 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El rechazo al mundo adulto, característico de los personajes de la 

novela de adolescencia, se traduce en Cécile en un odio visceral 

dirigido a Anne, la madre subrogada, representante del orden que 

pretende acabar con el “idilio” entre la adolescente y su padre: 

 “Seguí cavilando a mi pesar: cavilando que Anne era funesta 

y peligrosa, y que había que apartarla de nuestro camino...Mi padre 

empezaba ya  distanciarse de mí. Esa expresión apurada, huidiza, 

que le había visto en la mesa me obsesionaba, me torturaba. 

Recordaba con ganas de llorar nuestras antiguas complicidades, 

nuestras risas cuando regresábamos de madrugada en coche por las 

calles de París”180. 

Las maquinaciones de esta joven intrigante, representante de lo que 

en el siguiente apartado definiremos como filles fatales, no tienen 

motivaciones económicas o pasionales, sino que lo que pretenden es 

mantener el status quo de la niñez y la adolescencia, vivir en un 

eterno presente, en el gozoso “aquí y ahora”, sin responsabilidades 

adultas y sin que nada cambie: 

“Nos reíamos, deslumbrados, perezosos, agradecidos. 

Teníamos el sol y el mar, la risa y el amor. ¿Volveríamos a vivirlos 

alguna vez como en aquel verano, con aquel esplendor, aquella 

intensidad...?”181. 

Como veremos en el siguiente apartado, otra de las características 

de estas filles fatales modernas es la absoluta inconsciencia con la 

que llevan a cabo sus acciones; el desconocimiento y 
                                                        
180 Op. cit., pág. 103-104. 
181 Op. cit., pág. 188. 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desapasionamiento con el que llevan a cabo sus intrigas, muchas 

veces motivadas por sensaciones pasajeras o por pura indolencia: 

“Y así puse en marcha la comedia. A mi pesar, por 

indolencia y curiosidad. A ratos, preferiría haberlo hecho 

voluntariamente con odio y violencia. Para poder ser yo la culpable, 

y no la pereza, el sol o los besos de Cyril”182. 

Esto las convierte en feminidades belicosas y, a la vez, 

tremendamente ambiguas, contradictorias e imprevisibles. Filles 

fatales de cuerpo adolescente – en un momento del libro su padre 

dice a Cécile: “¿Por qué eres tan desgarbada, mi amor? Pareces un 

gatito salvaje, me gustaría tener una hija guapa y rubia, un poco 

llenita, con ojos de porcelana”183 - y mentes maquiavélicas, son las 

auténticas portadoras del relato, contradiciéndose en muchas 

ocasiones a sí mismas a lo largo del mismo. Esto es motivado por el 

“punto de vista limitado” con el que están escritas la mayor parte de 

estas novelas que, por un lado, permiten adentrarse en la conciencia 

adolescente y, por otro, enfrentan al lector a un narrador no fiable, 

que parece contar la historia desde una perspectiva totalmente 

autoconsciente, sabiendo que hay un lector al otro lado. Por 

ejemplo, Cécile es capaz de afirmar, tras hacer el amor por primera 

vez con su amante veraniego, Cyril: “le amaba más que a mí misma, 

habría dado la vida por él”, para, al final de la novela admitir: 

“nunca lo había querido. Lo había encontrado bueno y atractivo. Me 

                                                        
182 Op. cit., pág. 150. 
183 Op. cit., pág. 15. 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había gustado el placer que me proporcionaba. Pero no lo 

necesitaba. Me marcharía”184.  

Estas afirmaciones contradictorias dotan a estos personajes 

femeninos, como Cécile, de una frialdad y un distanciamiento que 

las convierten en misterios insondables, personajes con los que es 

difícil cualquier empatía. A la vez, invocan una feminidad 

independiente, que se mueve al ritmo de sus propios deseos, de la 

que está ausente cualquier ideal romántico acerca del matrimonio o 

el amor: 

“Ese concepto de las cosas me seducía: amores rápidos, 

violentos y pasajeros. A mi edad no seduce mucho la fidelidad”185. 

La contradicción y la frialdad están también presentes en los dos 

últimos párrafos de la novela, que invocan sentimientos tan 

contrarios como los de “felicidad” y “tristeza”. Tras la muerte de 

Anne, y tras un breve período de luto de un mes, Raymond y Cécile 

vuelven a su vida. Solo de vez en cuando algo similar a la tristeza – 

que no la culpabilidad o los remordimientos – sale a su paso: 

“La vida volvió a ser como antes, como estaba previsto que 

volviera a ser. Cuando nos vemos, mi padre y yo nos reímos, 

hablamos de nuestras conquistas....Somos felices. El invierno toca a 

su fin, no alquilaremos la misma casa sino otra, cerca de 

JuanlesPins...Pero cuando estoy en la cama, al amanecer, sin más 

ruidos que el tráfico de París, a veces me traiciona la memoria: 

vuelve el verano con todos sus recuerdos. Entonces algo sube por 
                                                        
184 Op. cit., pág. 256. 
185 Op. cit., pág. 18. 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mi interior y lo recibo llamándolo por su nombre, con los ojos 

cerrados: Buenos días, tristeza.”186. 

Esta tristeza es equiparable a una angustia existencial, típica de la 

edad adolescente que, al inicio de la novela, Cécile describe como 

algo que “me envuelve como una seda, inquietante y dulece, 

separándome de los demás”187. Este anti-heroína moderna, móvil, y 

amoral, está rodeada de un angst vital que el tono libre y directo de 

Sagan asocia casi siempre con sensaciones físicas, como el calor del 

verano, la humedad asfixiante del Mediterráneo, el aburrimiento de 

la hora de la siesta, el desasosiego de los días que pasan, unos 

idénticos a los otros: 

 “Hacía mucho calor. Mi habitación estaba en penumbra, los 

postigos cerrados, pero aún así el aire era insoportablemente pesado 

y húmedo. Me quedé en la cama, la cabeza echada hacia atrás, los 

ojos fijos en el techo, moviéndome apenas para encontrar un trozo 

de sábana fresca. No dormía, ponía en el tocadiscos, instalado al pie 

de la cama, discos lentos, sin melodía, todo ritmo. Fumaba mucho, 

me encontraba decadente y eso me gustaba. Pero ese juego no 

bastaba para engañarme: me encontraba triste, desorientada”188. 

La melancolía, por tanto, está presente a lo largo de toda la novela – 

melancolía típica de una edad pasajera, en tránsito – y contrasta con 

la extrema movilidad del personaje, una de sus características 

principales. Como hablábamos anteriormente acerca de Joan, el 

                                                        
186 Op. cit., pág. 263. 
187 Op. cit., pág. 4. 
188 Op. cit., pág. 123. 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personaje de Cécile se caracteriza por la movilidad, la modernidad, 

la juventud y la subversión. Una movilidad que, como en este 

párrafo, está paradójica y contradictoriamente – también como en el 

caso de Joan - asociada al estatismo último, al de la muerte:  

“Anne nos llevó en su coche, que me encantaba: era un 

descapotable americano que cuadraba más con sus imperativos 

publicitarios que con sus gustos. Con los míos sí que cuadraba aquel 

coche lleno de objetos brillantes, silencioso y distante, que se 

inclinaba en las curvas...Los tres delante, con los codos apretados, 

sometidos al mismo placer de la velocidad y del viento, acaso a una 

misma muerte”189. 

Esta pasión por los coches americanos es típico de Sagan y del 

estilo cercano al pulp de sus novelas, en las que incluye explícitos 

pasajes hablando de sexo, siempre desde el punto de vista del placer 

femenino. Sagan se convirtió tras la publicación de Buenos días, 

tristeza en una estrella mediática asociada al escándalo, el 

libertinaje, la velocidad y el peligro, sobre todo después de un grave 

accidente de coche que tuvo en 1954, justo en las carreteras de la 

Riviera. Sus entrevistas siempre proporcionaban frases epatantes 

que sus críticos aireaban para desprestigiarla, y Buenos días, 

tristeza está repleto de ellas: 

“Sin compartir con mi padre esa aversión por la fealdad que 

nos llevaba con frecuencia a alternar con gente estúpida, yo 

experimentaba frente a las personas carentes de todo encanto físico 

                                                        
189 Op. cit., pág. 196. 
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una especie de apuro, de vacío; esa resignación de algunos a no 

agradar se me antojaba una tara deshonrosa”190.  

“Comprendí que estaba más dotada para besar a un chico al 

sol que para estudiar una carrera”191.  

Las afirmaciones escandalosas, el estilo directo, las referencias pulp 

y a los mitos juveniles y el modo franco en el que se instalaba en la 

conciencia de una amoral y frívola adolescente, le valieron muchas 

críticas desde la prensa cultural tradicional. Pero también la crítica 

radical mostró pronto hacia esta literatura femenina, que tenía a 

Sagan por bandera, un sentimiento profundo de desprecio debido a 

sus influencias populares y su modo desprejuiciado de situarse entre 

la alta cultura y la cultura de masas. Truffaut, uno de los adalides 

del cine como expresión artística, pronto comenzó a hablar de 

Sagan y lo que él llamaba saganismo – la perniciosa influencia de 

este tipo de literatura en ciertos filmes de la nouvelle vague - en 

estos términos: “The linear aspect of these New Wave films was 

found to coincide with a literary genre that greatly annoys high-

minded critics and the educated public as well, a genre that we 

could call “Saganism”: sports car, bottle of scotch, short-lived 

loves, etc. The intentional lightness of these films looks like 

frivolity, sometimes rightly, sometimes wrongly. Where it becomes 

confusing is that the qualities of the new cinema: grace, lightness, 

                                                        
190 Op. cit., pág. 10. 
191 Op. cit., pág. 149. 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reserve, elegance, rapidity, lead in the same direction as its faults: 

frivolity, lack of awareness, naiveté”192. 

A pesar del desprecio de los críticos de la alta cultura y del temor de 

los críticos radicales a que los filmes que ellos amparaban fueran 

comparados con esa literatura “frívola”, lo cierto es que Sagan y las 

demás autoras de su generación, del mismo modo que Brigitte 

Bardot o Juliette Greco, se convirtieron en estrellas mediáticas e 

iconos de una nueva femeninidad, joven, desprejuiciada, moderna, 

móvil e independiente. La propia Jean Seberg habla en varias 

entrevistas, antes y después del rodaje de Buenos días, tristeza, de la 

admiración hacia Sagan, defendiendo además el personaje de Cécile 

no como una “amoral sin conciencia” sino una “chica moderna”. En 

la entrevista con Mike Wallace de la que hemos hablado 

anteriormente, el presentador y Seberg tienen el siguiente 

intercambio de diálogo: 

MW: Bonjour tristesse is a story about an amoral schoolgirl 

who drinks too much, sleeps too little and probably knows 

too much about life for a 17-year-old’. Director Otto 

Preminger told us this. He said this girl is characteristic of 

the wishful thinking of many young people of our 

generation. What you think about that commentary upon 

your generation?  

JS: I don’t think is the winking at immorality, or possibly a 

little bit, or the drinking so much or possibly having the love 

affair, which is what makes her characteristic of wishful 
                                                        
192 SELLIER, G., op. cit., pág. 20-21. 
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thinking. I think it’s because this girl is first of all what we 

would consider a modern girl. But mainly because 

everything that she experiences in the book, young girls go 

through. There’s always a always a period when a girl 

admires an older woman who is very chic and dresses 

beautifully, such is Anne in Bonjour Tristesse. There’s a 

period when every young girl has a crush on her father. And 

I think girls go through periods of jealousy, in which they 

want terribly to protect the things they have and they love 

and if a girl is going to lose the only thing she loves, which 

is her father, she’s going to fight for it and I think that’s 

admirable. 

MW: Would you act as Cécile does? 

JS: Not now, because I’m two years older than her, but if 

you would have asked me when I was 17 and I’d have been 

brave, I’d have answered yes; or at least I’d have told you 

that I dreamed with acting as Cécile does.  

Esta es una entrevista que, como hemos dicho anteriormente, Jean 

Seberg realiza tras el rodaje de Buenos días, tristeza, justo antes de 

su estreno. Ya ha pasado el calvario de las críticas que siguieron al 

estreno de Santa Juana y se muestra más segura, capaz de rebatir 

los argumentos del entrevistador y dar su propia opinión. Sus 

respuestas asocian su imagen estelar, una vez más, con el personaje 

que había interpretado – como ya había sucedido en Santa Juana – 

pero esta vez las características que marcarían su personalidad 

estelar en los siguientes años (modernidad, transgresión, movilidad, 
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juventud) son más evidentes que nunca. Con sus declaraciones 

sobre Cécile como una “chica moderna” se está instalando, ella 

misma, en esa categoría. Y con su afirmación acerca de la 

“valentía” de Cécile, está emitiendo un retrato subversivo de sí 

misma como una joven independiente, experimentada y 

desprejuiciada. Es interesante también cómo integra la experiencia 

del personaje saganiano en la experiencia vital de toda una 

generación. Con su “everything that she experiences in the book, 

young girls go through” convierte a Sagan, a través de Cécile, en 

una suerte de “voz” privilegiada de las chicas de una edad 

determinada, en un momento histórico concreto.   

Otras declaraciones a prensa y artículos en las revistas de fans de 

esta época corroboran esta asociación de la imagen estelar de 

Seberg con las chicas modernas francesas que estaban 

escandalizando a medio mundo con su estilo de vida. El artículo de 

Modern Screen titulado I live in a dream, mencionado 

anteriormente, está escrito con un estilo de novela romántica, 

poniéndose supuestamente en la mente de la protagonista. Algunos 

de los pasajes subrayan la asociación de Seberg, a través de Cécile, 

con Greco o Sagan:  

  “She thought, ‘it must be exciting to be a femme fatale like 

Juliette Greco, for instance’ – Juliette sings the main theme of 

Bonjour tristesse and her personal life is always making romantic 

headlines. ‘I am sad’, La Greco had said when Jean had met her in 

Paris, ‘when men fall in love with me. Because with me, love does 

not last. Two years, perhaps, at the very most. Then I must hurt 
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them and I do not wish to hurt them so I tell them, in the beginning 

‘Please do not love me’ but always refuse to listen.” 

“Françoise Sagan – who wrote Bonjour tristesse when she 

was just the age Jean is now, 18 – stopped to say hello to Jean, then 

wandered on to her own table followed by her admirers. Going her 

own way, tolerating her admirers, liking no one, really, not caring 

what anyone thought so long as their thoughts did not intrude on her 

freedom. ‘No wonder the French teenagers selected her to be their 

idol’ Jean sighed. ‘I think she’s wonderful too. She’s not at all the 

way people say she is – wild and unconventional and all. In fact she 

is just the way I’d like to be” 193. 

Es difícil no ver en esta inclusión en el reportaje de Greco y Sagan – 

las dos populares estrellas francesas que colaboran o son el germen 

del filme – una directa estrategia promocional del equipo de 

Preminger. Del mismo modo que lo es la incidencia en los aspectos 

más escandalosos de su personalidad – multitud de amantes, alergia 

al compromiso, desinterés por todo y todos...- y su modo de 

relacionarlo con la imagen estelar de Seberg, que aparece como 

alguien que “aspira” a ser como ellas. Sin embargo, como afirma 

Rivette en la crítica de Buenos días, tristeza, titulada, justamente 

Saint Cécile, Joan era ya Cécile; Seberg, en Santa Juana, había 

iniciado ya la construcción de una imagen estelar potencial cuyas 

características coincidían con algunos de los aspectos más 

transgresores de estos iconos juveniles franceses, la versión 

femenina de los rebeldes americanos. Esto iba a potenciarse 

                                                        
193 I live in a dream, artículo de Modern Screen, marzo de 1958, págs. 64-65. 
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muchísimo tras su interpretación de Cécile en Buenos días, tristeza. 

El otro factor que marca su imagen estelar en esta época, el de su 

americanidad – que nunca perdió, aunque interpretara, como 

decíamos, a sendos iconos de la cultura francesa – será estudiado y 

analizado en el capítulo dedicado a su etapa francesa, porque será a 

partir de su personaje de Patricia Franchini que esta característica es 

resaltada y explotada.  

Preminger afirmaba en una entrevista a la televisión francesa que le 

había interesado el libro de Sagan “porque hablaba a la juventud de 

sus problemas y sus deseos desde una perspectiva juvenil, desde el 

punto de vista de alguien de su edad”194. Teniendo en cuenta el 

pasado inmediato como productor independiente y su interés por 

temas escandalosos que pudieran reportarle una gran dosis de 

publicidad gratuita – la drogadicción, el sexo fuera del matrimonio, 

la virginidad -, es más que probable que otro de los elementos que 

le decidieron a pagar una gran suma de dinero por los derechos de 

la novela de Sagan fuera su contenido amoral y su forma franca de 

abordar la sexualidad adolescente. A pesar de ello, Preminger es 

mucho menos explícito que el libro en su retrato de la iniciación 

sexual de su protagonista y, de forma bastante radical para la época, 

respeta a Cécile/Seberg como única enunciadora del relato. Cécile 

no solo se convierte en el personaje principal del film sino que narra 

lo sucedido un año atrás con una voz en off enigmática similar al 

                                                        
194 Entrevista realizada a Otto Preminger durante el rodaje de Buenos días, 
tristeza. Disponible online en la web del INA: 
http://www.ina.fr/video/I12103896/otto-preminger-a-propos-de-bonjour-tristesse-
video.html 
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“punto de vista limitado195” tan utilizado en la novela de 

adolescencia y que es vital en la estructura y estilo de la obra 

saganiana. Cécile, la joven protagonista surgida de la imaginación 

de una escritora francesa de 18 años, encajará a la perfección, de 

forma totalmente inesperada, en el catálogo de enigmáticas heroínas 

“sonámbulas” que pueblan la filmografía del cineasta vienés.  

 

3.2. Antes de Cécile: Diane Tremayne 

O, tal vez, tal conexión no es tan inesperada ni casual. Según recoge 

Losilla, la novela de Sagan podría haber estado influida por Cara de 

ángel, el último filme rodado por Preminger dentro del sistema de 

estudios, cerrando así un círculo que acabaría de enlazar las dos 

películas: “Se puede recordar que el Truffaut crítico de Cahiers 

sugirió que la Sagan, de algún modo, se había basado en Cara de 

ángel para su novela (publicada en 1954), de la que a su vez 

Preminger extraerá la película citada tres años más tarde: existiría, 

pues, un recorrido Preminger-Sagan-Preminger”196.  

Lo cierto es que la Cécile de Buenos días, tristeza guarda grandes 

semejanzas con la Diane Tremayne de Cara de ángel, como 

explicaremos a continuación. Ambas son definidas por John Orr en 

su artículo Out of noir: Seberg-Preminger-Godard-Garrel como 

sendas filles fatales, un arquetipo encabalgado entre géneros (noir-

                                                        
195 Esta técnica del punto de vista limitado convierte al adolescente en “centro de 
conciencia” del relato, alejándose de la narración omnisciente y objetiva y 
centrándose en los procesos psicológicos de los personajes. 
196 LOSILLA, Carlos, op. cit., pág. 145. 
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melodrama) y décadas (la femme fatale de los cuarenta - la gamine 

de los cincuenta) que promoverá una inusual continuidad entre el 

clasicismo y la modernidad. Seberg será imprescindible en este 

enlace: “One great and immediate legacy of noir lay in the French 

connection of the nouvelle vague and its more daring director, Jean-

Luc Godard…Seberg is a crucial figure in the transition from 

classical to modernist narration, from noir into post-noir…”197. La 

Cécile de Seberg, cuya predecesora más inmediata es la fille fatale 

Diane Tremayne, heroína apática de ese perverso noir tardío de 

Preminger que es Cara de ángel, es el eslabón perdido, la pieza 

necesaria que permite conectar el primer filme de Godard, Al final 

de la escapada, con el cine negro americano. Es Cécile/Seberg, del 

mismo modo, la que actúa como figura transicional entre el 

arquetipo codificado de la femme fatale premingeriana y la radical 

representación godardiana de Patricia Franchini (de nuevo Seberg) 

como una chica real y moderna, aunque igual de incomprensible, 

misteriosa y peligrosa para el personaje masculino, alter ego del 

cineasta. Las herederas naturales de Patricia serán, cerrando 

definitivamente la genealogía, las filles fatales que pueblan los 

filmes de la nouvelle vague.  

Será en un lugar intermedio (in-between, como corresponde a su 

situación social, entre la adolescencia y el mundo adulto), entre las 

“brechas” del codificado mundo del melodrama (en el que se 

podrían inscribir la mayor parte de los “youth films” de los que 

hablábamos en el primer capítulo) y el impredecible y turbulento 

                                                        
197 ORR, J., op.cit., Out of noir: Seberg-Preminger-Godard-Garrel, Studies in 
French Cinema, volume 7, nº 1, 2007, pág. 43. 
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universo del cine negro donde podemos situar este arquetipo de la 

fille fatale. Como su predecesora más directa, la femme fatale del 

cine clásico, la fille fatale es una feminidad “amenazadora” ya que 

se encuentra situada fuera de los espacios reservados 

tradicionalmente a la mujer en una sociedad patriarcal:  hogar 

paterno, matrimonio, familia. Si el cine negro presenta, a través del 

arquetipo de la femme fatale, a una mujer adulta, independiente, 

ambiciosa y sexualmente activa, libre de las ataduras del 

matrimonio (o deseándose librarse de ellas) y la maternidad198, las 

filles fatales de Preminger y, más tarde, su versión moderna en el 

cine post-noir de Godard, son tan enigmáticas, ambiguas y 

“peligrosas” para el personaje masculino como sus predecesoras 

pero enclavadas en la etapa juvenil, sin los atributos físicos de la 

femme fatale (pelo largo y ondulado, sugerentes vestidos, cigarrillo 

humeante en la mano…), de personalidad anómica y carentes de 

unas motivaciones claras. Godard, amante del cine negro 

norteamericano, admirador de Otto Preminger, Fritz Lang y 

Nicholas Ray entre otros, lleva a cabo al inicio de su filmografía 

una serie de películas a las que Orr aplica la etiqueta de post-noir y 

que, narrativamente, están caracterizadas por una lacónica trama 

que recuerda, vagamente, a algunas de las características de los 

argumentos del cine negro: pistolas, asesinatos, coches en fuga y 

algún robo salpican el deambulatorio itinerario de los protagonistas 
                                                        
198 Como apunta Sylvia Harvey, la femme fatale reniega de todo ideal del amor 
romántico ya que lo considera un paso previo al matrimonio: “And if successful 
romantic love leads inevitable in the direction of the stable institution of 
marriage, the point about film noir, by contrast, is that it is structured around the 
destruction or absence of the romantic love and the family”. HARVEY, Sylvia, 
Woman’s place: The absent family of film noir, en KAPLAN, E. Ann (ed.): 
Women in Film Noir, BFI, Londres, 1978, pág. 37. 
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de Al final de la escapada, Banda aparte o Pierrot el loco, así como 

la presencia de esa fille fatale, amante traidora que provocara, 

directa o indirectamente, la desaparición del protagonista 

masculino. Godard, como veremos, aplica las características del 

arquetipo (ambigüedad, enigma, traición) a su propio discurso sobre 

los desencuentros sentimentales entre hombres y mujeres. 

Jean Simmons y Jean Seberg son, respectivamente, Diane 

Tremayne y Cécile, y aunque sea pura coincidencia, los nombres de 

las actrices que las encarnan son solo una más de las similitudes que 

comparten y que llevaron a Rivette a afirmar que Jean Simmons en 

Cara de ángel era ya Jean Seberg en Buenos días, tristeza199. Diane 

y Cécile presentan la ambigüedad y opacidad típicas de los 

personajes femeninos premingerianos: desde Linda Darnell en 

¿Ángel o Diablo? (1945), hasta Lee Remick en Anatomía de un 

asesinato (1959), pasando por Kim Novak en El hombre del brazo 

de oro (1955) y, por supuesto, Gene Tierney en Laura (1944), las 

mujeres de las películas de Preminger son, en su mayoría, seres 

misteriosos de rostros impenetrables y motivaciones opacas. Como 

afirma Haskell refiriéndose al personaje de Jean Simmons en Cara 

de ángel: “at the moment when Simmons stares mysteriously, 

blankly at nothing (or into her own inner space), she is iconographic 

sister to Tierney (Laura)…and Seberg (Bonjour Tristesse)…all of 

whom suggest, with their fixed, enigmatic gazes, framed portraits 

no less impenetrable than the actual portrait of Laura”200. El 

elemento diferenciador de Simmons pero, sobre todo, Seberg con 

                                                        
199 LOSILLA, Carlos, op. cit., pág. 157. 
200 HASKELL, Molly, op.cit., pág. 238. 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respecto a Linda Darnell o Gene Tierney, es que este rostro 

enigmático viene asociado a una feminidad juvenil cuyos gestos y 

modo de actuar denotan que no ha alcanzado aún, del todo, la edad 

adulta. Es esta unión, en apariencia contradictoria, de un estadio 

adolescente de desarrollo con una frialdad capaz de causar la muerte 

y el caos a su alrededor lo que hace que sea muy adecuado la 

definición de ambas como filles fatales.  

Cara de ángel (1953) es un atípico noir con elementos evidentes de 

melodrama gótico cuyos neuróticos personajes arrastran un amplio 

catálogo de taras psicosexuales. El filme es, tal vez, uno de los más 

oscuros, pesimistas y amorales de la filmografía de Preminger: 

protegido por las convenciones iconográficas y narrativas del cine 

negro, el cineasta vienés narra “a story of psychopathic behavior in 

a wealthy family”201 que le permite dar rienda suelta a su visión de 

un mundo depravado y sin esperanza. No es extraño que, como 

veremos a continuación, los críticos norteamericanos recibieran el 

filme con hostilidad, incómodos con una amoralidad que ellos 

consideraban anti-Americana y lo que ellos percibían, 

correctamente, como una mirada absolutamente perversa sobre la 

familia, el amor y la ley.  

El filme se inicia con la llegada de una ambulancia a una mansión 

imponente situada en lo alto de una de las colinas de Beverly Hills. 

La conduce Frank Jessup, un antiguo piloto de carreras con un 

pasado traumático – fue combatiente en la 2ª Guerra Mundial y eso 

le ha dejado secuelas imborrables – que interpreta, con su 

                                                        
201 HIRSCH, F., op. cit., pág 189. 
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indolencia y descreimiento característicos, un fantástico Robert 

Michum. A su llegada, Jessup atiende a la señora de la casa, 

Catherine Tremayne, una mujer rica y dominante casada en 

segundas nupcias con el escritor Charles Tremayne, un hombre 

apocado que ha sido incapaz de escribir una sola línea desde su 

matrimonio con Catherine. Ésta ha sido víctima de una intoxicación 

causada por la acumulación de humo de su coche en el garaje en un 

“accidente” que parece sospechosamente provocado. En un 

dispositivo característico de cine negro, Jessup es atraído – como 

Ulises por el canto de las Sirenas – por una melodía suave de piano; 

al llegar al salón de donde parte la música es hipnotizado 

inmediatamente por el rostro angelical y hermoso, de expresión 

vacía y mirada perdida, de Diane Tremayne, la hija del primer 

matrimonio de Charles (fig. 38).  

A partir de aquí, se desencadena una trama típica de cine negro - 

Diane seducirá a Frank para que le ayude a acabar con su madrastra, 

con trágicas consecuencias - que, sin embargo, presenta ciertas 

variaciones con respecto al canon clásico. La más interesante es la 

construcción y evolución del personaje de Diane, interpretada por 

Jean Simmons, una femme fatale inusual como ahora mismo 

desarrollaremos. Pero tampoco el ambiente y la localización 

parecen típicas del noir tradicional: la mansión en la colina, con su 

atmósfera claustrofóbica y mortuoria, así como la tupida red de 

secretos familiares, relaciones incestuosas y neurosis psicosexuales 

que se ocultan tras sus paredes parecen más características del 

melodrama gótico que del cine negro.  
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Molly Haskell define la cualidad intermedia de Diane Tremayne del 

siguiente modo: “a transitional figure between the forties and the 

fifites...Jean Simmons seemed to combine the predatory strength of 

the forties’ sorceress with the ingenuous gamine quality of the 

fifties’ virgin”202. Si, como afirma Núria Bou, la femme fatale es la 

“figuración moderna de la imaginación seductora y nefasta de 

Pandora”, Diane, desde el mismo inicio del film, se presenta como 

una figura pandórica203, capaz de atraer las mayores desgracias 

sobre los hombres. Solo hay que atender al modo en que atrae por 

primera vez a Frank Jessup hacia ella: tal y como hemos explicado 

anteriormente, y como una figuración moderna del canto de la 

Sirena204, parece llamarlo a través de las notas de un piano con las 

que teje una melodía hipnótica que aparecerá como leitmotiv 

fúnebre a lo largo del film. Sin embargo, no pasa mucho tiempo 

hasta que surgen los primeros indicios de que, a pesar de sus 

elegantes vestidos, su pelo largo y su coche deportivo, nos 

encontramos ante una feminidad adolescente, alejada de la habitual 

representación de las femme fatales como mujeres experimentadas. 

Cuando Frank y Diane se encuentran, por primera vez, en el bar de 

al lado del hospital, y él le quiere invitar a una copa, Diane le dice 

que no bebe ni fuma. Ante esta respuesta, Frank le pregunta: “¿Pero 

                                                        
202 HASKELL, M., op.cit., pág. 237.  
203 BOU, Núria, Diosas y tumbas. Mitos femeninos en el cine de Hollywood, 
Icaria, Barcelona, 2006, pág. 20:“Pandora es sensual y peligrosa, inteligente y 
embustera, arquetipo de la feminidad dual, ambigua y temeraria que seduce y 
destruye a los hombres”. 
204 Como recoge Bou, en palabras de Pilar Pedraza: “Los cantos de las Sirenas 
están cargados de sentidos funestos, de invitaciones tanáticas, de acentos 
tumbales, y son, como el de la Esfinge, engaños, anzuelos mágicos que tiende la 
muerte a los hombres a través de un atractivo monstruo de rostro virginal y corva 
garra” BOU, N., op.cit., pág. 28. 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cuántos años tienes?”. Aunque, si hay algún elemento narrativo que 

nos indica con claridad la ambigüedad de Diane como femme fatale 

y su inclusión en la categoría de las filles fatales, este es la relación 

con su padre. A nadie le muestra la pasión amorosa que demuestra 

por él: su modo cómplice de hablar, las partidas de ajedrez que 

comparten al anochecer o el amor con el que le deja preparado el 

vaso de leche antes de acostarse son símbolos de una relación 

paternofilial en la que subyace un conflicto edípico no resuelto que 

es el motor de la trama, como lo será en Buenos días, tristeza.  

Diane es una femme fatale, por tanto, bastante diferente a lo 

habitual. No comparte con sus predecesoras características básicas 

como su ambición por el dinero o su poder sexual, icónicamente 

localizado en sus provocadores vestidos, sus largas piernas o el 

humo que emana de sus cigarrillos. Diane no cuenta con ninguna de 

estas armas, “al contrario que otros casos conocidos de femme 

fatale no exhibe una exuberante sexualidad”205, tan solo un rostro 

inocente tras el que se ocultan opacas motivaciones. Un rostro que 

será la clave última del film, el enigma impenetrable que destruirá a 

todo aquel que intente descifrarlo; como dice Frank en un momento 

del film: “Me gustaría saber qué se esconde tras esa cara bonita”. 

Como se evidenciará de forma más clara con Cécile, uno de los 

puntos de subversión de estas ambiguas figuras y la razón última 

por la que causan a su alrededor el caos y la muerte es, 

precisamente, la resistencia a entrar a la edad adulta, la insolente 

                                                        
205 COLMENERO, Ismael: Cara de ángel, caída en claroscuro, en Otto 
Premigner, Cuadernos de la Filmoteca Canaria, pág. 18 
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negación a “ser expulsada al mundo real” y convertirse en mujer. 

Diane, efectivamente, no desea abandonar el mundo de la infancia 

ni desea que nada cambie; vive aislada y a salvo, en su mansión en 

lo alto de la colina, un mundo personal y especial206, diferente del 

mundo real: “The flatlands are sites of normality but compared to 

the mansión on the hill, somehow banal. The tension is such that 

viewers yearn to return to the estate in the canyon, to the enigmatic 

gaze of Diane…”207.  Por ello, su relación con otros hombres, 

incapaces de ocupar el lugar de objeto amoroso que ocupa el 

progenitor, es meramente utilitaria: Diane utiliza a Frank208 para 

conseguir lo que quiere, esto es, que nada cambie, recuperar el amor 

exclusivo del padre y mantenerse a salvo en el seguro mundo de la 

infancia.  Para ello debe eliminar el elemento que perturba el 

confortable mundo en el que se había instalado: la madre o madre 

subrogada, esto es, Catherine, auténtica competidora y pieza clave 

en el perverso triángulo amoroso que presenta el film: el de Diane 

                                                        
206 Como sucede en los melodramas góticos de la década de los cuarenta (Secreto 
tras la puerta –Fritz Lang, 1948-, Rebeca – Alfred Hitchcock, 1940-), la mansión 
Tremayne, con sus arcadas, sus escalinatas y su lóbrega iluminación se convierte 
en espacio de lo Unheimlich (Uncanny, en inglés), un espacio de imaginería 
tanática, relacionado con una feminidad asentada en el régimen nocturno de lo 
imaginario. No en vano, cuando Frank decide abandonar a Diane, le dice: “No me 
sienta bien la altura, mi corazón se acelera en esta casa.” 
207 ORR, John: Otto Preminger and the end of classical cinema en “Senses of 
cinema” 
208 Diane utiliza a Frank durante la primera parte del film expresando hacia él un 
sentimiento amoroso que, desde el inicio, sabemos que es falso. No será hasta la 
muerte del padre que Diane muestre un rasgo, más o menos “auténtico” de amor, 
o al menos de necesidad hacia Frank, que se alza entonces como auténtico padre 
subrogado (no en vano es bastante mayor que ella). Preminger enlaza lo que 
representan ambas masculinidades para Diane en una secuencia magistral en la 
que Diane deambula por los espacios vacíos en los que habitaba el padre para 
después entrar en la habitación de Frank y acariciar los objetos que ha dejado: el 
sentimiento de pérdida es así traspasado del Padre fallecido al sustituto que quiere 
abandonarla, Frank. 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con su padre y la nueva esposa (y por tanto, madrastra de la chica) 

de éste. Como veremos en el caso de Cécile, tampoco en Diane hay 

ni rastro de sentimiento amoroso (diferente al que siente hacia su 

padre) o pulsión sexual: “there is a hint of insanity here, a 

consciencelessness that suggests frigidity: a deep freeze of the 

senses, particularly of sexuality.”209 Su apática aceptación del amor 

masculino y su anomia y desinterés por el sexo es una evidencia 

más de su negación a entrar en el mundo adulto, un mundo 

relacionado con el orden patriarcal en el que las mujeres juegan 

unos papeles definidos de antemano como madres y/o esposas. 

Como afirma Haskell, esta actitud contiene un elemento de 

subversión que las relaciona con las heroínas modernas: “Obliged to 

maintain a romantic image of themselves, they contract under the 

strain or take on that anomia that we know from the mad-housewife 

heroines of contemporary women’s films”.210 

Estas filles fatales actúan como niñas que desconocen las 

consecuencias de sus actos y a las que incluso la propia idea de la 

muerte les es ajena. A diferencia de las femmes fatales 

convencionales, cuyos actos se dirigen hacia una meta que conocen 

de antemano, estas jóvenes, con sus maquinaciones, causan el caos 

de un modo si no inconsciente, sí sin medir las consecuencias reales 

de las mismas. Diane y Cécile, ambas huérfanas de madre, ambas 

unidas a su padre con una relación que va más allá de la mera 

relación paterno-filial son “spider girls”, siguiendo la nomenclatura 

                                                        
209 HASKELL, M., op. cit, pág. 238. 
210 HASKELL, M., op. cit, pág. 238. From reverence to rape fue escrito en 1974, 
por lo que las “amas de casa locas” de las que habla serán las protagonistas de 
algunos films feministas de los 70 como Diary of a Housewife, de Frank Perry. 
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americana (spider women) para las mujeres fatales, que tejen su 

trampa y maquinan en contra de esas madres subrogadas sin, como 

veremos, calcular las consecuencias reales de sus acciones. Diane, 

al provocar el accidente de coche que eliminará a la madrastra, hará 

desaparecer también a su amado padre: manipula el cambio de 

marchas, provocando que el coche dé marcha atrás y se precipite al 

vacío, no solo con Catherine sino, de forma inesperada, también con 

su padre en el interior. En una de las pocas escenas en las que 

parece hablar sinceramente, dejando al lado la máscara que cubre 

esa “cara bonita”, reconoce que no era consciente de lo que la 

muerte significaba: “Recuerdo que aprendí a fingir y empecé a 

jugar a un juego que empezaba: “Si Catherine estuviese muerta…” 

Muerte sólo era una palabra, nunca supe lo que significaba hasta 

que ví sus cadáveres, destrozados.” En un plano medio, con la 

mirada perdida más allá del encuadre, como recordando, expresa el 

deseo de que “Ojalá estuvieran vivos, los dos.” ¿Es esto un signo de 

arrepentimiento? Probablemente no. Seguramente su deseo era que 

Catherine desapareciera, que se desvaneciera sin dejar rastro ni ese 

sentimiento de pérdida y soledad que la acompaña a partir de 

entonces y que se expresa perfectamente en la secuencia posterior, 

una secuencia plenamente inscrita en el terreno del melodrama.  

Diane acaba de despedir a los criados, ha sido absuelta del doble 

asesinato de su padre y su madrastra y ha sido abandonada por 

Frank, con el que se ha casado por interés mutuo, para evitar 

testificar el uno contra el otro en el juicio. Mientras suena la 

melodía que Diane ha tocado repetidamente en varias escenas del 

film y que actúa como leitmotiv fúnebre, la joven deambula entre 
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las estancias de la mansión vacía y solitaria, repleta de recuerdos y 

objetos que actúan como fetiches del ser amado y ausente. Entra en 

la habitación de Catherine, en la habitación y estudio de su padre, 

acaricia el sillón en el que él se sentaba junto al fuego, mira el 

ajedrez y, de forma harto simbólica, aprieta entre sus manos el rey 

blanco. Sale de la casa y se dirige a la estancia de Frank encima del 

garaje. Entra en el cuarto, mira a su alrededor y acaricia una camisa 

que él ha dejado. Después aprieta contra sí una de sus chaquetas, se 

la pone y se queda absorta en sus pensamientos, acurrucada en un 

sillón, hasta que la luz del amanecer entra por la ventana. Esta es 

una secuencia suntuosa y operística, maravillosamente planificada 

por Preminger, que deja patente la ambigüedad de esta fille fatale, 

que ha sido capaz de maquinar, mentir y matar, pero que, tras ver 

cumplidos sus deseos, se convierte en una desamparada y solitaria 

niña  que acaba acurrucada y tapada por la chaqueta de esa figura 

paterna que es Frank en un gesto infantil que transmite una 

indefensión y una fragilidad absoluta (fig. 39). Un momento que, 

como afirma Hirsch, es lo más parecido a una escena de amor que 

este áspero filme es capaz de ofrecer.  

Esta escena, así como la que sigue, la última del filme, enlaza de 

forma evidente al personaje femenino de Cara de ángel con las 

características primordiales del resto de heroínas premingerianas: 

personajes cuya opacidad psicológica y rostro impenetrable les  
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condena a la soledad y al vacío211. En el caso de Diane, esa 

“condena a la soledad” llegará tras la desaparición irrevocable del 

ser amado, su padre, y su subrogado, Frank, que va a abandonarla, 

lo que desencadena esa melancolía que la conduce a deambular, 

como una revenant – o una sonámbula, una más de las que pueblan 

la filmografía premingeriana-, por la casa desierta: “(Jean) 

Simmons no está muerta, como Laura, aunque lo parezca: la 

impenetrabilidad de su mirada promete insondables abismos 

interiores”212.  

A pesar de las variaciones que presenta en relación al arquetipo, el 

final de Diane será, como el de la mayoría de las femmes fatales, la 

muerte; pero Preminger y sus escritores guardan aún un oscuro as 

en la manga. En la última escena, Frank vuelve a la mansión para 

recoger sus cosas y encuentra a Diane, quién ha pasado la noche 

acurrucada bajo su chaqueta en un gesto que, como afirmábamos 

anteriormente, parecía un atisbo de sentimiento amoroso. Mientras 

Mitchum hace la maleta, Simmons fantasea, con su hermoso y 

juvenil rostro iluminado por la emoción, sobre su improbable luna 

de miel en México (en una ensoñación que tiene mucho que ver con 

la asociación al régimen nocturno, lunar, de esta figura pandórica: 

“México es maravilloso, la ciudad de México, Acapulco, la terraza 

del Casablanca, bailar bajo las estrellas…El aire es muy cálido y 

                                                        
211 “Les héroïnes premingériennes paient très cher le lourd secret qu’elles 
partagent avec leer réalisateur. Aux hommes qui les menacent et les adorent, elles 
offrent le visage de leur absence “habitée”…Elles emportent, derrière leurs 
regards fixes, leurs yeux avises ou clos, ce secret qui les condamne à la solitude, 
à l’isolement”. BOURGEOIS, Nathalie, Visages d’ange, en LEGRAND, G., 
LOURCELLES, J., MARDORE, M., op. cit. 
212 LOSILLA, C., op.cit., pág. 153 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todo parece embrujarte mientras la orquesta toca – no podía ser de 

otro modo – Claro de Luna”). Cuando Frank le confirma que la está 

abandonando para siempre, Diane simplemente le pide que le deje 

llevarle en coche a la estación. Una vez que ambos están sentados 

en el moderno descapotable de la chica, ésta saca una botella de 

champagne para despedirse de Frank y brinda con él. Una última 

mirada, glacial  e inexpresiva, de Simmons precede al desenlace: 

Diane da rápidamente marcha atrás, precipitando el coche, con 

ambos en su interior, al vacío (fig. 40).  

Si Buenos días, tristeza termina con un primer plano desolador de 

Jean Seberg ante el espejo, el final de Cara de ángel parece una 

suerte de ensayo previo, aunque con una clausura menos abierta, 

más firmemente asentada en la convención clásica: la mirada 

impenetrable de Simmons precede a la muerte de la pareja y a una 

imagen final de absoluto vaciamiento. Tras el suicidio/asesinato, y a 

modo de irónica coda, Preminger incluye un gran plano general del 

exterior de la mansión, ya sin nadie en su interior – una suerte de 

gigantesco mausoleo-, a la que llega el taxi que Frank había llamado 

para llevarle a la estación.   

No es extraño, pues, que con este desolador final, que impedía a los 

espectadores agarrarse a cualquier asidero moral, las críticas 

norteamericanas al filme fueran más bien airadas. El influyente 

crítico del New York Times, Bosley Crowther atacó el “absurdly 

dismal finale” y avisó a los “paying customers out for sense and 

sensibility to hang onto the brief appearances of Mona Freeman – la 

actriz que interpreta a la rubia, sana y sensata prometida del 
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personaje de Mitchum – as the spunky realistic little nurse”213. No 

hace falta decir que el filme entusiasmó a los críticos de Cahiers, en 

especial a Godard, que lo votó como una de sus 10 películas 

norteamericanas favoritas de todos los tiempos.  

 

3.3. Cécile, una heroína premingeriana 

Diane Tremayne es el precedente inmediato de Cécile, sin lugar a 

dudas, pero a pesar de las intrigantes mutaciones que presenta el 

personaje principal con respecto a las femme fatales clásicas y de su 

desolador final, Cara de ángel es un noir firmemente asentado en 

los códigos del género. Buenos días, tristeza, su cuarto filme rodado 

como productor independiente, permite a Preminger profundizar en 

la complejidad psicológica del personaje femenino y, sobre todo, 

desembarazarse de la rigidez del esquema genérico. La película 

resultante, por tanto, resulta difícil de encajar en un género 

determinado, presenta personajes muchos más ambiguos (ninguno 

funciona como héroe ni tampoco como villano) y menos 

arquetípicos y una clausura mucho menos definitiva. En resumen, 

Preminger realizará, sobre todo en su etapa como productor 

independiente (aunque ya hemos visto leves atisbos de heterodoxia 

en filmes anteriores como Cara de ángel), películas que, aún 

enclavadas en los cánones del clasicismo cinematográfico, también 

los subvierten o, al menos, los ponen en entredicho. ¿Podemos 

decir, en el caso de Preminger, que en trabajos como Buenos días, 

tristeza, se pueden percibir atisbos de modernidad?  Hablaremos de 
                                                        
213 HIRSCH, F., op. cit., pág. 190. 
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todo ello más tarde, pero lo que sí se puede afirmar ya es la 

influencia directa de Buenos días, tristeza en filmes claves de la 

modernidad, como Al final de la escapada o Pierrot el loco. Una 

influencia que no solo está presente en la repetición de ciertos 

motivos visuales o en la proliferación de tomas largas, sino también 

en la introducción de un personaje protagonista femenino novedoso 

y subversivo. Es en este último punto en el que la utilización de 

Jean Seberg es fundamental: su interpretación no convencional así 

como las características asociadas a su imagen estelar hacen de ella 

un elemento auténticamente perturbador dentro del relato clásico. 

Un atisbo de modernidad, de un cuerpo real, en el interior de un 

filme post-clásico.  

Como afirmábamos anteriormente, Cécile tiene como precedente 

directo a Diane Tremayne, pero eliminando los accesorios y los 

esquemas narrativos típicos del noir. Es cierto que la novela de 

Sagan no está tan alejada del género, ya que sus sugerentes pasajes 

eróticos y su inesperado y espectacular final la relacionan con cierta 

literatura pulp, pero lo que realmente hizo de ella un libro de culto 

fue su exploración de una conciencia femenina juvenil, compleja y 

contradictoria, que generaba tanta empatía como rechazo. La Cécile 

de Sagan y Preminger, no puede, como sí lo hace Diane – a pesar de 

la complejidad de esta, de su carácter de femme fatale inusual-, 

encajarse claramente dentro de un arquetipo o un género 

determinado: es una adolescente parisina, aparentemente normal, 

cuyas contradicciones y deseos harán de ella una fille fatale; una 

mezcla de inocencia y maquinación, de subversión y egoísmo, que 

provocarán el caos a su alrededor. Si las mortíferas y traicioneras 
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mujeres del cine negro no eran más que figuras que, de forma 

simbólica, canalizaban el terror masculino hacia la mujer, vista 

como el Otro, en un período bélico y posbélico que trajo consigo 

una crisis de la masculinidad, la fille fatale que aparece 

mayoritariamente en el cine europeo entre las décadas de los 

cincuenta y sesenta invoca de forma mucho más directa y sin 

artificios genéricos un nuevo temor: la aparición de la mujer joven, 

urbana y móvil que empieza a aparecer en la moderna sociedad de 

consumo.  

Cécile, por tanto, no es una figura simbólica, sino un personaje 

mucho más anclado a un tipo social real, la adolescente, que forma 

parte de la cultura juvenil de los cincuenta, la de los rebeldes 

cinematográficos, el jazz, la nueva ola, Sagan y Bardot. Ella es la 

absoluta protagonista, lo que hace que el elemento de mayor 

diferencia entre Cara de ángel y Buenos días tristeza sea, por tanto, 

su posición de centralidad absoluta en el relato. Respetando el punto 

de vista de la novela de Sagan, Preminger la convierte en el centro 

de conciencia narrativo: todos los acontecimientos los vemos a 

través de su mirada y todos los hechos son narrados desde su punto 

de vista, presente en una curiosa voz en off de la que hablaremos 

más adelante. Por lo tanto, el filme se centra en el conflicto amorosa 

real que ya se intuía en Cara de ángel – el triángulo incestuoso 

entre padre-hija-nueva mujer del padre - pero que en este filme era 

dejado casi en fuera de campo por las convenciones del noir; estas 

exigían un protagonista masculino “víctima” de las maquinaciones 

de la hermosa traidora. De ahí la presencia de una estrella como 

Robert Mitchum, que ejerce, sin embargo, casi como un espectador 
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descreído de la función puesta en marcha por la auténtica metteur-

en-scène de la misma, Diane. Como veremos, en Buenos días 

tristeza Preminger convierte a Cécile, de forma muy visual y 

evidente – en uno de los momentos climáticos al final del filme -, en 

la auténtica directora del relato, relegando a ese personaje 

masculino “víctima” de los encantos de la fille fatale a una posición 

totalmente secundaria, lo que demuestra la selección de un actor tan 

escasamente relevante como Geoffrey Horne – en el lugar que en 

Cara de ángel ocupaba Mitchum - para interpretar el papel de 

Philippe.  

Cécile, por tanto, se presenta como auténtica conductora de la 

narración desde el inicio mismo del filme. No en vano es ella quien 

aparece conduciendo un coche en la primera escena de la película a 

través de un París gris y melancólico. El coche es el elemento 

diegético que nos introduce y nos saca de la ficción, tanto en Cara 

de ángel como en Buenos días, tristeza. La primera se abre con la 

llegada a la mansión Tremayne de una ambulancia y se cierra con la 

de un taxi; también es el coche el arma mortífera con el que Diane 

acaba con sus víctimas y consigo misma. La segunda empieza con 

Cécile al volante de un automóvil y es también un coche 

precipitándose al vacío lo que cierra el relato. La diferencia 

fundamental es que, en el caso de Cécile, el coche enlaza de forma 

muy directa, como ya lo hacía en la novela de Sagan, con la idea de 

movilidad, velocidad y peligro relacionado con la cultura juvenil; el 

coche, y más aún, el descapotable, es, como afirmábamos al hablar 

de las novelas de Sagan, uno de los mitos juveniles relacionados 
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con la modernización, la sociedad de consumo y el proceso de 

Americanización en Francia.  

Por ese París en blanco y negro deambula Cécile, como una 

flâneuse moderna, de bar en bar y de amante en amante, al inicio de 

Buenos días, tristeza; el mismo París por el que, un par de años 

después, también lo hará Patricia Franchini. Esta fille fatale, que 

muestra desdén y frialdad por todos sus amantes214 y una apatía 

vital latente, nos mira, directamente, en la secuencia inicial, con una 

mirada enigmática enmarcada por su pelo cortísimo y el cuello y 

hombro de su última conquista mientras que su voz en off, atonal e 

incapaz de expresar ningún sentimiento, nos habla de un pasado 

mejor y de los acontecimientos acaecidos tan sólo un año atrás (fig. 

41). La Cécile del verano anterior es una adolescente despreocupada 

y frívola, que pasa sus vacaciones en una mansión de la Costa Azul 

con su padre y la última amante de este, Elsa; los días se suceden 

plácidamente entre desayunos en la terraza, baños en el mar y cenas 

a la luz de la luna. Cécile es una joven anclada aún en el mundo de 

la infancia215 que presenta un evidente complejo de Electra con 

                                                        
214 Cuando el pintor, uno de sus amantes, le pregunta si volverá a verla esa noche, 
ella se burla diciéndole que está ocupada porque se ha comprometido…con su 
perro. Más tarde, el pintor y el nuevo acompañante de Cécile se enfrentarán por 
ella en el sótano de un club parisino, a lo que Cécile responde con una mirada de 
hastío, abandonándolos a los dos y marchándose al baño.  
215 En esto se diferencian la Cécile de Preminger de la de Sagan, más 
experimentada y menos infantil que la primera. Un fragmento de la voz en off 
pone en evidencia una personalidad apegada aún al mundo mágico de la infancia: 
“Yo era muy supersticiosa, me encantaba serlo. Mis números favoritos eran el 7 y 
el 3. El 7 por mis años, 17, y el 3 por el número de personas que formaban 
nuestra bien avenida familia.” Se refiere a ella, su padre y Elsa, la última 
conquista de Raymond, una joven que le gusta a Cécile porque “es divertida y sin 
pretensiones”, es decir, no supone una amenaza para la relación de ella con su 
padre. 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respecto a su padre Raymond (David Niven), un vividor viudo 

cuyas jóvenes conquistas son, según él, “compañeras de juegos” 

para ella. Ambos forman una extraña entente que “más que una 

relación filial (…) es casi matrimonial”216.  

El fin de este inusual idilio entre padre-hija lo marcará la llegada de 

Anne (Deborah Kerr), una vieja amiga de la madre de Cécile.  En 

este dionisíaco universo de colores saturados217 y naturaleza 

exuberante Anne llega para instaurar el orden y un apolíneo 

sentimiento del deber, la responsabilidad y el decoro. De hecho, la 

primera vez que se encuentran Cécile y ella, el contraste se hace 

evidente: mientras Cécile viene corriendo de la playa (donde se 

estaba besando con Philippe), descalza, vistiendo solamente un 

bañador azul y una camisa de hombre desabrochada, Anne se 

presenta con un elegante traje de color claro, tacones y el pelo 

recogido (fig. 42). Pronto se pondrá en marcha una dialéctica 

opuesta entre ambas feminidades marcada por la despreocupación 

vital de Cécile y la rectitud de Anne.  

La confrontación entre ambas, sin embargo, tiene una causa mucho 

más concreta: la competición por el amor de Raymond y el 

sentimiento de desplazamiento de Cécile cuando Anne y su padre 

inician una relación amorosa. Como señala Orr218, Preminger hace 

                                                        
216 LOSILLA, C., op.cit., pág. 158. En un momento del film, Elsa, la amante del 
momento de Raymond, el padre de Cécile, les dice “Sois como un matrimonio, 
¡os entendéis sin hablar!” 
217 En todo el fragmento del film que transcurre en la Costa Azul predominan los 
colores primarios: azul (mar, cielo), amarillo (sol) y rojo (vestido de Elsa, 
bañador de Cécile…), junto con el verde de la pinada que rodea la casa. De 
hecho, Cécile tiene tres bañadores: uno rojo, uno azul y uno amarillo.  
218 ORR, John, op.cit, Senses of cinema 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presente este desplazamiento en la planificación a través de los 

encuadres. Mientras los planos iniciales muestran siempre a Cécile 

y a su padre juntos en el centro del encuadre (toda la secuencia 

inicial es una buena muestra de ello; Cécile y Raymond incluso 

comparten el mismo color de camisa, subrayando su complicidad y 

su unión – fig. 43 -), cuando llega Anne, esta planificación varía. 

Tras la fiesta en el casino, Cécile se levanta con resaca y Raymond 

y Anne ya están desayunando, juntos. La conversación que sigue, 

en la que le anuncian su intención de casarse, es una sucesión de 

planos conjuntos de la recién formada pareja y planos medios de la 

desolada Cécile: “From now on, Cécile will be positioned closer to 

the edge of the frame in the ensemble shots…Where previously she 

seemed to dominate them, she is now cast to the side, and thus plots 

to oust her rival and return to the centre of the things.” 

Efectivamente, este deseo de “volver a ser el centro de las cosas”219, 

de que nada cambie, traerá trágicas consecuencias (figs. 44 a 46). 

Esta resistencia al cambio por parte de Cécile se expresa en diversos 

momentos del filme. Cuando Raymond le informa de la visita de 

Anne, Cécile, que instantes antes había estado melancólicamente 

absorta a la luz de la luna escuchando el sonido de los grillos, tiene 

un oscuro presentimiento y, repentinamente, se abraza al cuello de 

su padre y, sin soltarle, exclama: “No quiero que esto acabe, 

¡nunca!”. Más adelante, y de un modo aún más explícito, hay una 

secuencia en el interior de su habitación en la que, tras una 

discusión con Anne grita, furiosa: “¡Le ha cambiado!, ¡Me 

cambiará a mí! ¡Todo cambiará!”. Es este un grito típico del angst 
                                                        
219 ORR, J., op.cit., Senses of cinema 
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adolescente, un peterpanesco rechazo a crecer y a entrar en la edad 

adulta que provoca, a la vez, ese profundo sentimiento de exclusión 

con respecto al mundo y una melancolía vital presentes en la mayor 

parte de ficciones sobre la adolescencia. Es en este aspecto en el 

que podemos hablar de Cécile como una figura femenina subversiva 

y conflictiva. Una adolescente viviendo en un “eterno momento 

presente”220 que se rebela contra la visión lineal y evolutiva del 

crecimiento, de esta concepción “positivista” del desarrollo que, en 

palabras de Silvia Tubert “excluye el movimiento y la 

contradicción” 221. Es en el espacio de la contradicción y el 

conflicto222 (consigo mismas, con el mundo adulto…) donde estas 

feminidades adolescentes tempranas, predecesoras de las heroínas 

modernas de las que más tarde hablaremos, se desarrollan 

plenamente: no en la linealidad de la narración de iniciación clásica 

                                                        
220 Al principio de Buenos días, tristeza, cuando Philippe conoce a Cécile, le dice: 
“Tienes que prepararte para ser algo en la vida, para cuando seas mayor”, a lo 
que la chica responde: “Ya me estoy preparando para algo…¡para pasármelo 
bien!”. Este temprano llamamiento al hedonismo es una reacción en contra de  la 
obligación de “entrar en la rueda” del mundo adulto, la negación a “hacer algo de 
provecho” típico de los personajes jóvenes alienados de los sesenta, como Dustin 
Hoffman en El graduado (Mike Nichols, 1967) 
221 Siguiendo a Silvia Tubert: “Generalmente se considera a la adolescencia como 
una fase de “transición” de la infancia a la edad adulta. Esta concepción evolutiva 
es un producto derivado del pensamiento positivista, vinculado con el desarrollo 
de las ciencias a mediados del s. XIX. La psicología evolutiva fragmenta el 
proceso histórico en “etapas” que se estudian aisladamente y que se describen de 
forma estática, excluyendo el movimiento y la contradicción.” TUBERT, S., La 
construcción de la identidad sexuada en la adolescencia. 
222 Como afirma Adrian Martin: “There is an intensely physical struggle betrayed 
by each youthful body: a fight between the “inconsolable boy” and the “made 
man”. At stake, at all times, is the difficult (perhaps impossible) entry of youth 
into the larger social body, the certified World of “maturity” and “experience”. 
MARTIN, Adrian, Teenage Wildlife, en la revista online “Rouge”.  
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sino en la incertidumbre y suspensión de una finalidad clara que 

caracteriza la moderna “novela de adolescencia”. 

En Cécile, como en la Joan de Santa Juana aunque de un modo 

diferente, la sexualidad femenina es mostrada como espacio de 

confusión. Cécile no es una joven virginal ni tampoco una sex kitten 

como Bardot. Su cuerpo de gamine, delgado y andrógino, no evoca 

una sensualidad prototípicamente femenina; solo hay que comparar 

las escenas en las que se hallan juntas Jean Seberg y Mylène 

Demengeot, una actriz francesa que interpreta a la joven amante de 

Raymond, Elsa. Supuestamente, ambas se llevan solo unos años de 

diferencia, pero Demengeot, con sus vestidos juveniles aunque de 

amplios escotes y su pelo rubio platino es una mujer exuberante, a 

medio camino entre una sex symbol tradicional al estilo Marilyn 

Monroe y la belleza natural, de sexualidad terrenal pero evidente, de 

Bardot. Seberg es diferente: su rostro es hermoso pero ambiguo y su 

cuerpo, diminuto y delgado, bien visible por los bañadores y 

pantalones cortos informales que lleva durante prácticamente todo 

el filme, parece el de un niño. Su forma de vestir durante los 

flashbacks en la Riviera es prácticamente masculina, con camisas de 

hombre, descalza la mayor parte del tiempo y camisetas amplias; y, 

a pesar de todo ello, y como afirmó Truffaut tiene “that kind of sex-

appeal that has never been shown before”: el icono de un nuevo tipo 

de belleza, que tiene en confusión entre géneros una de sus 

características. Su relación con la sexualidad es igualmente confusa: 

los apasionados besos entre Seberg y su compañero de reparto, 

vestidos solo con sendos bañadores, a la orilla del mar fueron 

escandalosos en el momento del estreno del filme. Sin embargo, 
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analizándolos brevemente, es posible darse cuenta de que son 

mostrados por Preminger con una frialdad y pragmatismo – la 

primera vez que los vemos besarse es de un modo abrupto, con un 

corte de montaje que los muestra ya abrazados y que nos ha 

escamoteado todo el cortejo previo - que evidencian la escasa 

importancia que estos tienen para Cécile. La sexualidad (y de ahí 

podríamos derivar el amor, o el romance), por tanto, no es un tabú, 

algo que se deba evitar – de ahí el componente escandaloso de la 

novela de Sagan – pero tampoco se muestra como el elemento 

central sobre el que se basa la subversión y la libertad del personaje 

femenino (como sí sucede en el caso de Y dios creó a la mujer). 

Como Diane, Cécile es una feminidad juvenil de sexualidad 

anómica, cuya relación con el sexo responde a motivaciones opacas: 

lo utiliza cuando quiere, de forma imprevisible, como fuente de 

experiencia y vivencias o como venganza hacia Anne y todo lo que 

ella representa, como cuando, tras una discusión, corre hacia la casa 

de Philippe y hace el amor con él por primera vez.  

En el filme de Preminger, de forma mucho más evidente que en la 

novela, se enlaza el florecimiento de la pasión con el conflicto 

edípico no resuelto y el odio a la madre subrogada. En Buenos días, 

tristeza, esta joven aferrada al universo infantil, que hasta el 

momento había mostrado escaso interés por las relaciones 

amorosas, siente brotar en ella una intensa pasión justo en el 

momento en que su padre vive con otra mujer una relación amorosa, 

de la que ella es testigo. Son los celos y el deseo de sustituir a Anne 

los que conviertan a Cécile de doncella virginal y despreocupada en 

mortífera y maquinadora fille fatale que provocará, a su pesar, un 
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trágico final. Como apuntábamos antes, Cécile, como Diane, 

presentan una inconsciencia infantil hacia las consecuencias de sus 

acciones. En el caso de Cécile la inconsciencia es aún más evidente 

ya que, mientras Diane planifica el asesinato de su madrastra, 

Cécile no contempla la muerte como parte de sus planes, y aún así, 

la provoca de manera fortuita. Su ingenuidad infantil al creer que 

nada de lo que haga tiene consecuencias, se ejemplifica en el “¡No 

te vayas, te necesitamos!”, que grita a Anne justo antes de que ella 

se lance a una carrera mortal con su coche. Este grito denota, a la 

vez, remordimientos e incapacidad para entender lo que acaba de 

provocar. Más adelante, justo antes de conocer el desenlace fatal, 

anima a su padre diciendo: “No te preocupes, haremos que vuelva, 

le escribiremos los dos, le pediremos perdón y volverá…”, como 

una niña que debe pedir perdón por una broma pesada.   

Si hemos hablado de una imagen definitiva de vacío al hablar del 

final de Cara de ángel, este es aún más intenso en el caso de 

Buenos días, tristeza. Hablaremos a continuación de la puesta en 

escena de Preminger en relación al rostro de la actriz como enigma 

insondable, como indagación casi detectivesca de un misterio, algo 

ya presente en otros filmes. El caso de Buenos días tristeza es 

especialmente sintomático porque es una película repleta de espejos 

que devuelven la imagen de un rostro femenino que se mira a sí 

mismo con una sensación de distancia y extrañamiento. Esta 

sensación de desdoblamiento, de no reconocimiento, da pie a un 

estado de melancolía y desubicación típica de la edad intermedia de 

la adolescencia. Si Sagan utilizaba una sensorial descripción del 

calor sofocante o el aire húmedo para expresar esa sensación de 
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angustia, Preminger coloca a su protagonista ante el espejo, ante sí 

misma. En una de las discusiones con Anne, Cécile se marcha 

furiosa a su habitación y, en la seguridad de este refugio y santuario 

para cualquier adolescente, emite un “¡La odio!, ¡La odio!, ¡La 

odio!”, reacción habitual en la mayoría de los conflictos materno-

filiales relacionados con la adolescencia. Inmediatamente después, 

se mira frente al espejo y, en un increíble ejercicio de 

autorreconocimiento, afirma: “No, ella no tiene la culpa de que él 

ya no te quiera. La tienes tú. Eres una niña consentida, testaruda, 

arrogante y perezosa. Un pequeño monstruo.” La cámara, que ha 

avanzado hasta encuadrar solo su reflejo en el espejo, muestra cómo 

acaba sacándose la lengua a ella misma (figs. 47 y 48). Este 

extrañamiento hacia sí misma, el cuestionamiento de su propia 

identidad al enfrentarse a su reflejo frente al espejo es muy común 

dentro de las ficciones que tratan la adolescencia. En un lineal relato 

de iniciación, este enfrentamiento con el verdadero yo, esa 

conciencia del “pequeño monstruo” que tiene en su interior, llevaría 

al autoconocimiento y por tanto a un crecimiento del personaje. En 

este circular relato sobre una adolescente que se niega a crecer, la 

confrontación de ésta con su auténtica personalidad provocada por 

Anne (la voz en off nos da la clave: “Anne me había obligado a 

mirarme a mí misma por primera vez en mi vida y eso me volvía 

contra ella, muy contra ella”) solo puede provocar el surgimiento 

de la vertiente pandórica223 de esta doncella virginal, pero belicosa, 

y con ello, el  caos y la muerte.  

                                                        
223 De hecho, y como afirma Bou, el espejo sirve como reafirmación del poder 
de esta feminidad pandórica: “Nada hay de extraño, pues, en que mirarse al 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Cécile es, como afirma John Orr, un personaje fundamental en la 

transición entre el noir de Cara de ángel y el post-noir de Al final 

de la escapada. O, lo que es lo mismo, en la transición entre un cine 

clásico poblado por tipologías cerradas de personajes, arquetipos, y 

un cine de la modernidad que, como afirmaba Aumont, viraba hacia 

el ser humano, hacia la emergencia de cuerpos y rostros reales. Jean 

Seberg confirma, con Buenos días tristeza, su condición de figura 

intermedia, que permite conectar universos aparentemente 

contrapuestos, ya sean países - EEUU y Europa-, edades – juventud 

y madurez – o cinematografías distintas – Hollywood y el cine 

europeo. La modernidad que se intuye en la construcción de ese 

personaje femenino ambiguo y subversivo, está también presente en 

la puesta en escena de Preminger, como veremos en un apartado 

posterior. En el último segmento analizaremos qué aportan tanto la 

interpretación y la presencia física de Seberg a esa puesta en escena 

oscilante que, asentada en Hollywood y el cine clásico, permite 

atisbar rasgos heterodoxos que preceden a la modernidad. Antes de 

todo ello, sin embargo, sería necesario llevar a cabo un ligero rodeo 

para hablar de las diversas teorías que afirman o rechazan la 

inviolabilidad de la narrativa clásica, su permanencia o 

permeabilidad ante los envites de la modernidad y de la 

transgresión.  

 

 

                                                                                                                              
espejo se convierta para la mujer fatal en un gesto de afirmación: antes de 
extender el daño sobre la tierra, las pandóricas figuras contemplan el poder 
de la propia mirada.” BOU, N., op.cit. (2006), pág. 23 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 3.4. ¿Cómo de clásico es el cine clásico de Otto 
Preminger? 

¿Se puede hablar de Preminger como un cineasta pre-moderno? 

¿Como un autor asentado en el clasicismo de Hollywood cuyos 

filmes, sin embargo, permiten atisbar rasgos de modernidad? Es 

cierto que Preminger, como otro exiliado europeo de gran éxito en 

Hollywood, Alfred Hitchcock, realizará gran parte de sus obras 

mayores (Cara de ángel, El hombre del brazo de oro, Buenos días 

tristeza, Anatomía de un asesinato), en la etapa de inicio del 

derrumbe del sistema de estudios, a lo largo de la década de los 

cincuenta, por lo que sus filmes del período reflejan esa extraña 

situación intermedia en la que aún conviven los valores y estilo del 

viejo Hollywood con nuevas formas de narrar y nuevos temas. 

Seguirá dirigiendo hasta inicios de los 70, realizando un filme tan 

heterodoxo – e incluso, podríamos decir, tan influido por la 

modernidad europea – como El rapto de Bunny Lake en 1965; si 

tenemos en cuenta que su gran irrupción en Hollywood fue en 1944 

y 1945 con, respectivamente, Laura y ¿Ángel o diablo?, podemos 

afirmar que la carrera del cineasta se desarrolló a lo largo de dos 

décadas y que finalizó con, justamente, el fin del Hollywood 

clásico. Preminger, además, colaboró de forma directa en el fin del 

sistema, instalándose como pionero productor independiente a partir 

de 1953 y atacando, y venciendo, sistemáticamente, el código de 

censura así como las prohibiciones surgidas de la lista negra: fue el 

primero que empleó a Dalton Trumbo, usando su nombre real, 
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como guionista de Éxodo, tras varios años sin trabajar como víctima 

del mccarthysmo. El cineasta vienés es, por tanto, una figura 

transicional básica entre el clasicismo, el post-clasicismo y una 

modernidad que será adaptada tímidamente en Norteamérica, 

mutada en clave genérica por cineastas como Monte Hellman o 

Terrence Malick. 

Y, sin embargo, como afirma John Orr en Otto Preminger and the 

End of Classical Cinema, sus logros no han sido reivindicados con 

la misma intensidad como los de Welles o Hitchcock, autores con 

un estilo visual poderoso y reconocible que atacaba de un modo 

muy directo la sagrada transparencia del clasicismo; es cierto, 

además, que en Welles o Hitchcock, desde bien temprano, se intuye 

en sus películas un componente reflexivo y autoconsciente acerca 

del propio medio cinematográfico, lo que provoca que en la mayor 

parte de teorías que explican la transición entre clasicismo y 

modernidad sean citados. Veremos un poco más adelante cuáles son 

los rasgos de modernidad que, desde bien pronto, se intuyen en el 

estilo premingeriano y los motivos por los que estos han sido 

pasados habitualmente por alto (que tiene que ver con su obsesión 

por conseguir un estilo “invisible”, alejado de artificios pirotécnicos 

relacionados, por ejemplo, con el montaje o con angulaciones de 

cámara extremas); antes de esto, vamos a hacer un breve repaso 

sobre los principales enfoques teóricos que han explicado este 

período de transición entre el clasicismo y la modernidad a partir de 

una estructura binaria de yuxtaposiciones.  
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Autores tan relevantes como Bazin, Bordwell o Deleuze abordarán 

la relación entre cine clásico y cine moderno como un sistema de 

opuestos: para Bazin, el cine clásico tradicional, basado en el 

découpage y el montaje, era distinto a ese “cine realista” que se 

manifestaba tanto en corrientes y autores europeos (neorrealismo, 

Jean Renoir) como en algunos cineastas que trabajaban dentro del 

sistema de Hollywood (Welles, Wyler); para Bordwell, el estilo 

clásico está vigente de forma continuada desde 1930 a 1960 y, a 

partir de esta fecha convive con el “no clásico” o alternativo, que él 

divide en tres categorías: cine de vanguardia, cine de arte y ensayo 

y cine modernista;  para Deleuze, finalmente, la imagen-acción que 

define al clasicismo entra en crisis durante la posguerra, lo que 

provoca que surja la imagen-tiempo, vital en la transición entre 

clasicismo y modernidad.  

La teoría realista de Bazin defendía el poder desnudo de la imagen 

registrada mecánicamente frente a otras teorías (Eisenstein, 

Arnheim, Balasz) que sostenían el poder adquirido a través del 

control o manipulación artística sobre esas imágenes. Frente el 

montaje aparentemente “invisible” de Hollywood, él defendía el 

estilo “naturalista” de Jean Renoir – “Renoir descubrió una forma 

cinematográfica que permitía decirlo todo, sin partir el mundo en 

fragmentos y que revelaba los sentidos ocultos de la gente y las 

cosas sin perturbar su unidad natural”-, así como las tomas largas y 

la técnica de la profundidad de campo características de cineastas 

hollywoodienses como Orson Welles y William Wyler, que 

permitían que una acción se desarrollara en un largo período de 

tiempo y en diversos planos espaciales. Las tomas largas y la 
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profundidad de campo generaban, además, ambigüedad; al contrario 

que el montaje, no otorgaban un único significado, cerrado, a las 

imágenes. Welles agitaba al espectador con su uso de la 

profundidad de campo porque ésta “forzaba al espectador a usar su 

libertad de atención a la vez que a sentir la ambivalencia de la 

realidad”. No se trataba de eliminar un estilo – su adorado “cine 

clásico” - para imponer otro, sino de señalar que el prestigio 

universal con el que el montaje y el formalismo contaban era 

inadecuado para analizar las nuevas y variadas formas hacia las que 

el cine estaba evolucionando. Teniendo en cuenta la admiración y la 

detallada atención que Bazin dedica a la composición de complejos 

planos secuencia y al uso de la profundidad de campo en 

Ciudadano Kane, de Welles, o La loba, de Wyler, es sorprendente 

su falta de interés por la puesta en escena de Preminger que, antes 

de la muerte del teórico francés, había estrenado obras tan 

relevantes como Laura, ¿Ángel o diablo?, Cara de ángel o Río sin 

retorno; aunque, precisamente, a esta última sí que dedica un breve 

texto poniendo de relieve, como afirma Orr, “Preminger’s strong 

feel for mise en scène in the widescreen CinemaScope”.   

En El cine clásico de Hollywood, Bordwell habla, también, de 

Preminger una única vez, y es en relación al uso de la pantalla 

panorámica en Río sin retorno. En este libro esencial que describe 

el modo de producción así como los rasgos que caracterizan al 

“estilo clásico” – resumiendo mucho, la causalidad como centro de 

la narración, el montaje en continuidad, la verosimilitud y la 

coherencia en referencia al espacio y al tiempo, pero también a las 

acciones y psicología de los personajes, así como el control 
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implacable de la respuesta del receptor/espectador -, Bordwell 

dedica un capítulo entero a los avances tecnológicos introducidos 

desde 1930, básicamente la fotografía en profundidad, el 

Technicolor y la pantalla panorámica. Su tesis básica contradice la 

de influyente concepción baziniana del plano largo, la pantalla 

ancha y la profundidad de campo como herramientas que dotan de 

“realismo” a las imágenes y que dan “libertad” al espectador; una 

concepción que está presente en gran parte de textos críticos 

influidos por la teoría autoral y de la puesta en escena cahierista. 

Para Bordwell, estos avances no supusieron una ruptura en el seno 

de Hollywood con respecto al paradigma clásico sino que, al 

contrario, pronto fueron absorbidos y convenientemente 

modificados por él. En el caso de la profundidad de campo, se 

centra en el trabajo de Gregg Toland en Ciudadano Kane; tras 

analizar el contexto específico en el que se produjo, el modo en que 

se llevó a cabo (con un uso de trucajes ópticos que permitieron 

algunas composiciones en profundidad imposibles de hacer 

físicamente) y las reacciones extremas que provocó en la industria, 

Bordwell afirma que el filme de Welles fue una excentricidad que 

no tuvo continuidad alguna, y que el “estilo extremo” de Toland fue 

rápidamente “modificado para adaptarse a las normas clásicas”: 

“Toland, por tanto, no derrocó el estilo clásico...Aún así, las 

innovaciones de Toland influyeron en sus colegas...después de 

1942, la fotografía de Hollywood adoptó un estilo de enfoque en 

profundidad menos pintoresco que se adaptaba mejor a las 

exigencias de la narrativa y el découpage clasico”224. En cuanto a 

                                                        
224 BORDWELL, D.; STAIGER, J. y THOMPSON, K., El cine clásico de 
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Preminger, habla del uso de la pantalla panorámica en una célebre 

secuencia de Río sin retorno en la que Robert Mitchum (Harry) saca 

de la balsa a Marilyn Monroe (Kay), una corista que, gradualmente 

a lo largo del filme, va a ir abandonando su antigua vida. En una 

única composición de pantalla panorámica vemos a los 

protagonistas llegando a la orilla mientras la maleta de Monroe, que 

ha caído al río, se aleja por el lado izquierdo de la pantalla. Según 

V.F. Perkins: “La pérdida gradual que sufre Kay de los indicios 

físicos de su modo de vida tiene un enorme significado simbólico. 

Pero Preminger no se deja llevar. El bulto sencillamente se aleja 

flotando hasta salir del encuadre mientras Harry lleva a Kay hasta la 

orilla. No sería correcto describirlo como una moderación excesiva. 

El simbolismo está en el suceso, de modo que el director presenta la 

acción con claridad y deja la interpretación al espectador”225. 

Siguiendo esa noción baziniana de la “libertad perceptiva del 

espectador” que permiten las composiciones panorámicas, otro 

crítico afirma: “el espectador tiene libertad para percibir el bulto y, 

cuando lo hace, tiene libertad para interpretarlo como algo 

significativo”226. Bordwell rechaza esa noción de “libertad” al poner 

en contexto esta secuencia en la narración total del filme (hay 

diversos momentos en los que, incluso a través del diálogo, Kay 

evidencia esa idea de “pérdida gradual de su modo de vida”) y al 

analizar otros elementos de la escena (la música extradiegética, una 

mirada de la actriz hacia su maleta, un reencuadre de la cámara, 

                                                                                                                              
Hollywood: estilo cinematográfico y modo de producción hasta 1960, Paidós, 
Barcelona, 1997, pág. 394. 
225 BORDWELL, D., STAIGER, J., THOMPSON, K., op. cit., pág. 405. 
226 BORDWELL, D., STAIGER, J., THOMPSON, K., op. cit., pág. 406. 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ciertas repeticiones) que demuestran que nuestra mirada como 

espectadores está intensamente dirigida por la puesta en escena de 

Preminger. Como conclusión, afirma: “Se pueden admirar los 

recursos que emplea Preminger en esta escena sin dejar de 

reconocer que el sistema espacial de la misma permanece 

estrictamente dentro del abanico clásico de opciones”227.  

Miriam Bratu Hansen resume la tesis de Bordwell de este modo: 

“(in The Classical Hollywood Cinema) major technological and 

economic changes, such as transition to sound, are discussed in 

terms of a search for functional equivalents by which the institution 

ensures the overall continuity of the paradigm. In a similar vein, any 

stylistic deviations of the modernist kind within classical cinema – 

whether imports from European avant-garde and art films, native 

films noir, or work of idiosyncratic auteurs like Orson Welles, 

Alfred Hitchcock and Otto Preminger – are cited as proof of the 

system’s amazing appropriative flexibility: ‘So powerful is the 

classical paradigm that it regulates what may violate it’”228. 

Por lo tanto, para Bordwell, en el interior de Hollywood, el estilo 

clásico se impondría siempre, al apropiarse y regular cualquier 

desviación que pudiera amenazarle. A Hansen, el neoformalismo de 

Bordwell así como su concepción del clasicismo le provoca ciertas 

dudas. En su artículo recoge una definición de Bordwell en la que 

se explica la utilización del término “clasicismo” a la hora de hablar 

del sistema productivo y estético generado por el cine de 

                                                        
227 BORDWELL, D., STAIGER, J., THOMPSON, K., op. cit., pág. 406. 
228 HANSEN, Miriam Bratu, Classical Cinema as Vernacular Modernism, 
Modernism/modernity, 1999, Vol.6 (2), págs. 59-77. 
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Hollywood: “the principles which Hollywood claims at its own rely 

on notions of decorum, proportion, formal harmony, respect for 

tradition, mimesis, self-effacing craftsmanship and cool control of 

the perceiver’s response; canons which critics in any medium 

usually call classic”229. Para la autora, esta es una definición de 

clasicismo adaptada al cine que sigue, al pie de la letra, los 

estándares neoclásicos de siglos anteriores aplicados a literatura, 

arte o arquitectura- “from seventeenth-century neo-Aristotelian 

theories of drama to eighteenth-century ideals in music, architecture 

and aesthetic theory” - y que invocaban la antigüedad clásica y sus 

valores estéticos como modelo. Del mismo modo, en el ámbito 

cinematográfico, al hablar de “cine clásico”, el énfasis está puesto 

en los valores de tradición y continuidad, descartando las 

aportaciones de la novedad y términos como “diferencia” o 

“cambio”. 

Para Hansen esta visión armónica del llamado “estilo clásico de 

Hollywood” complica la integración en el sistema, e incluso la 

explicación de la propia existencia dentro del mismo de filmes tan 

diversos o heterodoxos, como “Freaks, Stella Dallas, Fallen Angel, 

Kiss Me Deadly, Bigger than Life”...entre otros. La autora recoge 

una cuestión retórica lanzada por Rick Altman en su artículo 

Dickens, Griffith, and Film Theory Today230, que desafiaba algunas 

asunciones de la propuesta de Bordwell, Staiger y Thompson: 

“How classical was classical narrative?”. Altman habla de los 
                                                        
229 HANSEN, Miriam Bratu, op. cit., pág. 63. 
230 ALTMAN, Rick, Dickens, Griffith and Film Theory today, South Atlantic 
Quarterly 88, nº 2, primavera 1989, págs. 321-359. 
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géneros, en general, y, específicamente, del melodrama, para 

señalar su problemática integración en esa visión del llamado 

“estilo clásico de Hollywood” como un sistema dependiente 

absolutamente de la forma lineal y progresiva – “efficient action-

centered, goal-oriented linear narratives involving one or two lines 

of action and leading to definitive closure” – de la narración clásica. 

Para Altman, esta perspectiva “cannot accomodate ‘melodramatic’ 

attributes like spectacle, episodic presentation or dependence on 

coincidence except as limited exceptions or ‘play’ within the 

dominant linear causality of the classical”. Y continúa: 

“Unmotivated events, rhytmic montage, highlighted paralellism, 

overlong spectacles: these are the excesses in the classical narrative 

system that alert us to the existence of a competing logic, a second 

voice”. 

Por lo tanto, las diversas contestaciones a la pregunta formulada por 

Altman - “How classical was classical narrative?” -, se han 

centrado en señalar aquellas expresiones diferenciadas y que han 

sido marginadas o pasadas por alto en esa visión lineal, progresiva, 

armónica, de la narración y el cine clásico. Por ejemplo, Hansen 

habla del papel jugado por los géneros cinematográficos (el terror, 

el slapstick y la comedia en general, el melodrama...), no solo por lo 

que contienen de heterodoxo o excesivo, en palabras de Altman, 

sino por el rol que jugaban a la hora de estructurar el consumo de 

las películas de Hollywood, profundamente estratificado por 

géneros sexuales. También lamenta la escasa importancia otorgada 

a las estrellas cinematográficas en esta noción particular del cine 

clásico, una realidad que desborda la diégesis de la película y que 
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no puede ser, en absoluto, reducida a “personajes” con una función 

narrativa determinada, como demuestra la abundante literatura 

contemporánea centrada en los estudios sobre el estrellato.  

En su ensayo La invención de Hollywood, Carlos Losilla también 

contradice esa visión atemporal, eterna y neoformalista del estilo 

clásico de Hollywood que presenta Bordwell e, incluso, apunta la 

inexistencia real de un paradigma clásico : “Hollywood es también 

un invento de los eruditos. David Bordwell legitima el estilo 

“clasicista” e incluso le otorga un período dinástico (1930-1960) sin 

apenas preocuparse por las corrientes subterráneas que transitan este 

vasto océano. Del mismo modo que los cinéfilos han inventado el 

Hollywood de la nostalgia, el mundo académico ha hurgado en su 

chistera para dar forma a un cine clásico entendido como sistema 

cerrado de escritura, la variante principal de lo que Noël Burch 

llamó el Modo de Representación Institucional. Incapaz de ajustarse 

a esos baremos, el cine americano de esa época es multiforme y 

variado, incluso pone en duda que algún día existiera en su seno un 

cánon clásico”231.   

Hansen no se plantea la desaparición del término clasicismo o su 

sustitución, como algunos sugieren, por el más general mainstream 

cinema, pero sí cree que el problema reside en la propia adscripción 

del término a valores inmutables, ahistóricos, eternos, que proceden 

de su equiparación con la tradición neoclásica de siglos anteriores. 

Lo que desea la autora es restaurar su especificidad histórica, 

conectarlo con la realidad cultural y social en la que apareció y se 

desarrolló, la de la modernización y el auge de la cultura de masas 

                                                        
231 LOSILLA, Carlos, op. cit., pág. 12 
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que tiene lugar en la primera mitad del siglo XX. Dicho de otro 

modo, Hansen percibe una “tensión anacrónica” en el hecho de 

asumir la prioridad de principios estilísticos modelados en el 

neoclasicismo de los siglos XVII y XVIII para explicar el estilo 

hegemónico de “a cultural formation that was, after all, perceived as 

the incarnation of the modern, an aesthetic medium up-to-date with 

Fordist-Taylorist methods of industrial production and mass 

consumption, with drastic changes in social, sexual and gender 

relations, in the material of everyday life”232. Restaurando la 

especificidad histórica del concepto de “cine clásico de 

Hollywood”, Hansen es capaz de yuxtaponer conceptos que siempre 

se habían visto como opuestos, como clasicismo-modernismo. Y de 

ampliar, por tanto el término “clasicismo”, concebido como “a 

scaffold, matrix or web that allows for a wide range of aesthetic 

effects and experiences; that is, for cultural configurations that are 

more complex and dynamic than the most accurate account of their 

function within any single system may convey and that require 

more open-ended, promiscuous and imaginative types of 

inquiry”233. De este modo, afirma Hansen, se podría empezar a 

explicar los distintos modos en los que “side streams and 

countercurrents...at once become part of the institution and blur its 

boundaries”234. 

Aunque al inicio del artículo Hansen afirma que el período 

abordado en el mismo va desde los años veinte a los cincuenta, en 

su explicación de la hegemonía global del clasicismo como una 

                                                        
232 HANSEN, Miriam Bratu, op. cit., pág. 64. 
233 HANSEN, Miriam Bratu, op. cit., pág. 67. 
234 Ídem. 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suerte de idioma popular – “a vernacular” -  que aborda y refleja 

una experiencia universal, la del proceso de modernización - para lo 

que pone de ejemplo el slapstick - parece claro que se está 

centrando sobre todo en el cine del período de entreguerras. El 

mismo período que, a grandes rasgos, aborda Carlos Losilla en la 

primera parte del libro, en la que indaga en la obra de diversos 

autores pertenecientes, sin duda alguna, al clasicismo (John Ford, 

King Vidor, Raoul Walsh, Leo McCarey) para extraer ya sombras, 

atisbos, de ese manierismo que indicará más adelante, de un modo 

más evidente, la crisis y ruptura del sistema. No es casualidad que, a 

pesar de que sus perspectivas e ideas sean totalmente distintas, 

ambos autores hablen de conceptos tan similares como reflexividad, 

en el caso de Hansen, y autorreferencia, en el de Losilla. En el 

primer caso, como una de las potencialidades propias del cine que 

genera ese solapamiento entre clasicismo-modernismo por el que la 

autora alemana aboga235; en el segundo, como una de las 

características básicas del manierismo, movimiento que Losilla 

aborda desde una concepción de la historia del cine no dividida en 
                                                        
235 Hansen habla del cine clásico de Hollywood como una suerte de idioma 
popular- “a vernacular”- que triunfó en la articulación de un discurso global sobre 
la experiencia de la modernización y de la cultura de masas: “the juncture of 
classical cinema and modernity reminds us that cinema was not only part and 
sympton of modernity’s experience; it was also, most importantly, the cultural 
horizon in which the traumatic effects of the modernity were reflected, rejected, 
transmuted or negotiated”. De ahí la relación reflexiva y autoconsciente del cine 
clásico con el proceso de la modernización, como se ve claramente en un género 
tan determinado como el slapstick, cuyas secuencias de caos y destrucción 
parecen reflejar y atacar la ordenada sucesión del sistema de producción en masa 
fordista. En el mismo sentido de su potencial reflexivo sobre los procesos de 
modernización vigentes, el slapstick articula diversos temores o ansiedades sobre 
la creciente mecanización, el poder de las máquinas, la tiranía del reloj o el 
consumo de masas pero también sobre el intercambio de roles de género y nuevas 
formas de sexualidad e intimidad.  
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compartimentos estancos, separados rígidamente, sino como 

momentos que se superponen en el tiempo y cuyas fronteras se 

diluyen, fluctúan. 

En La invención de Hollywood, el manierismo, un término de la 

Historia del Arte, es utilizado en el ámbito cinematográfico e 

identificado como la etapa individual de crisis, situada entre el 

clasicismo (equivalente al Renacimiento) y la modernidad 

(equivalente al Barroco), pero cuyas ramificaciones se extienden 

mucho antes y después del momento de tránsito, que coincide con la 

aparición del neorrealismo a partir de mediados de los 40. La “fase 

manierista del cine americano combina las crisis del clasicismo con 

los primeros vislumbres de la modernidad”, pero, como en pintura, 

el manierismo en el cine “no supone un giro radical respecto al 

estilo ‘clásico’, aunque sí un cambio de estatuto”. Al mismo tiempo 

que pretende “continuar la tradición iconográfica”, desea “renovar 

el punto de vista” 236. Renovación que en muchas ocasiones pasa 

por – como ya intuyó Bazin – una apertura del escenario fílmico, 

una aproximación más “realista” al universo de la pantalla a través 

del uso de la pantalla panorámica, las tomas largas o la profundidad 

de campo.  

Es por esta dualidad entre continuidad-renovación por lo que es 

algo complejo intentar identificar rasgos claros de “modernidad” en 

un cineasta manierista como Otto Preminger ya que sus películas – 

sobre todo a partir de los cincuenta - combinan esa adscripción a los 

principios tradicionales con una continua perversión de la ‘norma’ y 

una sutil naturaleza autorreferencial. De todos modos, lo que parece 

                                                        
236 LOSILLA, C., op. cit., pág. 17. 
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evidente tras esta breve aproximación a las diversas opciones 

teóricas que aceptan o excluyen desviaciones a la ‘norma’ clásica, 

es que ya sea a través del concepto de “realismo” de Bazin, de 

“modernismo vernacular” de Hansen o de “manierismo” de Losilla, 

existen las herramientas para intentar explicar el cine de Preminger 

en general y, en particular, Buenos días tristeza, como un cine 

encabalgado entre clasicismo-modernidad, en el que se solapa la 

crisis del cine clásico con los atisbos de modernidad procedentes de 

Europa. Un cine autorreferencial y reflexivo con respecto a sus 

modelos anteriores – en especial, filmes previos de Preminger como 

Cara de ángel – pero también en relación a los procesos de 

modernización en marcha en EEUU y en Europa. A continuación, 

apuntaremos brevemente algunos de los rasgos esenciales de la 

puesta en escena premingeriana en Buenos días, tristeza que socava, 

aunque no destruye por completo, las reglas esenciales del llamado 

“clasicismo” hollywoodiense.  

 

 

3.5. El estilo “invisible” de Otto Preminger 

Al inicio de su análisis de la obra de Preminger, Carlos Losilla 

recuerda la disputa que a nivel crítico hubo, durante años, sobre si el 

cineasta vienés era o no era un autor. Tal sospecha era provocada 

por la famosa invisibilidad de su estilo, mucho menos vistoso que el 

de otros cineastas de la época, como Hitchcock o Welles. Esto se 

apoyaba, además, en sus continuas declaraciones y entrevistas en 

las que se presentaba como “partisan inconditionnel de la mise-en-

scène invisible”, mostraba su rechazo a “les angles curieux” y 
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justificaba su empleo de los travellings y grúas por su “désir de 

coller à l’action et de ne pas recourir au montage”237. Su sobria 

utilización de la toma larga, la profundidad de campo y la pantalla 

panorámica – de un modo completamente distinto al uso forzado, 

extremo y, en ocasiones, crispado, que de estas herramientas hacían 

Welles o Nicholas Ray – invocaba sus orígenes teatrales – “lo 

importante es, siempre, el guión y los actores”, llegó a decir – y le 

valió los adjetivos de “objetivo”, “frío” o “distanciado”. Los críticos 

cahieristas alabaron su “pureza formal” y su “neutralidad” – Rivette 

lo llegó a comparar con el “despojamiento” extremo de Rossellini – 

y Guarner, invocando esa “libertad de percepción” de la que 

hablaba Bazin escribió sobre Buenos días, tristeza, lo siguiente: “El 

objetivo de Preminger no es el de provocar emociones, sino 

presentar caracteres, ideas y conflictos con la mayor objetividad y 

sin prejuicios. Nos muestra hechos, no su opinión acerca de ellos. 

Somos nosotros quienes debemos sacar conclusiones, juzgar, 

comprender”238.  

Pero en el estilo de Preminger, como en sus películas y, sobre todo, 

en sus personajes femeninos, nada es lo que aparenta ser. El “estilo 

invisible” no equivale a la “transparencia” del clasicismo, y la 

pretendida “objetividad” o “neutralidad” no es un modo de abordar 

de forma “sencilla” el mundo – como él afirmaba en algunas 

entrevistas – sino de subrayar la eterna dualidad y misterio que yace 

entre lo superficial/lo oculto, el interior/ el exterior; la apariencia de 

las cosas y la “verdad” que ésta esconde. No debemos pasar por 

                                                        
237 LEGRAND,Gerard; LOURCELLES, Jacques y MARDORE, Michel, op. cit., 
pág. 12. 
238 LOSILLA, C., op. cit., pág. 139. 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alto, tampoco, su experiencia teatral, su carrera como escenógrafo 

en Viena, Berlín y, más tarde, en Broadway, lo que sin duda debió 

formar su visión de la realidad, de la vida, como un gran teatro. Sus 

películas presentan, en muchas ocasiones, escenas de representación 

dentro de la representación, que pueden ser obvias – secuencias 

musicales como Juliette Greco cantando al inicio de Buenos días, 

tristeza – o más sutiles – momentos en los que los personajes 

interpretan, se ocultan detrás de una farsa social, de una máscara, 

de un disfraz. En definitiva, con su estilo distanciado, su pretendida 

objetividad, Preminger está afirmando la ambigüedad de las 

apariencias y la imposibilidad de conocer la realidad. Una visión 

pesimista del mundo que socava la transparencia, linealidad y 

legibilidad de la narración clásica y en la que los personajes 

femeninos encarnan y sintetizan, como ningún otro, las 

características básicas del estilo del cineasta.  

Un simple vistazo a algunas de las películas más personales de 

Preminger entre los cuarenta y los cincuenta - ¿Ángel o diablo?, 

Cara de ángel, Buenos días tristeza, Anatomía de un asesinato – 

servirían para reivindicar – si es que es necesario– al cineasta vienés 

como un autor con obsesiones temáticas y motivos visuales que se 

repiten filme tras filme. Un elemento temático que le obsesiona es 

el tabú del incesto, sea real (como en Anatomía de un asesinato) o 

sugerido (Cara de ángel, Buenos días tristeza, El rapto de Bunny 

Lake). Esto está ligado, íntimamente, con la dialéctica 

exterior/interior o superficial/oculto que está presente en su puesta 

en escena a través de sus movimientos de cámara, su organización 
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espacial y, no menos importante, sus personajes, sobre todo 

femeninos.  

Orr habla de esta dialéctica entre opuestos en relación a lo que él 

llama el “marco binario” en el que se desarrolla Buenos días 

tristeza, que tiene dos sesgos: uno espacial y otro temporal. El 

filme, efectivamente, está dividido – al contrario que la novela de 

Sagan, aunque esta también narra lo acaecido un año antes desde la 

perspectiva del presente – en dos tiempos y espacios: el presente, 

que se desarrolla en un París frío y otoñal, rodado en blanco y negro 

y prácticamente en espacios nocturnos e interiores ; y el pasado, 

filmado casi en su totalidad en exteriores, en una villa al borde del 

Mediterráneo en la Riviera francesa y en brillante Technicolor, 

potenciado por el uso de colores primarios en el vestuario – los tres 

bañadores que viste Cécile/Seberg a lo largo del filme son uno rojo, 

otro azul y otro amarillo -, que reproduce fielmente el mar, el sol y 

la tierra del entorno. La relación entre pasado/presente y exteriores 

(la terraza de la villa, la playa)/interiores (el apartamento en París, el 

club en el que bailan) confronta y permite comparar la situación 

vital de los protagonistas en momentos diferentes pero también 

incidir en la influencia que lo acaecido anteriormente tiene sobre el 

presente. De ahí esas curiosas – por barrocas y nada características 

del estilo sobrio de Preminger – superposiciones visuales en las que, 

mientras Seberg, filmada en un elegante blanco y negro, está 

mirando fijamente a cámara mientras baila con su enésimo 

acompañante en un club parisino, empiezan a aparecer en los 

extremos vacíos de la pantalla panorámica retazos de un mar muy 

azul; como si fueran memorias del verano anterior que, como olas, 
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chocan contra la conciencia de la chica, forzándola a recordar (figs. 

49 y 50).    

Preminger contrapone tiempos – pasado y presente, como ya 

hizo en Santa Juana, también estructurada en flashbacks – y 

espacios – el exterior de la villa, la terraza, en la que Cécile y su 

padre disfrutan de su peculiar relación, versus el interior, lugar del 

conflicto, en el que Cécile se encerrará y maquinará su venganza 

hacia Anne - como un modo de expresar la relación conflictiva 

entre el aspecto superficial de las cosas y la realidad que esconde en 

su interior; entre lo público y lo privado. En el gris presente parisino 

de Buenos días tristeza hay algo que late baje la superficie frívola y 

sofisticada de esa pareja inusual formada por Cécile y Raymond, un 

pesar oculto – la muerte de Anne un año antes - que ambos 

esconden tras sus respectivas máscaras sociales. En el pasado 

colorido al que remite ese presente gris también hay un misterio 

dejado en fuera de campo: cuál ha sido la relación entre ambos 

hasta llegar a esa comunión única, a esa unión íntima de tintes 

incestuosos. Preminger no solo no resuelve ese misterio sino que, 

además, a través del enigmático personaje femenino principal 

parece afirmar la imposibilidad – o, incluso, la inutilidad de 

intentarlo – de conocer la verdad, de saber dónde está la realidad, y 

no su simulacro.  
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3.6. Rostros, voces 
Jean Simmons y Kim Novak, con su rostro juvenil – tenían, 

respectivamente, 20 y 21 años cuando rodaron Cara de ángel y El 

hombre del brazo de oro – y su mirada inescrutable, fueron el 

precedente de esa perfecta heroína premingeriana en la que, un 

poco más tarde, se convertiría Jean Seberg. Si hablábamos de 

oposiciones binarias, el tabú del incesto, o estructuras recurrentes – 

los coches que abren y cierran Cara de ángel, Buenos días tristeza, 

o las famosas escenas de juicio – que se repiten película tras 

película en la obra de Preminger, también podríamos añadir en este 

sentido la utilización del rostro de la actriz como espacio en el que 

se pone en escena el concepto central de la obra premingeriana: “el 

convencimiento de que las cosas no son lo que parecen...nunca 

sabremos donde está la verdad porque nunca sabremos cómo es, en 

realidad, la realidad”239.  Solo podemos aspirar, entonces, a 

acercarnos a las apariencias, a la superficie de las cosas. La tersa 

tez de una adolescente Jean Seberg, con su belleza inusual y 

ambigua – andrógina y casi infantil -, reproduciría a la perfección 

esa apariencia suave y brillante de las cosas tras la que se esconden 

misterios insondables y una realidad a la que nunca podremos 

acceder.  

Esta imposibilidad de conocer, con certeza, los pensamientos y 

motivaciones del personaje principal que, como veremos, se erige a 

través de la voz en off, en narradora no fiable, socava algunas de las 

características básicas de la narración clásica, como la causalidad, la 

                                                        
239 LOSILLA, C., op. cit., pág. 148. 
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linealidad o la resolución satisfactoria de la trama, dejando al 

espectador a la deriva, incapaz de empatizar, identificarse o 

comprender a la protagonista. Sabemos que Cécile quiere que Anne 

se desvanezca pero desconocemos la naturaleza del amor por su 

padre, sus sentimientos reales hacia Anne – a la que en un momento 

dado, dice que admira – o si, finalmente, se siente realmente 

responsable por el accidente. Preminger dedica los escasos primeros 

planos de la película a indagar sobre el rostro de la actriz, utilizando 

habitualmente un dispositivo claramente manierista, el espejo, que 

evidencia la imposibilidad de conocer la verdad que se oculta tras 

esa “cara bonita”: no es posible captar la realidad, solo su reflejo, su 

simulacro. 

El reflejo de Seberg en el espejo uno de los motivos visuales 

habitualmente utilizados por Preminger en Buenos días, tristeza 

para poner en escena el rostro de la actriz (fig. 47 y figs. 51 a 53). 

En todos estos momentos, la imagen está marcada por la 

ambigüedad: en uno ellos, mencionado anteriormente, Cécile está 

encerrada en su habitación y, furiosa con Anne, se mira al espejo y 

afirma con determinación “¡La odio! ¡La odio! ¡La odio!” mientras 

un lento travelling se acerca a su reflejo; este odio cambia de 

dirección conforme la cámara avanza y Cécile se dice a sí misma: 

“No, no es culpa suya, sino tuya. Eres una niña mimada, arrogante 

y perezosa. ¡Un pequeño monstruo!”. El último y célebre plano de 

la película – un plano casi “mizoguchiano”, como afirmaba Rivette 

– muestra de nuevo el rostro reflejado en un espejo de Seberg 

mientras su atonal voz afirma, en off, su separación definitiva del 

mundo, “aislada por un muro de recuerdos”; este primer plano, 
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rodado en CinemaScope, con amplios espacios vacíos a los lados, 

traslada un sentimiento de vacío y soledad inmediatos pero la 

ambigüedad persiste (fig. 54). La voz en off atonal, el modo 

artificial, como si fuera una autómata, de ponerse crema en la cara 

antes de acostarse – una suerte de máscara real, que tapa sus 

facciones – contrasta con la intensa expresividad que, justo en ese 

momento, Seberg, con los ojos llenos de lágrimas, transmite. 

¿Significa esto que nos encontramos, finalmente, ante la verdadera 

Cécile, corroída por el remordimiento? Orr difiere, sugiriendo que 

esta es solo una muestra más de su ambigüedad y volubilidad: “She 

serves as Preminger’s ice-maiden, the living embodiment of ice 

turning into fire and fire turning back into ice. Even as she cries in 

close-up at the film’s end looking into her bedroom mirror, she is 

ever the narcissist smearing moisturer on her cheeks like a mask 

that tries in vain to extinguish all emotion”240.  

En el cine clásico, el primer plano se consideraba un recurso que 

“permitía el descubrimiento del rostro humano y…revela(ba) la 

personalidad inmediata del individuo”241. En sus tempranos escritos 

acerca del cine mudo, Béla Balazs refuerza esta idea del rostro y, 

por extensión, el primer plano, como revelador psíquico e incluso 

moral: “La expresión facial es la manifestación más subjetiva del 

hombre, más subjetiva incluso que el habla…La más subjetiva e 

individual de las manifestaciones humanas se refleja en el primer 

plano”242. Para Balasz, entonces, como para Epstein, rostro y primer 

                                                        
240 ORR, J., op. cit., pág. 47. 
241 DYER, Richard, op. cit., 2001, pág. 32. 
242 DYER, R., op.cit., pág. 31. 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plano son intercambiables y éste último es definido como “la 

condición técnica del arte cinematográfico”, ya que “filmar un 

rostro es plantearse todos los problemas del filme, todos sus 

problemas estéticos, luego todos sus problemas éticos”243. El modo 

en que Preminger pone en escena el rostro juvenil de Cécile – y 

anteriormente, el de Diane Tremayne244 - se aleja de esa concepción 

“idealista” del primer plano como locus epifánico en el que la 

auténtica personalidad del personaje y/o actriz se revela. Porque si 

algo afirman esos primeros planos de Seberg que salpican el relato 

es la absoluta imposibilidad de desvelar el secreto que ocultan, de 

descubrir el “rostro más profundo y, por tanto, verdadero” que 

esconden bajo la máscara245.  

La máscara es, efectivamente, un artificio estético muy utilizado por 

Preminger, sobre todo con respecto a los personajes femeninos. Las 

mujeres de Preminger, como en otro sentido muy diferente las de 

Bergman, son casi siempre personajes ambiguos, de rostros 

impenetrables y motivaciones opacas. Como afirma, de nuevo 

Losilla, acerca de Linda Darnell en ¿Ángel o Diablo? (y que podría 

suscribir perfectamente acerca de la Diane de Cara de ángel): “el 

                                                        
243 AUMONT, Jacques, op. cit., pág. 88. 
244 Carlos Losilla define Cara de ángel como un noir que se convierte “poco a 
poco, en el retrato de un rostro, o mejor, en la resoluta búsqueda de lo que pueda 
haber detrás de un rostro”. Esto se evidencia en los continuos travellings de 
acercamiento al rostro de Jean Simmons que solo confirman la imposibilidad de 
conocer la verdadera personalidad de Diane. 
245 Siguiendo de nuevo a Bálasz: “el rostro es doble porque superpone una 
especie de máscara transparente a otro rostro más profundo, “luego” más 
verdadero. Esta referencia implícita al tras-rostro rilkeano dice que lo que el 
rostro deja ver y esconde al mismo tiempo es lo que hay debajo de él, lo invisible 
que él hace visible. El rostro provoca la visión, es visión”. AUMONT, J., op,cit., 
pág. 85. 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mito de la “mujer fatal” va más allá de lo acostumbrado, ya no sólo 

la fémina escurridiza y malvada concebida como tormento 

psicológico del macho, sino el enigma hecho carne, la carne 

lujuriosa hecha enigma, el rostro de la actriz como insondable 

misterio”246. A pesar de las intuiciones que aparecían en filmes 

anteriores, Buenos días tristeza marca un punto de inflexión en la 

figuración premingeriana de la femme/fille fatale: como 

afirmábamos anteriormente, ya no es un arquetipo enclavado en un 

género determinado, el noir, sino una representación en clave 

realista de una feminidad contemporánea compleja; una 

adolescente en el tránsito entre la infancia y la edad adulta, y en el 

tránsito entre los cincuenta y los sesenta, cuya situación vital “in-

between” se traduce en esa dualidad entre apariencia inocente y 

gestos y acciones amenazadores y enigmáticos. 

Diane, como afirmábamos antes, es la predecesora de Cécile, pero 

solo a Cécile Preminger le otorga el peso completo de la narración. 

En el cine clásico, las voces en off femeninas nunca son 

ominiscientes, se reservan exclusivamente para aquellas voces 

pertenecientes a los personajes de dentro de la narración y que son 

las protagonistas de emotivos flashbacks sonoros, cargados de 

nostalgia, como es el caso de Carta de una desconocida (Max 

Ophüls, 1948) o Mildred Pierce. Voces femeninas que, según Kaja 

Silverman: “transforms the private into the public…like a 

searchlight suddenly turned upon a character’s thoughts”247. El 

                                                        
246 LOSILLA, C., op.cit., pág. 149. 
247SILVERMAN, Kaja, The Acoustic Mirror: The Female Voice in 
Psychoanalysis and Cinema, Indiana University Press, Bloomington, 1988, pág. 
33. 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Hollywood clásico confronta la autoridad y precisión de las voces 

en off masculinas omniscientes con las voces femeninas asociadas a 

la interioridad diegética, psíquica y corporal minando, así, su poder 

y profundidad. Buenos días, tristeza va un paso más allá y no solo 

elige a una chica adolescente – un personaje excluido doblemente 

del discurso imperante, por género y por edad- como centro de 

conciencia del relato, sino que la convierte, además, en una 

narradora no fiable.  

Todo esta relatado desde el punto de vista de Cécile pero esto no 

significa que, como espectadores, podamos descifrarla: “The 

opacity of motive that had marked out Diane in Angel 

Face…deepens with Cécile into something more complex, and 

challenges the character knowing conventions of classical narration. 

The confessional mode of the flashback should reveal all but here it 

does the opposite. We feel we know less about Cécile at the end of 

the film than we do at the beginning”248. Efectivamente, actuando 

de manera inversa a la función de “faro que ilumina los 

pensamientos internos” que habitualmente desempeña en la 

narrativa clásica, la voz en off de Cécile no solo no ayuda a 

descifrar su misterio sino que añade al personaje capas de 

complejidad que hacen sus motivaciones aún más opacas. Cécile, 

como otras narradores no fiables de la moderna novela de 

adolescencia, se presenta como un personaje “refractory: 

psychologically opaques, carrying around inside them a hidden 

agenda that the film itself can only follow and wonder about”249. 

                                                        
248 ORR, J., op.cit., Senses of cinema. 
249 MARTIN, A., op.cit., Rouge. 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Esto se muestra de un modo muy evidente en toda la secuencia que 

precede al momento en que Anne descubre que Raymond la engaña. 

Raymond le dice a Anne que va a encontrarse con un amigo pero 

realmente ha quedado con su antigua amante, Elsa; Cécile lo sabe 

porque es ella quién ha orquestado todo el encuentro aunque, como 

sucede en diversos momentos del filme, de repente le asalta la duda. 

La voz en off, que hasta ese momento había sido de carácter 

retrospectivo, narrando el pasado desde el presente, se transforma, 

de repente, en una voz en presente que se corresponde con los 

pensamientos de la protagonista en ese preciso instante, como si 

fuera una especie de “flujo de conciencia” literario. Mientras ve 

como Raymond se marcha, Anne se queda trabajando en la casa y, 

repentinamente, cambia de idea y sigue a Raymond (lo cual 

desencadenará la tragedia), Cécile, se nos muestra por orden: frívola 

(“¡Qué farsante! Pero le quiero…” - con respecto a la excusa que 

su padre ha puesto a Anne para ir a encontrarse con Elsa), 

arrepentida (“Debo decírselo, esto va demasiado lejos…”), asustada 

(“¿Pero cómo?, ¿Qué puedo decirle? Nunca me perdonará y tendrá 

un arma contra mí siempre…”) y, por último, maquiavélica y 

segura de sí misma (“No, tal vez no la retendré. Me gustaría ver lo 

que va a hacer”). La secuencia acaba con el descubrimiento por 

parte de Anne de la traición de Raymond, la carrera de esta hacia su 

coche y el grito infantil, de indefensión, de Cécile: “¡No te vayas, te 

necesitamos!”. En poco más de cuatro minutos, la joven 

protagonista ha mostrado, al menos, tres rostros diferentes. ¿Cuál es 

el real? ¿Cuál de estas caras del poliedro es la auténtica? Al menos 
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que no haya un rostro “real, profundo” que revelar, sino un enorme 

vacío tras esa superposición de máscaras. 

 

3.7. Un gran teatro 

Si esta indeterminación y esta imposibilidad de conocimiento del 

personaje central socava algunos rasgos básicos de la narrativa 

clásica, la insistencia en la idea del mundo como un gran teatro, de 

la realidad como nada más que una representación, transgrede del 

mismo modo la famosa transparencia sustancial al clasicismo. 

Como afirma Gerard Legrand250, esto se muestra de forma evidente 

con las continuas apariciones de “espectáculos” dentro de la 

diégesis: la sesión de espiritismo en ¿Ángel o diablo?, el 

espectáculo de strip-tease en El hombre del brazo de oro o la 

actuación de Juliette Greco cantando el tema principal de la película 

al inicio de Buenos días tristeza. Lo que más nos interesa, sin 

embargo, es el concepto del mundo como un gran escenario en el 

que todo el mundo está interpretando un papel. Esto se evidencia, 

lógicamente, en las habituales escenas de juicios de Preminger, 

pequeñas representaciones dentro de la representación; pero en 

Buenos días, tristeza esta idea está en las largas y fluidas tomas que, 

casi sin corte, muestran planos de grupo que, ya sea en el colorido 

pasado – el baile popular en la plaza de Saint Tropez, la noche en el 

casino – o en el presente en blanco y negro – la soirée al aire libre, 

la velada en el restaurante, el baile en el sótano de un club de 

                                                        
250 LEGRAND, Gerard, L’espectacle et le secret, en LEGRAND,Gerard, 
LOURCELLES, Jacques y MARDORE, Michel, op. cit. 
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Montparnasse – representan las relaciones sociales y personales 

nada más que como una farsa, como una ligera opereta en la que 

cada uno representa el papel que le corresponde. David 

Niven/Raymond es el playboy encantador, Deborah Kerr/Anne, la 

sofisticada y elegante dama de alto nivel social, Elsa/Myléne 

Demongeot, la burbujeante y alocada bomba sexual y Cécile/Jean 

Seberg, la frívola y superficial joven parisina entregada al 

hedonismo.  

La cámara fluida, “acuática”, de Preminger amplia el espacio 

fílmico, convirtiendo tanto el exterior y el interior de la villa en la 

Riviera en un escenario teatral que ya no tiene límites estrictos. Sus 

largas tomas rodadas en continuidad, sin casi cortes, ya sea con 

travelling, grúas o amplias panorámicas, así como la utilización del 

CinemaScope, permiten a los personajes moverse libremente de la 

terraza al salón, y de ahí al piso superior, en un continuo y fluido 

juego entre interior/exterior que proporciona la sensación de que el 

espacio fílmico se ha multiplicado y ensanchado, convirtiéndose 

todo en un enorme escenario. Esto es muy evidente en una de las 

secuencias coreográficas más espectaculares del filme, que aparece 

justo al inicio. Raymond y Cécile, recién levantados y con toda la 

energía y la felicidad que les depara un nuevo día de dolce far 

niente, se encuentran en la terraza del exterior de la villa. Tras dar, 

cada uno al otro, un beso en la nariz, en una escena que retrata la 

relación íntima entre ambos – van vestidos con la misma camisa 

azul masculina atada a la cintura, solo que ella lleva un bañador rojo 

y él uno negro -, se colocan de forma frontal frente a la cámara y, en 

un movimiento idéntico, “huelen el día”, tomando una gran 
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inspiración. Parecen actores frente al público, a punto de hacer una 

reverencia o acróbatas en un circo preparándose para una difícil 

pirueta (fig. 43). La cámara les sigue hasta el salón, se suceden un 

par de planos en las escaleras y en el piso de arriba y, al no poder 

entrar en la habitación de Elsa, salen a la terraza del piso superior y, 

en un extraordinario travelling de retroceso, corretean por la misma, 

abriendo las ventanas, adelantándose uno al otro y llamando a las 

puertas de la habitación de Elsa, a la que finalmente entran (figs. 56 

a 61). No hay límites, no hay fronteras, exterior e interior se funden, 

todo forma parte del gran escenario del mundo.  

A pesar de que, en Buenos días, tristeza, todo el mundo interpreta, 

todos mienten, como veremos a continuación, se mantiene un alto 

nivel de verosimilitud y coherencia en las acciones, gestos y 

expresiones de la mayoría de los personajes principales. James 

Naremore define este hecho como la “coherencia expresiva” que 

rige la mayor parte de la interpretación actoral “profesional”. 

Naremore, que basa su análisis de la interpretación en el estudio 

sobre el comportamiento cotidiano de las personas de Ervin 

Goffman (en su The Presentation of Self in Everyday, Goffman 

afirma que todo comportamiento de cara a los demás es una 

‘actuación’, y que en la vida cotidiana estamos continuamente 

interpretando según unas normas de conducta y unos códigos 

gestuales tan artificiales como compartidos), afirma que esta 

coherencia expresiva es una lógica formal que opera de forma 

igualmente rigurosa tanto en la vida ordinaria como encima de un 

escenario o en una película. La coherencia expresiva es vital para 

conseguir la “imagen narrativa unitaria” que requiere la actuación 
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realista tradicional: el intérprete, con su actuación, debe construir 

una personalidad unificada, consistente, que mantenga en todo 

momento la coherencia entre gestos, modo de hablar, expresiones 

pero también modo de vestir, comportamiento, etc. Esto no significa 

que, por supuesto, sobre todo en el cine y teatro, muchos más que 

en la realidad, no exista la incoherencia expresiva – esa dislocación, 

esa desconexión o inconsistencia entre el personaje como figura 

narrativa unitaria y su comportamiento - y que, de hecho, se utilice 

activamente en la interpretación cinematográfica tanto para 

conseguir un efecto cómico como dramático. Naremore habla de 

Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma para ejemplificar lo 

primero: no es lógico, ni consistente, que una princesa se intente 

quitar unos zapatos que le molestan en mitad de una recepción en la 

Corte, de ahí el efecto cómico. La incoherencia expresiva también 

puede estar presente en ciertos momentos dramáticos en los que el 

actor deba “actuar” dentro de la propia interpretación: en el 

melodrama o los weepies es corriente el instante en el que la actriz 

muestra, a la vez, su rostro público y “sus verdaderos sentimientos”, 

que contradicen la consistencia del personaje. De nuevo, un ejemplo 

de Naremore nos da la clave: en True Heart Susie, Lillian Gish 

ofrece a los invitados a la boda del hombre que ama una amplia 

sonrisa, pero, tapándose con un abanico, llora desconsolada. En la 

misma escena, Gish ofrece sonrisas y lágrimas pero esta 

incoherencia expresiva es requerida para mostrar los sentimientos 

duales del personaje: los espectadores lo asumen como algo natural 

porque lo perciben como algo que permite “revelar” las dos facetas, 

pública y privada, del personaje.  
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En el cine negro es habitual que los actores (sobre todo las actrices) 

que interpretan a personajes que actúan o mienten dentro de la 

representación – y en este género lo hacen continuamente – 

manejen la coherencia expresiva de un modo complejo, 

combinando momentos en los que la mantienen con éxito con otros 

momentos en los que afloran sus verdaderas intenciones o 

sentimientos, inconsistentes con el comportamiento de sus 

personajes. Naremore pone como ejemplo a Barbara Stanwyck en 

Perdición: “Phyllis Dietrichson must behave with equal cool, acting 

the role of bereaved widow while under the scrutiny of an ace 

investigator; in fact she is the best actor of all, because we discover 

at the end of the film that her passion for Walter Neff, concealed so 

cleverly from the law, is itself a pretense, the device of the femme 

fatale”251. Nosotros, como espectadores, sabemos que 

Phyllis/Stanwyck está mintiendo/actuando ante la policía como 

viuda afligida, porque narrativamente se nos ha informado que ha 

sido ella la que ha organizado el complot para asesinar a su marido. 

Pero la actuación de Stanwyck combina momentos de absoluta 

coherencia expresiva, en la que no permite atisbar ningún gesto, 

ninguna expresión que ataque la consistencia de su personaje, con 

otros en los que a partir de una mirada o un comportamiento 

determinado nos da a entender que está mintiendo. Solo al final nos 

damos cuenta de que, durante todo el filme estaba llevando a cabo, 

además, otra interpretación dentro de ésta, como en una compleja 

estructura de muñecas rusas: la de “estar enamorada” de Walter; en 

                                                        
251 NAREMORE, James, Acting in the Cinema, University of California Press, 
Berkeley and Los Angeles, 1988, pág. 70. 
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este caso, nada en los gestos, comportamientos o actitudes de 

Phyllis/Stanwyck nos podía adelantar cuáles eran sus verdaderos 

sentimientos, la coherencia expresiva al respecto de este hecho 

determinado ha sido total: “Phyllis Dietrichson is a cool and skillful 

performer who seldom steps out of character”252.  

En Buenos días, tristeza, todo el mundo miente, pero el nivel de 

coherencia expresiva varía con respecto a actores más veteranos 

como Deborah Kerr y David Niven y menos experimentados como 

Jean Seberg. Kerr/Anne y Niven/Raymond son, como 

Stanwyck/Phyllis, intérpretes habilidosos que son capaces de 

socavar la regla de la coherencia expresiva dentro de la diégesis, al 

nivel de la caracterización de sus personajes: tanto Anne como 

Raymond son dos personas maduras y experimentadas, muy 

conscientes de la farsa social a la que pertenecen, y que actúan 

como tales. Al llegar Anne a la villa y enterarse de que Raymond ha 

invitado también a Elsa, Preminger le dedica un inusual 

primerísimo primer plano que, del mismo modo que sucede con 

Gish en True Heart Susie, rompe la consistencia de su personaje y 

muestra sus “verdaderos sentimientos” (una mezcla de humillación, 

desolación y furia). En la siguiente escena en la que la vemos, ya 

frente a Raymond, Anne ha recuperado su compostura: se muestra 

indiferente, despreocupada, charla amigablemente con Elsa y 

manifiesta su independencia yéndose ella sola a la playa. A un nivel 

de caracterización del personaje, a un nivel diegético y narrativo – y 

porque sabemos lo que ha sucedido justo antes – Kerr/Anne debe 

manifestar cierta incoherencia expresiva porque sabemos, a ciencia 
                                                        
252 Idem. 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cierta, que está ocultando sus verdaderos sentimientos. Pero, a nivel 

interpretativo, ni el más mínimo gesto o comportamiento, 

entonación o expresión de Kerr rompe la unidad y consistencia de 

su personaje. Como Stanwyck, puede revelar de un modo sutil que 

su personaje miente pero no puede abandonar o “salirse” de la 

personalidad que ha adoptado en la historia.  

Del mismo modo, David Niven no abandona su personalidad 

encantadora de frívolo vividor cuando le dice a Kerr que va a ir a 

ver a un amigo aunque realmente vaya al encuentro de Elsa. Nada 

en su comportamiento, o en sus gestos, denota tensión, culpa o 

remordimientos ante el engaño que va a perpetrar: se estira 

perezosamente tras la comida y, de un modo jovial, se despide de 

Anne y Cécile. Hay cierta incoherencia expresiva a nivel de 

caracterización del personaje y a nivel narrativo – sabemos que está 

mintiendo porque va al encuentro con Elsa – pero Niven se 

mantiene, a nivel interpretativo, firmemente consistente en relación 

a la personalidad del personaje. Por último, Elsa y Philippe también 

mienten: representan una ficción fingiendo que están enamorados 

para generar celos en Raymond, en una puesta en escena 

milimétricamente orquestada y creada por Cécile. El caso de la 

interpretación y la coherencia expresiva en Cécile/Seberg es más 

peculiar y complejo, como veremos enseguida. 

Buenos días, tristeza es, por tanto, también, un filme 

autorreferencial y reflexivo, que parece indagar – como La ventana 

indiscreta, como La dama de Shanghai – sobre los mecanismos de 

la ficción y su relación – o más bien, la confusión – entre ésta y la 
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realidad. Desarrollaremos esta idea enseguida porque Preminger 

decide utilizar como directora subrogada dentro de la ficción a, 

justamente, Jean Seberg, una actriz cuya siguiente película será una 

de las piedras de toque del cine moderno, otorgando capas de 

complejidad a esta cualidad reflexiva del filme. El filme, además, es 

autorreferencial en otro aspecto: Preminger es consciente de estar 

llevando a cabo una versión contemporánea, pasada por el tamiz de 

la literatura de Sagan, la cultura juvenil y el existencialismo, de un 

filme anterior suyo, Cara de ángel. Es difícil no ver en las 

reverberaciones que este filme deja en Buenos días tristeza, un 

modo de referirse a sí mismo y a los motivos visuales que pueblan 

su obra, en un reciclaje autorreferencial que no podríamos calificar 

de moderno pero sí autoconsciente: la multiplicación de espejos 

para mostrar el rostro de la protagonista – no presentes en la versión 

noir de la película-, la aparición del azar y la casualidad – que no la 

causalidad – en la muerte trágica de la madrastra-, la eliminación 

del antihéroe masculino – no hay equivalente a Mitchum en 

Bonjour tristesse, como decíamos antes – y la propia elección de 

Jean Seberg como protagonista – una heroína juvenil existencialista, 

una chica de su tiempo, con el pelo muy corto y vestida con ropas 

masculinas, y no un arquetipo intemporal, eterno – hacen de Buenos 

días, tristeza la adaptación y actualización que el propio Preminger 

hace de su noir de culto para la generación de los rebeldes 

juveniles, la cultura beatnik, la generación de la “nueva ola”, el jazz 

y Brigitte Bardot. Siguiendo a Hansen, el filme podría ser una 

muestra de ese “modernismo vernicular” del clasicismo, con su 

poder reflexivo acerca de las ansiedades provocadas por la 
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modernización, en su versión más tardía de finales de los cincuenta: 

la de la sociedad de consumo desatada, los medios de comunicación 

de masas, el auge de la clase juvenil como grupo de consumo y el 

desconcierto ante los rápidos cambios sociales que tenían que ver 

con los roles sexuales y de género, y que tenían a las chicas jóvenes 

como protagonistas. Chicas jóvenes que, como Seberg, encarnaban 

la amenaza del cambio, la amenaza del caos y la amenaza de la 

modernidad, con sus demandas, necesidades y acciones 

incomprensibles. En Buenos días, tristeza, Seberg, de un modo 

definitivo, encarnará las contradicciones de la juventud y, en 

especial, de la mujer joven, en ese momento de tránsito – entre los 

cincuenta y los sesenta -, en la que ya es móvil y ocupa espacios 

fuera del hogar pero que, a la vez, aún no tiene al movimiento 

feminista como referente. Una generación de “young girls” que, 

como colectivo, provocaba asombro y desconcierto: esos “glossy 

little animals” de los que hablaba Mike Wallace.  

 

3.8. Jean, actriz 

Una vez analizada la puesta en escena premingeriana en Buenos 

días, tristeza, caracterizada por un estilo manierista en el que se 

solapan principios clásicos con rasgos propios de la modernidad o 

que, al menos, socavan ese clasicismo, la pregunta sería ¿podemos 

identificar también rasgos de modernidad en la actuación de Jean 

Seberg?. O, dicho de otro modo, ¿qué aporta la interpretación de 

Seberg, así como su imagen estelar, al filme como producto de 

transición entre clasicismo y modernidad? ¿Podemos identificar 
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como indicadores de esa transición no exclusivamente a la puesta en 

escena del cineasta sino, también, a la figura e interpretación de la 

actriz?   

Para empezar, en cuanto al rol desempeñado por Seberg en Buenos 

días tristeza y su importancia como figura de transición entre 

clasicismo y modernidad y, como veremos, en la transición entre las 

figuraciones femeninas de los cincuenta y los sesenta, podemos 

empezar por lo más evidente. Dos jóvenes críticos de Cahiers du 

Cinéma, Jean-Luc Godard y François Truffaut, eran grandes 

admiradores de la obra de Preminger. Godard había incluido, como 

dijimos, Cara de ángel como una de sus 10 películas 

norteamericanas preferidas desde el sonoro y votó Buenos días 

tristeza – aunque no escribió la crítica del filme, que de nuevo 

corrió a cargo de Jacques Rivette, quién le dedicó una encendida 

alabanza – como una de sus películas favoritas de 1958. Truffaut 

escribió una crítica sobre el filme en Arts que podía ser vista como 

una carta de amor apasionada a Seberg, propia de la sensibilidad 

mitómana del escritor y cineasta francés. Seberg ocupó la portada 

de febrero de 1958 de Cahiers du Cinéma: mostraba un fotograma 

del filme de Preminger en el que aparecía, con el pelo muy corto y 

vestida con un bañador, tumbada boca abajo sobre la cama de su 

habitación con una muñeca entre las manos y la mirada vacía, 

perdida, mirando hacia un lado (fig. 55). Una mezcla inusual de 

inocencia y sensualidad, una adolescente enclavada aún en el 

protector mundo de la infancia – la habitación-santuario, la muñeca 

que sostiene entre las manos – que, sin embargo, es capaz de 

traicionar, engañar y mentir, como parece predecir su mirada vacía.  
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Orr habla de la influencia de Buenos días tristeza en Truffaut y 

Godard, que utilizaron algunos de sus motivos visuales en las 

escenas costeras de Jules et Jim y Pierrot el loco, respectivamente. 

También recuerda el accidente de coche que es en realidad un 

asesinato/suicidio del final de Jules et Jim, provocado, como en 

Cara de ángel, por el personaje femenino intepretado por Jeanne 

Moureau. Y habla de la secuencia inicial en el apartamento de Anna 

Karina en Pierrot el loco, cuando un largo plano secuencia muestra 

a Pierrot y Marianne corriendo por la terraza del apartamento de 

esta hasta que entran en su interior, en una versión dislocada y 

discontinua de la famosa secuencia coreográfica del inicio de 

Buenos días tristeza. Sin embargo, no es difícil deducir que la 

deuda, “cesión” o incorporación más influyente de un elemento 

constituyente del cine de Preminger al cine moderno, en general, y 

al cine de Godard en particular, reside en Jean Seberg. No solo en la 

construcción de sus personajes sino también en su inusual modo de 

actuar y en su imagen estelar como encarnación de una “chica 

moderna”. Es a partir de Jean Seberg y Cécile que Godard crea a 

Patricia Franchini quien, a su vez, se constituirá como modelo de 

muchas de las mujeres jóvenes que pueblan los cines de la nouvelle 

vague.  

De nuevo, volvemos a hablar de Seberg/Cécile/Patricia desde una 

perspectiva tradicional, como “creaciones” de dos autores. Veamos 

cómo influye, de un modo directo, la actuación y la imagen de la 

actriz en su figuración de Cécile como precedente de la 

modernidad. Para empezar, el hecho de que las críticas 

norteamericanas, de nuevo, y como ya sucedió en Santa Juana, la 
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vapulearan, mientras que la crítica más vanguardista francesa la 

defendiera y alabara, nos puede dar una pista: Seberg era una actriz 

y una estrella inusual cuyo modo de interpretar, con total seguridad, 

desconcertaba y disgustaba a la crítica tradicional a partes iguales. 

Los ejemplos siguientes de críticas de revistas y periódicos 

americanos a Buenos días, tristeza demuestran que la crítica más 

habitual que se hacía contra Seberg era, justamente, que no era una 

actriz o, lo que es lo mismo, que su actuación no se regía por los 

cánones habituales: 

“Preminger, apparently, has not succeeded in convincing 

Miss Seberg that she is an actress” (Saturday Review)253. 

“Miss Seberg is still an amateur actress...as to where the 

career which began so suddenly and joyfully less than two 

years ago will proceed now, only time, and possibly Mr. 

Preminger can tell” (Newsweek)254. 

La mayor parte de los críticos basaban su valoración negativa en su 

“rigidez” y su “inexpresividad”; Newsweek afirmó que tenía tanta 

“frescura” como la “flor de un cementerio”. La propia Seberg, años 

después, afirmaría que era su propia inexperiencia la que le 

provocaba esa rigidez: “I was still nervous and unsure of myself. 

My tension is apparent through much of the picture”255. “Rigidez 

corporal”, “entonación plana”, “inexpresividad facial”... 

características de una actriz amateur cuya sola presencia atacaba la 

                                                        
253 RICHARDS, D., op. cit., pág. 70. 
254 McGEE, G., op. cit., pág. 59. 
255Ídem. 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coherencia expresiva de la que hemos hablado anteriormente así 

como la ilusión de naturalidad que reinaba en la interpretación 

tradicional desde finales del siglo XIX y que, desde el teatro realista 

había pasado al cine: “The chief mark of realistic, psychological 

drama from the late nineteenth century onward has been the 

tendency of the actors to turn away, moving out of the strong or 

shared positions, facing one another on the diagonal so as to make 

the stage seem less ‘rethorical’, more ‘natural’...Roughly 

contemporary developments in cinema can be understood similarly 

as the creation of cinematic strategies to conceal the fundamental 

‘staginess’ of acting”256. Naremore define éste estilo, ampliamente 

extendido en el cine narrativo clásico y defendido por Stanislavski y 

sus discípulos, que desea “ocultar” que lo que se está desarrollando 

ante los ojos del espectador es una representación, con el nombre de 

“representacional”: “narrative movies depend chiefly on 

representation – in other words, the characters seem to be speaking 

to one another even though their performance is aimed at an 

audience beyond the fourth wall...nevertheless, screen actors 

usually pretend that the audience is not present”257. Frente a este 

estilo “representacional”, el dramaturgo y escritor Bertolt Brecht 

abogaba por la necesidad de restaurar ciertas técnicas que 

evidenciaran la naturaleza ficticia de la representación utilizando, 

por ejemplo, la interpelación directa al público, o cierta 

interpretación ostentosa y distanciada por parte de los actores que 

permitieran a los espectadores romper con la ilusión de naturalidad, 

                                                        
256 NAREMORE, J., op. cit., pág. 38. 
257 NAREMORE, J., op. cit., pág. 36. 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con el “hechizo” de la narración. Este estilo, defendido por Brecht, 

y ligado a manifestaciones teatrales o interpretativas más 

progresistas y radicales es definido por James Naremore como 

“presentacional”, en contraste con el “representacional” del que 

hemos hablado anteriormente.  

Acting in the cinema, de James Naremore, basa su análisis de la 

actuación cinematográfica en, como decíamos, The Presentation of 

Self in Everyday Life de Erving Goffman, un sociólogo que 

exploraba los distintos modos en los que las personas “actuamos” 

en las situaciones más cotidianas. Naremore fija los parecidos y las 

diferencias entre la actuación “cotidiana” y la actuación 

“profesional” (en cine o teatro); evidentemente, la actuación 

profesional tiene un grado más elevado de “ostentosidad” que la 

diferencia de la cotidiana. Naremore también crea un término, el 

“marco interpretativo” (performance frame), que separa ambos tipos 

de actuación: la interpretación teatral o cinematográfica crearía a su 

alrededor una suerte de “marco” que define y contiene a los 

intérpretes, separándolos de los espectadores; los intérpretes se 

convierten, desde ese momento, en seres cuya función es “ser 

contemplados” y cuyas acciones son consideradas y evaluadas por 

su calidad “interpretativa”.  A pesar de las evidentes diferencias, y 

de ese “marco interpretativo” que separa a actores de espectadores, 

Naremore observa en la base de la interpretación profesional una 

mímesis de los códigos gestuales y de conducta asumidos por la 

sociedad: “Our manner of expression is so deeply embedded in the 

process of socialization that it becomes spontaneous, 

instinctive...All our feelings are wedded to a behaviorial langue that 
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we have mastered and turned into an idiolect”258. Los actores 

“profesionales” utilizan este idiolecto, que parte del 

comportamiento real de las personas en la vida cotidiana, para 

llevar a cabo interpretaciones naturalistas: “Hollywood movies give 

us pleasure and a sense of identification simply because they enable 

us to recognize and adapt to the ‘acted’  quality of everyday life: we 

can observe people lying, concealing emotions or staging 

performances for one another”259.  

Según Terry Eagleton, el niño, en sus primeras fases de 

socialización, cuando aún no ha aprendido a construirse un “yo 

teatralizado”, es lo más parecido a un intérprete brechtiano para, 

poco a poco, convertirse en uno profesional: “the child begins as a 

Brechtian actor, performing what he does not truly feel, and by dint 

of doing so ends up as a professional or Aristotelian one, fully at 

home with his forms of life”260. En cierto modo, como afirma 

Eagleton, no están muy alejados del actor amateur, por el que 

Brecht no por causalidad, estaba muy interesado. Incapaz, por 

desconocimiento de la técnica, de reproducir o mimetizar los 

códigos sociales de comportamiento que conforman la base de la 

representación “naturalista”, el actor amateur en muchas ocasiones 

fracasa en su construcción de un personaje “redondo”, “verosímil” y 

“orgánico”, características básicas de la tradición realista del cine y 

el teatro. Esto se extiende, además, a sus gestos faciales y 

corporales: su rigidez, estatismo e inexpresividad resquebrajan la 

                                                        
258 NAREMORE, J., op. cit., pág. 14. 
259 NAREMORE, J., op. cit., pág. 69. 
260 Idem. 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“ilusión de naturalidad”, llamando la atención sobre la propia 

actuación como tal y evidenciando las convenciones de la 

representación en vez de enmascararlas.  

No podemos hablar del estilo de interpretación de Seberg en Buenos 

días, tristeza, como “presentacional” o “brechtiano”, 

evidentemente, pero sí podemos afirmar que socava, en momentos 

muy determinados del filme, como ya sucedía en Santa Juana, esa 

ilusión de naturalidad del estilo representacional clásico. Del mismo 

modo, su escasa formación actoral, su falta de herramientas para 

construir una “personalidad coherente” a partir de la imitación de 

comportamientos y gestos extraídos de la realidad, evidencia, en 

ciertas escenas de la película – y, sobre todo, en las que comparte 

con Deborah Kerr – que nos encontramos, como espectadores, ante 

una actriz actuando de forma inusualmente ostentosa, 

autoconsciente, y no ante una actriz que desaparece, que se funde 

detrás del personaje.  

Las dos secuencias que comparte con Deborah Kerr parecen, más 

bien, una ejemplificación de dos modelos de actuación 

confrontados. Kerr despliega a la perfección ese estilo 

“representacional”, controlando gestualidad facial, corporal, 

entonación y pose para construir un personaje “redondo” que, sin 

embargo, resulta totalmente “orgánico” y “natural”; Seberg, por su 

parte, como ya le sucedía en Santa Juana, con su voz temblorosa y 

frágil, su modo torpe de caminar y sus rígidos movimientos 

corporales, no consigue construir un personaje verosímil tal y como 

mandaban los cánones del realismo, es decir, que hiciera olvidar la 



 280 

presencia de la actriz en la pantalla. Paradójicamente, es justo esta 

idea de “ser una presencia” en pantalla y no “construir” un 

personaje que pase falsamente por una persona real, es decir, la 

aparición de un cuerpo “real” que no enmascara las convenciones 

de la representación sino que las evidencia, lo que va a entusiasmar 

a los jóvenes críticos de Cahiers, y lo que servirá a Godard para 

imaginar a su Patricia Franchini. La llegada de Anne a la villa 

resume a la perfección ambos estilos de actuación. La secuencia se 

inicia con Cécile/Seberg, tumbada en la playa besándose con 

Philippe, cuando escucha el claxon de un coche. Sin mediar palabra, 

se levanta y sale corriendo. Una amplia panorámica sigue su 

recorrido: Seberg aparece de entre unas rocas por el camino que 

sube de la playa, corre precipitadamente por una explanada frente a 

la casa y, súbitamente, se detiene ante la aparición de Anne, al lado 

del coche, recién llegada. En esta escena y la que sigue a 

continuación, en la que ambas suben al porche y tienen una breve 

conversación, se puede confrontar la actuación de ambas intérpretes 

(figs. 62 a 66). La Anne de Kerr es una mujer madura y elegante, 

sofisticada y seria, y la actriz pelirroja, ayudada por el vestuario y 

los complementos, desaparece detrás del personaje. Anne/Kerr, con 

su vestido blanco de corte moderno, su pelo pelirrojo recogido 

impecablemente, sus zapatos de tacón y sus maletas combinadas 

entre sí, es la viva imagen de la elegancia, a lo que ayuda la 

actuación de Kerr, cuyos gestos corporales y faciales son 

comedidos, aparentemente nada ostentosos, justos. Cuando Kerr 

saca un cigarrillo de su pitillera dorada, lo enciende y se lo fuma 

con la desenvoltura y la pose sofisticada, aunque no afectada, que 
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esperamos de su personaje. En solo dos planos, Kerr ha sido capaz, 

a través del lenguaje corporal y de la utilización de esos “códigos 

gestuales y de comportamiento” universales de los que habla 

Naremore, de construir un personaje “redondo” cuyos signos de 

actuación son reconocibles por todos y que manifiesta una evidente 

coherencia expresiva.  

Frente a ella, se encuentra Cécile/Seberg: Preminger decide filmar 

el primer encuentro entre ambas con un plano general muy abierto, 

una opción curiosa que rechaza el típico plano-contraplano que otro 

cineasta más tradicional hubiera utilizado. El resultado es que 

tenemos ante nuestros ojos dos cuerpos femeninos que se 

comportan y se mueven de forma radicalmente distinta. Un cuerpo 

real, el de Seberg, contra un cuerpo actoral, el de Kerr. La 

secuencia está, obviamente, diseñada para generar un inmediato y 

muy visual enfrentamiento entre ambos personajes femeninos 

(enfrentamiento que después será la base del drama), una 

encarnando la madurez sensata, la otra la irresponsabilidad de la 

juventud. Pero la actuación de Seberg, sus movimientos y pose no 

responden a otras representaciones femeninas juveniles que 

habíamos visto en el cine de Hollywood hasta el momento y que 

seguían el canon naturalista y representacional. Seberg no muestra 

la vulnerabilidad estudiada de Natalie Wood, ni la sensualidad 

inocente de Elizabeth Taylor. Sus movimientos son bruscos y torpes 

y, de hecho, en un momento de la carrera, tiene un pequeño tropiezo 

que le impulsa hacia adelante, echando los brazos hacia atrás en una 

postura más bien artificial, escasamente halagadora para la actriz. 

Al encontrarse frente a frente con Anne/Kerr, descalza, con el pelo 
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muy corto y vestida exclusivamente con un bañador y una camisa 

masculina, sus manos toman de forma instintiva los extremos de la 

camisa y los retuercen, en un gesto de tensión extrema que no 

corresponde a la situación y que no es coherente con la misma. Los 

signos de la actuación de Seberg, por tanto, fracasan en su objetivo 

de mostrar una personalidad verosímil, redonda y orgánica, que sea 

reconocible inmediatamente por el espectador. En su actuación lo 

que predomina es, sobre todo, la incoherencia expresiva, 

demostrada en los contradictorios mensajes que ofrece su voz, 

alegre y cantarina, como si estuviera feliz de ver a Anne, y los 

movimientos de su cuerpo, rígidos y nerviosos, como si estuviera 

aterrorizada ante su presencia. Y, sin embargo, a pesar de toda esta 

artificialidad, la sensación es la de estar viendo, realmente, a la 

actriz, su presencia real, en la pantalla. Esta idea de ella como una 

presencia “real” en mitad de diversas presencias “actorales” como 

Kerr o Niven, o incluso Demengeot, que tienen un modo más 

tradicional de confrontarse a la actuación, puede explicar el 

sentimiento de desplazamiento o inadecuación – ya presente en 

Santa Juana- que presenta el personaje con respecto al mundo que 

le rodea, a un nivel no narrativo sino interpretativo y gestual. Hay 

una misteriosa escena que ejemplifica esto: Anne descubre a Cécile 

y Philippe besándose abrazados en la playa y echa al chico 

pidiéndole que no vuelva a ver más a Cécile. Cécile/Seberg replica 

duramente a Anne/Kerr, le sigue un plano-contraplano de 

enfrentamiento entre ambas mujeres en el que Seberg alza la voz sin 

demasiada convicción y la secuencia termina con un plano medio 

alargado innecesariamente – no tiene ninguna función narrativa – en 
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la que la joven actriz mira con una expresión ilegible hacia la 

dirección por donde se ha marchado Anne, se gira súbitamente en 

dirección contraria, lleva a cabo un ligero movimiento dubitativo y, 

finalmente,  se va por la misma dirección por la que Anne ha salido 

también. La duda, el desconcierto, el desplazamiento y la 

inadecuación, pero también el misterio y la contradicción - ¿Qué le 

pasa por la cabeza? ¿Odia a Anne o le tiene celos? ¿Quiere ir en 

busca de Philippe o le es indiferente? ¿Desea huir o es solo una 

forma de llamar la atención? – están presentes en ese ligero 

movimiento pendular de Seberg, cuya presencia real, dubitativa y 

temblorosa, está en ese momento evidenciada en la pantalla.  

Seguramente será esa “presencia real” la que Truffaut admira en su 

apasionada crítica/carta de amor a Seberg publicada en Arts. El 

joven crítico y futuro cineasta habla de la “perfección” y “gracia” 

de sus movimientos y gestos, contradiciendo a los críticos 

norteamericanos. Es la misma tesis sostenida, por él mismo, en la 

defensa de otra actriz/icono juvenil que irrumpe en la pantalla 

cinematográfica como un “cuerpo real”, Brigitte Bardot. Frente a la 

fingida “naturalidad” y la depurada técnica de las actrices de 

Hollywood y de la tradición de calidad del cine francés, Truffaut 

defiende la falta de profesionalidad de Seberg, la  belleza de su 

gestualidad amateur, de la que Rivette ya afirmó ‘todo es gracia” : 

“When Jean Seberg is on the screen, which is all the time, you can’t 

look at anything else. Her every movement is graceful, each glance 

is precise. The shape of her head, her silhouette, her walk, 

everything is perfect: this kind of sex appeal hasn’t been seen on the 

screen. It is designed, controlled, directed, to the nth degree by her 
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director, who is, they say, her fiancé. I wouldn’t be surprised given 

the kind of love one needs to obtain such perfection...Jean Seberg, 

short blond hair on a pharaoh’s skull, wide-open blue eyes with a 

glint of boyish malice, carries the entire weight of this film on her 

tiny shoulders. It is Otto Preminger’s love poem to her”261. Ese 

manifestación de un ‘cuerpo real’ que defiende Truffaut al hablar de 

Bardot se radicaliza en posteriores películas de la nouvelle vague: 

como afirma Vincendeau, el modo en que Vadim dispone el cuerpo 

de Bardot en la famosa escena de baile de Y Dios creó a la mujer – 

por mucho que, como comentamos, la imagen estelar y el carisma 

de la actriz, trascienda la cualidad explotadora de la escena – no es 

en absoluto similar a como Godard muestra el cuerpo de Anna 

Karina en la escena del juguetón baile alrededor de la mesa de billar 

de Vivir su vida. La Jean Seberg de Buenos días, tristeza podría ser 

la figura de transición entre ambas: entre la aún presente 

fetichización del cuerpo y rostro de Bardot por parte de Vadim al 

distanciamiento y juego que dominan la puesta en escena del cuerpo 

godardiana.  

Preminger fetichiza el rostro de Seberg en los escasos primeros 

planos que le dedica – unos primeros planos que recuperan cierta 

fotogenia clásica pero que rompen enseguida con la ilusión de la 

representación al quebrar la cuarta pared, como veremos - pero no 

hace lo mismo con el cuerpo. Esta cualidad ‘real’ del cuerpo de 

Seberg se evidencia, entonces, en el modo en el que Preminger lo 

pone en escena: en las secuencias de los flashbacks de la Riviera, 

Seberg es mayoritariamente filmada en tomas largas y planos 
                                                        
261 RICHARDS, D., op. cit., pág. 72. 
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generales, como si el cineasta estuviera obsesionado por verle 

caminar, contemplarle atravesando el encuadre con sus andares 

saltarines y algo torpes; verle habitar, en cierto modo, la pantalla. 

Tampoco sería extraño, teniendo en cuenta, como comenta Orr, el 

interés del cineasta vienés, ya en sus anteriores películas, en filmar 

a sus actores en planos muy abiertos y largos travellings, 

acompañándoles en largos paseos “to let faces and bodies assume 

their own rythims and speak for themselves”. Este “ritmo propio” 

del cuerpo de Seberg sería lo que, según Godard, le impulsaría a 

rodar Al final de la escapada, filme que partiría de una idea: filmar 

a Jean Seberg caminando por los Campos Elíseos. 

Aún en los momentos en los que Seberg parece llevar a cabo una 

interpretación más convencional, aparece habitualmente un 

elemento que resquebraja la transparencia de la representación. La 

Seberg que interpreta a Cécile en el París del presente es más 

comedida y monolítica, un rostro de esfinge imperturbable – del que 

ya hemos hablado con anterioridad – que, en contraposición con la 

Cécile del verano anterior, Preminger filma en diversos primeros 

planos deudores de la fotogenia clásica en los que se realzan las 

cualidades físicas de la actriz (pómulos pronunciados, grandes ojos, 

la peca en la mejilla izquierda, unas facciones hermosas subrayadas 

por un corte de pelo cortísimo). Una de las escenas muestra, 

incluso, uno de esos juegos duales de interpretación-dentro-de-la-

interpretación de los que hemos hablado anteriormente: Cécile, 

vestida como una joven sofisticada con un vestido negro de 

Givenchy que deja sus hombros al descubierto, baila con su última 

conquista en un club parisino. El chico le pregunta si puede llevarle 
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a las carreras al día siguiente y ella, con una amplia sonrisa, le 

contesta afirmativamente; la toma, rodada en plano secuencia, 

continúa y reencuadra el rostro de Seberg que, de repente, mira 

fijamente a cámara, enmarcado por el hombro de su acompañante, 

que está de espaldas (fig. 41). Se inicia entonces su voz en off, 

desencantada y fría: “I’d like to warn him but he wouldn’t 

understand that I can’t feel anything he might be interested in 

because I’m surrounded by a wall. An invisible wall of memories I 

can’t lose”. Seberg despliega, aquí, un dispositivo similar, al menos 

en apariencia, al que hemos hablado al explicar el término de 

coherencia expresiva, y cómo esta coherencia es desafiada en las 

escenas en las que el intérprete debe “actuar” dentro de la actuación. 

Seberg sonríe a Jacques pero la voz fría y monocorde con la que 

dice “Me encantaría ir a las carreras”, da a entender al espectador 

que está fingiendo. La voz en off así lo confirma pero, en vez de 

convertir este momento en una clásica situación en la que la 

dualidad del personaje es vista por el espectador como algo 

coherente, acorde con la naturaleza del personaje – la sonrisa nos 

revelaría su fachada externa mientras que la voz en off nos 

mostraría “sus verdaderos sentimientos” – y, por lo tanto, verosímil, 

la mirada a cámara de Seberg, rompiendo la cuarta pared y por lo 

tanto la ilusión de realidad, transforman esa situación en algo más 

complejo. Seberg está mintiendo a Jacques, eso lo sabemos – 

narrativamente, además, antes hemos visto como despreciaba a otro 

de sus pretendientes, por lo que es de esperar que Jacques sea una 

más de sus víctimas – pero la voz en off, en tono confesional, 

contrasta con la enigmática mirada que nos está interpelando, de 
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forma directa, rompiendo el estilo “representacional” dominante 

hasta el momento. Si la actriz mira a cámara, si se rompe la ilusión 

de la representación, si se revela que todo es ficción, ¿por qué creer 

que lo que dice en la voz en off es cierto? ¿no nos estará mintiendo 

a nosotros, los espectadores, también? Seberg se erige, de nuevo, 

como narradora no fiable, a través de un dispositivo – el de la 

mirada a cámara – netamente moderno y de raíz brechtiana, que 

Godard utilizará de forma sistemática y, muy célebremente, en el 

último plano de Al final de escapada que tiene como protagonista, 

justamente, a Seberg.   

Este no es el único dispositivo reflexivo y autoconsciente presente 

en Buenos días tristeza – un dispositivo que llama la atención sobre 

el filme, en sí mismo, como una ficción, rompiendo la transparencia 

clásica – que tiene a Seberg como protagonista. La magnífica 

secuencia del descubrimiento por parte de Anne del engaño de 

Raymond está planificada para hacer de Seberg/Cécile la auténtica 

directora de la representación. Si, en el cine moderno, como afirma 

Hayward, no hay más que personajes “acting as metteurs-en-scène 

of their own fiction”262, esta secuencia escenifica esta tesis a la 

perfección (figs. 67 a 76). En ella, Cécile/Seberg se erige como 

directora subrogada, alter ego de Preminger, poniendo en escena  

una representación que provoca la reacción esperada en su público, 

que es Anne. Anne mira el “espectáculo” preparado por Cécile, que 

sucede siempre en off, pero con las voces de los amantes 

dolorosamente cerca, mientras que Cécile se muestra tan interesada 

en la representación que ha organizado como en la reacción de la 
                                                        
262 HAYWARD, S., op. cit., 2005, pág. 236. 
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única espectadora a la que va destinada: Anne. En este juego de 

miradas no correspondidas – Anne mira a Raymond y Elsa, que 

siempre están en fuera de campo, y Cécile mira a Anne mientras 

esta mira a los amantes – queda patente, en primer lugar, el papel de 

demiurgo de la joven protagonista, Cécile, que aparece como dueña 

una ficción que ella misma ha creado y a la que pertenece a la vez 

que la observa desde la distancia; una posición autoconsciente muy 

típica de los actores en el cine de la modernidad. Y, en segundo 

lugar, esta secuencia parece reflexionar o evidenciar los 

mecanismos de la ficción, y el modo en el que estos son, a la vez, 

verdad y mentira, como lo que está viendo Anne: “Lo que ve Kerr 

es a la vez verdad y mentira, pues es innegable que está sucediendo 

ante sus ojos, pero también que nada hubiera pasado de no ser por 

la malévola mediación de Seberg”263.  

 

3.8. Jean, estrella inusual 

Tanto la puesta en escena de Preminger como la interpretación 

inusual de la actriz en Buenos días, tristeza colaboran en la 

construcción definitiva de su imagen estelar, impulsada y utilizada 

después – aunque con algunas modificaciones - por Godard. Si 

hablábamos de una imagen estelar caracterizada por las ideas de 

movilidad, juventud y transgresión, esto está presente de forma 

evidente en Buenos días tristeza. Cécile/Seberg es mostrada, desde 

el inicio, – gracias en parte a las largas y fluidas tomas que la 

capturan siempre en movimiento, casi sin cortes –en estado de 
                                                        
263 LOSILLA, C., op. cit., pág. 159. 
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perpetua movilidad: conduciendo en coche por la ciudad, bailando 

descalza en un club, bañándose en el mar, atravesando una pinada, 

corriendo hacia la villa, saludando a gente en un casino... Es la 

quintaesencia de esa nueva feminidad juvenil que está ocupando 

espacios públicos previamente reservados a los hombres y que se 

mueve libremente fuera del ámbito doméstico. Las características 

tomas largas y planos generales del filme muestran siempre, 

además, a los personajes unidos en grupos que se encuentran, 

también en estado de perpetua mutación. Como afirman Orr y 

Handyside, estos grupos son móviles, no permanecen durante 

mucho tiempo estáticos: alguien se levanta y sale del mismo, la 

cámara de Preminger le sigue, separándole del resto, para poco 

después devolverle a él. Este modo de filmar grupos humanos en 

continuo movimiento, haciéndose y rehaciéndose, refleja el estado 

volátil y mutable de los protagonistas principales, Cécile y 

Raymond, incapaces de fijarse a ningún sitio y, por supuesto, a 

ninguna persona. La movilidad está también presente en la 

gestualidad nerviosa, imprecisa y amateur de Seberg, así como en 

ese ‘cuerpo real’ y juvenil que, continuamente, atraviesa el 

encuadre: como hemos dicho anteriormente, si  hay algún motivo 

visual que se repite en el filme este es el de el cuerpo de Jean 

Seberg caminando, ya sea a través de una fiesta, del casino, de la 

terraza de la villa o de la pinada que rodea a la casa.  

No solo hay planos generales en Buenos días tristeza, también hay 

primeros planos, pero estos son, como decíamos, planos de un 

rostro enigmático, que transgreden la concepción clásica del primer 

plano como reflejo de los sentimientos privados del personaje, sobre 
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todo el femenino. Como afirma Handyside siguiendo a McCabe, el 

primer plano femenino ha funcionado desde el inicio “in the context 

of her being looked at and understood by (decoded by) the male 

hero...the looking at the spectacular woman resolves her disruptive 

presence within the film and her meaning is deduced by the male 

hero”264. A lo largo de los primeros planos que se le dedican 

durante el filme, Seberg/Cécile evita cualquier tipo de 

descodificación o lectura, construyendo un personaje poliédrico, 

una feminidad repleta de contradicciones que se resiste a ser 

catalogada. Rivette definió el estilo de Preminger con el adjetivo de 

“cubista”: en su cine la realidad y los personajes son presentados a 

través de múltiples facetas, desde muy diversos ángulos, pero la 

imagen global de los mismos se mantiene oculta, difícil de 

descifrar. Como afirma Handyside: “In this ‘cubist’ cinema, the 

actress-object is both revealed and hidden by a new objectivity of 

representation: more of her faces are shown, yet the overall image 

becomes harder to discern”. Este despliegue de múltiples capas es 

físicamente visible en el último plano del filme: vemos el reflejo de 

Cécile en el espejo mientras se tapa, literalmente, el rostro con una 

crema blanca y densa. Este primer plano, en sí, muestra ya diversas 

superposiciones: el rostro que capta la cámara no es el real, sino su 

reflejo, y además está oculto detrás de una capa de crema (figs. 54 y 

77). La interpretación de Seberg aporta aún una capa más, en contra 

de lo que eran los deseos iniciales del director: filmado el último día 

de rodaje, ya en el interior de un plató, este último primer plano 

debía mostrar a Cécile enfrentada, una vez más, a su propio reflejo 

                                                        
264 HANDYSIDE, F., op. cit., pág. 172. 
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– como la escena del cuarto de baño del club en el que baila – con 

un rostro totalmente inexpresivo. Así es como lo había imaginado 

Preminger, pero Seberg – según recogen las diversas biografías de 

la actriz y el director – rompió a llorar desconsoladamente de forma 

inesperada, mezclándose sus lágrimas reales con la crema que se 

estaba aplicando sobre el rostro. La irrupción de esta emoción real – 

inteligentemente utilizada y apropiada por Preminger – genera una 

última visión del personaje sumamente contradictoria, al ofrecer 

Seberg, en el último momento, una interpretación sumamente 

expresiva dentro de un registro general caracterizado por su 

inexpresividad. 

El estilo ‘cubista’ de Preminger, su interés por mostrar a los 

personajes desde puntos de vista muy diversos, fomentan la 

contradicción y la ambigüedad, características básicas de la imagen 

estelar de la actriz: la extrema movilidad de Seberg, en el filme, 

evidenciada a partir de las largas tomas y los amplios planos 

generales, es contrapuesta con el estatismo de los primeros planos, 

que la muestran en muchas ocasiones con la mirada fija, sus ojos 

contemplando fríamente a la cámara, rodeada por un vacío 

insalvable que el CinemaScope resalta (figs. 41 y 52). Como hemos 

apuntado, pero veremos en profundidad en el siguiente capítulo, 

Jean Seberg es una estrella que parece encarnar a la perfección los 

cambios y contradicciones que sucedieron, a muchos niveles, en el 

tránsito entre la década de los cincuenta y la de los sesenta: a la vez 

que representa la libertad y la movilidad de la mujer joven, también 

hay indicios claros de que esa transgresión de su rol habitual le 

proporciona estatismo, vacío y soledad. Sus tres primeros filmes – 
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Santa Juana, Buenos días tristeza y Al final de la escapada – 

finalizan con un primer plano de su rostro en el que, muy 

significativamente, se elimina cualquier posibilidad de contraplano, 

de sutura, de respuesta al enigma que abre ese rostro (figs. 36, 77 y 

79): un enigma que en Santa Juana toma la forma de pregunta 

explícita - “¿Cuándo estará este mundo listo para recibir a los 

santos?”- mientras que en los otros dos filmes la cuestión es más 

bien implícita - “¿Qué le deparará a Cécile/Patricia el futuro incierto 

que se abre ante ella?” -.  

Cécile, por tanto, es una feminidad móvil y transgresora que escapa 

a las convenciones de la categorización fácil o la descodificación 

por parte de la mirada masculina pero cuya libertad, a la vez, le 

reporta una soledad y un vacío – una ausencia de ese contraplano 

reparador - que deviene en estatismo paralizante. A través de la 

interpretación de Seberg, del estallido de esa emoción interior real 

manifestada a través de las lágrimas, surgirá una idea más, la de 

melancolía, que desde este momento estará indeleblemente ligada a 

la imagen de la estrella, y que Godard usará e impulsará 

intensamente a través de Patricia Franchini. Una melancolía vital 

que no tiene que ver con sentimientos como el dolor, el sacrificio o 

la tristeza asociados habitualmente a los personajes femeninos en 

géneros como el melodrama y sus variantes – los women’s films, 

los weepies – y que tienen una causa muy concreta – un desengaño 

amoroso, la pérdida de un hijo, la traición de una hermana -  sino 

con la angustia existencial de las heroínas del cine moderno.  
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4. JEAN ES PATRICIA. AL FINAL DE LA 

ESCAPADA. 

Si quedara alguna duda sobre la filiación de Al final de la escapada 

con Buenos días, tristeza, unas palabras de Godard son 

contundentes al respecto: “(Patricia Franchini) was a continuation 

of her role in Bonjour Tristesse. I could have taken the last shot of 

Preminger’s film and started after dissolving to a title: ‘Three Years 

Later’”265. Como decíamos anteriormente, la idea original del film, 

en palabras del propio Godard, era “Jean Seberg caminando por los 

Campos Elíseos”. A partir de ahí, y sobre una trama criminal 

mínima apuntada por Truffaut y basada en un caso real, se 

construyó un escueto guión que seguía las andanzas de un 

ladronzuelo de coches, Michel Poiccard, (Jean-Paul Belmondo, que 

tras este filme se convirtió en la gran estrella del nuevo cine 

francés) quién, tras matar a un policía, intenta convencer a su joven 

amante, Patricia Franchini (Jean Seberg), una estudiante 

norteamericana viviendo en París, de que huya con él a Italia. La 

chica, que escribe artículos para el New York Herald Tribune – 

además de venderlo en los Campos Elíseos – y desea ser escritora, 

no tiene ningún interés en marcharse con él y acaba delatándole a la 

policía. Michel muere de un balazo, en plena calle, tras decirle a 

Patricia “Eres realmente asquerosa” (‘Tu es realement 

dégueaulasse’). La reacción de la chica a ese comentario hace 

referencia a un gag repetido a lo largo del filme: Patricia, que al ser 

norteamericana no acaba de entender el francés completamente, 

                                                        
265 ROSENBAUM, J., op.cit., pág. 326 



 294 

pregunta, mirando fijamente a cámara: “¿Qué significa 

asquerosa?”. Este último primer plano, en el que el rostro de Jean 

Seberg interpela – podríamos decir incluso que interroga - 

directamente al espectador, es con seguridad uno de los más 

icónicos del cine moderno y Godard, cineasta cinéfilo por 

antonomasia, lo aborda con dos referencias claras. Por un lado, los 

primeros planos de Seberg tomados por Preminger en Buenos días, 

tristeza y, por otro, el famoso plano de Harriett Andersson mirando 

a cámara en Un verano con Monika, de Ingmar Bergman (figs. 78 y 

79).  

El plano de clausura de la opera prima de Godard, al que 

volveremos un poco más adelante, es uno de los elementos que 

alimenta la leyenda del filme, considerado desde su estreno en 1960 

como manifiesto ideológico de la nouvelle vague. Al final de la 

escapada fue considerada, en el momento de su exitoso estreno, 

como ejemplificación perfecta de las fundamentales aportaciones de 

esa nueva ola que estaba arrasando el cine francés por tres 

cuestiones fundamentales: sus condiciones de rodaje, que 

demostraban que se podía hacer una obra memorable en poco 

tiempo y con reducido coste; sus innovaciones formales, sobre todo 

en el uso del jump cut como recurso de montaje, en su carácter 

reflexivo y distanciado, con sus personajes en diversas ocasiones 

hablando o mirando cámara y en su peculiar y juguetón estilo de 

diálogo; y, por último, por su forma semidocumental y franca de 

abordar las relaciones amorosas y sexuales entre hombres y mujeres 

jóvenes en la Francia moderna. El filme, que está dedicado a la 

Monogram Pictures – una productora de películas de cine negro de 



 295 

serie B, en una referencia que alude tanto al género como al modo 

de producción y rodaje de la propia película -, es una obra 

profundamente intertextual que, como afirma Dudley Andrew, se 

mantiene, a pesar de la complejidad de sus referentes, como 

radicalmente auténtica. Una autenticidad que procede, en parte, de 

su engarce con la actualidad de ese momento, con su modo de 

revelar, de un modo crítico y distanciado, pero también evidente, 

los cambios sociales y culturales que estaba atravesando Francia 

durante la época de la modernización. La influencia de la cultura de 

masas, el consumismo burgués, la posición del artista en el 

capitalismo moderno y las fluctuantes relaciones entre hombres y 

mujeres son algunos de los temas abordados, obsesivamente, por 

Godard durante sus primeros filmes. Al final de la escapada, así 

comos los cortometrajes (Charlotte et Veronique y Charlotte et son 

Jules, sobre todo) que le preceden, desarrollan algunos de ellos, en 

especial, la fascinación por la cultura popular – en especial el cine 

americano pero también los iconos de la sociedad de consumo, 

como el coche descapotable – de la juventud francesa y, de un 

modo muy especial, el nuevo estatuto de las relaciones amorosas - 

cada vez más complicadas, volátiles e impredecibles- causado, entre 

otros motivos, por la progresiva emancipación de la mujer.   

Patricia Franchini es, sin duda, una de las “chicas modernas” que 

pueblan los relatos de la nouvelle vague, una de las primeras 

“Mademoiselles Nouvelle Vague” que André Cayatte intentó 

definir en su artículo de L’Express. Pero hay tres diferencias o, al 

menos, tres elementos que la distinguen del resto: en primer lugar, 

el estatuto de Jean Seberg como estrella – al contrario que 
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Bernardette Lafont o Anna Karina, Seberg era ya una estrella de 

Hollywood, a pesar del fracaso de sus dos filmes anteriores, cuando 

se puso bajo las órdenes de Godard -, en segundo lugar su 

nacionalidad, su carácter de “extranjera” y, muy especialmente, su 

“americanidad” – Anna Karina era danesa, pero su “otredad” nunca 

se explotó del modo que sí lo hizo la de Seberg – y, por último, el 

hecho de que Al final de la escapada se enclave, aunque con 

infinidad de problemas, en el terreno del noir o, siguiendo la 

definición de John Orr, el post-noir, lo que la convierte a ella, como 

heroína traidora, en una fille fatale. Patricia Franchini será la 

iniciadora de una genealogía que tendrá ilustres precedentes – 

Diane Tremayne, Cécile, pero también la Monika de Bergman – y 

que se desarrollará en repetidas ocasiones tanto en el cine de la 

modernidad europeo como en sus contrapartidas norteamericanas.  

Patricia y sus “hermanas” – la Marianne de Pierrot el loco, la Odile 

de Banda aparte (ambas interpretadas por Anna Karina) o, bastante 

más tarde, la Holly de Malas Tierras, de Terrence Malick – se 

convertirán en la encarnación de un nuevo tipo de heroína juvenil 

traidora, caracterizadas por su indiferencia y por esa alienación que 

proviene del existencialismo sartreano, muy alejadas de la ambición 

material que guiaba a las femme fatales del cine clásico. 

Hablaremos de lo que aporta su imagen estelar, así como su 

americanidad, al personaje un poco más adelante, pero, de 

momento, nos centraremos en Patricia Franchini como fille fatale.  
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4.1. Patricia, fille fatale 

En el artículo de John Orr que hemos estado comentando hasta el 

momento, Out of noir: Seberg-Preminger-Godard-Garrel, el autor 

afirma la importancia de Seberg como enlace o puente entre el noir 

norteamericano y su revisión moderna a manos, sobre todo, de un 

director como Godard cuyo “cine encadena maravillosamente el 

clasicismo con la modernidad”266. Al inicio del artículo, Orr afirma 

que la década de los cincuenta, con sus “adapted dramas of 

Tennessee Williams combined with the psychosexual dynamics of 

the Actors Studio”267, significaron la decadencia del género en los 

EEUU que, curiosamente, resurgirá, transformado, diría incluso que 

“mutado”, gracias a los directores de los nuevos cines europeos. En 

esta “transformación”, en este trasvase de un género netamente 

norteamericano al interior de las fronteras de la modernidad 

europea, resulta imprescindible Jean Seberg como “crucial figure in 

the transition from classical to modernist narration, out of noir into 

post-noir and distinctly French cinema of intimacy”268. Su Patricia 

Franchini iniciará una genealogía de personajes femeninos que 

encarnan, en sí mismas, algunos de los principales cambios de la 

modernidad, como veremos a continuación. Patricia es, además, una 

destilación de la imagen estelar de Seberg, o lo que es lo mismo, la 

combinación de sus personajes anteriores y de su imagen pública, 

formada a partir de entrevistas y apariciones en prensa. Si Cécile era 

una versión existencialista y más compleja de Diane Tremayne, 

                                                        
266 BOU, N., op.cit. (2007), pág. 82. 
267 ORR, J., op.cit., 2007, pág. 43.  
268 ORR, J., op.cit., 2007, pág. 43.  
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alejada del codificado universo del género noir, Patricia parece una 

combinación de ambas pasada por el filtro metalingüístico y 

autoconsciente de un cineasta cinéfilo, y moderno, como Jean-Luc 

Godard. En Al final de la escapada, el noir se ha convertido en 

post-noir, el héroe atormentado y lacónico es un ladronzuelo 

romántico incapaz de estar un minuto callado, no hay botín ni 

objetivo económico claro y la femme fatale es una estudiante 

norteamericana con el pelo muy corto y aire melancólico que lee a 

Faulkner. La endeble trama criminal pronto cede paso a una 

investigación sobre las mutables relaciones entre hombres y 

mujeres, ese “cine de la intimidad” del que habla Orr y que se hace 

presente en la secuencia central del filme: 25 minutos en los que 

Patricia y Michel, encerrados en la diminuta habitación de un hotel 

solo hablan, discuten, se insultan, se confiesan y hacen el amor. La 

traición final de Patricia, por tanto, no será huir con un inexistente 

botín, como hubiera hecho una clásica femme fatale, ni siquiera 

entregar a Michel a la policía, sino confesarle que no desea irse con 

él porque no le ama. Godard aloja en la construcción y puesta en 

escena del personaje femenino gran parte de la radicalidad de su 

propuesta: desaparece el arquetipo eterno para dejar paso al ser real, 

una mujer moderna, con sus dudas, ambigüedades y 

contradicciones. ¿Quiere decir esto que podemos destilar del cine de 

Godard una visión realista de las chicas francesas – o americanas – 

de inicios de los sesenta? Ciertamente no, como veremos un poco 

más adelante, pero sí podemos afirmar que Godard utiliza sus 

personajes femeninos como espacios propicios para la novedad y la 

transgresión, no solo a nivel temático sino, sobre todo, estilístico, 
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como demuestra la famosa mirada a cámara de Seberg en el último 

plano de Al final de la escapada.  

Afirmábamos al inicio que Patricia es Cécile tres años después, 

desligada del complejo edípico, con más experiencia, un mayor 

número de amantes pero la misma ambigüedad moral y emocional: 

el sentimiento de frialdad y la desconexión hacia todo lo que le 

rodea, incluido Michel, contrastan con su “cara bonita” y ciertos 

comportamientos que delatan su edad e, incluso, cierta inocencia 

aún no perdida del todo. En su habitación, por ejemplo, una típica 

habitación de adolescente, repleta de libros, discos y pósters que 

cuelgan de las paredes, ella le dice en un momento: “Me gustaría 

que fuésemos como Romeo y Julieta”. Poco después, al colgar una 

lámina de Renoir en la pared con un retrato femenino, le pregunta: 

“¿Te gusta? ¿Soy tan guapa como ella?”. Estos momentos de 

intimidad, varios en esta larga escena de la habitación, contrastan 

con la indiferencia con la que recibe a Michel en la famosa 

secuencia de los Campos Elíseos (“¿Por qué tanto interés? ¡Hemos 

pasado solo tres noches juntos!”) o el pragmatismo con el que 

resuelve las relaciones con los hombres. Como afirma Orr: “She 

weighs up her options in terms of the men in her expatriate life: 

those who will help her on the way up the career ladder”269. Es 

decir, el editor del periódico, el novelista con el que flirtea pero, no, 

desde luego, Michel. Esta ambigüedad está también presentes en 

otros rostros femeninos inocentes del cine de Godad, como en el de 

Anna Karina como Odile en Banda aparte y Marianne en Pierrot el 

loco. Odile, la protagonista de Banda aparte, aparenta ser una 
                                                        
269 ORR, J., op.cit., 2007, pág. 46. 
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apocada e ingenua joven engañada por dos ladronzuelos para dar un 

golpe en la casa en la que sirve como criada, pero los continuos 

comentarios de estos acerca de sus mentiras (Franz afirma: “No 

sería la primera vez que miente”, mientras Arthur, más adelante, 

repite: “Ya sabes que miente”), así como su rostro exultante al ver el 

dinero que van a robar, provocan ciertas dudas acerca de su absoluta 

inocencia. 

Estas filles fatales no se mueven motivadas por la riqueza, como lo 

suelen hacer sus precedesoras, las femmes fatales del cine clásico. 

A excepción de Odile, cuya motivación primera es el dinero que 

guarda en casa la señora para la que trabaja, ni Patricia ni Marianne 

muestran sus verdaderas intenciones, convirtiendo sus acciones y, 

sobre todo, su traición última, en un absoluto misterio. Como afirma 

Orr, esta indiferencia por la riqueza es “supremely post-noir and un-

American”. En relación a Pierrot el loco y Al final de la escapada, 

Orr afirma: “Godard’s plots do not show us dramatic heists, 

blackmail or insurance scams to flesh out noir teleology”270. De 

hecho, y como él mismo señala, en la secuencia del asesinato en el 

piso de Marianne, ella y Ferdinand huyen “hacia el sur” sin un 

franco en el bolsillo simplemente porque a ninguno se les ocurre 

coger un maletín repleto de dinero que el amante de Marianne, 

asesinado, ha dejado en el apartamento. Si el dinero no constituye 

ningún motivo evidente, el amour fou, la pasión, el otro gran motor 

de los relatos noir, también es absolutamente inexistente. Como 

afirma Orr: “The figure of Seberg severs betrayal not only from 

crime but also from l’amour fou. Her face has a sceptical 
                                                        
270 ORR, J., op.cit., 2007, pág. 49. 
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regard…”271. A pesar de esos momentos de intimidad compartidos 

en la habitación de Patricia, ella y Michel parecen, en todo 

momento, estar hablando idiomas diferentes, algo en lo que 

ahondaremos en el siguiente apartado. Mientras él habla sin parar, 

contándole historias, chistes, intentando que se acuesten y 

convencerla de que se vayan a Italia juntos, ella se mantiene 

ausente, callada y fría, y, de repente, le habla de Faulkner o de 

Dylan Thomas, consiguiendo de Michel una absoluta 

incomprensión. En un momento dado, él le dice “Tienes cara de 

marciana”, a lo que ella le contesta “Será porque estoy en la Luna”. 

Cuando finalmente hacen el amor, el comentario de ella al acabar 

es: “¿Ya está?”. Como afirma Haskell, las cualidades que destacan 

en Patricia son su ambivalencia y su indiferencia: “Sexually is a 

whore; emotionally a virgin (…) She teases the hero with her 

seeming wholeness, and does so ingeniously, leading him to 

destruction. She is not even malovelent. Her cruelty lies in her 

indifference”272. 

Como sucede en el caso de Diane y Cécile, la traición que 

desemboca en la desaparición del personaje masculino, se presenta, 

más que como el resultado de un plan estratégicamente calculado, 

como un hecho fortuito, provocado por un capricho o un enfado 

momentáneo, y del que estas chicas desconocen sus consecuencias 

reales. La traición de Patricia a Michel responde a causas tan 

confusas como la que ella misma le explica: “No quiero estar 

enamorada de ti, por eso he llamado a la policía”. La muerte, como 

                                                        
271 ORR, J., ídem 
272 HASKELL, M., op.cit., pág. 299. 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en el caso de Cécile, que simplemente quería “que nada cambie”, 

no entraba en sus planes: “Godard plays it out, drawing on the long 

hesitation in her enigmatic gaze, the thought of backtracking that 

flickers across her unyielding eyes, befote she closes her lover out. 

Here he “follows” Preminger, the regret and backtracking that 

defines the agony of Diane Tremayne conspiring in tragic 

miscalculation, the taut remarse of the ruthless Cécile who has 

nothing personal against the older woman disrupting her enclosed 

world but whom she then destroys”273. Son los mismos 

remordimientos que asaltan a Odile una vez planeado el robo en la 

mansión en la que sirve pero, aún así, ayuda a entrar a Franz y 

Arthur no una, sino dos veces, lo que al final casi acaba con la vida 

de la dueña de la casa. 

Finalmente, su apariencia juvenil, así como el ambiente en el que se 

mueven, también son diametralmente opuestos a los de las femme 

fatales clásicas. Jean Seberg aporta a su personaje, en primera 

instancia, el corte de pelo que había cautivado a Truffaut, Rivette y 

demás en sus apariciones en Santa Juana y Buenos días tristeza; su 

belleza andrógina y su modo informal de vestir – excepto en la 

última parte del filme – distan mucho de las largas melenas y los 

sofisticados vestidos de las heroínas del cine negro de los 40 (figs. 

80 a 82). Lo mismo podríamos decir de Anna Karina en Banda 

aparte: su peinado, recogido en dos moños laterales, su camisa 

abotonada y su falda plisada la hacen parecerse más a una colegiala 

que a una ladrona traidora. En cuanto al ambiente que les rodea, 

Patricia es, como Juana y Cécile - y frente al estatismo asociado 
                                                        
273 ORR, J., op.cit., 2007, pág. 46. 
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tradicionalmente a la heroína del clasicismo - una heroína móvil, 

que se desplaza libremente por un entorno urbano, ya sea 

caminando por los Campos Elíseos o yendo en coche a la redacción 

del periódico, a una cita en un bar o al aeropuerto de Orly. Su 

habitación, como hemos dicho, repleta de libros, discos y pósters 

con reproducciones de pinturas – de Renoir, de Picasso - colgados 

de las paredes, e incluso peluches que rememoran un cercano 

pasado infantil, cumple la función de santuario adolescente (figs. 83 

a 85); un espacio en las antípodas de los sombríos salones o los 

dormitorios retratados en claroscuro del noir clásico, como el salón 

de Phyllis en Perdición, un espacio sumido en las sombras cuyas 

tupidas persianas no dejan pasar el sol de Los Angeles.  

 

4.2. Patricia, una chica moderna 

Escindidas de todo aquello que las convertiría en un arquetipo – 

aspecto, entorno, objetivos -, estas filles fatales pronto se revelan 

como lo que son: representaciones de chicas modernas filtradas a 

través de una mirada masculina. O, lo que es lo mismo, el reflejo de 

la ambivalente perspectiva que esa generación de jóvenes cineastas 

– principalmente hombres – tiene hacia los conflictos amorosos 

generados por la evolución en las costumbres y el comportamiento. 

Efectivamente, en la nouvelle vague, y tal y como afirmaba Jean 

Domarchi en un artículo publicado en el Cahiers de la época, todo  
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gira alrededor “d’un sujet tout neuf: l’amour moderne”274. Como 

comenta Domènec Font acerca de los films de Garrel, pero que 

puede ser aplicable a la mayor parte de las películas de la nouvelle 

vague: “su punto de partida es la experiencia cotidiana, la pareja y 

sus avatares sentimentales (…), el tramado familiar, el nacimiento 

del amor y su desgaste, la composición turbulenta entre hombres y 

mujeres (forman) el cuadro sostenido del cine moderno”275. En los 

films post-noir de la primera etapa de Godard (Al final de la 

escapada, Banda aparte, Pierrot el loco) la indagación sobre el 

rostro de la actriz se convierte en un ensayo y cuestionamiento de 

las relaciones entre hombres y mujeres “en la vida moderna”. El 

amor y la mujer amada, de personalidad ambigua, imposible de 

conocer, capaz de amar y también de traicionar, se convierten así en 

el centro del relato276. Esto genera una nueva representación de la 

mujer y un nuevo cine de la intimidad que, en muchas ocasiones – y 

siguiendo la estela de los filmes que Rossellini rueda con Ingrid 

Bergman – presenta parejas de director/actriz que son, en la vida 
                                                        
274 DOMARCHI, Jean, Peines d’amour perdues, nº 105, marzo de 1960. El autor 
analizaba tres películas, Le bel âge (Pierre Kast, 1960), Al final de la escapada y 
L’eau a la bouche (Jacques Doniel-Valcroze, 1960), comentando la perspectiva 
que del ‘amor moderno’ presenta cada una. 
275 FONT, D., Las heridas del tiempo, en CASAS, Q., Philippe Garrel. El cine 
revelado, pág. 96. 
276 La Anna Karina de Vivir su vida presenta una serie de características que la 
diferencian, en cierto modo, de Patricia, Marianne u Odile: es una mujer joven 
que abandona a su marido y su hijo para ser actriz, acaba ejerciendo la 
prostitución y, finalmente, es asesinada a manos de unos mafiosos en un absurdo 
tiroteo. Sin embargo, la hermosa escena en la que Karina mira a cámara mientras 
Godard, en off, lee “El retrato oval” de Poe, sigue la estela de lo que estamos 
diciendo. Como afirma Bou: “Godard, una vez ha sacado al amante-ficción de la 
representación se queda mirando a su amada en este largo plano en el que 
Karina sigue escuchando con atención”. Sin embargo, las dos últimas palabras 
del cuento coinciden con un fundido a negro que es, como afirma Bou siguiendo 
a Bergala: “la constatación de la imposibilidad que tiene el director de captar (de 
comprender) la totalidad de su bien amada”. BOU, op.cit. (2007), pág. 88. 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real, marido/mujer (como Godard y Anna Karina, en el caso que 

nos ocupa). Si los cineastas de la modernidad están interesados en 

“retratar” a la mujer (a la amada) en la intimidad, como “un pintor 

que pinta a su musa (…) con la que se encierra en el taller”277, 

también es cierto que éste es un retrato moderno. Continuando con 

la analogía pictórica, que Garrel aplica a su obra así como a algunos 

cineastas de la post-nouvelle vague, como Carax, pero que podría 

ser aplicable a Godard: “Antes de Georges de la Tour la pintura no 

salía de la iglesia. Con él uno se da cuenta que María ya no es la 

Virgen Santa, es Magdalena. Una mujer precisa en su taller. La 

relación con la Virgen se aleja”. Godard asume ese arquetipo legado 

por el cine clásico y Preminger, esa representación codificada, 

segura y estable de la feminidad, y lo trasciende, aplicándolo a un 

terreno mucho más escurridizo, el del rostro y cuerpo de una mujer 

real. El icono (la Virgen) se convierte en mujer (Magdalena) y 

permite al autor elaborar un discurso propio sobre la intimidad y las 

relaciones amorosas: el arquetipo codificado de femme fatale (o su 

variación juvenil y post-clásica, la fille fatale) se ha transformado 

en esa chica moderna, independiente, impredecible y, también, 

“traidora”, causante de la desaparición del personaje masculino.  

Estas nuevas heroínas modernas del cine francés se representan, por 

tanto, de forma ambivalente; por un lado encarnan una visión más 

‘realista’, moderna, y transgresora de la feminidad, por el otro 

reflejan las ansiedades y preocupaciones masculinas hacia los 

cambios en las costumbres amorosas y sexuales entre hombres y 

                                                        
277 AIDELMAN, N., y DE LUCAS, G., Entrevistas y diálogos, 1968-2006 en 
CASAS, Q. (ed.), op. cit., p. 33. 
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mujeres. Así, por un lado, tal y como afirma Rosenbaum, el 

personaje de Patricia Franchini fue considerado en la época como “a 

nihilist and a bitch, while cop-killing hero was considered a 

charmer”278, como demuestra la crítica de Libération publicada en 

el momento del estreno del filme, al que definía como “an essay 

about love and the untrusworthiness of women”279. Por otro, y 

siguiendo a Haskell, es innegable que Patricia y sus sucesoras 

representan un novedoso y desafiante modelo de feminidad: “all 

express a kind of sexual knowledge and spiritual innocence that 

defies the sexual and romantic categories constructed by men. 

These women refuse to be idealized or patronized, are alike in being 

all of a piece, sensual, impulsive, amoral…or perhaps just 

realistic”280. Patricia es la mujer “moderna” de la que habla el 

escritor interpretado por Jean-Pierre Melville en la escena de la 

rueda de prensa en el aeropuerto. Esa “mujer que domina a los 

hombres”, y que tiene “decenas de amantes”, un nuevo tipo social 

que Seberg convirtió en referente: independiente, con aspiraciones 

profesionales y, sobre todo, joven y soltera, no ligada a ningún 

hombre y, por tanto, alejada de las rutinas del hogar y del 

matrimonio. 

Esta “nueva mujer” exigía a los cineastas de la modernidad un 

nuevo modo de representación. Si para Núria Bou “la mujer (y su 

deseo) debe representarse de manera distinta al clasicismo, acorde a 

los nuevos estandartes de la modernidad”281, para Serge Daney 

                                                        
278 ROSENBAUM, J., op.cit., pág. 208. 
279 SELLIER, G., op. cit., pág. 53. 
280 HASKELL, M., op.cit., pág. 298. 
281 BOU, N., op.cit. (2007), pág. 85. 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“había que cambiar el cine del ideal, es decir, el cine masculino 

(sólo los hombres tienen ideales), por un cine que dejara aparecer a 

las mujeres”282. Según Bou, lo que el crítico francés quiere decir 

con esta frase es que: “narrativamente la novedad humana debía 

aparecer en los personajes femeninos. Así, no es extraño que Harry 

(el protagonista de Un verano con Monika) encadene con la 

tradición clásica (…) Monika, en cambio, pertenece de lleno al 

universo imaginario de la modernidad”283. Como afirma Bergala, 

Un verano con Monika obsesionó a Godard desde la primera vez 

que la vió, lo que hizo que, entre otras cosas, tomara de ella: “una 

situación que se haría obsesiva en su obra futura, la insularidad, la 

pareja aislada, cercada, ya sea en un apartamento o en una isla”284, 

como demuestran las largas secuencias en el interior de una 

habitación de hotel en Al final de la escapada, en un apartamento en 

El desprecio o en una casa a la orilla de la playa en Pierrot el loco – 

que finaliza, además, en una isla -. Sin embargo, el préstamo más 

notorio que el cineasta suizo tomó del filme de Bergman fue la 

célebre mirada a cámara de Harriet Andersson hacia el final del 

filme, justo en el momento en el que decide abandonar a su marido 

y su bebé (fig. 78). Godard lo describe de este modo en su texto que 

dedicó en Cahiers a la película: “Es preciso ver Un verano con 

Monika sólo por estos extraordinarios minutos en los que Harriet 

Andersson, antes de volver a acostarse con el tipo al que había 

dejado plantado, mira fijamente la cámara, con sus risueños ojos 

llenos de turbación, poniendo al espectador como testigo del 

                                                        
282 BOU, N., ídem 
283 BOU, N., ídem 
284 BERGALA, A., Nadie como Godard, Paidós, Barcelona, 1999, pág. 221. 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desprecio que siente hacia sí misma al optar voluntariamente por el 

infierno contra el cielo. Es el plano más terrible de la historia del 

cine”. El plano final de Al final de la escapada replica la mirada a 

cámara de Andersson en Monika, y estas interpelaciones al público 

se repetirán en filmes posteriores de Godard, como Pierrot el loco 

(fig. 86). Andersson-Seberg-Karina (figs. 78, 79 y 86) quedan 

enlazadas por un dispositivo que, en palabras de Bou, “conlleva que 

el actor no sea una máscara que está representando a un personaje 

determinado, sino un cuerpo real que se mueve entre la mirada 

presente del director y la mirada futura del espectador”285. Estos 

cuerpos reales son cuerpos femeninos juveniles que, como Monika, 

Patricia o Marianne, representan - más de lo que lo hacen Harry, 

Michel o Ferdinand- los principios revolucionarios, estéticos y 

narrativos, de la modernidad. Este primer plano de Seberg, 

pasándose el pulgar por los labios con mirada interrogativa y 

enigmática, tras traicionar a Belmondo, asesinado a manos de la 

policía, se puede asumir tanto como el reflejo distorsionado así 

como la “superación” de ese otro plano final de Cécile frente al 

espejo, con la mirada perdida, en Buenos días, tristeza. Seberg, 

mirando directamente al objetivo de la cámara y, por tanto, creando 

ese “triángulo posible en la modernidad”286 entre actriz-director-

espectador, desafía todas las convenciones del clasicismo 

rompiendo conscientemente la ilusión de transparencia así como 

quebrando la cuarta pared. El filme se instala definitivamente en la 

modernidad con esa mirada a cámara que evidencia la 

                                                        
285 BOU, N., op.cit. (2007), pág. 82 
286 Idem. 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representación: “el film moderno, metalingüístico por esencia, tiene 

conciencia de ser film, y por ello acaba incorporando en su discurso 

la figura del espectador, como sucede al final de este plano de 

Godard en que la protagonista mira fijamente a cámara en actitud 

interrogativa a la platea”287. 

Patricia, como Marianne en Pierrot el loco, mira a cámara tras 

cometer – o a punto de hacerlo – su traición al héroe masculino. 

Pero la traición es mucho más amplia, una traición a las propias 

convenciones del cine clásico puesta en escena por Godard 

utilizando un rostro femenino juvenil, el de Jean Seberg y, más 

tarde, el de Anna Karina. Como afirma Orr: “This is a highly self-

conscious but intuitive narrative from the 30-year-old Godard. At its 

break-off point between the classical and modernist cinema, 

between Preminger’s film and the completion of his own, he 

imprints his auteur signature as prime betrayer”288. Es decir, si la 

mirada del actriz a cámara podría representar el momento exacto en 

el que decide traicionar al personaje masculino en el interior de la 

diégesis, podría ser también que este plano simbolizara la traición 

de Godard al cine clásico y su plena inscripción en la modernidad 

cinematográfica.  

Patricia Franchini encarna, por tanto, y de un modo muy evidente, 

las características asociadas a la imagen estelar de Seberg de las que 

hemos estado hablando hasta el momento: juventud, movilidad y 

transgresión. El filme de Godard las impulsa de un modo 

                                                        
287 BOU, N., op.cit. (2007), pág. 86 
288 ORR, op.cit., 2007, pág. 48. 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incontestable, transformando a Jean Seberg tras su exitoso estreno 

en la representación más pura de “la mujer moderna” pero, también, 

en la encarnación de sus contradicciones profundas y, sobre todo, de 

la ambivalencia ideológica y moral hacia la misma. Patricia está 

caracterizada por su movilidad pero dos elementos parecen 

contradecir esta asociación, ligándola al estatismo: por un lado, los 

fetichistas primeros planos que Godard le dedica y que la fijan o 

inmovilizan, convirtiéndola en una imagen estática del eterno 

femenino; por otro, a lo largo del filme ella se desplaza 

continuamente en coche pero, al contrario que sus predecesoras, 

Cécile o Diane, nunca es ella quién conduce. Excepto en una 

ocasión, ligada no por casualidad al despliegue de su 

“americanidad”, es Michel quién está al volante: ella solamente 

conducirá en una ocasión en la que sea imprescindible su condición 

de estadounidense, es decir, cuando roban el Cadillac del 

aparcamiento y ella se hace pasar por su propietaria. Al pasar con el 

coche por delante del vigilante del parking, Patricia, al volante, 

gritará un “Good night!” que reafirmará el engaño.  

La imagen de Patricia es también ambivalente en relación a la idea 

de transgresión. Por un lado, su androginia y su rostro aniñado y 

natural, casi sin maquillaje, parecen desafiar viejas concepciones 

relacionadas con la espectacularización y la construcción artificial 

de la belleza y el cuerpo femeninos. Patricia/Seberg presenta una 

belleza y un cuerpo novedoso, y Michel afirma en diversas 

ocasiones a través del diálogo su aspecto extraño, como cuando dice 

“Tienes cara de marciana”. Pero la diferencia se hace patente en el 

apartamento de la modelo sueca en el que se esconden al final del 
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filme: mientras ésta, una mujer adulta y con un cuerpo que entra 

dentro de los cánones de la belleza femenina clásica, elabora 

complicadas posturas en bikini, a lo pin-up, frente a la cámara del 

fotógrafo, Patricia se sienta y la observa de forma ambigua. Cuando 

Michel le dice que ella podría ser modelo, Patricia le contesta: “No, 

tienes que acostarte con demasiada gente”. No es que la joven 

americana sea una puritana; a lo largo del filme hemos sabido que, 

para ella, – y este es un elemento más de transgresión – la 

sexualidad no es una fuente de angustia sino un elemento presente, 

aunque de forma tangencial, en su vida cotidiana. Lo que parece 

afirmar Patricia con esa frase es su rechazo a convertirse en un 

objeto pasivo cuya función es “ser contemplado”. Y, sin embargo, y 

como hemos dicho anteriormente, la cámara de Godard así como el 

obsesivo recorrido por las distintas partes de su cuerpo que elabora 

Michel en la famosa escena del coche parecen intentar reducirla a 

ello. Con la frase pronunciada en el apartamento de la modelo sueca 

su sinceridad, a la vez que su libre albedrío sexual, queda puesta en 

entredicho: aunque afirme que no quiere tener que acostarse con 

nadie para conseguir trabajo como modelo, el filme permite intuir 

que sí lo hace para conseguir encargos como periodista.  

La mayor transgresión que Patricia protagoniza, aquella que la erige 

como icono de la modernidad, es esa mirada a cámara en la que, a la 

vez que traiciona a Michel, traiciona las convenciones del cine 

clásico, la transparencia que lo caracterizaba. El elemento 

transgresor de este momento, protagonizado por el rostro de una 

estrella juvenil de Hollywood alojada en el interior del cine 

moderno, es innegable. Y, sin embargo, ese rostro juvenil, femenino 
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y transgresor que mira desafiante a cámara presenta, de nuevo, un 

carácter ambivalente, que tiene que ver con la sensación de 

incerteza y misterio que desprende. La incerteza tiene que ver con 

ese final abierto que remite al del último plano de Buenos días, 

tristeza: tras el fundido a negro que oculta su rostro, el futuro de 

Patricia, como el de Cécile, es absolutamente indeterminado. Ya no 

hay lágrimas, ni atisbo de sentimiento alguno, pero la gelidez de la 

expresión de Patricia no borra la sensación de soledad, desencanto y 

melancolía que la joven ha desplegado en diversos momentos de la 

película. En cuanto al misterio, este es un concepto intrínseco al 

modo en el que Godard aborda la figura y el rostro femenino; a lo 

largo de prácticamente toda su filmografía, el cineasta ha indagado 

en el misterio del sexo y la sexualidad femenina a partir de esa 

dicotomía entre superficie/interior, apariencia/verdad que reside en 

las figuraciones tradicionales de la mujer. Algo que, como afirma 

Laura Mulvey, él enlaza directamente con la otra gran dicotomía 

que le obsesiona: la de la ilusión de la ficción cinematográfica, que 

oculta el dispositivo así como los medios materiales que la hacen 

posible.  
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4.3. Jean-Luc y las mujeres 

En un temprano texto escrito en 1952 en Cahiers, Défense et 

illustration du découpage classique, un Godard de tan solo 22 años 

definía la belleza de las mujeres, filmadas en primer plano, como la 

misma esencia – casi ontológica – del cine: “A beautiful face, as La 

Bruyère wrote, is the most beautiful of sights. There is a famous 

legend which has it that Griffith, moved by the beauty of his leading 

lady, invented the close-up in order to capture it in greater detail. 

Paradoxically, therefore, the simplest close-up is also the most 

moving. Here our art reveals its trascendence most strongly, making 

the beauty of the object signified burst forth in the sign”289. 

Seguidamente, enlazaba el primer plano con la indagación 

dialéctica entre lo que revelaba y lo que ocultaba un rostro 

femenino: “With these huge eyes half closing in discretion and 

desire, with these blenching lips, all we see in their anguish is the 

dark design they imply, and in their avowal only the illusions they 

conceal...The cinema does not query the beauty of a woman, it only 

doubts her heart, records her perfidy...sees only her movements”290.  

En su artículo sobre las representaciones femeninas en el cine de 

Godard – focalizado básicamente en su etapa post-marxista, con 

Prénom: Carmen y Je vous salou Marie como principales filmes a 

analizar – Laura Mulvey explica que, a lo largo de su primera etapa 

(desde Al final de la escapada a Week-end, aproximadamente), 

éstas se caracterizaron por un juego de oposiciones binarias, 

                                                        
289 MULVEY, Laura, Fetishism and Curiosity, British Film Institute-Indiana 
University Press, Londres-Bloomington, 1996, pág. 77. 
290 MULVEY, L., op. cit., 1996, pág. 77. 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básicamente superficie/secreto, belleza/engaño: “From the 

beginning, that is from Patricia’s betrayal of Michel Poiccard in A 

bout de souffle, the split between feminine seductive appearance 

and either deceitful or mysteriously unknowable essence was a 

recurring theme in Godard’s work”291. Para Haskell, los directores 

europeos de la modernidad y, en especial Godard, están fascinados 

por esa visión de la mujer como enigma, como ese Otro al que se 

intenta conocer a través del objetivo de una cámara: “Women are 

the vehicle of men’s fantasies, the “anima” of the collective male 

unconscious, and the scapegoat of men’s fears (…) she is venerated 

by European directors…for Jean-Luc Godard, as an “enigma” who 

would as easily betray as love and whose amoral cruelty inheres in 

the very quality, the innocence, for which he loves her”292. 

El rostro del cine moderno reivindicará la humanidad del realismo 

de posguerra – un rostro real, humano, exento de artificios – a 

través de la estética del retrato. Un rostro-retrato que, como afirma 

Aumont “se estudia como lugar de acceso a una ‘verdad’ profunda 

de la persona”. En el caso de los retratos femeninos compuestos por 

los cineastas modernos como Godard, estos se convertirán, en 

muchas ocasiones, en indagaciones sobre el rostro de la mujer 

amada para intentar descubrir que se oculta tras esa superficie 

hermosa. Philippe Garrel, principal sucesor de ese ‘cine de la 

intimidad’ inaugurado por Godard y compañía define el fenómeno 

del siguiente modo: “Algo nace en el momento de la nouvelle vage: 

a partir de entonces, el cine es un hombre detrás de la cámara, una 

                                                        
291 MULVEY, L., op. cit., 1996, pág. 77. 
292 HASKELL, M., op. cit., pág. 40. 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mujer delante”293. Es innegable la maestría de Godard a la hora de 

componer hermosos retratos femeninos; rostros “casi lunares, 

bellos, precisos y justos”294, como los de Jean Seberg o Anna 

Karina, que el cineasta compone en halagadores primeros planos 

que remiten a la fotogenia del clasicismo aunque protagonizados 

por mujeres jóvenes cuyo aspecto natural poco tiene que ver con la 

artificialidad de las estrellas clásicas de Hollywood (figs. 87 a 89). 

Como afirma Domènec Font: “En vano encontraremos en el actor 

moderno de los sesenta las fórmulas de adiestramiento y glamour 

que adornaron el cine clásico”295. Por otro lado, y como afirma 

Aumont, y veremos más adelante, el retrato moderno “enturbia la 

separación entre actor y personaje”; Al final de la escapada es una 

descripción tanto de Patricia Franchini, estudiante americana que 

quiere ser escritora en París, como de Jean Seberg, estrella de 

Hollywood exiliada en la capital francesa.  

Como hemos dicho anteriormente, la nouvelle vague, en su rechazo 

a las estrellas de la tradición de calidad del cine francés – Gabin, 

Signoret, Morgan, etc. – creó nuevas estrellas que, en muchas 

ocasiones, mostraban ese aire natural, terrenal, anti-glamouroso, 

que las distanciaba de las representaciones convencionales del 

estrellato.  Las heroínas de la nouvelle vague – a excepción de 

Bardot, que se puede estudiar como un caso aparte – son atractivas, 

fotogénicas y sensuales pero no abiertamente glamurosas. Las 

gamines encarnadas por Karina o Seberg, pero también las mujeres 

                                                        
293 AIDELMAN, N., y DE LUCAS, G., op. cit., pág. 34. 
294 CASAS, Quim, Jean-Luc Godard, Dirigido por nº 372, noviembre 2007, pág. 
59. 
295 FONT, D., op. cit., pág. 135. 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adultas e independientes que interpretaban Jeanne Moureau o 

Emmanuelle Riva, basaron su sex appeal, mayoritariamente, en un 

desplazamiento del cuerpo como centro primordial del deseo: 

contrariamente a la tendencia que, durante la década de los 

cincuenta había sexualizado hasta límites extremos el cuerpo 

femenino, los cineastas de la nouvelle vague retornaban – como ya 

había predicho Godard en 1952 – al rostro de la mujer como espacio 

privilegiado del erotismo. Como afirma Vincendeau en relación a 

Moureau: “Moureau’s films and their emphasis on her face were 

key to the representation of a sublimated sexuality, in contradiction 

to the rise of nudity in mainstream cinema. On film, her sexuality is 

rarely evoked through her body, even in the scandalous (but 

actually discreet) sex scenes in Les Amants”296. Esta visión 

pudorosa de la sexualidad distanciaba a estos nuevos directores del 

cine popular que detestaban y de la insistencia de éste en el 

despliegue del cuerpo femenino. Llama la atención, por tanto, las 

extremas reacciones suscitadas por el estreno de Al final de la 

escapada, cuyas críticas hablaban de su tratamiento franco y 

“sórdido” de la sexualidad. Efectivamente, Michel y Patricia – 

sobre todo Michel – hablan continuamente de sexo, de si volverán a 

acostarse o de las tres noches que pasaron juntos. La escena de 

sexo, en sí, es de un pudor extremo y consiste en dos planos en los 

que se intuye a Michel y Patricia, bajo las sábanas, acariciándose y 

hablando. Como afirma Jean-Lou Alexandre, la contradicción entre 

lo mostrado y lo hablado solo añade capas de deseo a la escena: 

“Revue aujourd’hui cette séquence frappe par le contraste entre un 

                                                        
296 VINCENDEAU, G., op. cit., pág. 125. 
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language très cru et l’extrême chasteté de l’image...Curieusement, 

elle ajoutterait presque un plus érotique à la scène, agaçant le desir 

de Michel (et du spectateur!) qui ne cesse de revenir à la charge: 

“Enlève ton jersey...Enlève ton chandail...”297.  

La insistencia de los cineastas de la nouvelle vague en restaurar el 

rostro como sede de la belleza y el erotismo femenino está en 

sintonía con la fetichización que del mismo elabora Godard a lo 

largo de su carrera; fetichización que en Al final de la escapada 

tiene el rostro de una estrella de Hollywood, sublimación absoluta 

de las ideas recogidas en ese texto que, ya en 1952, Godard 

dedicaba a ensalzar “le découpage classique”. Sin embargo, y 

siguiendo a Laura Mulvey, aunque su iconografía de lo femenino en 

pantalla nunca estuvo libre de ese “fetishistic gloss”, sería 

incorrecto afirmar que Godard reproduce la puesta en escena clásica 

y fetichista del rostro femenino, la dedicada a las facciones 

perfectas de Marlene Dietrich o Greta Garbo. En su interesante 

ensayo, Mulvey sostiene que la dicotomía superficie/oculto, 

exterior/interior, característica de las representaciones clásicas del 

rostro femenino conecta en el cine de Godard con otros ámbitos, 

mucho más complejos, de su discurso. Es decir: a través de un 

dispositivo profundamente reflexivo y autoconsciente, el cine de 

Godard genera analogías entre el cuerpo y rostro femeninos y otros 

espectáculos similares, básicamente la sociedad de consumo y, 

sobre todo, la ficción cinematográfica. Los tres son considerados, 
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como decíamos, espectáculos, ilusiones brillantes cuya hermosa 

superficie esconde sus mecanismos de actuación, su composición 

intrínseca, material.  

Mulvey habla de esta tríada cuerpo femenino-sociedad de consumo-

cine con respecto, sobre todo, a los filmes de finales de los sesenta, 

ya muy influenciados por las tesis distanciadas y profundamente 

políticas de Bertolt Brecht. Por poner solo un ejemplo al que 

regresaremos cuando hablemos de la interpretación actoral en Al 

final de la escapada, en Dos o tres cosas que sé de ella (1966), el 

cuerpo de la protagonista (Marina Vlady) está íntimamente ligado a 

la sociedad de consumo: como consumidora de los bienes que esa 

sociedad le insta a adquirir y como bien a consumir, a ser 

comprado. Juliette es una ama de casa que vive en uno de los 

modernos y deshumanizados barrios de las afueras de París y que se 

prostituye para comprar bienes de consumo para sí misma y para su 

hogar. La analogía entre el cuerpo femenino erotizado – cuyo 

deseable exterior oculta sus pensamientos, sus ideas, sus verdaderos 

deseos – y un producto de consumo cualquiera – brillante por fuera, 

pero del que desconocemos su procedencia o la ideología que lo 

sustenta – se evidencia a través de la propia puesta en escena del 

filme que, no por casualidad, se inicia con una cita de Brecht. Como 

afirma Mulvey: “Juliette’s opaque, placid, passive exterior as sexual 

object is juxtaposed to her inner thoughts conveyed, on the 

soundtrack, to the audience but not to the characters on the screen, 

while Godard’s own whispering voice also mediates, commenting 

on the action on the screen and questioning its spontaneity and its 
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autonomy”298. La yuxtaposición – una figura muy utilizada por 

Godard – entre imágenes, por un lado, y sonidos descabalgados de 

las mismas, por otro, permiten el cuestionamiento de la organicidad 

de lo que estamos viendo así como el “desmantelamiento de la 

plenitud del espectáculo” y de la función del cine como 

“commodity to be consumed”. Según Mulvey, para Godard todo 

está enlazado: la mujer es un “bien de consumo”, ya sea de forma 

implícita – por su representación en la publicidad– o explícita – en 

la figura de la prostituta, habitual en las obras del cineasta -, del 

mismo modo que el cine lo es. En ambos, su seductor exterior 

implica que hay algo oculto y, según Mulvey, esa seducción los 

enlaza estrechamente: “the cinema is itself a commodity that 

circulates successfully through its seductive power, and its 

seductiveness is very often encapsulated in the presence of the 

eroticised female body on the screen”299.  

La estrella de cine es un elemento primordial de esta visión del cine 

como “producto de consumo” cuyo poder de seducción reside en el 

cuerpo y el rostro femenino erotizado. La estrella de cine es, en sí, y 

al mismo tiempo, un producto de consumo y un cuerpo-rostro 

fetichizado, erotizado. En palabras de Hortense Powdermaker 

recogidas por Richard Dyer: “Desde un punto de vista empresarial, 

hay numerosas ventajas en el sistema de las estrellas. Las estrellas 

tienen unas características tangibles que pueden ser promocionadas 

y comercializadas: una cara, un cuerpo, un par de piernas, la 

voz...En las estrellas tenemos un producto estandarizado que se 
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puede comprender, que puede ser anunciado y vendido...”300. Edgar 

Morin, en un trabajo pionero como Las Stars ya afirmaba la idea del 

estrellato como manufactura del sistema capitalista y de la estrella 

como producto de masas: “Este comercio es el punto básico del 

capitalismo a gran escala: inversiones enormes, técnicas industriales 

de racionalización y de estandarización del sistema han convertido 

definitivamente a las estrellas en una mercancía destinada al 

consumo de masas”301.   

No podemos decir, en absoluto, que Godard utilice ya en Al final de 

la escapada el mismo mecanismo distanciador que evidencia esta 

analogía entre cuerpo femenino-ficción cinematográfica-sociedad 

de consumo y que el cineasta pone en funcionamiento en Dos o tres 

cosas que sé de ella, un filme muy posterior y mucho más radical. 

Pero sí sería interesante analizar cómo un cineasta como Godard, 

intensamente autoconsciente e intertextual desde su primer 

cortometraje, utiliza o aloja el cuerpo de una estrella de Hollywood 

en un filme netamente moderno como Al final de la escapada. Para 

ello hablaremos también, brevemente, de El desprecio, el otro único 

filme de Godard protagonizado por una estrella real, Brigitte 

Bardot, quién encarnaba, en sí misma, esa concepción del estrellato 

como fenómeno de consumo y de la estrella como mercancía dentro 

del sistema capitalista.   

 
                                                        
300 DYER, R., op. cit., 2001, pág. 26. 
301 MORIN, Edgar, Las Stars. Servidumbres y mitos, Dopesa, Barcelona, 1972, 
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4.4. El cuerpo estelar en el cine moderno 

Este alojamiento de un cuerpo estelar perteneciente a la maquinaria 

de Hollywood en un entorno, paisaje y marco fílmico netamente 

moderno tenía un precedente relevante. Nos referimos, claro está, a 

los Bergman-filmes de Rossellini. Entre 1950 y 1954, la pareja 

creativa Roberto Rossellini-Ingrid Bergman, también pareja en la 

vida real, realizó cinco  filmes juntos, como director-actriz. Cinco 

filmes que dan fe de un “injerto imposible”, en palabras de Bergala 

– un cuerpo hollywoodiense en el entorno ruinoso de la Europa de 

posguerra, una actriz de estudio en el seno del cine europeo post-

neorrealista -; un “injerto” a contracorriente, incomprendido por 

muchos, y absolutamente fracasado, que dará el pistoletazo de 

salida a la modernidad cinematográfica.  

El cine de Rossellini había demostrado, película a, película su falta 

de voluntad para asumir las reglas del clasicismo cinematográfico: 

de Roma ciudad abierta a Alemania año cero, Rossellini 

desarrollará un proceso progresivo de descomposición narrativa, en 

el que se irán filtrando elementos como la espera, la ruptura, lo 

inesperado, la revelación...que atentarán contra la homogeneidad 

del universo autárquico y cerrado del cine clásico. La irrupción 

absoluta de la modernidad vendrá, por tanto, de la mano de la 

aparición de un elemento de heterogeneidad radical: Ingrid 

Bergman, un cuerpo “extraño, desplazado” que le permitirá a 

Rossellini indagar, a lo largo de cuatro filmes, sobre un mismo 
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tema, el de su propia vida y relación, “la historia de su pareja 

heterogénea”302.   

Porque, en primera instancia, los filmes-Bergman de Rossellini 

iniciarán esa genealogía de “filmes de disputa conyugal”, 

característicos de la modernidad, en los que la relación personal 

entre director-actriz (Godard/Karina, Antonioni/Vitti) hacen de 

ellos una suerte de películas de familia en las que el cineasta/marido 

indaga en el rostro de la actriz/esposa como intentando revelar , de 

este modo, el misterio que la envuelve. En el caso de Rossellini, 

esto da pie a un dispositivo de tortura en el que la cámara se pega, 

literalmente, al rostro confuso, desesperado o simplemente 

sorprendido de Bergman ante la extrañeza de lo que le rodea. Los 

personajes de Bergman en Stromboli y, sobre todo, en Te querré 

siempre, son mujeres extranjeras angustiadas por la incomprensión 

ante lo que les rodea. Lo que les sucede a Karin y Katherine no es 

muy distinto a lo que le pasaba a Ingrid: alejada de Hollywood, 

casada con un cineasta italiano cuyos métodos nunca llegó a 

comprender y que rompe con todas las técnicas tradicionales del 

rodaje y rodeada de un paisaje nuevo y de personas que hablan en 

un idioma que no es el suyo. Como afirma Font, personaje y actriz 

se fusionan y la experiencia del rodaje formará parte de la materia 

misma del filme. El sentimiento de extrañeza, de desplazamiento y 

de desubicación de Ingrid Bergman “se inscribirá de forma 
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Roberto, El cine revelado, Paidós, Barcelona, 2000, pág. 20.  
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explosiva en estos ‘filmes de familia’ de los años cincuenta que 

preludian una nueva poética del cine moderno”303.  

Rossellini descabalgará del pedestal a la estrella, desembarazándola 

de todo artificio y filmará el cuerpo y el rostro de una actriz que es, 

a la vez, su esposa. Los filmes de Rossellini parecen poner en 

marcha una operación – seguramente inconsciente: el cineasta 

italiano, al recibir la famosa carta en la que Bergman se ofrecía a 

trabajar con él, afirmó no recordar haber visto nunca una película 

interpretada por ella - de vaciado de la imagen de Bergman como 

estrella. De este proceso de despersonalización de la estrella, de 

borrado de los atributos de su imagen estelar, Bergman emerge 

como una presencia real, incontestable, en pantalla. Sus dudas, su 

extrañeza, sus titubeos y su sensación perpetua de desubicación y de 

heterogeneidad se convierten en el centro de un relato, en sí, 

descentrado y heterogéneo. La propia Bergman, en sus memorias, 

describía el fracaso de esta operación, de este ‘injerto imposible’ 

que se convirtió en el auténtico tema de cuatro de los cinco filmes 

que hicieron juntos. Para ella, como afirma Bergala, Rossellini se 

había traicionado a sí mismo al introducirla en su universo 

cinematográfico: “él fue en contra de sus principios, introdujo en 

sus documentales una estrella hollywoodiense y la combinación no 

funcionó”. Según Bergman: “Roberto es incapaz de trabajar con 

actrices, salvo con Anna Magnani. Quizás porque ellos pertenecían 

a la misma raza, formaban un buen tándem. Pero nosotros, nosotros 

no formábamos un buen tándem. Al público no le gustaba nada la 

imagen con la que Rossellini me presentaba, y nada funcionaba. Él 
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había cargado conmigo cuando no tenía nada que hacer con una 

estrella internacional”304. Para los críticos de Cahiers, por el 

contrario, la obra de Rossellini fue un motivo de inspiración y 

admiración constantes; por un lado, por la conexión y diálogo 

constante entre su trilogía neorrealista y las tesis realistas 

bazinianas. Por otro, y más allá de su fase neorrealista, por los 

filmes rodados con Bergman, de entre los cuales Te querré siempre 

(Viaggio in Italia) era, para Rivette o Godard – un baziniano 

convencido -, “la más grande de las películas modernas”. Como 

afirma Colin MacCabe, “no resultaría inadecuado leer El desprecio 

como un remake de Viaggio in Italia”305. 

Durante la primera parte de su carrera como cineasta, en el tramo 

temporal que se desarrolla entre Al final de la escapada (1959) y 

Week-end (1967), Jean-Luc Godard trabajó únicamente en dos 

ocasiones con estrellas femeninas de ámbito internacional: con Jean 

Seberg en Al final de la escapada y con Brigitte Bardot en El 

desprecio. Teniendo en cuenta el carácter intensamente referencial e 

intertextual de la obra de Godard, no es posible abordar la presencia 

de ambas actrices como meras encarnaciones de un personaje de 

ficción. Tanto en un caso como en otro, podemos rastrear una 

utilización dialéctica por parte del cineasta de la imagen de la 

estrella, aunque de modos diferentes. En El desprecio la presencia 

de Bardot permite realizar un comentario crítico sobre la 

                                                        
304 BERGALA, A., op. cit., 2000, pág. 26. 
305 MacCABE, COLIN, Godard. Retrato del artista a los setenta, Seix Barral, 
Barcelona, 2005, pág. 184. 

 



 325 

cosificación del cuerpo femenino – a través de una escena inicial, 

incluida a la fuerza por mandato de los productores de la película, 

que dinamita y pone en evidencia los mecanismos de esa 

objetificación – y un rechazo al cine de entretenimiento 

representado en la diégesis por el productor americano encarnado 

por Jack Palance; es decir, Bardot es utilizada para llevar a cabo una 

reflexión crítica en contra de las dos características principales que 

la representaban: su aspecto físico y su enlace con el cine popular. 

Por otro lado, la Patricia de Al final de la escapada parece 

construirse en forma de palimpsesto: en ella se revelan no 

únicamente los anteriores personajes encarnados por Seberg – sobre 

todo Cécile – sino, también, rastros de las figuraciones anteriores a 

los mismos – Diane Tremayne y otras traidoras del noir americano-; 

a esto se le añade un elemento intrínseco de la personalidad 

extrafílmica de la actriz, ausente de forma explícita – aunque 

presente implícitamente - en sus anteriores personajes: su 

americanidad, su condición de extranjera en el cine y la cultura 

francesa.  

Por lo tanto, nos encontramos ante el ‘injerto’ de un cuerpo estelar 

en el cine europeo de la modernidad que  responde a un punto de 

partida y un dispositivo algo distinto al que comentábamos en el 

caso de Rossellini-Bergman. Se mantiene la confusión o 

“enturbiamento”, en palabras de Aumont, de la separación entre 

actor y personaje que ya existía en los filmes de Rossellini, pero, 

para Godard, la inserción de Seberg no tiene como principal meta la 

confrontación o la extrañeza – su alteridad está presente pero no es 

el tema principal del filme -, sino la consecución de una 
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ambivalente mezcla entre verdad y teatralidad, entre naturalidad y 

artificio. Una característica que él había identificado debidamente 

en sus interpretaciones como Joan y Cécile. Seberg, en su categoría 

de estrella de Hollywood era, además, la encarnación no solo del 

cine americano sino de América. Colocándola al lado del anti-héroe 

existencialista interpretado por Belmondo, con su fascinación por 

todo lo americano, permitía elaborar un discurso estratificado, por 

capas, a lo largo del propio filme que se convertiría, por partes en: 

una historia de “amor moderno”, un ‘documental etnográfico’ sobre 

los modos y comportamientos juveniles en Francia a inicios de los 

sesenta, un polar y una reflexión sobre la influencia de la cultura 

popular, los medios de comunicación de masas (como el cine) o la 

sociedad de consumo.  

Con la siguiente afirmación, el propio Godard parece confirmar la 

utilización autoconsciente – ‘cinéfila’, como dice él - de 

Seberg/estrella americana: “Dans A bout de souffle j’ai cherché le 

sujet pendant le tournage. Finalement je me suis intéressé à 

Belmondo. Je l’ai vu comme une espèce de bloc qu’il fallait filmer 

pour savoir ce qu’il y avait derrière. Seberg au contraire était une 

actrice à qui j’avais envie de faire beaucoup de petites choses qui 

me plaisaient. Cela venait de mon côté cinephilique”306. 

Hablaremos a continuación de la tupida red de referencias que 

hacen del filme un artefacto complejo, intertextual, por lo que es 

posible pensar en la utilización de ‘Jean Seberg’, o la imagen estelar 

de la misma, como una más de esas referencias. Esto no significa 

que, como sucede en el caso de Marina Vlady en Dos o tres cosas 
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que sé de ella, se genere una separación clara, distanciada, entre 

actriz y personaje. En el caso de Seberg/Patricia, actriz y personaje 

se fusionan, no existe separación entre ambas: Patricia, de hecho, 

parece una extensión de Jean Seberg/persona real, una joven 

norteamericana residiendo en París y algo confundida por las 

diferencias culturales y lingüísticas (algo que enlazaría con la 

Bergman de Rossellini). Sin embargo, como veremos, y a pesar de 

la espontánea interpretación de Seberg – que consigue una de las 

encarnaciones más naturales y relajadas de su carrera, con un aire 

de improvisación evidente -, es sencillo identificar huecos a través 

de los cuales podemos percibir el uso autoconsciente de su imagen 

estelar, un ligero “desmontaje” o evidenciación de su estatuto como 

“estrella norteamericana”. 

Como decíamos, el filme es aún tímido – o al menos no tan evidente 

como los filmes de Godard  posteriores – en su despliegue de 

reflexividad autoconsciente, por lo que, estilísticamente, lo que 

predomina a simple vista – aparte de sus rupturas temporales y 

narrativas- es un aspecto general de inmediatez y autenticidad, 

conseguido, en gran medida, gracias a la textura amateur de la 

fotografía, a la cámara móvil y en mano de Raoul Coutard (que se 

había formado como reportero de guerra) o al uso sistemático de 

localizaciones reales. De hecho, muchas de las críticas del momento 

alabaron esta cualidad ‘documental’ del filme: “The film is a 

extraordinary documentary about a boy and a girl today”, afirmaba 

France-Observateur; en Le Figaro se consideraba que “Jean-Luc 

Godard is an inspired documentary filmmaker and an analyst 

excited by moods and sensibilities, their endless effects on the 
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animation of faces”; finalmente, Pierre Macabru, en Combat 

comentaba que “The film is ethnographic, since it describes the 

customs (postures and languages) of the director’s own milieu...a 

confidential document, the personal diary of a small group of 

people”307. En este filme ‘etnográfico’, seguía Macabru, Godard 

sería “el Jean Rouch de sus dos intérpretes”. La influencia de las 

tesis realistas de Bazin y del cine de Rossellini estarán siempre 

presentes en el cine de Godard – aunque con variaciones -, pero en 

el caso de Al final de la escapada, la referencia a Jean Rouch tiene 

un peso específico, como veremos enseguida.  

 

4.5. Un filme intertextual 

Tanto Michel Marie como Colin MacCabe pero, sobre todo, Dudley 

Andrew en un largo y meticuloso artículo, han identificado y 

resaltado el profundo carácter intertextual de Al final de la 

escapada, una obra que es, a la vez, ‘inmediata’, ‘auténtica’ y casi 

documental. MacCabe recuerda la frase con la que Jean-Pierre 

Gorin definía la filmografía completa de Godard: “un asalto a la 

noción de propiedad intelectual”, lo cual incluía tanto cine, como 

literatura, pintura o música308. Michel Marie identifica en el filme 

fragmentos de un poema de Louis Aragon, secuencias extraídas de 

los anteriores cortometrajes del propio Godard, así como de filmes 

de Anthony Mann, Samuel Fuller, Nicholas Ray o Jean Rouch o 

                                                        
307 Todas estas críticas, aparecidas en el momento del estreno, están recogidas en 
SELLIER, G., op. cit., pág. 53. 
308 MacCABE, Colin, op. cit., pág. 143. 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frases de diálogo sacadas de la literatura policíaca; además de las 

referencias más evidentes, el homenaje a Monogram Pictures 

(productora de filmes de serie B, entre otras, Gun Crazy309), de 

Bogart en Más dura será la caída, la de Jean-Pierre Melville como 

el escritor Parvulescu, las referencias a Faulkner, Dylan Thomas, 

Picasso o Renoir y las dos películas que se proyectan dentro del 

propio filme, Vorágine, de Otto Preminger, y Patrulla de audaces 

(Westbound), de Budd Boetticher. En Au Début de Souffle: le culte 

et le culture d’À Bout de Souffle, Dudley Andrew elabora una 

sistemática deconstrucción de las referencias culturales insertadas, 

de forma explícita o implícita en el primer filme de Godard: aparte 

de las numerosísimas referencias al cine y la literatura negra 

norteamericana – aunque también al polar francés en el personaje 

interpretado por Melville, e incluso en un guiño a uno de sus filmes, 

Bob le flambeur -, Andrew habla también de la influencia de la 

literatura existencialista – Sartre sobre todo – en la construcción del 

personaje de Belmondo así como en su enlace con otros actores, 

como Jean Gabin, al que le une un similar “pesimismo romántico”, 

pero también de la presencia importante de la muerte a través del 

Concierto para Clarinete de Mozart (la última pieza escrita por el 

compositor) o de la cita del líder comunista Eugen Levine escrita en 

la portada de un libro: “Los vivos somos muertos de permiso”. Las 

referencias son, pues, múltiples y variadas y sitúan al filme en un 

contexto cultural concreto y específico.  

                                                        
309 Como afirma Dudley Andrew, la anécdota que Belmondo cuenta a Seberg 
sobre el conductor de autobús que roba una fortuna para impresionar a una chica 
parece una reescritura de Gun Crazy, a la vez que una mise en abyme del propio 
filme de Godard. 
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Andrew identifica al menos dos modos por los que Godard utiliza 

las referencias intertextuales: por un lado, para acentuar “l’impact 

esthétique et philosophique de son propre effort, en le reliant au 

Film Noir de bas étage avec ses infernales ruminations sur la mort 

et l’amour”; la segunda utilización está basada en lo que Andrew 

llama la “textura” del filme, más que su estructura, y defiende que 

Godard salpica continuamente el tejido de la película de nombres 

propios y referencias para mantener “son drame dans un espace 

vivant et culturel”. De aquí la paradoja de la que habla Andrew al 

inicio: un producto totalmente intertextual, que avanza el pastiche 

postmoderno, pero que se enlaza con conceptos como 

“autenticidad”, “inmediatez”, “verdad” o “vida”. Según Andrew: 

“Ce qui est originale, ce qui ne peut être qu’original, c’est l’energie 

du film. Nous devons nous rappeler que citation, parodie, 

hommage, etc, tous ces procedés qui dependent du passé, sont 

replongés dans un temps discursif et utilisés au présent. De tous les 

films de Godard, À bout de souffle est celui qui insiste le plus sur 

son présent. Godard l’appela ‘réinvention’: tout semblait s’y 

exprimer pour la premiere fois...Le terme réinvention désigne 

precisament la réappropiation de l’histoire de cinema comme 

sienne: l’authenticité qui expose les leçons du passé por le 

présent”310.  

Godard, cineasta de la reinvención, de la reapropiación de la 

historia del cine; Godard, plagiador a la vez que creador o, como 

                                                        
310 ANDREW, Dudley, Au Début du Souffle: le culte et la culture d’A bout de 
souffle, Revue Belge du Cinéma, 16, 1986, pág. 18. 
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afirma Andrew, creador en tanto que plagiador. No es, pues, 

extraño pensar que la inclusión de una estrella de Hollywood que ha 

trabajado con Preminger – maestro del film noir – y que ha 

compuesto el prototipo de “joven moderna”, forme parte 

indispensable de este proceso de reapropiación que caracteriza el 

cine de Godard ¿Cuál es, entonces, el modo en que incluye, en esa 

imbricada textura cinematográfica, a esta estrella hollywoodiense? 

A través de una serie de yuxtaposiciones que permiten enlazar sus 

personajes anteriores con su personaje en el filme, y su estatuto 

como estrella norteamericana con su estado actual como 

norteamericana en París. El propio Godard afirmó que Patricia era 

“Cécile, tres años después”, y anteriormente hemos desglosado las 

características que hacen de Patricia una fille fatale o, lo que es lo 

mismo, una actualización lacónica del arquetipo clásico del film 

noir una vez deconstruido y eliminados sus atributos externos. Por 

otro lado, la referencia a las chicas saganianas, representantes de 

esa “joven moderna” encarnada por Seberg en Buenos días tristeza, 

no está exclusivamente presente en la presencia de la actriz sino, 

también, en un comentario despectivo hecho durante la rueda de 

prensa de Parvulescu en el aeropuerto. Cuando le preguntan al 

escritor si le gusta Brahms, la respuesta (un “Non” contundente) 

puede ser un rechazo implícito de Godard a una novela de Sagan 

llamada, justamente Aimez-vous Brahms?; esto demostraría la teoría 

de Sellier o Vincendeau acerca del nada velado desprecio de 

Godard por la autora así como por sus personajes femeninos, lo que 

explicaría en cierto modo el ensañamiento contra el personaje de 
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Patricia, una “nihilistic bitch” extraída de la genealogía de chicas 

saganianas.  

La Patricia de Seberg es, por tanto, un personaje construido con las 

características de los personajes anteriores de la actriz (Cécile, sobre 

todo, aunque también Joan, por su androginia, independencia y 

movilidad) que, a la vez, remite a los personajes femeninos de 

Preminger, su “descubridor”. Preminger está presente de manera 

obvia en el filme: Patricia Franchini se esconde de la policía en un 

cine en el que están proyectando Vorágine, un film noir de Otto 

Preminger protagonizado por Linda Darnell, a la que se escucha 

diciendo a su desconfiado – con razón – compañero masculino: 

“¿Acaso no me crees? ¿Crees que te estoy mintiendo?”. Por su 

enlace con Preminger, y por la conexión de Cécile con Diane 

Tremayne y las anteriores heroínas fatales del cine negro, la 

presencia de Seberg relaciona a Patricia con la genealogía de las 

mismas, aunque sea de forma tangencial y contradictoria. Esta 

relación no es en absoluto directa: Godard la utiliza en diversas 

ocasiones de un modo cómico y distanciado, contraponiendo la 

exaltación romántica de Michel con la indiferencia y desconfianza 

de Patricia. Cuando Michel le cuenta a Patricia la historia basada en 

la historia de amour fou criminal que es Gun Crazy, su intención es 

conseguir de la chica una reacción arrebatada, una reivindicación de 

esa pasión que los lleve a los dos, en una loca huida, a Roma – 

sustituto de la frontera, del Sur, del salvaje Oeste -. La reacción de 

Patricia es de incomprensión, seguida de un “Se me olvidaba, 

¡tengo una cita!”. Patricia, por tanto, construida en la mente de 

Michel como una heroína de esos filmes policíacos que le fascinan, 
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se resiste continuamente a cumplir las febriles expectativas de su 

amante y, en cierto modo, de los espectadores, que empatizan 

mucho más con el verborreico ladronzuelo que con la fría y 

pragmática norteamericana que vive del dinero de sus padres.  

Su estatuto como estrella de Hollywood está presente en dos 

aspectos. En primer lugar, en una característica que Godard 

incorpora de forma novedosa a su personaje y que toma no de los 

filmes anteriores realizados con Preminger sino de la personalidad 

real de la actriz, fundiendo en cierto modo persona y personaje: su 

americanidad, su condición real de norteamericana. En segundo 

lugar, en cierta representación fetichista del rostro de la actriz; el 

cine moderno, como decíamos, privilegia el retrato femenino, pero 

la representación del mismo ya no es glamurosa y está exenta de sus 

atributos estelares. El retrato es o bien el de un ser real, sometido a 

los avatares del tiempo, en vez de uno eterno, inmortal, o bien el de 

una máscara que evidencia su naturaleza intercambiable, como en el 

cine de Bergman, por ejemplo, Y, sin embargo, viendo Al final de la 

escapada, podríamos afirmar que Jean-Luc Godard mantiene, en su 

primera película, una veneración hacia el rostro estelar de Seberg 

que parece replicar la pasión desmedida de Michel hacia Patricia. 

Esta idolatría sólo se repetirá, en esta primera fase de la filmografía 

godardiana, con la que fue su musa y su esposa, Anna Karina, y no 

con Marina Vlady, ni siquiera con Brigitte Bardot. Una mujer es 

una mujer, El soldadito, Vivir su vida o Pierrot el loco podrían 

verse como una sucesión de hermosos retratos de la mujer amada 

pintados por su esposo con la intención de conocerla o de revelar su 

auténtica naturaleza. La paradoja de esta desigual situación entre 
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musa y creador, entre objeto adorado y artista está explicada en 

Vivir su vida: la voz en off de Godard explica el relato “El retrato 

oval” de Edgar Allan Poe mientras el hermoso rostro de Karina 

mira a cámara en sucesivos planos. El cuenta habla de un pintor que 

pinta con tanta pasión a su amada que se olvida de su existencia 

real; al lograr, finalmente, una reproducción exacta de su belleza, al 

fijarla en el lienzo, la mujer muere. No hace falta decir que 

Nana/Karina morirá en la secuencia posterior, pero este momento, 

además de hablar románticamente del poder de la creación artística, 

parece evidenciar la contradictoria posición de la musa inspiradora: 

una mujer adorada y venerada a la que se fija – en la pantalla, en el 

lienzo -, a la que se cosifica y se embalsama, obviando su existencia 

real.   

Como veremos en el siguiente apartado, la americanidad, la otredad 

de Seberg, es utilizada para generar un efecto distanciador, no 

naturalista, en el complejo uso del diálogo y el lenguaje que 

despliega la película, a la vez que ejerce un rol indispensable en el 

rechazo por parte de ella de los continuos intentos de Michel – y, en 

cierto modo, del propio cineasta – para catalogarla y cosificarla. 

Ahora me gustaría hablar sobre todo de la analogía que el filme 

elabora entre la fascinación de Michel por América a través de su 

cultura popular (sobre todo el cine americano y sus estrellas) y su 

obstinado deseo por Patricia, esa “petite fille neoyorquaise”; una 

chica americana, interpretada por una actriz americana que es, a la 

vez, una estrella en películas de Hollywood. Esto permite, como 

comentábamos antes siguiendo a Dudley Andrew, inscribir esta 

imbricada obra intertextual en un contexto cultural y social muy 
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específico: el de la cultura juvenil francesa de finales de los 

cincuenta, absolutamente colonizada por los mitos americanos. 

Aquí la posición del creador es ambivalente: por un lado, Michel 

parece una extensión de Godard, un romántico existencialista y 

solitario, un individualista enérgico fascinado por el cine americano 

y sus iconos, las estrellas de cine. Sin embargo, y al mismo tiempo 

que el filme comparte la visión nihilista de Michel acerca del 

mundo, tanto el extraño uso del diálogo como las interpretaciones o 

el tono cómico de algunas situaciones permiten pensar que Godard 

está llevando a cabo una reflexión crítica, paródica, acerca de esa 

fascinación por los ídolos de consumo (estrellas de cine, ropa, 

coches descapotables) que presenta Michel – encarnación de la 

juventud francesa, descreída, nihilista, a contracorriente, del 

momento – y que se evidencia en su obsesión desmedida por 

Patricia. 

La primera vez que vemos a Michel, tiene todos los atributos 

exteriores del “tipo duro” de las películas policíacas americanas o 

los polar franceses. Viste un traje de chaqueta, un sombrero 

americano y un cigarrillo cuelga, lacónico, de un extremo de su 

boca. Este aspecto externo de tipo duro, contenido y lacónico à la 

Bogart pronto es boicoteado por la excentricidad de un monólogo 

torrencial que mezcla expresiones populares, lugares comunes, 

palabras en diferentes idiomas y cancioncillas inventadas. Lo que 

evidencia este incomprensible monólogo que Belmondo desarrolla 

mientras conduce su coche robado de Marsella a París, es que no 

nos encontramos ante el original – un Jean Gabin en La bestia 

humana, un Humphrey Bogart en Más dura será la caída, un Dana 
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Andrews en ¿Ángel o diablo? – sino ante la copia, la imitación, que 

presenta, además, un alto contenido paródico. Michel Poiccard es, 

como lo demuestra una escena casi inmediatamente posterior, un 

‘imitador’ de Bogey, un ladronzuelo fascinado por la imagen 

icónica de las estrellas de Hollywood, de las que copia su 

gestualidad idiosincrática. Michel, además, en su camino a París, 

asesinará a un policía de un modo totalmente accidental, sin ningún 

objetivo. 

Si el acto criminal es un accidente totalmente estúpido y la pose y 

aspecto de tipo duro sólo una imitación, la pasión por la femme 

fatale y la importancia que tiene el coche para el antihéroe a la fuga 

del noir americano son también puestos en perspectiva. Como 

afirma John Orr, en el cine y la cultura norteamericanas – de 

Scarface a Bullitt, de Bonnie and Clyde a Thelma y Louise -, el 

coche no es sólo un medio de transporte o un objeto inanimado, 

sino también un símbolo de consumo, una preciada posesión311. Al 

final de la escapada despliega esta pasión por los coches del 

personaje de Michel – que ya estaba presente en la fascinación por 

los descapotables americanos de las heroínas saganianas y era una 

de las características o síntomas del proceso de americanización de 

la sociedad francesa -  al mismo tiempo que la pervierte. Michel no 

conduce uno, sino hasta cuatro coches a lo largo de la película; sus 

favoritos son, por supuesto, coches americanos: un Ford 

Thunderbird y un Cadillac Eldorado, ambos descapotables. Como 

veremos, Michel relaciona la posesión del coche con la posesión de 

la chica norteamericana, sentada en el asiento del pasajero con su 
                                                        
311 ORR, John, Cinema and Modernity, Polity Press, Cambridge, 1993, pág. 129. 
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vestido tipo Dior recién adquirido y sus gafas oscuras. Una chica 

que es, además, no solo norteamericana sino que está interpretada 

por, y a la que el público reconoce como – y aquí es cuando es 

especialmente significativo el hecho de que Seberg mantenga el 

corte de pelo que llevaba en Buenos días, tristeza –, una estrella de 

Hollywood.   

Como afirmábamos, sin embargo, Godard revienta 

sistemáticamente esta visión mitificada del coche al hacer que 

Michel no tenga especial apego por el objeto de consumo como 

algo individualizado, único, despersonalizándolo y sustituyéndolo 

continuamente a lo largo del filme: “The stolen car replaces the car 

owned and show its lure while denying its glamour. In Godard’s 

film Belmondo goes through several cars which are not his own. 

Their owners’ identities are largely anonymous. The car-fetish 

becomes impersonal, a feature of the commodity, not the person”312.  

 

4.6. Jean, la Star Hollywoodienne 

Como el aspecto de Michel – aparentemente un tipo duro, en 

realidad solo la imitación del mismo -, “el coche” – que no será uno 

sino muchos, y que no será una posesión, sino una cesión temporal -

, o “el dinero” – que a pesar de que actúe como McGuffin del 

incesante movimiento de Michel, nunca parece tener demasiada 

importancia,  -, “la chica” aparentará ser una cosa pero será otra. En 

la mente quijotesca de Michel - ¿habrá visto demasiado cine negro 

                                                        
312 ORR, John, op. cit., 1993, pág. 135. 
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norteamericano?-, es el objeto idealizado de su amour fou, la 

compañera ideal – norteamericana, hermosa, misteriosa...“America 

in flesh”, como afirma Orr – para su escapada final, la heroína que 

lo acompañará en una huida que tiene ese “vivre jusqu’au bout” que 

anuncia el póster del filme de Robert Aldrich que aparece en el 

filme como leitmotiv. En realidad, ella es una veinteañera 

pragmática, que desea ser periodista y escritora y que tiene que 

estudiar en la universidad si quiere que sus padres le sigan enviando 

dinero. Se deja tentar por la espiral autodestructiva de Michel solo 

durante unas horas; las que median entre la visita de los policías, 

que le descubren que su novio es un fugitivo de la justicia, y la 

mañana siguiente cuando, tras reflexionar, decide traicionarle, 

simplemente “porque no quiero estar enamorada de ti”. Godard, 

como decíamos anteriormente, elimina de Patricia cualquier atributo 

– aspecto, motivaciones económicas, maldad intencionada – que la 

relacione con una femme fatale clásica; es una chica moderna 

movida por una motivación lógica, práctica. Esto genera de nuevo 

un efecto paródico, distanciador: la traición no es un fruto de una 

pasión arrebatada o una calculada maquinación sino, de nuevo, un 

acto  fortuito, banal. Y, sin embargo, si esto es cierto a un nivel 

narrativo, en el modo que tiene Godard de filmar a Seberg parece 

residir, en muchas ocasiones, una suerte de ejercicio autoconsciente 

acerca del estatuto de la actriz como estrella hollywoodiense – lo 

cual explicaría, de un modo algo más convincente, la pasión 

desmedida de Michel por Patricia, quién no sería solo “America in 

the flesh” sino “American cinema in the flesh”. 
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Aquí hay que recordar, una vez más, la pasión de Godard – como la 

del resto de cahieristas - por el cine americano así como una 

cinefilia basada, como afirmaba De Baecque, en la erotomanía del 

rostro femenino o o del cine y sus estrellas – sobre todo las estrellas 

femeninas de Hollywood – como espacio de iniciación amorosa y 

sexual. Hablábamos de las apasionadas defensas de Marilyn 

Monroe por parte de Truffaut, luego sustituida por el “cuerpo real” 

de Brigitte Bardot, y hay que recordar también el apasionado elogio 

de Harriett Andersson en Monika por parte de Godard. No es 

extraño, por tanto, que a pesar de esa reinvindicación de ‘cuerpos 

reales’ por parte de los cineastas de la nouvelle vague, o de la 

‘banalización’ de los tropos característicos del cine negro y la 

reflexión distanciada, autoconsciente, y absolutamente 

contemporánea, que contextualiza social y culturalmente la 

fascinación del personaje masculino por todo lo que simbolice 

América, Al final de la escapada sea también un homenaje al rostro 

de Jean Seberg. El retrato de una estrella de Hollywood en París a la 

que el mitómano Godard “le apetecía ver haciendo pequeñas cosas”, 

como caminar por los Campos Elíseos o escuchar a Mozart con los 

ojos cerrados.  

Godard combina de forma ambivalente una cierta fetichización del 

rostro de la estrella con dispositivos de puesta en escena del cuerpo 

que son netamente modernos. Esto último está presente en la 

primera escena en la que la actriz aparece: Godard la toma en un 

largo plano secuencia caminando de espaldas por los Campos 

Elíseos; Belmondo se le une, caminan seguidos por una suerte de 

travelling – que Coutard y Godard hicieron con el cámara montado 
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encima de un carro con ruedas -, se giran y avanzan hacia cámara. 

El travelling ahora retrocede, siguiendo los movimientos de ambos 

actores. Esta es una escena que, como el baile de Karina en Vivir su 

vida, está construida y planificada con el único propósito de ver 

caminar a Seberg, para contemplarla habitando el plano, 

desplazándose por el encuadre. Esta reivindicación de la presencia 

física del cuerpo de la actriz, esta corporalidad restituida, es muy 

propia del cine de la modernidad – Chaplin afirmaba que no hay 

nada menos ‘dramático’ que ver a una persona caminar en la 

pantalla durante demasiado tiempo - y tendrá en Godard o Rivette – 

partiendo de Rossellini y Renoir – a dos de sus principales 

defensores. Godard, de hecho, se niega a realizar planos medios que 

nos acerquen a ella, o planos contraplano que proporcionen un 

significado concreto a este primer encuentro entre Michel y Patricia. 

Sin embargo, y una vez dicho esto, la aparición repentina de Seberg 

por la derecha del encuadre, su pose distanciada cuando Belmondo 

se le une, la indiferencia con la que grita “New York Herald 

Tribune” o, sobre todo, el hecho de que el tema musical central del 

filme arranque justo cuando ella aparece, otorgan una “cualidad 

estelar” a esta aparición del principal personaje femenino que lo 

destaca, lo individualiza, por encima de las otras dos chicas 

relacionadas con Michel en secuencias anteriores: la chica de 

Marsella a la que él abandona en el aparcamiento y la joven que 

trabaja en televisión y a la que él roba en su misma habitación.  

Como decíamos anteriormente, no podemos hablar de una 

representación clásica del rostro de Seberg en los primeros planos 

que Godard le dedica. Solo hay que compararlos estéticamente con 
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aquellos que Preminger compuso para ella: en Buenos días tristeza, 

el rostro de Seberg está filmado en pantalla panorámica, con 

amplios espacios a los lados pero enmarcada casi siempre por 

elementos u objetos que hacen que fijemos nuestra atención en ella; 

su pelo sigue siendo muy corto pero está maquillada e iluminada 

con una luz suave que endulza sus facciones. En Al final de la 

escapada, no existe tal embellecimiento glamuroso: el rostro de 

Seberg está tomado de un modo mucho menos artificial, con luz 

natural y sin casi maquillaje (figs. 87 a 90). Y, sin embargo, fueron 

los primeros planos de Godard y no los de Preminger los que 

hicieron de Seberg un icono instantáneo: el corte de pelo masculino 

que destacaba sus facciones, sus pómulos altos, su ausencia de 

maquillaje – solo una raya negra de eyeliner en el párpado -, su peca 

en la mejilla izquierda...se convirtieron en la imagen de la nueva 

belleza de los sesenta. El filme de Godard rechazó mostrar a su 

protagonista femenina de una manera artificial o glamurosa pero no 

por ello dejó de mostrarla como un objeto hermoso al que admirar; 

era un objeto, eso sí, más real y cercano, más representativo de la 

belleza natural y andrógina que reivindicarían las jóvenes a lo largo 

de la década. Solo hay que contar los primeros planos dedicados a 

Seberg en Al final de la escapada y compararlos con los que le 

dedicó Preminger Buenos días, tristeza para darse cuenta de hasta 

qué punto la opera prima del cineasta suizo es un catálogo fetichista 

del rostro de la actriz: Godard compone un total de 46 primeros 

planos de Seberg en su película, mientras que Preminger hace sólo 

20 en todo el filme.   
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En muchos de ellos, además, Godard la muestra en posición 

estática, contemplativa, mientras que Belmondo, en los primeros 

planos, casi siempre aparece hablando o haciendo algún gesto 

concreto. A lo largo de Al final de la escapada, Seberg es mostrada 

de frente, de espaldas, llevando un sombrero, con gafas y sin gafas 

de sol, fumando o bebiendo un café, tumbada en la cama o dando 

un beso. En un momento dado, incluso, su rostro se multiplica por 

dos en un único plano: Godard la filma de frente, apoyada en la 

pared, al lado de un retrato suyo en el que se encuentra de perfil; es 

el retrato dentro del retrato (fig. 91). Como decíamos, el interés de 

Godard por filmar a Seberg “haciendo pequeñas cosas que le 

divertían” parece replicar la exaltada pasión de Michel dentro de la 

diégesis; igual que el cineasta, Michel la observa obsesivamente – 

ella le pregunta en su habitación qué está haciendo y él le contesta 

“Te miro”-, describe en voz alta sus atributos – en la famosa escena 

del coche, la cámara toma a la joven desde el asiento trasero en una 

sucesión de primeros planos montados en jump cut mientras la voz 

de Michel afirma: “Amo a una chica que tiene una nuca muy 

hermosa, unos pechos muy hermosos, una voz muy hermosa, unas 

muñecas muy hermosas, una frente muy hermosa...pero es una 

cobarde”-,  y afirma en diversas ocasiones su belleza. Ya no hay 

embellecimiento glamuroso en este retrato de un rostro tan real 

como hermoso, pero sí se mantiene una idolatría no exenta de 

contradicciones – como veremos, Michel la adora y la insulta, en 

diversas ocasiones, en la misma escena – así como un proceso 

evidente de fetichización y de cosificación del cuerpo femenino 

que, como veremos, presenta grietas.  
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Esta cosificación por parte de Godard es ambivalente. Como si el 

cineasta la llevara a cabo de forma autoconsciente, incluyéndola de 

forma evidente en la diégesis – como cuando Michel recuenta en 

voz alta los ‘atributos’ corporales de Seberg o afirma “Te miro” – y 

siendo crítico con ella a la vez que no pudiendo evitarla. Mulvey 

explica que en Prénom: Carmen, una película de la década de los 

ochenta de Godard, de su etapa posterior al Grupo Dziga Vertov, el 

propio cineasta interpreta a un director obsesionado por su sobrina, 

una suerte de fille fatale que está basada en el mito de Carmen de 

Bizet; en el filme, Godard se presenta a sí mismo como un hombre 

obsesionado por dos fetiches que él asocia sin remedio: cuerpo 

femenino y cine. Según Mulvey: “In Prénom: Carmen...Godard’s 

performance is ironic, sad and self-parodic...he depicts the film 

director’s dilemma as hopelessly fetishistic, his obsession with 

cinema and female body as helplessly independent, masochistic, 

exploitative”313. Esta autoconsciencia e ironía está ya presente, 

aunque más tímidamente, en Al final de la escapada, en la que como 

afirmábamos anteriormente se puede encontrar esa dualidad 

superficie/oculto o exterior/interior aplicada habitualmente a la 

representación del cuerpo femenino. Mulvey habla de cómo el 

Godard más radical elaboraba intrincadas analogías a partir de esta 

dicotomía uniendo belleza o cuerpo femenino–sociedad de 

consumo–ficción cinematográfica. Aunque Al final de la escapada 

es mucho menos elaborada en este sentido que, como decíamos, 

Dos o tres cosas que sé de ella, hay un momento en el que se apunta 

una analogía que, de forma autoconsciente parece unir estrellato – 

                                                        
313 MULVEY, L., op. cit., 1996, pág. 89. 
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belleza femenina –sociedad de consumo a partir de esa dualidad 

superficie/oculto. Cuando Patricia tiene que ir a la rueda de prensa 

de Parvulescu, le dice a Michel que no tiene nada que ponerse. En 

el Ford Thunderbird descapotable – de nuevo, conduce él y ella se 

encuentra en el asiento del pasajero – que acaba de robar Michel, 

Patricia le pregunta si le llevará a Dior para comprarle un vestido; él 

le contesta con una frase cómica en la que afirma que a Dior solo se 

va si se quiere telefonear gratis y que hay vestidos mucho más 

bonitos en Prix Unique, unas galerías comerciales populares. La 

escena corta a un plano de Michel esperando fuera del New York 

Herald Tribune y Patricia apareciendo, de la nada, con un vestido de 

rayas con un corte similar al que popularizó Dior a finales de los 

cincuenta, zapatos de tacón blancos, gafas de sol y guantes (figs. 92 

a 94). El perfecto look del chic francés de finales de los cincuenta. 

Michel no reacciona con ningún tipo de sorpresa y nunca se 

explicará de dónde ha conseguido Patricia ese sofisticado aspecto 

(que, de hecho, es el que tendrá cuando traicione a Michel al final 

del filme). La nula importancia que se da a la explicación de esta 

“transformación” y el poco interés que esta despierta en Michel 

parece parodiar o burlarse de los igualmente inexplicables discursos 

y métodos con los que la cultura de masas asocia cuerpo femenino 

con producto de consumo, un fenómeno del que la estrella 

cinematográfica – como Seberg – es su representación más extrema.  

Como explicábamos anteriormente, la analogía entre cuerpo 

femenino-sociedad de consumo-ficción cinematográfica viene dado 

por la concepción de todos ellos como espectáculos de superficies 

brillantes cuyos mecanismos internos deben ocultarse para 
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mantener la ilusión. No hay una figura que sintetice de forma más 

radical y perfecta esta analogía que la estrella cinematográfica. En 

esta escena parecen evidenciarse y, por tanto, revelar la ilusión, que 

se esconde tras algunos de los mecanismos de construcción estelar - 

esta transformación que convierte, por arte de magia, a una chica 

corriente en una estrella glamurosa – que la propia Seberg vivió en 

su etapa con Preminger - y que representa, de forma más amplia, 

esa concepción del cuerpo femenino como espectáculo bello, 

deseable; una superficie brillante producida para ser consumida que 

es, a la vez, consumidora de productos de consumo (ropa, 

maquillaje, cremas). Como decíamos, la indiferencia de Michel así 

como la aparición inexplicable de Patricia, ya vestida con una ropa 

sofisticada de la que desconocemos la procedencia, parece revelar, 

sarcásticamente, los mecanismos internos de esos procedimientos; e 

incluso, podríamos decir, parodiar, los numerosos momentos en el 

cine de Hollywood – muchos de los filmes más populares de 

Audrey Hepburn, como Sabrina, My Fair Lady o Una cara con 

ángel, contienen alguno de estos momentos - en el que “la chica 

corriente” vive en pantalla una “transformación” – que casi siempre 

sucede en off, para potenciar el efecto de ‘antes y después’ – que la 

convierte en una ‘mujer sofisticada’ que posee, finalmente, el 

aspecto esperado de una estrella de Hollywood. La reacción de 

sorpresa y admiración desmedida que esta transformación provoca 

en los personajes- habitualmente masculinos- de estas películas es 

diametralmente opuesta a la total indiferencia que el “cambio” de 

Patricia provoca en Michel.  
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Esta secuencia también revela el grado de heterogeneidad que reside 

en el concepto godardiano del término ‘cultura’. En un mecanismo 

que avanza la postmodernidad, Godard mezcla en una sola obra, y 

al mismo nivel, ‘alta’ y ‘baja’ cultura, tejiendo en la imbricada 

textura del filme referencias a William Faulker, Auguste Renoir o 

Picasso junto a filmes de serie B o novela policíaca pero, también, 

algunos nombres de marcas que reflejan la influencia de la 

emergente sociedad de consumo en la vida cotidiana de los 

franceses de la época: Dior, Ford o Prix Unique son nombrados por 

Michel y Patricia a lo largo de un único diálogo, demostrando la 

natural imbricación de los personajes en ese capitalismo consumista 

y, también, la profunda relación del filme con un contexto cultural y 

social muy determinado. No hay que pasar por alto, tampoco, la 

presencia de la cultura de masas a través de los numerosos planos 

detalle de portadas de periódicos, titulares de prensa o de los 

brillantes letreros luminosos que, a modo de presagio, anuncian la 

‘inminente captura de Michel Poiccard’. Este dispositivo 

angustiante por el que el espectador ve cómo el círculo se estrecha 

cada vez más alrededor del protagonista es de procedencia 

netamente langiana, como el propio Godard ha afirmado, pero la 

presencia constante de letreros o titulares dentro de la diégesis 

preludia la inserción constante de textos y rótulos que el cineasta 

utilizará en filmes posteriores.  

Al final de la escapada es, pues, y entre otras cosas, una obra 

intertextual que refleja un contexto social y cultural determinado. 

Michel Poiccard es sin duda una destilación de ese contexto pero la 

presencia de Jean Seberg como Patricia, en su doble faceta de ‘chica 
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norteamericana’ y estrella de Hollywood, le permite a Godard 

ahondar en el carácter reflexivo, autoconsciente, del filme, 

trabajando sobre conceptos relacionados con su imagen estelar. Su 

americanidad y su condición de estrella añade capas de significado 

a la obsesión/pasión de Michel – y su fascinación por América – 

hacia ella, permitiendo reflejar, además, la poderosa 

americanización de la sociedad francesa de los cincuenta, y su 

relación con la cultura de masas y el consumismo. La cosificación 

de Patricia/Seberg  está presente de un modo ambivalente: los 

primeros planos que Godard elabora obsesivamente del rostro de la 

actriz remiten a esa vuelta al “retrato” femenino como forma 

primordial de mostrar a la mujer en el cine moderno pero, a la vez, 

esa cosificación está evidenciada en diversos momentos, revelando 

sus mecanismos de actuación y la relación entre belleza femenina, 

sociedad de consumo y estrellato. Veremos a continuación como la 

americanidad de Seberg, su condición de “extranjera”, le permite 

librarse, rechazar u oponerse a esa catalogación de ella como objeto 

de forma muy clara, a través sobre todo del uso del lenguaje.  

 

4.7. Una americana en París 

Hemos afirmado al inicio la importancia de Seberg como iniciadora 

de una genealogía de ‘traidoras’ de la filmografía godardiana que 

hunden sus raíces en las femmes fatales del noir pero que, una vez 

desembarazadas de todos sus atributos externos, transformadas de 

arquetipos a presencias reales, se descubren como “chicas 

modernas” a las que el cineasta intenta entender, sin conseguirlo, 
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convirtiendo por tanto estos filmes post-noir en filmes sobre las 

difíciles relaciones entre los géneros en la era moderna. Como 

hemos visto, la postura de Godard ante esta figura femenina es 

ambivalente: la filma con idolatría, componiendo para ella 

hermosos primeros planos que, al mismo tiempo, la cosifican, 

mientras que la descalifica a través de los personajes masculinos. 

Esa objetificación, sin embargo, es evidenciada en ocasiones 

revelando sus mecanismos internos y, por tanto, desactivándola 

desde una postura reflexiva y distanciada; la misma postura 

distanciada, paródica y burlesca que el cineasta tiene hacia sus 

personajes masculinos, por lo que nunca se sabe a ciencia cierta si 

filmes como Al final de la escapada o el corto inmediatamente 

anterior, interpretado también por Belmondo, Charlotte et son 

Jules, son filmes misóginos o filmes en los que el cineasta se burla 

de la misoginia de sus personajes masculinos (probablemente, 

ambas afirmaciones serán ciertas).  

En Charlotte et son Jules, una pieza de cámara de 12 minutos que 

anticipa la larga secuencia en el interior de la habitación de Al final 

de la escapada, Charlotte – Anne Collette, quien, con su baja 

estatura y el pelo corto y rubio, parece una suerte de antecesora de 

Patricia Franchini – vuelve a casa de Jules, su ex novio, al que 

acaba de abandonar. El cortometraje consiste en un largo monólogo 

en el que el personaje de Jules, interpretado por Jean-Pierre 

Belmondo, despliega un amplio catálogo de actitudes misóginas 

hacia su antigua pareja: la insulta, se burla de ella, la menosprecia 

afirmando que sabía que volvería tarde o temprano, la rechaza, le da 

lecciones, le recrimina actuaciones pasadas, habla de su 
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promiscuidad sexual y, finalmente, afirma que la ama locamente y 

que quiere que se quede. Ella, que durante todo este discurso 

insultante se ha movido indiferente por la habitación, ha contestado 

simplemente poniendo muecas o imitando la postura del chico 

cuando éste no la veía,   habla finalmente y le dice que su nuevo 

novio está abajo esperándola en el coche y que solo venía a recoger 

su cepillo de dientes. Este corto, a diferencia del de Charlotte et 

Veronique (Touts les garçons s’appellent Patrick) – en el que ya 

aparecía el personaje interpretado por Collette -, que había sido 

escrito por Eric Rohmer, está escrito íntegramente por Godard. Si a 

esto se le añade que fue un corto grabado sin sonido al que se le 

añadió la banda de diálogo a posteriori y que, al encontrarse 

Belmondo cumpliendo el servicio militar, la diatriba misógina de 

Jules no posee la voz del actor sino la del propio Godard, es sencillo 

asociar el discurso del personaje en el filme con los auténticos 

pensamientos de Godard sobre las relaciones entre hombres y 

mujeres. Sin embargo, la misoginia del texto queda bloqueada o al 

menos puesta en duda por dos elementos: en primer lugar, por el 

contraste entre el solipsismo de Jules/Belmondo, que suelta su 

diatriba sin casi mirar a la chica, y la interpretación juguetona, casi 

clownesca de la actriz, quién, indiferente a las andanadas de su ex 

novio, pasea por la habitación, hace muecas y se burla de él, 

imitando su semblante serio. Al final de todo, y una vez revelado el 

auténtico motivo de su visita, se coloca delante de Jules, gira sobre 

sí misma y hace una pequeña reverencia, como si fuera una artista 

de circo tras un número acrobático especialmente peligroso, 

revelando que, en el fondo, todo es teatro, todo es un juego y ambos 
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están actuando, interpretando roles. En segundo lugar, por la 

también contradicción o desacoplamiento entre sonido e imagen: la 

voz de Godard es monótona y plana y, además, suena con un ligero 

décalage, con un cierto retraso, en relación al movimiento de labios 

de Belmondo. Esto genera una sensación de extrañeza que provoca 

distanciamiento con lo que se está viendo, revelando, al fin, que es 

una representación, una ilusión, un teatrillo de variedades en el que 

Belmondo/Jules está desarollando un papel.  

Charlotte et son Jules podría verse como un ensayo previo a Al final 

de la escapada. Este filme también elabora un curioso efecto de 

distanciamiento a través del uso del sonido y el diálogo y su 

contraste con la imagen. La actitud burlona, clownesca, casi infantil 

de Anna Collette, no tiene nada que ver, sin embargo, con la pose 

distanciada, fría y melancólica de Patricia Franchini. A pesar de que 

comparten su corto pelo rubio, la mujer-niña interpretada por 

Collette estará más cerca de las figuraciones posteriores de Anna 

Karina que de la Seberg de Al final de la escapada. La androginia 

gélida de Seberg vendrá dada, entre otras cosas, por su estatuto 

como estrella pero también por su condición de extranjera, que ella 

utilizará para distanciarse de los intentos de Michel – y en cierto 

modo de los de Godard – de romantizarla, catalogarla y 

objetificarla.  

La resistencia de Jean Seberg, la actriz y estrella de Hollywood 

injertada en el cine europeo de la modernidad, a que su personaje 

fuera representado, sin fisuras, como la “nihilistic bitch” que 

aparecía en el guión escrito por Truffaut y Godard, se hizo patente 
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desde el inicio del rodaje. Como afirmábamos anteriormente, 

Seberg, quién encarnaba a la primera “traidora” de la filmografía 

godardiana, tuvo un momento de “rebelión” contra el propio 

cineasta al negarse a seguir las intrucciones de Godard cuando éste 

le dijo que, al morir Michel, en la última escena del filme, Patricia 

tenía que arrodillarse a su lado y robarle la cartera. Según la propia 

Seberg: “tuve una reacción extraña, no sé si debe imputarse al 

inevitable nerviosismo de los primeros días de rodaje o más 

simplemente a una mentalidad profundamente puritana, pero no 

quise ser ladrona y a Jean-Luc le afectó”314. Esta reacción, aunque 

ingenua, se erige como un acto de rebeldía inconsciente en defensa 

de un personaje femenino que rehúye a una catalogación fácil 

(traidora/ladrona/mentirosa) y que gracias a la interpretación y a la 

imagen estelar de Seberg, aparece más bien como contradictorio y 

poliédrico.   

En Images of Women, Images of Sexuality: Some Films by J.L. 

Godard, Laura Mulvey y Colin MacCabe dividían los filmes de la 

primera etapa del cineasta en dos tipos de régimenes narrativos que 

dependían del hecho de si el protagonista principal era hombre o 

mujer: en el primer caso, el punto de vista está construido desde un 

punto de vista que empatiza con el héroe masculino, en el segundo 

caso, la mujer protagonista está estudiada desde un punto de vista 

casi sociológico; este tipo último de filmes, para los autores, “look 

from the exterior onto the female protagonist, constructed as 

Other”. En términos generales, Al final de la escapada, El 

soldadito, El desprecio o Pierrot el loco serían ejemplos del primer 
                                                        
314 SEBERG, J., op.cit.  
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caso; Vivir su vida, Una mujer casada o Dos o tres cosas que sé de 

ella del segundo. Esto sería, como decimos, en términos generales 

ya que es difícil hablar de Al final de la escapada como un filme 

totalmente empático con el personaje masculino – ya hemos 

hablado anteriormente de la visión ambivalente, casi paródica, de 

Godard hacia su protagonista – o cuyo punto de vista sea 

exclusivamente el de Michel. Es cierto que, desde el inicio mismo, 

éste es el que predomina, pero el filme nos muestra a Patricia en 

diversas ocasiones a solas – en el café con el periodista americano, 

en la rueda de prensa, la mañana que decide traicionar a Michel – y, 

sobre todo, nos da acceso, en las conversaciones que tiene con 

Michel, a su perspectiva (o al menos a una parte de ella) de la 

situación.  

Patricia Franchini, la chica norteamericana que lee a Faulkner, se 

distingue en muchos aspectos del resto de heroínas, ‘traidoras’ en su 

mayoría, de esos filmes de Godard englobados en el “primer 

régimen narrativo” del que hablaban Mulvey y MacCabe. Para 

empezar, como decíamos, aunque Michel es al inicio el 

protagonista, la atención y el interés narrativo se centra pronto en 

ambos, lo cual está demostrado por la larga secuencia de más de 20 

minutos dedicados a la pareja en la habitación de Patricia. Por otro 

lado, Patricia es uno de los pocos casos de personajes femeninos en 

el cine de Godard que está en relación con la ‘alta cultura’, en 

contraposición con Michel, solo interesado en coches, chicas y 

películas de cine negro y que, al citar Patricia un aforismo de 

William Faulkner, le espeta: “¿Ése quién es? ¿Alguien con quién te 

acuestas?”. En los dos cortometrajes previos, citados anteriormente, 
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pero también en Banda aparte, Vivir su vida o El desprecio, las 

heroínas femeninas están asociadas directamente con el brillo de la 

cultura popular y de los medios de comunicación de masas – las 

chicas protagonistas de los cortos bailan música pop y tienen un 

póster de James Dean colgando de la pared; a Camille/Bardot en El 

desprecio le aburre terriblemente “La Odisea”, que su marido está 

adaptando para el cine - mientras que son los hombres – Belmondo 

en Pierrot el loco, Michel Piccoli en El desprecio – los portadores 

del conocimiento intelectual. En este universo intertextual 

godardiano en el que, como decíamos antes, alta y baja cultura están 

profundamente imbricadas hasta casi no existir diferencia entre 

ellas- o que en el que, al menos, esta diferenciación no parece tener 

ninguna importancia-, sí que encontramos, sin embargo un fuerte 

componente distintivo de género315. Patricia Franchini, que estudia 

en la Sorbona, escribe artículos para la edición internacional del 

New York Herald Tribune y desea ser escritora, es una de las pocas 

heroínas godardianas que se escapa a este reduccionismo, y me 

gustaría argumentar que esto se debe, en parte, a la postura 

distanciada, a la barrera protectora, que le ofrece su americanidad, 

en primer lugar, y su estatuto como estrella, en segundo lugar.  

                                                        
315 Genevieve Sellier ha escrito largamente sobre esta estereotipación presente en 
los filmes de la nouvelle vague en los que la cultura de masas o la cultura popular 
están generalmente asociadas a “lo femenino”, y personificado en cantantes yé-yé 
como Françoise Hardy o Chantal Goya (protagonista de Masculino Femenino), 
escritoras como Sagan o en Brigitte Bardot. La animadversión de Truffaut o 
Godard hacia Sagan, o el uso que hace Malle de Bardot en Vie privée – tratando 
despectivamente lo que ella significa y, al final, ‘matándola’ – demuestran cómo, 
en cierto modo, estos jóvenes cineastas tenían una postura ambivalente ante estas 
demostraciones de cultura popular y juvenil, confrontándola con el “cine-como-
arte”. 
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Esta barrera protectora ante los intentos de Michel de o bien 

reducirla a un ideal romántico o bien desacreditarla a base de 

insultos cuando ella no reacciona como él espera, se genera en 

primer lugar, y básicamente, por el idioma. El francés imperfecto, 

con fuerte acento americano, de Patricia/Seberg le permite ignorar a 

Michel cuando no le interesa lo que dice o crear un espacio de 

separación entre ambos al preguntarle, repetidamente, “¿Qué 

significa esta palabra?” o “¿Qué quiere decir esto?”. La 

incomunicación entre ambos como pareja, la tragedia de su relación 

amorosa, destinada al más absoluto fracaso, se evidencia casi 

físicamente a través de esta ruptura e interrupción constante del 

lenguaje, del diálogo hablado, que en el filme es usado más como 

herramienta de incomunicación que de comunicación. En su primer 

encuentro, en ese paseo de ida y vuelta por los Campos Elíseos, 

Patricia le preguntará hasta en tres ocasiones a Michel qué significa 

una palabra determinada en francés, presagiando su imposibilidad 

de entendimiento último. El desequilibrio en el conocimiento del 

idioma también hace que el modo de hablar de ambos sea 

totalmente distinto: Michel habla sin cesar, saltando de un tema a 

otro, en un monólogo torrencial ininteligible en ocasiones, mientras 

que Patricia habla en frases cortas, lacónicas, con un tono delicado 

y como pensando cada palabra antes de pronunciarla. Esto provoca 

que el filme se componga no de un diálogo entre ambos sino de una 

suerte de dos monólogos paralelos yuxtapuestos: ambos hablan pero 

ninguno escucha al otro. Lo que es llamativo es la sensación de 

equilibrio entre discursos que el filme transmite: puede que Michel 

sea el que expida, a mayor velocidad, mayor número de líneas de 
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diálogo, pero esto no le resta peso a Patricia. El equilibrio es tal que 

ambos, en un momento del filme, apuntan la misma idea: la 

incapacidad que tienen los dos de escuchar al otro, de llegar a 

comprenderse. En el apartamento de la modelo sueca, Michel le 

dice a Patricia: “Tú solo hablas de ti cuando deberías hablar de mí, 

y yo solo hablo de mí cuando debería hablar de ti”. Del mismo 

modo, es Patricia quién, cuando están en su habitación, comenta a 

Michel: “Tú no sabes lo que pienso, es imposible. Yo querría saber 

qué hay detrás de tu rostro, lo he mirado durante diez minutos y 

todavía no sé nada, nada”. La frase de Michel afirma la 

corresponsabilidad de ambos en esa falta de entendimiento mutuo, 

mientras que la de Patricia desplaza el tradicional “misterio” del 

rostro femenino (‘querría saber qué hay detrás de tu rostro’) al 

masculino. Los roles habituales parecen invertirse o, al menos, 

ponerse en duda; ya no se trata aquí, al menos en este preciso 

momento, de un hombre intentando indagar lo que oculta la 

superficie de un hermoso rostro femenino, sino de una indagación 

mutua, la tragedia de ambos como pareja.     

Siguiendo este concepto de inversión de roles, es Patricia quién, en 

múltiples ocasiones, habla de Michel como del “Otro”, en relación 

no a su género – como es habitual en el caso de la “otredad” 

femenina – sino a su nacionalidad. Y lo hace casi siempre en 

oposición a los intentos de Michel de fijarla, de establecer una 

imagen idealizada de ella. Cuando él le dice que se siente sobre sus 

rodillas encima de la cama, ella lo hace, para inmediatamente 

preguntarle si sucede algo. Cuando él le contesta: “Te miro”, su 

contestación simplemente es “Los franceses sois estúpidos”. Una 
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réplica inesperada que cumple un doble objetivo: distanciarles aún 

más a ambos – ella es americana y, por tanto, no es como él, no es 

francesa – y rechazar ser reducida a un simple objeto hermoso al 

que contemplar. Este rechazo a ser definida, fijada en una categoría 

concreta, es más evidente cuando él la empieza a halagar y le llama 

“Dulce y gentil Patricia”, a lo que ella contesta con un rotundo 

“No”. Michel inicia entonces una sarta de insultos - “Bien, pues 

entonces te llamaré cruel, estúpida, patética, cobarde, 

despreciable...”- que se escuchan sobre un hermoso primer plano de 

Seberg mientras esta enciende un cigarrillo. Su reacción es una 

media sonrisa y un distante “Oui, oui”. De nuevo, el idioma, lo que 

les separa, como evidencia física del distanciamiento, de la 

diferencia entre ambos; y también un modo de distanciarse tanto de 

los halagos como de los insultos del chico, de confirmar su 

independencia en relación a la mirada mascuina.  

Esta idea de resistencia a ser catalogada utilizando el 

distanciamiento que proporciona el idioma se manifiesta de forma 

definitiva en el icónico plano final. Como explicábamos, Patricia ha 

llamado a la policía, quienes han disparado a Michel por la espalda. 

Desde el suelo, ya moribundo, y tras hacer sus idiosincráticas 

muecas, Michel le dice a Patricia: “Tu es realement dégueulasse”. 

Aquí Godard despliega un mecanismo de aliteración, repitiendo en 

varias ocasiones la palabra “dégueulasse” – un término que, de 

hecho, Michel ya ha utilizado en otra ocasión en relación a Patricia, 

cuando ella queda con el periodista norteamericano. Patricia le 

pregunta al policía que qué ha dicho Michel; cuando éste lo repite 

(“Il a dit que tu es dégueulasse”), ella pregunta, mirando a cámara: 
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“Qu’est-ce c’est dégueulasse?”. Podríamos seguir a algunos 

analistas, como MacCabe, que afirman que esta doble afirmación, la 

de Michel y el policía, en relación a Patricia como “asquerosa”, la 

convierten, finalmente en una traidora femme fatale, la fijan a esta 

actualización del arquetipo. Pero lo cierto es que el último plano del 

filme es el de Patricia mirando a cámara e interrogándose, a sí 

misma, pero también al espectador, sobre el significado de esa 

palabra. La imagen de transgresión absoluta, aquella que rompe 

todas las normas de transparencia del cine clásico, está 

protagonizada por una joven americana que no solo interpela al 

espectador con la mirada sino que, además, se niega a ser definida 

por una palabra de la que no entiende su significado. La modernidad 

irrumpe, por tanto, con un doble gesto interrogatorio, un doble 

cuestionamiento del status quo (social, político y cultural, pero 

también del propio cine como institución): una mirada a cámara 

imposible de descifrar que rompe la ilusión de la representación; 

una pregunta que libera a una chica joven, a través de un 

sentimiento de extrañeza y de su imposibilidad de establecer una 

comunicación real, de los intentos masculinos de catalogarla, de 

definirla.  

Transgresión, resistencia y juventud van ligadas, por tanto, en el 

personaje de Patricia, a incomprensión, incomunicación y 

extrañeza. La screen persona o personalidad fílmica de Jean Seberg 

que se establecerá a partir de este filme estará caracterizada, sobre 

todo, por esta serie de contradicciones que ya aparecían en los 

filmes rodados con Preminger pero que se fijarán como definitivas a 

partir de Al final de la escapada. Patricia/Seberg representa, a lo 
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largo de este filme, una figura femenina en una perpetua situación 

intermedia: entre la juventud y la edad adulta, entre los represivos 

cincuenta y los “libertinos” sesenta, entre EEUU y Francia, entre el 

cine de Hollywood y el cine europeo. Esta situación “in-between”  

le permitirá encarnar y evidenciar las contradicciones en las que 

estaba sumida toda una generación de mujeres jóvenes que 

crecieron en la posguerra, atrapadas entre una sociedad con valores 

todavía conservadores y sus propias ansias de cambio, un cambio 

que vendría mucho más tarde, más de una década después. Su 

condición de “extranjera”, de norteamericana en Francia añade 

capas extra de significado: por un lado le permite encarnar nuevas 

contradicciones, las provocadas por el proceso de modernización y 

americanización en Francia, muy presentes en el filme – y en la 

filmografía - de Godard. Por otro, la inclusión de un cuerpo 

‘extraño’, una estrella de Hollywood, en el modesto filme que se 

convertirá en manifiesto estético de la nueva ola, le permite a su 

director, por un lado, poner en marcha un complejo dispositivo 

intertextual en el que se evidencian las conexiones y trasvases entre 

el cine norteamericano clásico y el cine de la modernidad europeo 

y, por otro, elaborar un personaje femenino subversivo, diferente, 

que personifica, en sí, la radical transgresión de las normas clásicas 

que el filme presenta. Puede que Belmondo también mire a cámara, 

dirigiéndose a los espectadores, en el monólogo inicial del filme, 

pero es Jean Seberg, con ese doble gesto interrogativo y rupturista, 

quién ‘clausura’ el relato y quién protagoniza la  mayor y más 

radical traición a las normas del clasicismo y su habitual 

representación de la feminidad: no solo rompe la cuarta pared e 
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interpela directamente al espectador, sino que, como decíamos, 

rechaza a ser leída, interpretada de un único modo. Tras la mirada a 

cámara, Seberg se gira dando la espalda al espectador y la pantalla 

funde a negro, dejando el futuro de la protagonista en suspenso, 

pero también absolutamente en sus manos: “the spectacle is over, 

and the woman is free to exist beyond it”316.  

Patricia Franchini sintetiza, por tanto, una serie de contradicciones 

que hacen de ella un personaje femenino complejo, netamente 

asentado en la modernidad. Son estas contradicciones las que la 

convierten en un personaje psicológicamente opaco, la 

representación misma de ese sujeto quebrado e inestable 

emocionalmente que deambulará por los filmes del cine moderno. 

Patricia es un personaje en perpetuo movimiento que, sin embargo, 

parece embargada por una gran melancolía. Movilidad exterior y 

estatismo interior se conjugan, por tanto, a lo largo de la película: la 

primera vez que la vemos está caminando, arriba y abajo, por los 

Campos Elíseos; se desplaza por París con la rapidez que le 

proporcionan los coches robados por Michel; la cámara móvil de 

Coutard la sigue cuando entra en el café en el que se va a encontrar 

al periodista americano, sube por las escaleras mecánicas y se sienta 

en una mesa; también la vemos en diversas ocasiones corriendo por 

la calle, ya sea porque le sigue la policía o porque llega tarde a la 

rueda de prensa. Como contraste a estos móviles planos secuencia o 

planos generales, y como hemos hablado anteriormente, los 

numerosos primeros planos que el filme le dedica parecen querer 

fijarla, convertirla en un sujeto estático; esto es evidente en la larga 
                                                        
316 HANDYSIDE, F., op. cit., pág. 173. 
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secuencia en la habitación en la que, aunque Belmondo y Seberg no 

paran de moverse a lo largo de la misma, Patricia es tomada casi 

siempre en posturas estáticas, sentada en la cama, apoyada en la 

pared o mirándose al espejo (fig. 83 y 91). Su melancolía es 

expresada a través de líneas de diálogo que hacen de ella una 

auténtica heroína existencialista, sumida en ocasionales arrebatos de 

tristeza, angustia o ennui: al periodista norteamericano le dice “No 

sé si soy infeliz porque no soy libre o no soy libre porque soy 

infeliz” y “Me gustaría cavar un agujero para esconderme en él”; 

en la habitación, cierra los ojos fuertemente y dice a Michel que lo 

hace para “verlo todo de color negro, pero no es posible, nunca es 

totalmente negro” (fig. 88); cuando cita a Faulkner, lo hace con la 

famosa frase “Entre la pena y la nada, elijo la nada”. Este 

sentimiento de perpetua melancolía o infelicidad, este estado de 

ánimo colonizado por el nihilismo y la contradicción permanente, se 

traslada a su relación con Michel, como evidencia este fragmento de 

diálogo: “Tengo miedo porque me gustaría que me amaras. Pero al 

mismo tiempo quiero que dejes de amarme”.   

Patricia es, con su opacidad psicológica y su inestabilidad 

emocional, un personaje femenino netamente moderno y, a la vez, 

la encarnación de las contradicciones de una época de transición 

entre décadas en la que se abría camino, tímidamente, un nuevo 

concepto de feminidad. Patricia es activa sexualmente pero no ha 

tenido tantos compañeros sexuales como Belmondo, como se 

explica en un momento del filme en el que ambos cuentan con 

cuántos hombres o mujeres se han acostado; por otro lado, y aunque 

nunca se le da demasiada importancia por la propia concepción 
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atomizada y desmembrada del relato, hay un tema que la acosa y 

que podría explicar en cierto modo su melancolía: le dice a Michel 

que está embarazada, a lo que él simplemente responde “Podrías 

haber tenido más cuidado, ¿no?”.  Este asunto nunca vuelve a 

aparecer, pero muestra las contradicciones a las que seguramente se 

debían confrontar las chicas jóvenes en una época en la que el 

discurso sobre la sexualidad femenina – con iconos que abogaban 

por una vivencia ‘natural’ de la misma, como Bardot – se estaba 

abriendo y poniéndose tímidamente sobre la mesa, a la vez que el 

cuerpo femenino aún estaba severamente controlado a nivel político 

y legal, con la penalización del aborto y de la píldora 

anticonceptiva. El último plano del filme también resume esta 

contradicción: es un plano que transmite transgresión, movilidad e 

independencia, como hemos afirmado anteriormente. Pero también 

vacío, estatismo y soledad. Handyside afirma que esta ‘soledad’ y 

melancolía asociada al personaje de Seberg, esa sensación de 

extrañeza hacia lo que le rodea, viene por su carácter subversivo, 

por su condición de feminista avant la lettre: “although Seberg may 

appear ready to take her place in the public sphere, this will be as an 

isolated, motherless individual, ten years away from sisterly 

solidarity of feminist movements and a chance to form alternative 

relationships and representations. Seberg’s modernity had come too 

soon”317. Este carácter protofeminista se evidencia en ciertos 

pasajes de diálogo, como cuando le dice a Michel “Soy muy 

independiente, ¿sabes?”; o, cuando éste le pregunta por qué quiere 

escribir artículos, y ella le contesta: “Para tener dinero y no 

                                                        
317 HANDYSIDE, F., op. cit., pág. 175. 
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depender de los hombres”. Se podría intuir, pues, que es este ansia 

de independencia y esta actitud ambivalente ante las relaciones 

amorosas – “Me gustaría que me amaras. Pero al mismo tiempo 

quiero que dejes de amarme”- lo que le induce a llevar a cabo la 

traición final. Una traición que provocará, sin que ese fuera su 

objetivo primero, la muerte de Michel y la soledad de Patricia; 

como ya se intuía en Buenos días, tristeza, el último plano de 

Seberg mirando a cámara, hacia los espectadores, hace imposible el 

contraplano de respuesta y, por tanto, parece dejar al personaje en el 

limbo, en esa soledad de un primer plano al que es imposible 

responder con otro equivalente.  

 

4.8. Actores en el cine moderno 

También podemos hablar de contradicción o, al menos, de 

combinación de términos en apariencia opuestos a la hora de hablar 

de la interpretación desplegada por Seberg y Belmondo en el filme; 

un tipo de interpretación que combina improvisación con 

autoconciencia y cuya sensación de espontaneidad provoca el 

paradójico efecto de llamar la atención sobre sí misma. Hemos 

hablado de esta dualidad anteriormente, cuando analizábamos la 

interpretación de Jean Seberg en sus filmes de Preminger: el 

carácter amateur de su interpretación – su modo torpe de moverse, 

o de tropezar con los muebles, su voz monótona, su rigidez - 

generaba tal contraste con la aparente ‘naturalidad’ – con mayor o 

menos grado de ostentación interpretativa – de los actores 

profesionales que le rodeaban – sobre todo, en las escenas con 
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Deborah Kerr en Buenos días tristeza – que generaban un curioso 

fenómeno de distanciamiento del espectador ante lo que estaba 

viendo. Una interpretación que, como decíamos, llamaba la 

atención sobre sí misma, evidenciando, hasta cierto punto, la 

representación.  

En esta primera fase de su filmografía, Godard utilizó para sus 

filmes una curiosa combinación de actores amateur o con escasa 

experiencia (Anna Karina) con actores y actrices supuestamente 

‘profesionales’ que, sin embargo, no eran alabados tradicionalmente 

por sus ‘cualidades interpretativas’: no hace falta recordar las 

terribles críticas que recibió Jean Seberg tras el estreno de sus dos 

filmes con Preminger; en cuanto a Brigitte Bardot, (El desprecio) 

aunque alabada inicialmente por Truffaut, era considerada, más que 

una actriz, una estrella de cine popular; para acabar, Eddie 

Constantine (Alphaville) era un actor norteamericano popular en 

Francia por interpretar al detective Lemmy Caution en una serie de 

filmes policíacos de serie B de no demasiada calidad. Como 

muchos otros compañeros de la nouvelle vague, Godard rechazaba 

frontalmente la interpretación tradicional, en la que habitualmente 

predominaba un tipo de actuación “neutra”, “invisible” – con mayor 

o menor grado de ostentosidad o “teatralidad” dependiendo del 

actor – que ligaba con ese concepto de homogeneidad y 

transparencia de la narración clásica, y con un personaje redondo, 

psicológicamente comprensible. Eligiendo a actores no 

profesionales o considerados, por la crítica tradicional, como 

“malos” actores, Godard podía derivar el interés de la interpretación 

al cuerpo del actor, a sus expresiones físicas, sus gestos, su aspecto, 
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su comportamiento, y olvidarse de la ‘psicología’ del personaje. El 

estilo de interpretación intuitivo, no profesional, de Jean Seberg, 

que combinaba espontaneidad con una sensación de perpetua 

autoconciencia – de sí misma actuando, de su cuerpo, de sus gestos 

– se adaptaba a la perfección a una obra que el propio Godard 

definió como “un documental sobre Jean Seberg y Jean-Paul 

Belmondo”, pero que tenía como referente, además de a Rossellini, 

a la teatralidad de Jean Renoir y el juego entre ficción y documental 

de Jean Rouch.  

El “antiprofesionalismo” era uno de los objetivos o de las líneas 

directrices de los cineastas de la nouvelle vague; un 

antiprofesionalismo que también alcanzaba a los actores que, en 

confrontación con esa Tradition du Qualité que rechazaban, debían 

“no actuar” o, al menos, no parecer que actuaban. Las referencias a 

los filmes de la nueva ola como “documentales sobre sus actores” – 

tal y como hemos indicado con respecto a Al final de la escapada – 

son constantes; igual que se utilizaban localizaciones reales o 

iluminación natural, se recurría continuamente a la improvisación, 

que provocaba largos diálogos deslavazados, muchas veces con un 

tono coloquial, o a un modo de entonar o de moverse que buscaban 

provocar un efecto de naturalidad y, sobre todo, de autenticidad. 

Vincendeau habla de que esta “performance of authenticity”, como 

ella la llama, muchas veces incluye, en sí misma, su propia 

paradoja, que es llamar la atención sobre sí misma, revelarse como 

lo que es, una interpretación. Junto esa sensación de espontaneidad 

e improvisación que desprenden los filmes de la nouvelle vague, en 

casi todos se puede encontrar lo que Vincendeau y Douchet 
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describen como desplazamiento o décalage: “an ironic slippage, a 

gap between performance and character”318. Este décalage entre 

actor y personaje, este hueco que se abre entre el espectador y la 

obra, rompiendo la ilusión de naturalidad, puede estar provocado 

por múltiples motivos: la inclusión de la equivocación de un actor al 

recitar su diálogo, la torpeza de otro al moverse, tropezándose con 

algo, la utilización de los acentos extranjeros de los intérpretes para 

provocar un efecto distanciador o, de forma más evidente, el hecho 

de que un actor o actriz miren a cámara y se dirijan directamente al 

espectador.  

En Al final de la escapada, con su aspecto general de naturalidad y 

espontaneidad, hay dos fenómenos básicos que generan este 

décalage. En primer lugar, la construcción del diálogo, que tiene 

como referencia Moi, un noir; en segundo lugar, la idea de Michel y 

Patricia como dos intérpretes, teatralizando sus propias vidas y su 

propia relación, interpretando unos papeles determinados que, 

además, en el caso de Michel, tienen unos referentes externos 

claros.  

Moi un noir se estrenó una semana antes de que lo hiciera Al final 

de la escapada, aunque Godard la había visto antes y había 

publicado un artículo elogioso en Cahiers en marzo de 1959 con el 

definitivo título de “Étonnant”. El filme de Rouch explica la vida 

que, a lo largo de una semana, lleva un grupo de emigrantes 

nigerianos que malviven en Treichville, un barrio marginal de 

Abidjan. Lo interesante, y novedoso, de la película son, en palabras 

                                                        
318 VINCENDEAU, G., op. cit., pág. 118. 
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de Noël Burch, los complejos “deslizamientos en la relación entre la 

cámara y personajes: la cámara como mirona pasiva, como 

interlocutora, como directora o provocadora”319. Efectivamente, 

Rouch combina, en un filme férreamente estructurado por montaje, 

escenas que son “más o menos improvisadas, más o menos 

dirigidas, más o menos vividas”, y que revelan la naturaleza en 

absoluto totalmente aleatoria, azarosa, del material original con 

respecto a la obra acabada. Estas diferentes relaciones entre cámara 

y personajes – que a veces son dirigidos por Rouch, otras veces 

improvisan aunque son conscientes de estar siendo filmados y otras 

veces, como en la famosa escena de la borrachera, se olvidan de la 

presencia de la cámara – se vuelven, además, aún más complejas 

con el uso del sonido. El filme fue rodado completamente mudo, y 

Rouch y sus “actores” construyeron un diálogo a posteriori que se 

grabó encima de las imágenes; esto provoca, según Burch, 

“similares deslizamientos entre los protagonistas y su imagen 

filmada”.  

Al final de la escapada muestra una combinación similar de 

captación de una realidad más o menos aleatoria con una 

manipulación o elaboración posterior de la misma (sobre todo a 

través de un evidente trabajo de montaje). Sin embargo, donde se 

percibe una mayor influencia del filme de Rouch es en la 

combinación de imagen y sonido y en la construcción del diálogo. 

Al final de la escapada, a pesar de su aire “documental” e 

improvisado, fue rodada también muda, con el sonido y los diálogos 

                                                        
319 BURCH, Noël, Praxis del cine, Fundamentos, Madrid, 2008, pág. 122. 
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incorporados a posteriori. Como afirma Michel Marie320, el 

soliloquio de Michel al inicio de la película durante el trayecto entre 

Marsella y París, está muy influenciado por el monólogo inicial de 

“Edward G. Robinson”, el protagonista principal de Moi, un noir. 

En él se combinan pensamientos sueltos en voz alta, reflexiones 

sobre su futuro, imprecaciones a otros conductores y fragmentos sin 

sentido en los que elabora cancioncillas que él se inventa o utiliza 

de forma aleatoria onomatopeyas y palabras en otros idiomas. En su 

intrincado uso del lenguaje, Michel combina francés, español, 

italiano o inglés, frases hechas, juegos de palabras y expresiones 

coloquiales. Este torrencial e incoherente flujo verbal es 

yuxtapuesto sobre una serie de imágenes documentales – Michel 

tomado desde el interior del coche, el paisaje que se ve desde la 

ventanilla, el sol filtrándose a través de las ramas de los árboles al 

borde de la carretera, las autoestopistas, los otros coches, etc. – que 

aparecen entrecortadas por el montaje. Visualmente, la secuencia 

“salta” ante nuestros ojos, pasando de plano a plano 

entrecortadamente, mientras que la banda de sonido se mantiene al 

margen, discurriendo continuamente y de forma autónoma a estas 

imágenes, generando una sensación de distanciamiento en el 

espectador que no es capaz de encajar lo que ve con lo que oye.  

Godard explora en el filme cada faceta del lenguaje verbal para 

generar este efecto distanciador: la compleja construcción de los 

monólogos de Michel/Belmondo y su décalage con respecto a la 

                                                        
320 MARIE, Michel, It really makes you sick!: Jean-Luc Godards À bout de 
souffle (1959), en HAYWARD, Susan y VINCENDEAU, Ginette, French Film. 
Texts and Contexts, Routledge, Londres, 1990.  
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imagen son buena prueba de ello. Pero también lo es, como hemos 

dicho anteriormente, la confrontación entre la verborrea de Michel y 

el laconismo de Patricia, o las continuas interrupciones debido a su 

incapacidad de entender del todo el francés. Esto hace del filme, 

como afirma Marie, “a tragedy of language and of the impossibility 

of communication” y, más específicamente, la imposibilidad de 

ellos, como pareja, de establecer entre ambos un diálogo real, 

coherente.  

Este falso diálogo – que es, en realidad, dos monólogos 

yuxtapuestos – nunca es más evidente que en la larga secuencia 

entre ambos en el interior de la habitación de hotel de Patricia. Esta 

es una secuencia en la que se combina improvisación de los actores 

con intervención del propio Godard – quién, al rodar sin sonido, 

daba indicaciones en voz alta, de dónde debían moverse y qué 

tenían que decir o hacer -, es decir, en la que la relación entre 

personajes y cámara es ambivalente y variada: de mirón pasivo a 

mirón provocador y de ahí a “directora” de las acciones. Es aquí, 

por tanto, donde se hace muy evidente esta combinación entre 

espontaneidad y artificialidad o entre naturalidad y teatralidad que 

es característica de la interpretación de los actores en el filme. La 

secuencia combina planos largos que permiten verles juntos en el 

espacio, habitándolo, favoreciendo esa sensación de improvisación 

y presencia real, junto a cortes bruscos que les separan y trocean el 

espacio fílmico. Seberg lleva a cabo una interpretación que combina 

ambos registros: el modo natural en el que se mueve por la 

habitación, su manera de tumbarse en la cama o de poner un 

disco...dan la sensación de que no está actuando siendo siendo ante 
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la cámara e, incluso, en ocasiones, no siendo consciente de su 

presencia. Sin embargo, en su modo de interaccionar con Michel se 

denota una postura o un personaje creado en contraposición o por 

reacción al que Michel ha creado para sí mismo; si él es el 

descarado e insolente joven cuyo único objetivo, en ese preciso 

instante, es acostarse con ella, ella es la fría y distante americana 

que duda, y que no le va a poner las cosas fáciles. La construcción 

se muestra como tal ante la incoherencia de muchos de los gestos de 

Patricia: resiste los avances de Michel pero, al colgar un póster de 

una pintura de Renoir, le pregunta si es tan guapa como la chica del 

cuadro; cuando está de espaldas, Michel le acaricia el trasero y ella 

le pega una bofetada; minutos después, esto vuelve a suceder y ella 

actúa como si no le importara; antes de hacer el amor, le ha dicho 

que es muy independiente, pero después de acostarse, se pone 

delante del espejo y le pregunta a Michel qué parte de su cuerpo le 

gusta más. Hay un sutil grado de actuación, de teatralidad en el 

modo que tiene Jean Seberg de interpretar a Patricia Franchini– 

quién se muestra en diversos planos frontales, de ella apoyada en la 

pared, o frente al espejo, como colocándose para ser contemplada 

por él, como en un escenario – que nos hace pensar que no se está 

presentando ante su pareja como quién realmente es. Esto es aún 

más evidente, como decíamos, si atendemos al modo en el que el 

diálogo entre ambos, es solo aparente y no real: ella habla de Dylan 

Thomas o William Faulkner, él habla de su cuerpo y de las ganas 

que tiene de acostarse con ella. Ella, en un momento dado, parece 

revelar una parte auténtica de su personalidad, al confesarle su 

embarazo, él no le da importancia y cambia de tema, volviendo a 
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sus respectivos papeles. Como afirma Domènec Font, esto hace de 

la habitación de hotel – como del apartamento en el que se 

desarrolla la “puesta en escena de la muerte de una pareja” en El 

desprecio – un escenario teatral, una muestra de ese thêatre 

d’apartement que será muy habitual en el cine de la modernidad:  

“si el neorrealimo había juegado con expulsar el cuerpo humano 

hacia el exterior (sin la mediación de los actores), ahora se trata de 

impulsarlo hacia el interior y enfrentarlo, con la mediación actoral, 

al territorio de los síntomas...el marivadauge (seducción, galanteo) 

godardiano, que muestra la comedia de las parejas, transforma los 

apartamentos en un pequeño teatro para escenas de ménage”321.  

James Naremore habla del filme como un ejemplo de actuación 

“modernista”, inspirada en las tesis brechtianas o pirandellianas – y 

no stanislavskianas -, en el que se confunden, a propósito, lo que él 

llama códigos “teatrales” y “aleatorios”. Estos códigos describen 

dos tipos de interpretación: la teatral correspondería a la de los 

actores, “a clever professional mimesis, staged for the camera”, 

mientras que la aleatoria correspondería a la respuesta diaria de 

cualquier persona real, que no sea un actor, en una situación de 

“actuación cotidiana”: “an everyday response, provoked by the 

camera or caught unawares”. Este último término vendría definido 

por la idea, ya comentada anteriormente, desarrollada por Naremore 

a partir de Goffman de que “all social life is a kind of performance, 

a role-playing”322. Belmondo y Seberg combinan ambos códigos a 

lo largo de su actuación, confundiéndolos, boicoteando la noción 

                                                        
321 FONT, D., op. cit., pág. 145. 
322 NAREMORE, J., op. cit., pág. 14. 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convencional de interpretación cinematográfica, donde está siempre 

muy clara la línea entre código teatral (el de los actores) y aleatorio 

(el de las personas reales que les rodean y que llevan a cabo una 

interpretación “cotidiana”). Como hemos comentado, Belmondo 

lleva a cabo, en muchas ocasiones, una interpretación ‘natural’ que 

se puede asociar a ese “role-playing” cotidiano, esa “social 

performance” típica de toda actuación aleatoria. Sin embargo, la 

gestualidad de Belmondo es en otras ocasiones pura teatralidad, 

pura mímesis representada para la cámara; el actor combina así una 

espontaneidad desarmante con la imitación paródica de las estrellas 

de cine americanas que su personaje admira. Esto es evidente en el 

gesto de pasarse el dedo pulgar por los labios, en las muecas 

exageradas que hace repetidamente – como si fuera un payaso, o el 

gesto idiosincrático de alguna estrella cómica – y, sobre todo, en la 

exagerada carrera final en la que, herido de muerte, se lleva 

dramáticamente la mano al costado y se arrastra por una calle como 

si fuera un personaje de cine de gángsters – de hecho, imita la 

muerte barroca, exagerada, de Lee J. Cobb en El hombre del Oeste, 

de Anthony Mann-. Como afirma Naremore, en estos momentos, 

Belmondo parece apropiarse de la afirmación de Brecht – que más 

tarde rescatará Godard al inicio de Dos o tres cosas que sé de ella – 

de que “un actor debería comportarse siempre como si estuviera 

citando”.  

En esta escena final en la que Belmondo corre haciendo muecas y 

gestos teatrales, exagerados, las personas que le rodean, los 

viandantes, en muchas ocasiones miran a cámara, o le observan 

como contemplando un espectáculo. Aquí se evidencia, dentro de la 
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diégesis, la diferencia entre interpretación teatral y aleatoria. Hay 

momentos, sin embargo, en los que Belmondo o Seberg caminan 

por la calle, o entran en un café, y no se podría diferenciar entre 

actores y personas reales. La combinación y confusión de códigos 

teatrales y aleatorios dentro de su propia interpretación y dentro de 

diversas escenas de la propia película evidencia las convenciones de 

la interpretación fílmica, dejándolas al descubierto y boicoteando la 

transparencia. La concepción de la “actuación” se abre pues a una 

noción mucho más abierta, en la que cabe tanto el concepto de 

interpretación teatral como la interpretación que se hace en la vida 

diaria, convirtiendo Al final de la escapada en “a movie about the 

connection between roles played on film and roles played on the 

street”323.  

El filme de Godard también combina, para seguir con la 

terminología utilizada por Naremore, una combinación de retórica 

representacional y presentacional, en la que utiliza métodos 

típicamente brechtianos, como la apelación directa al espectador 

(miradas a cámara, comentarios hechos al patio de butacas, etc.). 

Sin embargo, no será hasta finales de los sesenta que Godard lleve a 

cabo una más radical ruptura con la retórica representacional y con 

las convenciones interpretativas, como demuestra el estilo 

absolutamente distanciado y presentacional, que rehúye toda 

empatía o identificación con los personajes, así como cualquier tipo 

de profundidad psicológica de los mismos, de Dos os tres cosas que 

sé de ella.  

                                                        
323 NAREMORE, J., op. cit., pág. 17. 
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En los filmes de Preminger, el estilo interpretativo de Seberg, una 

actriz novel que combinaba naturalidad con artificialidad y 

espontaneidad con esa capacidad de llamar la atención sobre su 

propia actuación, se mostraba como inadecuado e inconsistente en 

el entorno profesional de un filme de Hollywood. Su contraste con 

estilo interpretativo “naturalista” desplegado mayoritariamente por 

los actores “profesionales” que la rodeaban era tan evidente que le 

granjeó un aluvión de críticas crueles y desmesuradas. No es pues, 

extraño, que como actriz encajara perfectamente en un filme 

moderno como Al final de la escapada, cuya concepción de la 

interpretación actoral combinaba, justamente, espontaneidad con 

teatralidad y naturalidad con evidenciación del artificio. Jean 

Seberg, estrella del cine americano fracasada, actriz inusual 

quemada en la hoguera crítica, se reveló de repente como una 

intérprete intuitiva que en el filme de Godard es capaz de ofrecerse 

en pantalla, de mostrarse a sí misma a la vez que a su personaje; una 

fusión – o confusión- entre cine y vida que marcaría el camino de la 

modernidad cinematográfica.  
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5. JEAN ES JEAN. LES HAUTES SOLITUDES 

 

“Yo era un artista. Todavía no tenía treinta años. Vivía solo la 

mayor parte del tiempo, en una habitación en desorden. 

Mis filmes no funcionaban. Escribía guiones para películas que 

realizaba con nada. 

Encontré a Jean, una actriz que cine que no rodaba más películas. 

Ella se suicidó.”324 

Estas palabras de Garrel, recogidas en 1984 y publicadas en un 

texto titulado “Fragments d’un journal” en el número de Cahiers de 

septiembre de 1991, resumen la breve relación entre el director 

francés y la que fue musa de su “padre artístico”, Jean-Luc Godard. 

Como afirma Domènec  Font: “la filiación es una primera puerta de 

entrada en el cine de Garrel”325, una puerta que nos conduce a 

Godard y que en el caso del film del que hablaremos a 

continuación, Les hautes solitudes, tiene un papel crucial al tratarse 

de un “documental” sobre el rostro cansado de la actriz que 

inauguró el cine moderno de la mano, justamente, del director de 

Histoire(s) du cinéma. 

Jean Seberg rueda Les hautes solitudes quince años después de Al 

final de la escapada, cuando tiene 36 años. En ese tiempo, su 

                                                        
324 AIDELMAN, N. y DE LUCAS, G., op.cit., pág. 32 
325 FONT, Doménec: Las heridas del tiempo, en CASAS, Q. (ed.), op.cit, pág. 93. 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carrera, su vida personal así como su aspecto físico habían sufrido 

importantes alteraciones. Con su despojamiento absoluto y su 

búsqueda de un “grado cero” de la escritura cinematográfica, el 

filme de Garrel evidencia todos estos cambios; nos permite ver, en 

pantalla, a la joven ninfa transformada en una madura mujer en 

decadencia, y a la estrella convertida en una actriz en paro, “que ya 

no rueda más películas”. Pero lo más importante es que Les hautes 

solitudes restituye, al fin, el rostro real de Jean Seberg, despojado 

de todos sus atributos y de su carga icónica bien como star de 

Hollywood bien como estrella de la nouvelle vague. Garrel, como 

veremos a continuación, permite a Jean Seberg mostrarse tal y 

como es o, al menos, tal y como ella desea mostrarse, con su 

propias condiciones y en sus propios términos. El modo en el que 

Seberg decide presentarse a lo largo de este hermosísimo filme 

dedicado, casi exclusivamente, a ella, resulta sorprendente y a la 

vez familiar. Sorprendente por lo que tiene de impúdico desnudo 

emocional, por la irremediable quiebra física y psicológica que 

evidencia; familiar porque en el ‘personaje-Seberg’ que la actriz 

‘interpreta’ reconocemos la melancolía, el aislamiento y la 

fragilidad de Juana, de Cécile, de Patricia, de Lilith. Jean Seberg, la 

estrella que encarnó las contradicciones de una chica moderna, 

atrapada entre los cincuenta y los sesenta, entre América y Europa, 

también personificará, en la resaca de Mayo del 68, el desencanto y 

la quiebra emocional de toda una generación tras el fracaso de la 

utopía revolucionaria.  
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5.1. Una película-retrato 

Philippe Garrel era uno de los jóvenes artistas que frecuentaban el 

apartamento de Jean Seberg en París a inicios de los 70, cuando su 

estrellato ya se había eclipsado. Según David Richards, uno de los 

biógrafos de la actriz: “Jean had a very maternal attitude towards 

struggling artists. But with Garrel, it was something more...It was 

obvious she was drawn to the creative madness she sensed in 

him”326. La idea de inicio era hacer una película que tuviera como 

tema la soledad, con actores que, según el director, estuvieran 

auténticamente solos; como afirma Richards: “His fevered 

imagination was fired by the notion of using Jean – the foreigner, 

living the solitude of exile; the political activist, trapped in the 

solitude of despair; the aging actress, facing the solitude of decay. 

The film quickly turned into a one-woman show”327.  

Les hautes solitudes es, por tanto, una “película retrato” que tiene a 

Seberg como modelo y protagonista absoluta, y que fue rodada en 

1974, cinco años antes del suicidio de la actriz y de la separación de 

Garrel y Nico, actriz, compositora y cantante, ex modelo, ex 

miembro de la Velvet Underground y de la Factory de Warhol. El 

film es el tercer “panel” (mudo y en blanco y negro) de ese 

“Heptático” de Nico que conforman La cicatrice interieure (1970), 

Athanor (1972), Les hautes solitudes (1974), Un ange passe (1975), 

Le berceau de cristal (1975), Voyage au jardin des morts (1976) y 

Le bleu des origines (1978). Una década y siete films; diez años 

                                                        
326 RICHARDS, D., op. cit., pág. 312. 
327 RICHARDS, D., op. cit., pág. 312. 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marcados en lo artístico por la “constancia formal”328 de una obra 

instalada en la experimentalidad más radical, en el primitivismo de 

“un cine de los orígenes”, y en lo biográfico por la relación 

tormentosa entre Nico y Garrel, y entre ellos y esos “paraísos 

artificiales” a los que les conducía la heroína.  

Tal vez, como afirma Miguel Marías, Garrel “nos habla de Nico a 

través de Jean Seberg o viceversa”329. Es muy posible, teniendo en 

cuenta que la cantante y compositora alemana, y la actriz americana 

tenían exactamente la misma edad, diez años más que el joven 

cineasta francés. En Les hautes solitudes, Nico aparece brevemente 

al principio, como maestra de ceremonias de ese oratorio fúnebre 

que es el film, pero la película pertenece casi en exclusiva a Seberg 

o, mejor dicho, al rostro cansado y maduro de Seberg, decadente y 

bello a la vez. Vemos a Seberg en su apartamento de la Rue de Bac 

en París, mirando por la ventana, tumbada en la cama, agazapada en 

un rincón o en el exterior, en la calle o en un café; la vemos reír, 

llorar, desesperarse, mirar seductora a cámara e inmediatamente 

después, enfadarse y gritar en dirección al director (figs. 95 a 99). 

La acompaña otro personaje femenino, encarnado por Tina Aumont, 

que creemos adivinar que es su amiga y/o enfermera porque la 

consuela cuando llora, la abraza tiernamente y evita su muerte 

                                                        
328 “La constancia formal (de la obra de Garrel) se sistematiza a partir de 1970: 
siete películas con Nico, como paneles del mismo fresco continuado, a veces 
mudos, a veces sonoros, en blanco y negro o en color, pero siempre pintados en el 
mismo muro afectivo, un admirable “heptático” de estilo gótico psicodélico. Cada 
una de las películas del fresco se dedica a celebrar a Nico y constituye uno de los 
más largos poemas de amor y veneración que la historia del arte nos ha legado” 
BRENEZ, Nicole, Sistema simbólico y giro narrativo en la obra de Philippe 
Garrel, en CASAS, Q. (ed.), op. cit., págs. 73-74. 
329 LOSILLA, C., Les hautes solitudes, en CASAS, Q. (ed.), op.cit, pág. 151. 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cuando el personaje-Seberg intenta suicidarse tomando un bote 

entero de barbitúricos. Como complemento, hay un personaje 

masculino (Laurent Terzieff) que aparece esporádicamente y al que 

vemos tumbado encima de una superficie lisa y brillante en el que 

su rostro se refleja. En Les hautes solitudes no hay atisbo alguno de 

narración, como es habitual en la etapa garreliana correspondiente 

al “Heptático” del que hablábamos anteriormente, sus escasos 82 

minutos están plenamente dedicados a registrar, de forma 

fragmentaria, el rostro de Seberg, su mutabilidad y sus gestos pero, 

sobre todo, su desgaste; no resulta extraño, pues, lo que afirma 

Garrel: “Jean había rodado muchas películas, pero le gustaba este 

film que le estaba enteramente consagrado. Por lo demás, en esa 

película se podía ver su alma, que era muy bella”330. 

Les hautes solitudes se sitúa entre el cine primitivo y el cine 

moderno (la ausencia de contraplanos, que la asemeja a Persona, de 

Bergman, así como las continuas miradas de la actriz a cámara), 

aunque su concepción del retrato, casi pictórico, lo enlaza también 

con el cine clásico: “el retrato en estado puro, el modelo y la estatua 

(…) El rostro desnudo de Jean Seberg, aún bellísimo en su 

decadente madurez, la vivacidad de sus ojos cansados y enfermos, 

el modo en que la filma Garrel, con un cuidado preciosista, 

intentando no mancillar con la cámara una belleza mancillada por 

las circunstancias. Todo esto supone el retorno a los inicios de un 

clasicismo que quizá nunca existió, pero que, llámese cómo se 

llame, ha dejado un reguero de imágenes inolvidables”331. O con el 

                                                        
330 AIDELMAN, N., DE LUCAS, G., op.cit., pág. 32. 
331 LOSILLA, C., Les hautes solitudes, en CASAS, Q. (ed.), op.cit, pág. 155. 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cine mudo, ya que Garrel registra el rostro de Seberg como un 

rostro polifónico en la descripción balasziana del término: “el rostro 

es igualmente múltiple (…) ya que es capaz de expresar varios 

sentimientos a la vez. Hay, dice Balasz, una polifonía del rostro, 

porque éste expresa “acordes” de sentimiento, en el sentido musical 

de la palabra”332. Si Seberg puede transmitir, a través de su rostro, y 

a lo largo de la película, diferentes sentimientos como seducción, 

desesperación, melancolía, vacío o esa “tristeza ancestral” de la que 

habla Losilla, es debido a la “movilidad” del film: “El filme está 

dotado de movilidad, o mejor, de variabilidad en el tiempo. Por 

consiguiente, está capacitado para fijar lo que es esencialmente 

móvil, esencialmente variable. En particular, puede sólo reproducir 

en tiempo real la labilidad de algunos sentimientos (…) Estos se 

definen precisamente por su carácter fugitivo, escurridizo, y 

también por su ritmo, su velocidad”333. El rostro del cine mudo 

como rostro polifónico y el cine como “arte móvil” capaz de 

registrar la mutabilidad y fugacidad de los sentimientos, es decir, de 

“hacer visible lo invisible”.    

Lo que Garrel hace visible a través del rostro de Seberg es la fatiga 

de toda una generación, la generación que vivió el fracaso de mayo 

del 68. Como afirma Martin, desde 1972, “ya comienza a apreciarse 

en la pantalla el intenso agotamiento de esta generación (Tina 

Aumont, Laurent Terzieff, Jean-Pierre Kalfon, Bulle Ogier, 

Dominique Sanda…), que también experimenta Jean Seberg, la 

mítica estrella de las películas de Otto Preminger y de Al final de la 

                                                        
332 AUMONT, J., op.cit., pág. 85. 
333 AUMONT, J., op.cit., pág. 86. 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escapada”334. Una generación de actores ligada a otra generación, la 

de los directores de la denominada post-nouvelle vague (aunque 

muchos también habían aparecido en obras de los integrantes de la 

nouvelle vague) y que incluye nombres tan dispares como Eustache, 

Doillon, Akerman, Techiné o Jacquot, además del propio Garrel. 

Los integrantes de esta post-nouvelle vague comparten entre sí la 

filiación a sus “padres” cinematográficos, en especial Rivette, 

Godard o Rohmer, pero la mayor parte de las afinidades entre ellos 

acaban ahí335. Cineasta “de la fatiga, de la provisionalidad336”, 

Garrel recoge ese cansancio no solo en el rostro de la actriz sino en 

el propio material cinematográfico, en la película. Les hautes 

solitudes es “una película sobre los descartes de una historia”, no 

importa la narración sino “los tiempos muertos que Garrel ha 

escogido para mostrarnos, quizás los descansos del rodaje de esa 

película que no pudo ser, que los tiempos ya no permiten”337. Los 

descartes no son solo narrativos, sino también físicos, materiales: 

auténtico preconizador del “arte povera”338, Garrel filma con las 

                                                        
334 MARTIN, A., Los primeros años: la luz y la oscuridad, en CASAS, Q. (ed.), 
op.cit., pág. 50. 
335 Garrel rodó un documental llamado Les Ministéres de l’Art tras la muerte de 
Eustache con el que pretendía reafirmar la pertenencia de él mismo y de todos 
estos directores a esta generación post-nouvelle vague. De todos los cineastas que 
aparecen en el documental, únicamente Doillon reconoce su filiación con 
Eustache, Rohmer y Truffaut, mientras que los demás “reniegan, cortésmente, del 
concepto generacional”. CASAS, Q., op.cit., pág. 18 
336 FONT, Doménec: Las heridas del tiempo, en CASAS, Q. (ed.), op.cit, pág. 
100. 
337 LOSILLA, C., Les hautes solitudes, en CASAS, Q. (ed.), op.cit, pág. 153. 
338 Según sus propias palabras: “No creo en la perfección. Es absolutamente 
inútil. Los filmes que están demasiado bien trabajados técnicamente me hacen 
sufrir”; “El cuadro deteriorado o el cuadro inacabado son imágenes que pienso a 
menudo cuando hago mis películas”. Esta idea de la obra de arte inacabada o 
deteriorada se puede aplicar perfectamente a la estética de Les hautes solitudes. 
AIDELMAN y DE LUCAS, op.cit., pág. 29 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colas, los restos de películas que consigue o que encuentra (fig. 

100). De ahí esos cortes bruscos, esas manchas y rayas en el 

celuloide, esos cambios de tonalidad y de grano, que hacen del film 

un enorme “patchwork” sobre el paso del tiempo y las huellas que 

éste deja sobre el rostro de la actriz. El rostro de Seberg, como 

hemos dicho anteriormente, presenta la superposición de todos sus 

planos anteriores, pero también la evidencia de su desgaste como 

imagen impresa en un material fotoquímico destinado a 

descomponerse, a desaparecer: “La película es de hecho algo 

efímero, que pasa en el proyector y que se deteriora 

inmediatamente”339. El rostro fatigado de la actriz, desgastado por 

sus centenares de planos en pantalla, así como su proceso de 

descomposición ante nuestros ojos se equipara al proceso de 

destrucción del propio celuloide, incapaz de resistir el implacable 

paso del tiempo. Filmando el rostro fatigado de Seberg, Garrel nos 

habla del fin del espíritu de la nouvelle vague y del fin del cine 

moderno, así como de la incapacidad de sus sucesores para 

mantener viva esa filiación. Los hijos de Godard y compañía, los 

cineastas de la post-nouvelle vague, con Eustache a la cabeza, 

asistirán, impotentes, a la debacle generacional que supuso el 

fracaso de la primavera del 68 y el fin de la revolución y que 

provocará su dispersión y la desaparición de algunos de ellos.  

De nuevo, Seberg se erige como figura clave de este nuevo cambio 

post-revolucionario y post-moderno. Garrel la describe eliminando 

todos los atributos que la definían como estrella, dejando que se 

exponga ante la cámara de un modo como nunca antes lo había 
                                                        
339 AIDELMAN y DE LUCAS, ídem 
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hecho. En sus miradas perdidas, sus medias sonrisas y sus lágrimas 

de desesperación, percibimos algo de esa mujer, de esa actriz, 

atormentada que cinco años más tarde se quitaría la vida ingiriendo 

un bote de barbitúricos; dos años más tarde lo haría Jean Eustache, 

íntimo amigo de Garrel, pegándose un tiro en el pecho, y seis 

después de él, hallarían a Nico muerta en una carretera en Ibiza340.  

Les hautes solitudes destila la desesperación y el vacío de esa 

generación perdida post-revolucionaria, repleta de fantasmas de 

amigos muertos; “tal vez sea el reino de los espectros una forma 

seminal de sobrevivir al naufragio, a todos los naufragios históricos, 

estéticos, personales, que atraviesan Garrel y su tiempo”341. Entre 

esos mártires del cine y de la revolución, Seberg se presenta como 

figura destacada y, tal  y como afirma Losilla: “tal vez Les hautes 

solitudes esté hablando en realidad de la santidad, de esa redención 

imposible, de esa Juana de Arco a la que Seberg dio vida a las 

órdenes de Otto Preminger, en los inicios de su carrera, y que Garrel 

quiere recrear ahora a partir de las miradas de Maria Falconetti en la 

versión de Dreyer”342.  Finalmente, Garrel, al filmar el rostro de 

Seberg como el de Falconetti, consiguió que en esta película se 

pudiera “ver su alma, que era muy bella”343.  

 

                                                        
340 En un texto aparecido en Cahiers du Cinéma en octubre de 1993, Garrel 
exclama: “Nico es morte, Jean Seberg est morte, Jean Eustache est mort, et moi 
je suis toujours vivant…donc j’ai trahi” BOU, N., La naissance de l’amour, en 
CASAS, op.cit., pág. 204 
341 FONT, Doménec: Las heridas del tiempo, en CASAS, Q. (ed.), op.cit, pág. 94. 
342 LOSILLA, C., Les hautes solitudes, en CASAS, Q. (ed.), op.cit, pág. 156. 
343 AIDELMAN, DE LUCAS, op.cit., pág. 32. 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5.2. Jean es Jean 

Aunque habían pasado diez años desde que Rossen capturara el 

desequilibrio y el inicio de la desintegración del rostro de Jean 

Seberg en Lilith, Les hautes solitudes es, como afirma John Orr, “a 

postscript to Lilith, the portrait of a despairing actress who had 

already acted out so clinically onscreen a portrait of irrevocable 

madness”344. La ausencia de guión y de cualquier asidero de tipo 

narrativo, convierte el film en un reportaje casi documental sobre 

Jean Seberg, actriz, y sobre el preciso momento en el que se 

encontraba cuando el filme fue rodado345: 1974, en plena 

desintegración vital (se había divorciado de Gary tras la muerte de 

su hija y había intentado suicidarse en diversas ocasiones) y 

profesional (su carrera en Hollywood había acabado en 1970 y cada 

vez hacía menos películas en Europa). La película se convierte así 

en una sucesión de improvisaciones de la actriz registradas a través 

de su rostro por la cámara de  Garrel: “Filmaba su rostro. A veces 

Jean lloraba. Yo me quedaba detrás de la cámara. Jean era una 

actriz del Actor’s Studio e improvisaba dramas psicológicos. Yo 

únicamente filmaba su rostro, manteniendo secretas las condiciones 

del rodaje”346. Seberg no interpreta a un personaje imaginado por 

                                                        
344 ORR, J., op.cit. 2007, pág. 51. 
345 Como afirma Martin: “Garrel siempre ha pertenecido a ese grupo de directores 
que consideraban toda película como un documental sobre sus actores, sobre su 
“estado” en el momento de filmarse la película”. MARTIN, A. Rue Fontaine, en 
CASAS, Q. (ed.), op.cit., pág. 184 
346 AIDELMAN y DE LUCAS, op.cit, pág. 32. El comentario acerca de que era 
una actriz del Actor’s Studio es algo confuso. Garrel se refería seguramente a 
cierta tradición “psicologista” del modo de actuación norteamericano que Seberg 
incorporó a su trabajo con él, pero la actriz nunca formó parte del Actor’s Studio, 
de hecho, no aceptaron la solicitud que envió para estudiar allí tras su 
participación en  Buenos días, tristeza. 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Garrel, sino a sí misma o, al menos, a la Seberg actriz, a la imagen 

de sí misma en pantalla. A través de esas improvisaciones, a través 

de ese rostro “polifónico”, que expresa desilusión, melancolía o 

desesperación,  la actriz no solo incorpora a ese personaje-Seberg 

rasgos, huellas de su convulsa biografía, sino, sobre todo, la imagen 

acumulada de todos sus planos anteriores. Como afirma Font: “los 

críticos Serge Daney y Alain Philippon han hecho referencia a lo 

impresionante que resulta una historia del cine densificada por 

estratos sucesivos sobre un actor”347. En el rostro de Seberg, en sus 

ojos cansados pero brillantes, en sus fugaces sonrisas o en su mirada 

vacía percibimos esa superposición de los anteriores planos de su 

filmografía que, como estratos, se acumulan sobre ese rostro 

cansado: desde el misticismo iluminado de Juana, a la mirada 

perdida de Cécile, al enigmático último plano de Patricia o la 

desintegración de Lilith. El personaje-Seberg que aparece en Les 

hautes solitudes es todas ellas pero también es otra, familiar a la vez 

que extrañamente distinta, como si la estuviéramos viendo por 

primera vez.  

Y es posible que así sea. Como afirma Maximilian Le Cain en su 

artículo incluido en la edición francesa en DVD del filme348, existe 

una evidente discrepancia entre la imagen estelar de Seberg a la que 

estábamos habituados como espectadores y la persona que vemos 

en casi cada plano de Les hautes solitudes. No es la primera vez que 

un cineasta experimental utiliza a estrellas en sus filmes con el 

                                                        
347 FONT, Doménec: Las heridas del tiempo, en CASAS, Q. (ed.), op.cit, pág. 97. 
348 Le CAIN, Maximilian, Cinema Reborn, incluido en la edición francesa en 
DVD de Les hautes solitudes (Re:Voir, 2014). 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propósito de desnudarlas, de despojarlas de todos sus atributos, de 

mostrarlas tal y como son y evidenciar el artificio del cine 

comercial y narrativo. Andy Warhol lo hizo, de un modo 

distanciado y frío, casi quirúrgico, en su famosa serie de Screen 

Tests, piezas audiovisuales que mostraban a sus célebres 

protagonistas (Eddie Sedgwyck, Lou Reed, Susan Sontag o – y esto 

lo pone en relación con Garrel - Nico), durante largos período de 

tiempo, inmóviles ante una cámara convertida en instrumento de 

tortura. También lo hizo Pere Portabella en Umbracle con 

Christopher Lee, al que, en una extraordinaria secuencia, filma 

cantando ópera o recitando poesía sobre un escenario, evidenciando 

la indivisibilidad entre persona y actor, o el proceso de 

vampirización – un término muy adecuado tratándose de Lee – que 

la actuación ejerce sobre el invididuo. En Umbracle, como afirma 

Le Cain, Lee ofrece la impresión de ser “someone unable to present 

himself outside of his function as performer, of a man completely 

possessed by the rigours of his craft”349.  

Algo de esta vampirización entre actriz e individuo, de esta 

“posesión” de la persona por sus habilidades interpretativas está 

presente en Les hautes solitudes. En ciertas secuencias, rodadas 

evocando ese cine primitivo del que hablábamos anteriormente, 

rechazando el montaje y la manipulación de la imagen pura, 

conseguida en bruto, Seberg lleva a cabo rutinas actorales en las que 

despliega ostentosamente sus dotes interpretativas. En un momento 

hacia el final del filme, una larga escena nos muestra, sin cortes, a 

Seberg en pleno proceso de improvisación actoral: primero está de 
                                                        
349 Le CAIN, M., op. cit., pág. 8. 
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espaldas frente al balcón y, al darse la vuelta, mira fijamente a 

cámara, sonríe y hace una extraña y juguetona mueca con la boca; 

se entristece de repente, baja la cabeza, se pone de perfil y, 

súbitamente, se gira hacia la cámara mirando intensamente el 

objetivo. Repite esta rutina, este giro súbito, un par de veces, como 

si lo estuviera interpretando para la cámara, para que el director 

elija la mejor opción, la que luego incluiría en un supuesto montaje. 

Al final de la escena, grita en dirección al director, se enfada y, 

repentinamente, sonríe para, enseguida, volver a ponerse de 

espaldas.  

La diferencia entre la interpretación ostentosa que lleva a cabo Lee 

en esa secuencia de Umbracle anteriormente mencionada y este 

despliegue improvisacional de Seberg es, en primer lugar, la 

relación entre director-actor y, en segundo lugar, el ámbito en el que 

se desarrolla cada interpretación. En el filme de Portabella lo que 

prima es la distancia entre cineasta y actor e, incluso, como 

muestran algunas reacciones altivas de Lee, la tensa relación entre 

ambos; el ámbito en el que el director coloca al intérprete – encima 

de un escenario - está relacionado con las dinámicas habituales de 

una estrella, con el peso de su imagen pública y su relación (distante 

y próxima a la vez) con el público. En Garrel, por el contrario, el 

grado de implicación del cineasta en la película que está filmando 

es absoluta, convirtiendo estas improvisaciones angustiadas de 

Seberg hechas ante la cámara – hechas para Garrel - en la 

evidenciación impúdica de la intensa relación entre el cineasta y la 

actriz, entre el artista y la modelo o entre un hombre y una mujer. 

Por otro lado, el ámbito en el que se desarrollan estos psicodramas 
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es un espacio íntimo, privado, alejado de la esfera pública en la que, 

habitualmente, se mueven las estrellas como Seberg. Según afirma 

Le Cain, la entrada del espectador en ese mundo “privado” – que es 

el propio apartamento de la estrella – no genera una sensación 

voyeurística, la idea de estar espiando las intimidades de una 

persona pública, sino que Garrel consigue generar, en este filme, un 

espacio “encantado”, alternativo a la realidad: “an oneiric zone 

where the push and pull of daily life is suspended and into which 

Seberg is invited. While there, in this enchanted realm of silence 

which both protects and exposes her, she is free to open up, to give 

of herself to the camera”350.  

A Garrel, al contrario que a Godard, no parece interesarle Seberg 

por lo que su imagen como estrella de Hollywood podía aportar, de 

un modo intertextual y referencial, al filme (como hizo en Al final 

de la escapada). A Garrel lo único que parece importarle es el 

poder de la presencia física de la actriz o, como afirma Le Cain, 

“the rich concentration of life that an actor can embody”. Liberada 

del peso de su imagen estelar, Seberg podía, en este universo 

privado creado por Garrel en su propio apartamento, mostrarse tal y 

como ella era o, como decíamos anteriormente, tal y como ella 

quería mostrarse, según sus propios términos. En Les hautes 

solitudes, Seberg aparece, por tanto, como una presencia, como 

decíamos, a la vez familiar y totalmente nueva: no es, como en sus 

anteriores películas, una actriz interpretando un papel (porque ese 

papel no existe), pero tampoco es exactamente ‘Jean Seberg’, el 

                                                        
350 Le CAIN, M., op. cit., pág. 9. 
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personaje público, la manifestación de esa supuesta personalidad 

“privada” y “real” que ofrecían revistas y medios de comunicación.   

Les hautes solitudes presenta, simplemente, a una mujer, que es 

también una actriz, involucrada intensamente en un proceso de 

creación artística que pretende reducir la forma cinematográfica a su 

esencia más pura. Un proceso de colaboración y diálogo 

permanente entre ella y el cineasta que da pie a una obra que fluctúa 

continuamente entre la ficción y la realidad, capturada en bruto, 

como demuestra el hecho de que la actriz sea completamente 

consciente de la cámara y se muestre, a la vez, absolutamente 

despreocupada por ella. Nunca sabremos, con exactitud, qué 

escenas de devastación y dolor, qué gestos de desesperación y 

tristeza, son reales y cuáles son actuados. No podemos ni siquiera 

hablar, como en el caso de los filmes de Rossellini-Bergman o de Al 

final de la escapada, de una confusión entre actriz y personaje 

porque tales categorías no existen en un filme que revienta las 

convenciones más establecidas del cine para reducirlo a su mínima 

expresión, a su esencia más primaria, interesado solo en el modo en 

el que la luz y el movimiento capturan los gestos sutiles, los 

movimientos imperceptibles de un rostro sufriente. O, como afirma 

Aumont acerca del filme: “el rostro es exaltado pero está solo, es 

una mujer que sufre y a la que, por eso, Philippe Garrel erige un 

monumento”351.  

Declaraciones posteriores de Garrel confirman que la implicación 

de Seberg en la película fue absoluta: rodaban cada día, 

                                                        
351 AUMONT, J., op. cit., pág. 141. 
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habitualmente en el apartamento de la actriz, sin guión ni 

planificación previa, dejándola improvisar durante horas. Según 

Garrel, “no-one thought that it was a real film, but she was very 

independent and didn’t care about this. I consider Les hautes 

solitudes as much a Seberg film as mine”352. Algunos hechos 

confirman esta idea de co-autoría entre cineasta y actriz. Según 

Garrel, fue ella quién, una vez filmado el filme, le convenció para 

que no le superpusiera diálogos, para que lo dejara totalmente 

mudo; y algunas de las escenas, como la de su intento de suicidio 

que Tina Aumont evita, y que se convirtió en un presagio funesto 

del destino de la actriz, fueron directamente propuestas por Seberg.   

Como en el caso de las declaraciones de Seberg acerca de la 

nouvelle vague, las que hizo en una entrevista realizada en 1974 

acerca de este modesto y radical filme underground evidencian su 

grado de autoconciencia e implicación hacia el proyecto en el que 

estaba colaborando: “In the way that nobody in the art world knew 

quite where to go after Picasso broke through into cubism, young 

filmmakers haven’t knnown where to go stylistically since Jean-Luc 

Godard. There are a lot of young directors, like Philippe Garrel, 

who are returning to images which speak without sound. It’s almost 

going back to silent filmmaking. And I think it’s healthy. I don’t 

think it’s regresion. It’s part of rebirth and growing...Of course, it 

isn’t everybody’s cup of tea. It’s certainly not something the masses 

                                                        
352 Declaraciones de Garrel recogidas en la edición francesa en DVD de Les 
hautes solitudes (Re:Voir, 2014) 
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are going to rush to watch. But it might be part of the beginning of a 

way of re-inventing cinema”353.  

Con Les hautes solitudes, Jean Seberg completa un proceso de 

despojamiento total de sus atributos como estrella que ya se había 

iniciado en otro filme revolucionario, destinado a esa “reinvención 

del cine” de la que ella misma hablaba, Al final de la escapada. Si 

el filme de Godard había usado su imagen como estrella de una 

forma reflexiva y autoconsciente, como herramienta para llevar a 

cabo una cita o comentario crítico acerca del cine norteamericano y 

de Norteamérica en general, Garrel permite a Seberg 

desembarazarse, del todo, de ese peso icónico como estrella, 

permitiéndole, de paso, alcanzar una absoluta autonomía como 

actriz-autora. En Les hautes solitudes, liberada de su imagen 

pública, de su personalidad estelar pero también de la rigidez de la 

narración o de la obligación de interpretar a un personaje, Seberg 

participa de un proceso colaborativo e íntimo con el cineasta que le 

deja mostrarse tal y como ella desea, en sus propios términos. Esto 

no quiere decir que la mujer cansada, triste y al borde del colapso – 

y a la vez, en su decadencia, fascinante y hermosa - que vemos en 

Les hautes solitudes sea la auténtica Seberg, pero sí es la persona 

(o personaje) que ella decide mostrarnos, en largas secuencias 

improvisadas despojadas de toda manipulación cinematográfica, sin 

montaje, ni iluminación, ni maquillaje. La Seberg que vemos, por 

tanto, nos es familiar y a la vez nos parece distinta; reconocemos en 

su rostro las facciones, cualidades y expresiones de sus 

encarnaciones ficticias anteriores – como decíamos, posee la 
                                                        
353 GOW, G., op. cit., pág. 18. 
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melancolía, la mirada perdida y la expresión soñadora y triste de 

Juana, de Cécile, de Patricia, de Lilith – pero, al mismo tiempo, 

sobre esas capas aparece una mujer real, atravesada y desgastada 

por el paso del tiempo, por el peso de las experiencias vividas.  

La joven ingenua que había fascinado a Preminger, la gamine de 

andares torpes que había enamorado a Truffaut o la esfinge de 

rostro impenetrable y melancólico que había obsesionado a Godard 

se había convertido, en 1974, en una mujer adulta, un cuerpo 

maduro en el que se hacía presente el paso del tiempo. Si en el paso 

entre las décadas de los cincuenta y los sesenta, Seberg había 

encarnado, para Preminger y Godard, a una chica moderna, con 

todas sus contradicciones y ambigüedades, al inicio de la década de 

los setenta, la actriz personificaba, para Garrel, el fin del sueño de 

los sesenta. En posteriores filmes, Garrel desarrollará lo que Adrian 

Martin llama el “arquetipo Seberg”, numerosos personajes 

femeninos melancólicos, destructores y autodestructivos basados en 

la actriz y en los que se reflejará la debacle post-revolucionaria. En 

palabras de John Orr: “In the last fifteen years Garrel has reinvented 

the aftermath of 1968 partly through Seberg’s legacy. In American 

noir, the femme fatale had been an oblique register of the pursuit of 

wealth that self-destructs. In the radical cinema of Garrel, the 

femme fatale is an oblique register of the pursuit of anarchy that is 

anti-capitalist, that rejects wealth and turns briefly into failed 

revolution”354.  

                                                        
354 ORR, J., op.cit., 2007, pág. 52. 
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Esta asociación no es extraña si tenemos en cuenta la biografía de 

Seberg: su participación en movimientos de defensa de las minorías 

y de los derechos civiles en EEUU a lo largo de los sesenta, su 

intensa implicación con los Black Panthers, su persecución por 

parte del FBI, quién le declaró la guerra sucia y difundió calumnias 

acerca de la paternidad del bebé que llevaba, la muerte de esa niña 

pocos días después de nacer, sus repetidos intentos de suicidio 

después de esta muerte, el fin de su carrera en Hollywood tras este 

escándalo... El relato habla de una etapa ideológica convulsa, de una 

guerra sin cuartel entre bandos opuestos, de víctimas y de 

supervivientes; de una época que, premonitoriamente, Allen 

Ginsberg definió en la frase con la que se abre su mítico Aullido: 

“He visto algunas de las mejores mentes de mi generación 

destruidas por la locura”. Seberg parece el modelo sobre el que se 

construyen esas femmes fatales garrelianas de las que habla Orr, las 

mujeres frágiles, melancólicas y desequilibradas que pueblan su 

filmografía, desde la propia Seberg en Les hautes solitudes, a la 

Marianne de J’entends plus la guitare, pasando por Deneuve en Le 

vent de la nuit. Con sus gestos, sus acciones, sus cuerpos y sus 

rostros incorporan la desilusión y la descomposición que quedan 

tras el fin de la revolución; Garrel habla del “naufragio político, 

estético” (y podríamos añadir, vital) de toda una generación de 

hombres a través de sus historias de amor imposibles con las 

mujeres. El fin de la revolución es también el fin del amor, la 

desilusión revolucionaria se refleja en la debacle sentimental, y 

Garrel acaba registrando las relaciones sentimentales a través de sus 

finales, a través de las imágenes de la separación. Como afirma Bou 
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acerca del desencantado final de El nacimiento del amor (irónico 

título para un film que versa sobre, justamente, la imposibilidad del 

amor, su disolución): “En ese instante en que se registra lo lejos que 

están el uno del otro, en la captación irónica – y extremadamente 

emotiva – del primer signo de fricción entre los dos amantes, 

finaliza Garrel su película; en el momento es que se problematiza la 

relación sentimental de los protagonistas, nace, chez Garrel, el 

amor”355. 

En cuanto al “legado” de Seberg del que habla Orr en el texto, tanto 

él como Martin defienden la existencia de un “arquetipo Seberg” 

que se originaría en Les hautes solitudes y que se repetiría en 

numerosos films de Garrel, como Rue Fontaine, Le vent de la nuit o 

La frontiére de l’aube. Efectivamente, y siguiendo a Orr: “Garrel 

claimed that Seberg’s role in Les hautes solitudes became a 

yardstick for the acting style he later used to explore the darker 

spaces of the human heart”356. Este estilo combina el “cuadro 

histérico” con cierto distanciamiento, casi brechtiano, que está 

presente en la mayor parte de su filmografía, pero que es muy 

evidente en Les amants réguliers, una lacónica historia de amor (y 

de su final) que es un “conmovedor ejemplo de filmación 

distanciada”357. Por su parte, Martin habla del arquetipo Seberg 

relacionándolo con el personaje interpretado por una madura y 

atormentada Catherine Deneuve en Le vent de la nuit: “En tercer 

lugar, existe la figura de Jean Seberg, la amante mayor adinerada, 

                                                        
355 BOU, N., op.cit. en CASAS, Q. (ed.), op.cit., pág. 207. 
356 ORR, J., op.cit., 2007, pág. 52. 
357 BOU, N., op. cit. en CASAS, Q. (ed.), op.cit., pág. 206. 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glamourosa pero fatalmente neurótica y perturbada, quien se ve 

fugazmente en J’entends plus la guitare y durante toda Le vent de la 

nuit: la ansiedad de envejecer, y la crisis de dependencia, atrapadas 

en forma agonizante en la interpretación de Deneuve, y 

especialmente en su gesto de besar desesperadamente la mano 

de Paul”358. 

Rue Fontaine, un cortometraje recogido en el film colectivo Paris 

vu par…vingt ans après, rodado en 1984, cinco años después del 

suicidio de Seberg, funciona como recuerdo e invocación del 

fantasma de la actriz. Christine Boisson interpreta un doble papel, el 

de Genie, una joven atormentada por la pérdida de su hijo (una 

evidente referencia a la biografía convulsa de Seberg), y el de una 

prostituta a la que ésta se parece. Jean Pierre Leaud, otro icono 

fatigado del cine moderno, actúa como trasunto de Garrel en esta 

historia de amor fantasmático, mientras que el propio Garrel 

interpreta al amigo de Leaud que le presenta a Genie. Leaud tiene 

un intenso romance con Genie, esta mujer de “tristeza ancestral”, 

traumatizada por la muerte de su hijo y angustiada por la historia 

adúltera que está viviendo con Leaud. Genie acabará suicidándose, 

lo que deja a su amante profundamente afectado. En una escena 

nocturna y sonámbula, casi alucinógena, Leaud encontrará por las 

calles de París una prostituta que es el doble exacto de Genie y con 

la que pasará la noche. Tras el desvanecimiento de esa figura 

espectral de la amada desaparecida, Leaud acabará quitándose la 

vida. Como sucede con los personajes femeninos que encarnan a 

                                                        
358 MARTIN, ADRIAN, La poética de Philippe Garrel en La Fuga: 
http://www.lafuga.cl/la-poetica-de-philippe-garrel/264 
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Nico en L’enfant secret o J’enteds plus la guitare, no es difícil 

adivinar a Seberg como base del personaje de Genie. Tal y como 

afirma Brenez con respecto a los “arquetipos Nico” del cine de 

Garrel, los cuales “transponen el mito de Nico en formas terrestres, 

fantasmales pero personificadas”, se puede afirmar lo mismo de los 

“arquetipos Seberg”: encarnaciones espectrales, pero 

personificadas, convertidas en “personaje”, del mito Seberg.   

El caso de Le vent de la nuit es similar y diferente a la vez. Aunque 

incorpora en el relato, de nuevo, detalles sobre la biografía de la 

actriz359, esta vez Deneuve encarna a una hipotética Jean Seberg, la 

Seberg madura que podría haber sido si no se hubieran metido por 

medio, entre otras cosas, la depresión y los barbitúricos: “In 

Garrel’s film, Deneuve, as ever, is clearly Deneuve. But with her 

long blonde hair curled behind the ear, as Seberg’s hair was in Les 

hautes solitudes, her character of Hélène could almost be Seberg’s 

ghost living into late middle age as haute bourgeoise, an heir to the 

ambitions of Cécile and Patricia, but equally bored and 

inescrutable”360. En Le vent de la nuit, Deneuve es Hélène, una 

mujer madura casada que tiene una aventura con Paul, un joven que  

 

                                                        
359 Según la biografía de la actriz (Played out: the Jean Seberg story, de David 
Richards), la escena central de Le vent de la nuit en la que Deneuve intenta 
cortarse las venas ante su marido y Paul, su amante, sucedió en la vida real, 
aunque los protagonistas eran Dennis Berry, el segundo marido de la actriz, 
Seberg y el propio Garrel. Berry y Garrel discutían sobre Bertolucci y Kerouac y, 
tras gritar Garrel “¡Larga vida a la anarquía!” (como hace Paul en el film), Seberg 
rompió un vaso e intentó cortarse las venas.  
360 ORR, J., op.cit., pág. 53. 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podría ser su hijo361. Hélène y su marido son unos burgueses 

adinerados que pertenecieron a la generación desencantada que hizo 

la revolución y que asistió, impotente, a su fracaso; del mismo 

modo que lo es Serge (Daniel Duval), un militante de la rebelión de 

1968 con un pasado traumático. Paul conoce a Serge en Nápoles y 

juntos hacen un viaje cruzando Europa de Sur a Norte: Nápoles-

París-Berlín, donde Serge visita la tumba de su mujer (alemana, 

como lo era Nico). Durante esta road movie atípica a través de las 

autopistas europeas, Serge narra lacónicamente a su “hijo 

subrogado”, Paul, la historia de sus fracasos, vitales, políticos y 

emocionales. Al final de la película, y en lo que parece ser una 

inversión del relato edípico, Paul presenta (“entrega” 

simbólicamente) Hélène a Serge, los cuales, inmediatamente, se 

reconocen como iguales. Hélène y Serge pasan la noche juntos, pero 

el amor, la intimidad, ya no representan una redención posible para 

ninguno de los dos. El fin de la revolución es el fin de la utopía y el 

fin de los ideales, y esto traspasa al amor y a las relaciones 

sentimentales: “El amor dimite de cualquier idealismo o utopía, al 

igual que la acción política, que se manifiesta a través del día a día. 

Y se transforma en una corriente que atraviesa tanto lo propio como 

lo ajeno”362.  

                                                        
361 Hélène y su marido forman un matrimonio triste y desencantado, post-
revolucionario, que no tienen ni siquiera esa figura esperanzadora del hijo que 
puebla la filmografía garreliana a partir de 1979. Para Garrel el hijo (encarnado 
en la última parte de su filmografía por su propio hijo, Louis Garrel) funciona 
como una tabla de salvación, un cordón umbilical con el mundo, y la excusa 
perfecta para decidir no quitarse la vida. 
362 LOSILLA, C., Les baisers de secours, en CASAS, Q., (ed.), op.cit., pág. 194. 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Si Deneuve incorpora al “segundo fantasma de Seberg” en la 

filmografía garreliana, después del de Boisson en Rue Fontaine, 

Laura Smet podría encarnar el tercero en La frontière de l’aube. 

Smet interpreta a Carole, una estrella de cine que inicia una relación 

sentimental con un joven fotógrafo interpretado por Louis Garrel. El 

marido de Carole descubrirá la relación adúltera de su esposa con su 

joven amante y esto provocará el total desequilibrio de la actriz, que 

acabará suicidándose. Cuando François intente rehacer su vida con 

Eve, una chica de su edad, el fantasma de Carole le perseguirá y 

acosará, apareciéndosele a través de los espejos, “efecto especial” 

que Garrel filma con un juego de luces y sombras, invocando ese 

primitivismo del que hace gala en sus anteriores filmes, el cine 

como “linterna mágica”. La frontière de l’aube es una obra 

romántica y arrebatada sobre el “amour fou” y sus consecuencias, 

sobre la huella imborrable de la mujer amada y de cómo ésta afecta 

a la experiencia cotidiana del amante, a sus relaciones posteriores. 

El primer plano de Smet al principio del film, muy cerrado, y que 

ocupa toda la pantalla, se convierte en un paisaje mítico, en esa 

“imagen lisa e impenetrable” que fue, en su día, el rostro de Seberg 

o el rostro de Nico. El rostro de Smet mira más allá de la cámara, al 

actor que le devuelve la mirada, Louis Garrel, protagonista de un 

contraplano imposible, que nunca aparecerá, porque en el cine de 

Garrel: “El otro siempre es un obstáculo (…) ,una barrera que es 

difícil traspasar, un mundo con el que resulta complicado 

comunicarse. Por eso le cuesta tanto acudir al contraplano hasta que 

finalmente estalla, abre el proceso de una comunicación por lo 
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demás precaria”363. La escena del suicidio de Carole, deambulando 

desesperada en su apartamento vacío tras haberse tomado un bote 

de pastillas, remite a la escena muda de Seberg en Les hautes 

solitudes en la que intenta suicidarse con barbitúricos y tiene un 

anclaje en la vida real, ordinaria, con el suicidio de la actriz en 

1979, encontrada en su coche muerta por una sobredosis de 

pastillas.  

La fascinación y admiración que Garrel profesa a Seberg se resume 

en esta breve frase: “Jean was not French, but American. She was 

different from other actresses. Among the actresses who worked 

with me, Jean was the best”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
363 LOSILLA, C., Les baisers de secours, en CASAS, Q., op.cit., pág. 195 
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6. CONCLUSIONES 
En la introducción partíamos de una cuestión concreta - ¿qué aporta 

un actor o actriz determinado al significado último de un texto 

fílmico? – que derivaba en una pregunta más general: ¿se puede 

plantear una revisión de la historia del cine que tome como punto de 

partida al actor en vez de al autor? A lo largo de esta investigación 

se han abordado estas dos cuestiones a partir de un caso de estudio 

muy específico pero tremendamente significativo: el de la actriz 

norteamericana Jean Seberg. Por su aparición en un momento de 

tránsito, entre el final del clasicismo y el inicio de la modernidad,  y 

por su posición intermedia entre EEUU y Europa, o entre el cine de 

Hollywood y el cine europeo de las nuevas olas, Jean Seberg es una 

figura privilegiada desde la que se pueden llevar a cabo 

planteamientos que no solo permiten incorporar al actor como 

elemento significativo del análisis de un texto fílmico sino también 

preguntarnos qué aporta el estudio de las estrellas y de la 

interpretación a nuestra visión de la historia cinematográfica. 

El período escogido (1956-1960, con una coda final que se 

desarrolla en 1974) responde al interés en abordar, específicamente, 

una etapa de transición en la que se yuxtapone la crisis del 

clasicismo con la irrupción de la modernidad. Un momento clave de 

la historia del cine del que Seberg es protagonista; ella es el 

elemento fundamental a través del cual podemos enlazar la 

propuesta manierista que Otto Preminger desarrolla en Santa Juana 

(Otto Preminger, 1957) y, sobre todo, Buenos días, tristeza (Otto 

Preminger, 1958) con la innovación formal de Al final de la 
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escapada (1960), la opera prima de Jean-Luc Godard considerada 

como manual de estilo de la nouvelle vague. Nuestra tesis es, por 

tanto, que el análisis de las aportaciones expresivas específicas que 

una actriz determinada como Jean Seberg incorpora - a través de su 

trabajo interpretativo y de su imagen estelar - a los filmes que 

protagoniza puede ayudarnos a entender las intrincadas relaciones 

entre ese clasicismo tardío que representa Preminger y la obra de 

Godard, plenamente inscrita en la modernidad.  O, dicho de otro 

modo, y recogiendo lo afirmado en el primer párrafo: se puede 

replantear una historia del cine que tome en cuenta al actor o la 

actriz como elemento fundamental del diálogo entre cineastas y 

etapas distintas, así como reinvindicar la importancia de las 

aportaciones específicas de los intérpretes en la significación última 

de los textos fílmicos.  

A lo largo de la investigación se han analizado las películas  

protagonizadas por Seberg en el período abordado – y 

anteriormente mencionadas – así como la que podríamos considerar 

como su testamento fílmico, Les hautes solitudes (Philippe Garrel, 

1974). Estos cuatro filmes se han estudiado teniendo cuenta tres 

aspectos básicos: el análisis de los personajes interpretados en cada 

una de ellas por la actriz y las relaciones entre todos ellos; el modo 

en el que cada cineasta integra y pone en escena el cuerpo y el 

rostro de la estrella en la pantalla; y, por último, las aportaciones 

específicas que Seberg, a través de su presencia estelar y de su 

interpretación, incorpora a la apuesta formal y figurativa del filme, 

así como al significado de cada uno de ellos. Esta investigación 

defiende, por tanto, la autonomía del actor o la actriz en relación al 
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trabajo interpretativo, poniendo en duda la concepción del cineasta 

como creador absoluto del filme, incluida su propuesta actoral.  

El estudio de los personajes, la actuación, los filmes y la 

personalidad extrafílmica de Jean Seberg, es decir, gran parte de lo 

que compone su imagen estelar, arroja las siguientes conclusiones: 

Desde el punto de vista de los personajes: de Juana de Arco (Santa 

Juana) a Patricia Franchini (Al final de la escapada), pasando por la 

Cécile de Buenos días, tristeza, la heroína de la novela de Françoise 

Sagan adaptada al cine por Preminger, Jean Seberg encarna un 

nuevo tipo de figuración femenina, la “chica moderna”, 

caracterizada por su transgresión, movilidad y juventud. Su 

encarnación de Cécile en Buenos días tristeza permite generar un 

nexo de unión entre la femme fatale de los cuarenta y la gamine de 

los cincuenta, algo ya presente en la protagonista de Cara de ángel 

(Otto Preminger, 1952), Diane Tremayne, un personaje femenino 

que encaja con dificultad, por su juventud y ausencia de objetivos 

claros, con la clásica femme fatale. 

De esta manera, Cécile/Seberg es el eslabón que enlaza este noir 

tardío de Otto Preminger con los filmes post-noir de Jean-Luc 

Godard (Al final de la escapada, Banda aparte, Pierrot el loco) y el 

desarrollo de un nuevo “cine de la intimidad”, que retrata los 

avatares de la pareja. En los filmes de Godard, plenamente inscritos 

en la modernidad cinematográfica, la mujer traidora ya no es un 

arquetipo codificado sino un ser real de difícil catalogación; una 

chica joven e independiente que, normalmente, suele ser la pareja 

del protagonista. Cécile sería la predecesora de Patricia Franchini, y 
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ésta, a su vez, sería la iniciadora de una genealogía típica del cine de 

la modernidad, las filles fatales, heroínas traidoras de ambiguas 

motivaciones que parecen encarnar la ansiedad masculina hacia las 

mutaciones que están sucediendo en las relaciones entre hombres y 

mujeres debido a los cambios sociales que surgen a finales de los 

cincuenta e inicios de los sesenta y que avanzan los movimientos de 

liberación femenina.  

Desde el punto de vista de la interpretación y de la puesta en escena 

del cuerpo: una nueva figuración femenina y un nuevo tipo social 

subversivo exige un nuevo modo de interpretar así como de poner 

en escena el cuerpo y el rostro femenino. La mirada a cámara final 

de Jean Seberg en Al final de la escapada, inspirada en la mirada a 

cámara de otra “traidora” anterior – la Monika de Un verano con 

Monika (Ingmar Bergman, 1953) – certifica la idea de que la 

novedad y la subversión de los valores establecidos que trae consigo 

el cine moderno está íntimamente ligado a los personajes 

femeninos, a un nuevo modelo de representación de la feminidad. 

Las mujeres ocuparán, cada vez más, el centro de conciencia del 

relato a la vez que se erigirán en verdaderos elementos de 

disonancia y subversión dentro del mismo. O, como afirmaba 

Michelangelo Antonioni, las actrices se constituirán en “verdaderos 

caballos de Troya en la ciudadela del metteur en scène”. 

Tanto en los filmes que rueda con Preminger como en el que filma 

con Godard, Jean Seberg representa ese “caballo de Troya”, la 

“amenaza del caos” dentro de la representación, certificada en las 

continuas miradas a cámara que rompen con la transparencia. 
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Seberg encarna también un nuevo modo de habitar la pantalla, una 

presencia real que se evidencia tanto en los primeros planos que le 

dedica Godard, carentes de atributos estelares – como en el caso de 

Rossellini, se estrecha la distancia entre actriz/estrella y personaje, 

convirtiendo los filmes en “documentales” o “retratos” sobre la 

estrella - como en los largos planos abiertos que le ofrece Preminger 

y que parecen hechos simplemente para verla caminar, para verla 

atravesando el encuadre. Jean Seberg protagoniza, por tanto, una 

nueva forma, netamente moderna, de poner en escena el cuerpo y el 

rostro femenino.   

Como Brigitte Bardot, cuya presencia natural los cahieristas 

admiraron, Seberg fue criticada por su no-actuación, por un modo 

de interpretación amateur, inusual, que contradecía los modelos 

tradicionales de interpretación. El estudio de su inusual método (o 

anti-método) interpretativo, así como de los rasgos idiosincráticos 

de Jean Seberg/actriz a partir de determinadas escenas o secuencias 

ha sido fundamental para explicar, por un lado, un elemento básico 

en su imagen estelar que es el concepto de fracaso - debido en parte 

a su inadecuación a los registros interpretativos tradicionales – y, 

por otro, la fascinación que provocó entre los jóvenes críticos de 

Cahiers y posteriores cineastas de la nouvelle vague, generando un 

nuevo paradigma interpretativo así como un enlace entre cine 

clásico y cine moderno a través del cuerpo, los gestos y la presencia 

de la actriz en pantalla. 

El análisis de ciertas secuencias de Santa Juana y Buenos días 

tristeza evidencia el contraste entre su actuación y la de los 
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intérpretes profesionales que la rodeaban: la interpretación de 

Seberg llama la atención sobre sí misma, rompiendo la 

transparencia y la ilusión de naturalidad, lo que explicaría la 

crueldad de las críticas que recibió por parte de la prensa 

tradicional. En cuanto a su interpretación en Al final de la escapada, 

Seberg encaja a la perfección en un filme plenamente inscrito en la 

modernidad que combina, a nivel de actuación, la improvisación 

con un carácter reflexivo y plenamente autoconsciente. Su 

compañero de reparto, Jean-Paul Belmondo, combina una actuación 

naturalista con continuas referencias a personajes del cine negro 

clásico, interpretando como si estuviera “citando constantemente”, 

como afirmaba Bertolt Brecht. Del mismo modo, la actuación y la 

presencia de Seberg hace continuas referencias a su imagen real 

como extranjera (su americanidad está muy presente en el filme), 

borrando la distancia entre actriz y personaje, pero a la vez 

utilizando de forma totalmente autoconsciente su imagen como 

estrella de cine hollywoodiense, convirtiéndola en una de las 

numerosas citas cinéfilas presentes en un filme radicalmente 

intertextual. 

Desde el punto de vista de la estrella como portadora de los valores 

e ideología de una determinada época: siguiendo a Richard Dyer, 

una estrella puede encarnar o bien los valores imperantes de una 

sociedad, o bien reflejar las nuevas ideas y cambios que los 

subvierten. El análisis de la imagen estelar de Jean Seberg permite 

afirmar que encarna un nuevo tipo social subversivo, la “chica 

moderna”, caracterizado por las contradicciones referentes a la idea 

de feminidad en la intersección entre los cincuenta y los sesenta. 
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Una etapa intermedia, de transición, en la que se inician cambios 

sociales que tienen a la mujer como protagonista pero en la que aún 

no se ha popularizado el movimiento feminista. 

Jean Seberg encarna, por tanto, las contradicciones de la feminidad 

juvenil en el paso entre décadas. Su propia imagen estelar se 

caracteriza por estas contradicciones: los rasgos principales de la 

misma, que podríamos resumir en juventud, movilidad y 

transgresión (por, entre otros motivos, su androginia o encarnación 

de un nuevo tipo de belleza que desafía las fronteras entre géneros), 

se combinan con otros que pueden asumirse como sus contrarios, 

como melancolía, estatismo o soledad, y que se materializan 

formalmente a través de o bien primeros planos que la intentan fijar, 

catalogar o cosificar, o bien encuadres que la aíslan y miradas a 

cámara que, debido a la ausencia del contraplano, niegan cualquier 

posibilidad de diálogo o réplica. A nivel narrativo, Jean Seberg 

encarna personajes femeninos independientes y móviles que, sin 

embargo, son castigados o presentados como traidoras. Siguiendo a 

ciertas teóricas feministas, se ha llevado a cabo una profunda 

revisión de algunas películas desde el punto de vista del género para 

llegar a la conclusión de que el carisma de la estrella, así como la 

utilización autoconsciente de su imagen estelar, trasciende los 

intentos de catalogarla o de cosificarla.  

Es en este sentido en el que cobra importancia la inclusión en la 

investigación de Les hautes solitudes, el filme de Philippe Garrel 

rodado en 1974, cinco años del suicidio de la actriz, y en el que Jean 

Seberg se muestra, finalmente, del modo en que ella deseaba 
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mostrarse, en sus propios términos y con sus propias condiciones. 

Por su implicación en el filme, por el radical abandono con el que se 

expone, por la confusión total entre la imagen que vemos en 

pantalla y el cuerpo real de la actriz, Les hautes solitudes puede 

considerarse tanto un filme de Philippe Garrel como de Jean 

Seberg. La muestra definitiva de nuestra reivindicación del 

actor/actriz como autor/autora, así como de la importancia 

fundamental del trabajo interpretativo como elemento significativo 

del texto fílmico y del cuerpo actoral como, en palabras de Serge 

Daney, figura “esencial del diálogo entre cineastas”.  
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