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Resumen

La presente tesis analiza la imagen estelar de la actriz
norteamericana Jean Seberg asi como su relevancia en un momento
crucial de la historiografia cinematografica: el transito del
clasicismo a la modernidad. La tesis aborda las diversas facetas y
caracteristicas de su inusual estrellato tomando como base las tres
primeras peliculas que protagonizo - Santa Juana (1957), Buenos
dias tristeza (1958), ambas dirigidas por Otto Preminger, y A/ final
de la escapada (Jean-Luc Godard, 1960) — asi como Les hautes
solitudes (Philippe Garrel, 1974), considerada su testamento
filmico. Como figura intermedia entre Hollywood y los nuevos
cines europeos, entre el posclasicismo y la modernidad, el estudio
de Jean Seberg permite llevar a cabo una revision de la historia del
cine que tenga en cuenta el papel fundamental de los intérpretes o,
dicho de otro modo, repensar dicha historia a partir del gesto de la

actriz.
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Abstract

This dissertation analyzes the star image of American actress Jean
Seberg and her relevance at a crucial moment in the history of
cinema: the transition from classical to modern cinema. The thesis
discusses the various aspects and features of her unusual stardom
based on the analysis of her first three films - Saint Joan (1957) ,
Bonjour Tristesse (1958), both directed by Otto Preminger, and
Breathless (Jean-Luc Godard, 1960) - as well as Les hautes
solitudes (Philippe Garrel, 1974), considered as her film testament.
As an intermediate figure between Hollywood and new European
cinemas, between post-classicism and modernity, the study of Jean
Seberg allows us to review the history of cinema taking into
account the fundamental role of performers in it. Or, in other words,
to rethink this history from the perspective of the gesture of the

actress.
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Prefacio

Esta tesis surge de un encuentro entre intereses e influencias
diversas. Por un lado, la reflexiéon acerca de las representaciones
juveniles femeninas en pantalla, punto de partida del Treball de
Recerca defendido en septiembre de 2009 que puede considerarse
como la semilla de la presente tesis. Por otro, el revelador
descubrimiento de los estudios sobre el estrellato, que han dotado a
la presente investigacion tanto de un vocabulario conceptual como
de una metodologia precisas. Por ultimo, en el &mbito mas personal,
este es un trabajo que surge de un amor incondicional por los
cuerpos, voces, gestos y rostros de ciertas estrellas de cine. Las
intensas emociones que, a lo largo de los afos, han producido en mi
la sonrisa sarcéstica de Barbara Stanwyck, la gestualidad cémica de
Katherine Hepburn, la mirada triste de Ida Lupino o los andares
desgarbados de Jean Seberg conforman el sustrato intimo que ha

alimentado este trabajo.
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l. INTRODUCCION

En su articulo “Screen Acting and the Commutation Test”, John O.
Thompson recoge parte de un ensayo de David Thomson sobre la
naturaleza de la actuacion cinematografica; en €¢I, Thomson
especulaba — como otros criticos ya habian hecho anteriormente —
acerca de como seria de distinto un filme determinado con otros
actores o actrices: “Kim Novak’s part(s) in Vertigo were designed
for Vera Miles; Shirley Temple was first choice to play Dorothy in
The Wizard of Oz. Imagine how ‘Over the Rainbow’ might have
been cosy and wistful instead of the epitome of heartbreaking
dreams...If Vertigo had had Vera Miles then the girl might have
been as near to breakdown as the wife in The Wrong Man, and not
the numb pawn of the plot that makes Novak pathetic and
touching...Once a film is made, no one else can play the part...the
text in movies is the appearance”. La presente tesis parte, en
primera instancia, de una reflexion similar: ;qué habria sucedido si,
entre las 3.000 candidatas que se presentaron para interpretar el
papel de Juana de Arco, Otto Preminger no hubiera escogido a Jean
Seberg, una joven actriz amateur de 17 afios procedente de un
pequefio pueblo de Iowa? O si, como se comentaba en su dia, el
cineasta vienés hubiera podido contar con una estrella ya
establecida como Audrey Hepburn para los personajes principales

en Santa Juana (1957) y Buenos dias, tristeza (1958). Aqui

' THOMPSON, John O., “Screen Acting and the Commutation Test”, en
GLEDHILL, Christine (ed.), Stardom. Industry of Desire, Londres, Routledge,
1991, pag. 183.



podriamos aplicar el test conmutatorio que propone John O.
Thompson, por el que se sustituye, especulativamente, a una actriz
por otra: los personajes de Juana y Cécile, interpretados por
Hepburn, se habrian caracterizado por la empéatica y conmovedora
fragilidad que definia a la intérprete, en vez de por la ambigiiedad y
la inestabilidad que el rostro indescifrable de Seberg les consiguio
aportar. Es casi con total probabilidad esa combinacién imposible
entre ingenuidad y perversidad — un rostro liso y hermoso que
oculta a duras penas un explosivo tumulto interior — lo que provoco
que Jean-Luc Godard modelara a la Patricia Franchini de A/ final de
la escapada (1960) con los gestos, los movimientos corporales, las
expresiones faciales y el acento norteamericano a la hora de hablar
francés que componian los rasgos idiosincraticos de Jean Seberg,

actriz.

Si, como afirma Thomson, “una vez que el filme se ha rodado,
nadie mas puede interpretar el papel”, es dificil imaginar Santa
Juana, Buenos dias, tristeza o Al final de la escapada con una actriz
diferente a Jean Seberg. Y seria tremendamente arriesgado afirmar
que la conexion entre los filmes de Preminger, ejemplos innegables
de la crisis del clasicismo, y la opera prima de Jean-Luc Godard,
plenamente inscrita en la modernidad, podria haberse llevado a cabo
con la misma intensidad si la intérprete de los primeros hubiera sido
Audrey Hepburn. La especulacion ludica deja, por tanto, paso a una
cuestion mayor: ;cual es la aportacion fundamental que una actriz,
una estrella cinematografica, hace no solo al significado o al
discurso expresivo de un filme determinado sino a la conexion entre

cineastas de etapas y modelos estéticos distintos?. O, lo que es lo



mismo, /se puede repensar la historia del cine tomando como punto

de partida al actor en vez de al autor?.

En Paisajes de la modernidad, Domenec Font recogia un hermoso
texto escrito por Serge Daney en el que el critico francés proponia,
en palabras del propio Font, “considerar al actor como agente de
mutaciones histéricas”. Segin Daney: “Los actores son lo esencial
del didlogo entre los cineastas...El cuerpo del actor atraviesa el cine
hasta constituir su verdadera historia. Una historia que no ha sido
jamas contada porque es siempre intima, erdtica, hecha de piedad y
de rivalidad, de vampirismo y de respeto. Pero a medida que el cine
envejece, es de esta historia de la que los filmes dan testimonio™”.
El caso concreto de Jean Seberg es especialmente 1util para
investigar el modo en el que un actor, o en este caso una actriz,
puede ser ese “agente de mutaciones histéricas” del que habla Font:
su inusual estrellato transnacional, su situacién intermedia entre
EE.UU. y Europa, entre Hollywood y el cine francés, entre el
clasicismo tardio y la modernidad, pero también entre décadas — los
cincuenta y los sesenta — y edades — la juventud y la madurez —
distintas, hacen de ella una figura clave, privilegiada, a la hora de
reflexionar acerca de ese momento de transito en la historia del
cine. Una etapa de transicion que lo es, ademas, a muchos niveles
distintos, y en la que se avanzan los cambios sociales, culturales y

politicos que se dieron en los dos décadas siguientes.

2 FONT, Doménec, Paisajes de la modernidad. Cine europeo, 1960-1980,
Barcelona, Paidos, 2002, pag. 127.



La presente tesis parte de una investigacion previa, la llevada a cabo
en el Treball de Recerca titulado “Las altas soledades de una actriz:
Jean Seberg, de Preminger a Garrel”, en la que ya se afirmaba la
importancia de la actriz como figura transicional, intermedia, entre
el clasicismo y la modernidad apoyandose sobre todo en el analisis
de los personajes que interpretaba en los filmes de Preminger,
Godard y Garrel pero también en Lilith (1964), de Robert Rossen.
El Treball de Recerca también indagaba en la posible aparicion de
un nuevo arquetipo femenino, ligado a las incipientes
representaciones cinematograficas de un colectivo practicamente
marginado de las pantallas hasta la década de los cincuenta: el o la
adolescente. El objetivo de la presente investigacion es ampliar el
campo de accioén del Treball de Recerca concretando, al mismo
tiempo, ain mas, su objeto de estudio. Nos hemos centrado en los
afios y filmes que componen el inicio de la carrera estelar de Jean
Seberg: de 1956 a 1960, en los que rueda y estrena Santa Juana,
Buenos dias tristeza 'y Al final de la escapada. Un periodo vital para
su interpretacion como figura intermedia, clave, en la interseccion
entre clasicismo y modernidad. El capitulo final lo dedicaremos, a
modo de coda, a Les hautes solitudes (1974), filme-testamento
dirigido por uno de los principales representantes de la generacion
post-nouvelle vague, Philippe Garrel, y que funciona como

palimpsesto de las interpretaciones y personajes previos de la actriz.

Por tanto, la tesis se centra en una estrella - Jean Seberg -, una etapa
- la que va de 1956 a 1960 con un breve epilogo que se desarrolla
en 1974-, y un conjunto cerrado de filmes. La ampliacion del campo

de accion con respecto al Treball de Recerca viene por la propia



ampliacion tanto del marco tedrico como de los materiales y
metodologia utilizada. Para empezar, la cuestion de partida — cual es
la aportacion especifica de un actor o actriz determinado a la
significacion de un filme y a las relaciones o conexiones entre
etapas y cineastas distintos de la historia del cine — se analiza en
funcién no exclusivamente de los personajes o de ese nuevo
arquetipo femenino juvenil que Seberg encarna, sino también a
través del estudio de su imagen estelar, de su interpretacion (de los
rasgos idiosincraticos, o “signos de actuacién” en palabras de
Richard Dyer, que la caracterizan y diferencian) asi como de la
puesta en escena de su cuerpo y rostro por parte de los cineastas,
algo que ya se apuntaba en la anterior investigacion. Para ello seréd
necesario no solo el analisis pormenorizado de los principales textos
filmicos de la época abordada en los que Seberg es protagonista
(Santa Juana, Buenos dias, tristeza, Al final de la escapada, Les
hautes solitudes), sino también el material extrafilmico que
construye su imagen como estrella: criticas de prensa o de revistas
especializadas, entrevistas en radio o television, material
publicitario creado por la productora o el estudio, articulos en
revistas ilustradas, femeninas o dedicadas a los fans de las estrellas

de cine, etc.

En primera instancia, por tanto, la presente investigacion intentara
contestar, a través del estudio de Jean Seberg, como actriz y como
estrella, a las cuestiones siguientes: ;se puede repensar la historia
del cine, en general, y el trdnsito entre el clasicismo y la
modernidad, en particular, desde el punto de vista del actor y no del

autor? Es decir: ;desde el analisis de la puesta en escena del cuerpo



asi como de la interpretacion de una actriz determinada, como Jean
Seberg? O, dicho de otro modo: ;qué aporta especificamente el
trabajo actoral y la imagen estelar de Seberg a la relacion entre el
manierismo de Preminger y la obra de Godard, plenamente inscrita

en la modernidad?

En segunda instancia, la concepcion de Jean Seberg no s6lo como
intérprete sino también como “estrella” y, por tanto - siguiendo las
tesis de Richard Dyer -, capaz de encarnar la ideologia, los valores o
las contradicciones de una época determinada, permite considerar
otros factores y reflexionar acerca de cuestiones alternativas,
relacionadas con su representacion de un nuevo tipo de feminidad
juvenil. Algunas de las cuestiones que nos plantearemos en la
investigacion con respecto a esta idea seran: ;podemos afirmar que
Seberg encarna, a través de sus personajes, un nuevo arquetipo, el
de la “chica moderna”, caracterizada por su movilidad, subversion y
juventud? Y, en relacidon a esto: ;podemos hablar de Seberg como
modelo de una nueva feminidad, o como pionera de esa “nueva
mujer” que surgird con fuerza en el cine de los sesenta? Un nuevo
tipo social subversivo, utilizando de nuevo una terminologia
prestada de Dyer, que seria el reflejo de los importantes cambios
politicos y sociales que, en el paso entre décadas, tienen a la

juventud y a la mujer como méaximos protagonistas.

El analisis de los rasgos idiosincraticos de Jean Seberg, de las
caracteristicas y contradicciones que conforman su imagen estelar,
de aquello que la distingue como actriz y como estrella deberia, por

tanto, revelarnos su importancia como figura transicional,



intermedia, entre dos etapas distintas — y sin embargo,
estrechamente conectadas, yuxtapuestas entre si — de la historia del
cine. El inusual estrellato de Jean Seberg, el analisis de su caso
particular, nos permite plantear la transicion entre cine clasico y
cine moderno a partir del cuerpo y el rostro de la actriz y de una
novedosa politica figurativa e interpretativa, asi como a partir de la
aparicion de nuevos personajes femeninos y de nuevas formas de
representacion de la mujer. O, como afirmaba Domenec Font:
“Serge Daney senalaba que el cine moderno, sobre todo la nouvelle
vague, cambiaba el cine del ideal (s6lo los hombres tienen ideales)
por el cine de la alteridad (la mujer se revuelve en busca de una
cierta verdad)...este cine se nutre de esa idea sobre la condicion
femenina en la que las mujeres dejan de ser iconos cosméticos para

. . 993
encarnar modos de ser y existir’™.

3 FONT, Doménec, op. cit., pag. 132






II. MARCO TEORICO Y METODOLOGIA

La metodologia seguida esta directamente conectada con el marco
tedrico de la tesis, en el que tiene una importancia esencial un
relativamente novedoso campo de investigacion dentro de los
estudios filmicos, que son los estudios sobre el estrellato o Star
Studies. Este area empezd a tomar relevancia a partir de la
publicacion en 1979 del clésico estudio Stars, de Richard Dyer,
reeditado y ampliado en 1998 y que en Espafia fue publicado en
2001 con el nombre de Las estrellas cinematogrdficas. El libro de
Dyer combinaba las perspectivas socioldgicas y semidticas (las
estrellas como iconos o signos culturales y sociales y las estrellas
como imagenes en textos especificos) para acabar afirmando que las
estrellas de cine contribuian de forma notable en la creacion de
significado de un texto filmico. La metodologia que Dyer proponia
para analizar los multiples significados que una estrella podia tener
era el estudio de los textos en si — las peliculas que la estrella
protagonizaba — como de los materiales extrafilmicos relacionados
con la misma: criticas de prensa, entrevistas y articulos en revistas,
programas de television, apariciones publicas, material promocional

de la pelicula realizado por la productora o el estudio, etc.

Dyer, por tanto, proporcion6é una metodologia y una terminologia
especifica que asentd y dio categoria académica a un 4rea, el estudio
sobre las estrellas, que hasta el momento habia sido vista como
frivola o poco seria y que, sobre todo, habia sido colonizada por

textos biograficos mas o menos escandalosos. Esto no quiere decir



que no hubiera precedentes a la seminal Stars: tanto Mitologias, de
Roland Barthes, como sobre todo Les Stars, de Edgar Morin y Star
Acting de Charles Affron, se aproximaron de muy distintas maneras
al fenémeno del estrellato. Los textos de Barthes en Mitologias
sobre el rostro de Garbo o sobre el look Harcourt — un estudio
fotografico parisino especializado en retratar a las estrellas del cine
francés — apuntan cuestiones muy interesantes pero estdn dentro de
una obra que aborda, en general, el proceso de creacion de mitos
dentro de la sociedad francesa de la modernizacion, y en la que se
habla también del coche, de la publicidad o de los medios de
comunicacion de masas. Les Stars, de Morin, publicado, como
Mitologias, en 1957, también habla de las estrellas como mitos
modernos, desde una perspectiva que bascula entre la sociologia, la
antropologia y la teoria marxista. Algunas de las ideas del libro de
Morin son pioneras y muy relevantes en los posteriores estudios
sobre el estrellato — la naturaleza casi religiosa de la adoracién a las
estrellas por parte de sus fans, la importancia de la promocion y la
prensa para la construccion de una estrella, la relevancia del primer
plano y del rostro de la estrella, los distintos niveles de
identificacion entre publico y estrella, etc. — pero, segin Martin
Shingler, “often little acknowledgment has been made regarding
Morin’s origination of these topics, in part perhaps due to the
hyperbolic nature of his writings that may have appeared to

invalidate the academic credibility of his research™.

* SHINGLER, Martin, Star Studies. A Critical Guide, British Film Institute-
Palgrave MacMillan, Londres, 2012, pag. 16.
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Es muy posible, también, que la via abierta por Morin y Barthes en
1957 tuviera escasa resonancia — tuvo menos la de Morin que la de
Barthes, cuyas Miftologias fueron ampliamente alabadas desde el
momento de su publicacion — en un momento en el que se estaba
fraguando en la critica cinematografica francesa un concepto clave
para los estudios filmicos posteriores: el de la politica de los
autores. Segun esta idea, desarrollada ampliamente en las paginas
de Cahiers du Cinéma y refrendada posteriormente en publicaciones
de otros paises como Sight & Sound (Gran Bretafia) o Film Culture
y Film Comment (en EEUU, con Andrew Sarris como principal
defensor de la “teoria de los autores”), el director es el Unico y
maximo responsable del aspecto final de la pelicula. El filme, por
tanto, abandona su naturaleza de obra conjunta, creada en equipo —
productor, director, guionista, estrellas, director de fotografia...- y es
considerada una obra de arte individual a través de la cual el
director — el metteur en scéne — a la manera de un pintor o un
escritor, expresa su vision del mundo de forma subjetiva e

individual.

Esta perspectiva autoral, firmemente asentada en los estudios
cinematograficos hasta nuestros dias, es desafiada por un campo de
investigacion como los Star Studies, que desean reclamar la
relevancia de las estrellas en, como deciamos, la construccion de
significado en el interior de un texto filmico. Stars, de Dyer,
proporciona las herramientas para boicotear la nocion del cineasta
como principal fuerza controladora de la pelicula al sugerir que
ciertos actores o actrices, ciertas estrellas, fueron a menudo, en el

cine de Hollywood sobre todo — pero también podemos encontrar

11



casos en el cine europeo, como Brigitte Bardot — los que
determinaron, de forma definitiva, la narrativa, la iconografia o el

estilo de una pelicula.

Una de las ideas basicas de Stars es que las estrellas son “imdagenes
en textos medidticos”. Para Dyer, la “imagen” de una estrella, es
decir, su “imagen estelar”, estd formada por la combinacién o
yuxtaposicion de sus diversas identidades: la suma de los personajes
que ha encarnado en pantalla, el modo en el que se le ha presentado
en el material promocional producido por el estudio o la productora,
la publicidad de la pelicula, sus entrevistas en prensa, lo que dicen
de ¢l o ella las criticas, los articulos en revistas de fans, etc. Dyer
habla de las distintas identidades de una estrella y de las diferencias
entre las nociones de “actor o actriz” (la persona de carne y hueso
detras de la estrella), “character” (el personaje construido por la
estrella en pantalla, dentro de una pelicula especifica), “screen
persona” (la personalidad filmica, que estaria formada por la
combinacion de los personajes de todas sus peliculas, y que esta en
relacion con el tipo social que habitualmente representa) y
“offscreen personality” (su personalidad extrafilmica, es decir,
aquella presente en todas sus apariciones publicas y en las
entrevistas a prensa que concede). En 1991, una coleccion de
ensayos editado por Christine Gledhill, Stardom. Industry of Desire,
amplio y fijo, alin mas, algunos de estos términos, ademas de incidir
en algunos aspectos — sobre todo, temas relacionados con la
recepcion y la relacion entre estrellas y publico — por los que Dyer
habia pasado de puntillas. Gledhill define del siguiente modo el

término de “imagen estelar” de Dyer, subrayando tanto los aspectos

12



semidticos como los sociologicos del mismo: “Dyer analyses the
star image as an intertextual construct produced across a range of
media and cultural practices, capable of intervening in the working
of particular films, but also demanding analysis as a fext in its own
right. While semiotics provides methods for analysing such “texts”,
sociology asks how they function in society. Thus study of stars
becomes an issue in the social production and circulation of

meaning, linking industry and text, films and society™.

La relacion entre estrellas y sociedad, o la idea de que las estrellas
representan o encarnan valores sociales o ideoldgicos que definen
momentos histéricos determinados, estd presente de forma
tangencial en Stars con la idea de que las estrellas reflejan distintos
tipos sociales. Dyer define “tipo social” como “una imagen
formada, reconocible y facilmente asimilable de como es la gente
en sociedad” y habla de los principales tipos sociales en EEUU (el
“Buen Joe”, el “tipo duro”, la “pin-up”’) y de los tipos alternativos o
“subversivos”, que se dividen en dos: el “rebelde” y la “mujer
independiente”. No serd, sin embargo, hasta 1987, con la
publicacion de Heavenly Bodies: Film Stars and Society que Dyer
no incidira en esta cuestion; en la introduccién de esta coleccion de
ensayos en los que analiza el modo en el que ciertas estrellas
encarnan las contradicciones y el espiritu de una época o grupo
social determinado (Marilyn Monroe y la América de los cincuenta,

Judy Garland y la comunidad gay), el autor establece una influyente

> GLEDHILL, Christine (ed.), Stardom. Industry of Desire, Londres, Routledge,
1991, pag. xiv
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afirmacion: “stars represent typical ways of behaving, feeling and
thinking in contemporary society...stars are embodiments of the
social categories in which people are placed and through which they
have to make sense of their lives, and indeed through which we
make our lives, categories of gender, class, ethnicity, religion,
sexual orientation and so on”. En esta coleccion de ensayos — sobre
todo en el influyente y revelador texto dedicado a Marilyn y su
ambivalente encarnaciéon de la América de Eisenhower -, Dyer
utiliza un concepto ya avanzado en Stars, el de la “polisemia
estructurada” de las estrellas, o como las estrellas pueden encarnar,
de forma simultdnea, o a lo largo del tiempo, ideologias y
significados opuestos, contradictorios, reforzando, a la vez, valores
dominantes y valores alternativos/subversivos. Para Dyer, las
estrellas son textos complejos y, en ocasiones contradictorios, que
pueden interpretarse de muy distintos modos o significar cosas
distintas dependiendo del receptor, de los diferentes tipos de
espectadores. Para Dyer el concepto de “contradiccion” — como
veremos al analizar brevemente la imagen estelar de Brigitte Bardot
en el siguiente capitulo — es vital en la imagen de una estrella: “star
images function crucially in relation to contradictions within and
between ideologies, which they seek variously to ‘manage’ or
‘resolve’. By ‘manage’ Dyer appears not to mean ‘solve’; elsewhere
he notes that the relation of the star to the contradictions in

ideologies may be one of displacement...or the suppresion of one
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half of the contradiction and the foregrounding of the other...or else

it may be the star effects a magic reconciliation™®.

Esta investigacion utiliza cierta terminologia (“imagen estelar”,
“personalidad filmica o extrafilmica”) creada por Dyer y afinada
por Gledhill y otros académicos del campo de los Star Studies, asi
como su concepcion de la estrella como “encarnacion” de los
valores ideoldgicos, sociales y culturales, en muchas ocasiones
contradictorios, de un momento histérico determinado. En este
caso, el sujeto estudiado es una estrella en un momento temporal y
espacial muy concreto: Jean Seberg, entre 1956 y 1960, con un
breve apéndice que, en forma de flash-forward, nos lleva a 1974,
cinco afios antes de su suicidio. Los estudios sobre el estrellato han
provocado, en los ultimos afios, una avalancha de textos y
publicaciones que, en forma de “estudios de caso”, se centran en
una estrella concreta. Habitualmente, el autor o autora aplica
muchos de los términos dyerianos a una investigacion que, de
forma cronoldgica, analiza los principales rasgos y evolucion de la
imagen de la estrella estudiada, a partir de un minucioso analisis de
los filmes en los que ha participado — no so6lo su actuacién, sus
peculiares rasgos idiosincraticos como actor o actriz, sino también
como es mostrada a través de la puesta en escena -, las criticas de
prensa, las entrevistas y articulos en revista, etc. Es el caso de
Simone Signoret: the Star as Cultural Sign, de Susan Hayward, que
hace especial hincapié en la evolucion del “cuerpo estelar” de

Signoret y explica como su decadencia fisica, promovida y

 YORK, Lorraine, “Biography/Autobiography”, en HOWELLS, Carol Ann (ed.),
The Cambridge Companion to Margaret Atwood, Cambridge, 2006, pag. 30
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subrayada por los papeles que ella misma elegia en sus ultimas
peliculas, no afectd — sino al contrario, impuls6 —, en absoluto, su
carrera; o de Brigitte Bardot, de Ginette Vincendeau, por mencionar
dos estudios que han sido realmente influyentes en la elaboracion de

esta investigacion.

Al contrario que el estudio cronologico que Vincendeau y Hayward
proponen y que abarca toda la filmografia de las estrellas
estudiadas, esta tesis se centra exclusivamente en la primera parte
de la carrera cinematografica de Jean Seberg. Esto se debe a varios
motivos; en primer lugar, porque en estos primeros afios ya se
construye la imagen estelar que acompafara, aunque con
mutaciones, a Seberg a lo largo de su carrera; en segundo lugar,
porque es en esta primera fase donde se puede estudiar mas en
profundidad su encarnacion de un nuevo tipo social subversivo, el
de la “chica moderna”, que refleja los profundos cambios sociales
que atraviesa tanto EEUU como, sobre todo, Francia en el interludio
entre las décadas de los cincuenta y los sesenta y que tiene a la
juventud como protagonista; y, en tercer lugar, pero no menos
importante, porque es justamente en este cambio entre décadas
donde situamos a Seberg como figura intermediaria, figura-bisagra
que enlaza el cine clasico tardio — su etapa manierista - con el cine
moderno. Si, como afirmaba Serge Daney “los actores son lo
esencial del didlogo entre los cineastas”, la presencia de Seberg en
Santa Juana y Buenos dias, tristeza, de Otto Preminger - un
cineasta que ya estaba desafiando las normas del cine clésico - y
también en A/ final de la escapada nos incita a pensar en ella como

esa privilegiada figura de conexion entre décadas, continentes y
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cinematografias distintas; como una actriz que podria ser ese

“agente de mutaciones histdricas” del que hablaba Doménec Font.

En relacion al analisis de la imagen estelar de Jean Seberg a lo largo
del periodo abarcado, la metodologia seguida ha sido, en primer
lugar, el visionado y estudio de los filmes en los que participo;
basicamente, y en profundidad: Santa Juana, Buenos dias, tristeza 'y
Al final de la escapada, pero también se han visionado el resto de
peliculas que componen su filmografia, de Les grandes personnes a
Les hautes solitudes pasando por Lilith, L ’amant de cing jours, A
escape libre, Aeropuerto o La leyenda de la ciudad sin nombre. El
propdsito era tener una vision general de la evolucion de su imagen
estelar a lo largo del tiempo, y saber si ésta podia entenderse en
términos de ruptura y cambio o de continuidad. En segundo lugar,
se ha llevado a cabo la recopilacion y estudio de, por un lado, las
biografias escritas sobre la actriz y, por otro, del material
extrafilmico asociado a su persona: criticas de prensa, articulos en
revistas de fans y revistas ilustradas, entrevistas en medios escritos
pero también en television, tanto en EEUU como en Francia. Se han
tenido en cuenta dos biografias fundamentales, profusamente
documentadas pero con escasa relevancia analitica y académica: por
un lado Played Out. The Jean Seberg Story, de David Richards,
escrita en 1981, dos afios después de la muerte de la estrella; por
otro, Jean Seberg. Breathless, de Garry McGee (2008), que no
aporta datos excesivamente novedosos ni relevantes en
comparacion con la biografia anterior. Se han consultado las bases
de datos de instituciones como la New York Public Library for

Performing Arts, la Bibliothéque nationale de France y la
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Cinémathéque frangaise, para conseguir copias de criticas de
periddicos, articulos de prensa, entrevistas y piezas en revistas
ilustradas (como Paris Match, Cinémonde y similares) dedicadas a
Jean Seberg. Ademas, se han consultado recursos online como
www.mediahistoryproject.org, una iniciativa encargada de
digitalizar y poner a disposicion de los usuarios todo el catidlogo de
revistas cinematograficas populares en EEUU desde la década de
los 20, como Photoplay, Screenland o Modern Screen. También se
ha consultado online el catalogo del Ina francés (Institut national de
I’audiovisuel), que pone a disposicion del usuario un gran numero
de piezas de radio y de television de alto interés para cualquier
investigador: entrevistas de radio y television con la actriz, en
diversos momentos de su carrera; visitas de periodistas al set de
rodaje de Buenos dias tristeza y Al final de la escapada e, incluso,
fragmentos de noticiarios televisivos que se hacen eco de su
suicidio, su entierro o de la rueda de prensa posterior de Romain
Gary, su ex marido, acusando al FBI de ser el responsable de su

muerte.

Habitualmente, al hablar de estrellas o estrellato cinematografico, se
suele pensar inmediatamente en Hollywood, y son las estrellas
norteamericanas las que mds atencidn critica y mayor numero de
publicaciones han protagonizado. En los ultimos afios, sin embargo,
han surgido numerosos intentos de llevar a cabo un anélisis de los
diversos estrellatos nacionales, alejados de Hollywood, como los
volimenes compilatorios Heroines without heroes. Reconstructing
Female and National Identities in European Cinema, 1945-1951, de

Ulrike Sieglohr o Stellar Encounters. Stardom in Popular European
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Cinema, de Tytti Stoila. Jean Seberg es un curioso caso de
transnacionalidad de una estrella, un término habitualmente
utilizado en relacion a las estrellas europeas, o asidticas (no-
americanas) que participan en filmes de Hollywood. Seberg, estrella
hollywoodiense que en solo dos afnos (1956-1958) alcanz6 la fama y
el rotundo fracaso — sus dos primeros filmes con Preminger fallaron
en taquilla y le valieron criticas y ataques crueles — se convirtié en
una estrella europea de la mano de un movimiento regenerador
dentro del cine francés, la nouvelle vague. Era, por lo tanto,
importante, explorar el panorama del cine francés en relacion al
fenomeno del estrellato, en general, y en relacion a las nuevas
estrellas surgidas de la nueva ola, en particular. Para ello se han
consultado varias obras de académicas especializadas en cine
nacional francés, como Susan Hayward o Ginette Vincendeau. De
la primera, ademas de la mencionada monografia sobre Simone
Signoret, se ha consultado French National Cinema, que presenta
un enfoque sociocultural en el que se analizan transversalmente
algunas de las obras mas relevantes poniéndolas en relacion con su
contexto especifico de la historia y la politica francesa, dando
importancia tanto a las manifestaciones mas populares del cine en
Francia como a las tendencias underground, artisticas o mas
radicales. De Ginette Vincendeau, ademas de la mencionada
monografia sobre Brigitte Bardot, se ha tenido en cuenta un
interesante y pionero texto sobre el estrellato en el cine francés,
Stars and Stardom in French Cinema, que incluye capitulos
generales que se interrogan sobre la existencia — o inexistencia — de

un star system en Francia, reflexionan sobre los conceptos de
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autoria, cinefilia y estrellato o hablan de las especificidades
nacionales de las estrellas francesas. Ademas, incluye capitulos
dedicados a estrellas particulares (Bardot, Jean Gabin, Jean-Paul
Belmondo, Juliette Binoche, etc.) y uno dedicado especificamente a
un nuevo tipo de estrellato “colectivo”, el de las estrellas de la
nouvelle vague. Stars and Stardom in French Cinema parte de las
tesis de Dyer para llevar a cabo el andlisis de las estrellas y las
peliculas que protagonizaron teniendo en cuenta el contexto de
produccion y de recepcion, asi como la influencia de las mismas en
la produccion de nuevas imagenes de la feminidad que calaron en el
imaginario colectivo de la época. Ambas, Hayward y Vincendeau,
son las editoras de un libro recopilatorio, French Cinema: Texts and
Contexts, en el que tras un capitulo introductorio en el que se habla
de las caracteristicas y contexto especifico del cine nacional francés,
se presentan diversos textos sobre filmes basicos del mismo; el de
Michel Marie sobre Al final de la escapada ha sido especialmente
util. Hayward y Vincendeau parten siempre desde una vision del
cine francés como un cine nacional, atravesado, por tanto, por los
fendmenos sociales, politicos y culturales que vivia Francia en cada
etapa; la que nos ocupa, la de finales de los cincuenta e inicios de
los sesenta es especialmente interesante y convulsa: es la época de
posguerra, la de la subida al poder de De Gaulle, la de la
modernizacion y la influencia de EEUU en la cultura y la sociedad
francesa. Hayward y Vincendeau, con su insistencia en un “cine
nacional” cuya identidad estd definida, entre otros motivos, por la
potencia de estrellas como Jean Gabin o Brigitte Bardot, y en el que

se mezcla desprejuiciadamente cine popular y filmes de caracter
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mas artistico, se alejan de la dominante tendencia autoral a la hora
de abordar la historia del cine francés, anadiendo, ademas, una
perspectiva de género, ya que muchas de las estrellas de las que
hablan son estrellas femeninas. Estrellas femeninas que, como en el
caso de Bardot, de Seberg o de Moureau, y como veremos mas
adelante, encarnaran nuevos tipos de feminidad que reflejaran y
tendran una influencia fundamental en los cambios sociales que se
estan llevando a cabo en Francia entre los cincuenta y los sesenta y

que tienen a la mujer como protagonista.

El enfoque de género también es el que predomina en una obra a
contracorriente de la tradicional perspectiva desde la que se ha
estudiado el movimiento de la nouvelle vague. Aunque se han
consultado las obras y autores clésicos al respecto — Michel Marie,
Jean Douchet, Dudley Andrew, Colin MacCabe, asi como las
compilaciones de textos llevadas a cabo por Antoine de Baecque,
entre otros -, también se ha tenido en cuenta la perspectiva
presentada por Genevieve Sellier en Masculine Singular. French
New Wave Cinema, en la que se analiza el movimiento de la nueva
ola desde una perspectiva sociocultural y eminentemente feminista,
poniéndolo en el contexto de los convulsos cambios sufridos en
Francia desde mediados de los cincuenta a inicios de los sesenta.
Sellier lleva a cabo un andlisis de muchos de los fendmenos
sociales, culturales, politicos e historicos que arroparon y dieron pie
a los filmes de la nouvelle vague;, habla del proceso de
modernizacion en Francia, de la emergencia de una nueva clase
juvenil o de la aparicion de idolos de consumo como Bardot, Sagan

o Greco. Analiza también muchos de los filmes y de las actrices
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convertidas en estrellas gracias a la nouvelle vague (Anna Karina,
Bernadette Lafont, Emmanuelle Riva, Jeanne Moureau) y acaba
certificando que la nouvelle vague fue un movimiento basicamente
masculino, en el que las mujeres ocupaban un segundo plano y en el
que eran mostradas o bien como fetiches idealizados y hermosos, o
bien como traidoras. Como veremos, aunque la tesis de Sellier si se
cumple en muchos filmes a un nivel puramente narrativo, no lo hace
— 0 al menos presenta serios problemas - en relacion a la manera
novedosa en la que se pone en escena el cuerpo y el rostro de la
actriz en el cine moderno, asi como al carisma y poder estelar que
muchas de estas jovenes estrellas desprenden y que hace que
trasciendan el destino fatal reservado para ellas en la narracion,
consiguiendo escapar a los intentos de catalogarlas o denigrarlas.
Para acabar con las obras que presentan el cine como una
manifestacion social y cultural, o que lo ponen en relacion con el
contexto de produccidon y recepcion en el que se lleva a cabo, es
interesante mencionar otra obra a contracorriente, inusual, realizada
por el historiador “oficial” de la nouvelle vague, Antoine de
Baecque. En La nouvelle vague, portrait d’une jeunesse,
ampliamente ilustrado con fotografias documentales que muestran
la vida en las calles, bares, cines y cafés del Paris de los finales de
los cincuenta — ocupados, practicamente, por chicos y chicas
jovenes pertenecientes a esa nueva clase social, la denominada
generacion de la “nueva ola” -, De Baecque se transforma en un
historiador cultural y resitua el movimiento dentro del contexto de
las convulsas turbulencias socioculturales y generacionales que

permitieron su surgimiento a finales de los cincuenta e inicios de los
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sesenta en Francia. En este sentido, es también clave un articulo de
una académica britanica, Fiona Handyside, que aborda
especificamente la figura de Seberg como estrella transnacional y
como portadora de las contradicciones a la que debian estar
sometidas las mujeres en ese momento de transicion, entre el
conservadurismo de los cincuenta y la “liberacion” de los sesenta.
Handyside habla de conceptos que estan ampliamente debatidos en
la investigacion, entre ellos la idea de Seberg como encarnacion de
esa ansiedad y fascinaciébn que generaba, al mismo tiempo, el
proceso de Americanizacion en Francia, asi como su imagen estelar
como portadora de una serie de contradicciones, ligada a su
situaciéon intermedia, entre dos épocas, dos continentes y dos

cinematografias: movilidad/estatismo, juventud/melancolia, etc.

Como afirmabamos anteriormente, en el andlisis de la imagen
estelar de una actriz es basico el estudio de los materiales
extrafilmicos que la rodean (articulos de prensa, material
publicitario), pero no hay que olvidar que el principal elemento que
permite un estudio detallado de la estrella es la pelicula, el texto
filmico. Se han analizado las principales peliculas abordadas
teniendo en cuenta tres aspectos basicos: el andlisis del personaje
interpretado en cada una de ellas por Jean Seberg, el modo en el que
el cineasta (Preminger, Godard o Garrel) utiliza, integra o pone en
escena el cuerpo y rostro de la estrella y la aportacion especifica que
la actriz, con su presencia y su interpretacion, otorga al estilo y el
significado del filme. En este sentido era importante llevar a cabo
un andlisis de los rasgos idiosincraticos de Jean Seberg actriz, asi

como ejemplificarlos con determinadas secuencias y escenas; el
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estudio de su inusual método (o anti-método) interpretativo es
importante, ya que, por un lado, explica un elemento basico en su
imagen estelar que es el concepto de fracaso - debido en parte a su
inadecuacion a los registros interpretativos tradicionales — y, por
otro, explica la fascinacion que provocaba entre los jovenes criticos
de Cahiers y posteriores cineastas de la nouvelle vague, generando
un nuevo paradigma interpretativo asi como un enlace entre cine
clasico y cine moderno a través del cuerpo, los gestos y la presencia
de la actriz en pantalla. Hay numerosas obras y autores clasicos que
abordan los distintos métodos de interpretacion; el propio Richard
Dyer dedica un extenso capitulo en Stars a explicar las distintas
tradiciones, del vaudeville y el teatro de variedades o la extrema
gestualidad “melodramatica” del cine mudo al Método desarrollado
por Stanislavsky y el Actor’s Studio, pasando por la teoria de la
representacion de Diderot/Coquelin, basada en la observacion, la
mimesis y la convencion. La mayor preocupaciéon de Dyer no es
como los actores actiian sino como el publico interpreta la actuacion
de una estrella — esta preocupacion por la recepcion, por la relacion
entre el publico y las estrellas conformara muchos de los estudios
posteriores mas influyentes en el campo de los Star Studies, como
Star Gazing, de Jackie Stacey -, sin embargo, en Stars, identifica y
describe una serie de “signos de actuacion” (performance signs) que
son relevantes a la hora de analizar la actuacion de una estrella:
expresion facial, voz, gestualidad, postura o movimiento. Se ha
tenido en cuenta también la aportacion de Andrew Klevan en Film
Performance, quién, fuertemente influido por Stanley Cavell, lleva

a cabo unos analisis exhaustivos de escenas de algunas peliculas
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clasicas y bien conocidas, como La sombra de una duda o Historias
de Philadelphia. La perspectiva de Klevan parte del andlisis de la
puesta en escena, por lo que incide tanto en la actuacion en si — la
intrincada combinacion entre movimientos, expresiones o gestos de
estrellas como Cary Grant o Barbara Stanwyck — como en la
relacion de ésta con otros elementos estilisticos del filme, como la
iluminacion, el montaje, el tamafio de plano, el movimiento de la
camara o la distancia entre ésta y los actores. El andlisis de Klevan
es rico en detalles y permite llevar a cabo un analisis estilistico de
las peliculas desde un punto de vista novedoso, el de la actuacion,
pero solo se centra en el cine clasico de Hollywood y en sus
estrellas, por lo que era necesario, para el tema de la investigacion,
indagar en otras propuestas que abarcaran métodos de interpretacion

mas singulares.

Acting in the cinema, de James Naremore, es un texto basico para
los estudiosos de las estrellas, que aporta en sus primeros capitulos
tanto un marco como un vocabulario para analizar la actuacion
cinematografica. Los capitulos siguientes analizan en profundidad
la actuacion de diferentes estrellas en peliculas determinadas, muy
relevantes para la construccion de su imagen estelar. Los dedicados
a Katherine Hepburn en Holiday y Cary Grant en Con la muerte en
los talones son realmente excepcionales, y tienen en cuenta tanto la
actuacion en si como aquello que la imagen de la estrella aporta a la
misma; es decir, Naremore se preocupa en identificar el caracter
unico que un actor/actriz determinado aporta a un personaje, qué es
lo que ¢l o ella incorpora al mismo, teniendo en cuenta su imagen

publica y sus roles anteriores, y como el publico puede interpretarlo
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teniendo en cuenta todo esto. Naremore basa su analisis de la
actuacion cinematografica en The Presentation of Self in Everyday
Life, de Erving Goffman, un socidlogo que exploraba los distintos
modos en los que las personas “actuamos” en las situaciones mas
cotidianas. Goffman afirmaba que todo comportamiento de cara a
los demas es una ‘actuacioén’, y que en la vida cotidiana estamos
continuamente interpretando segiin unas normas de conducta y unos
codigos gestuales tan artificiales como compartidos. Naremore fija
los parecidos y las diferencias entre la actuacion “cotidiana” y la
actuacion “‘profesional” (en cine o teatro); evidentemente, la
actuacion profesional tiene un grado mas elevado de “ostentosidad”
que la diferencia de la cotidiana. Naremore también crea un
término, el “marco interpretativo” (performance frame), que separa
ambos tipos de actuacion: la interpretacion teatral o cinematografica
crearia a su alrededor una suerte de “marco” que define y contiene a
los intérpretes, separandolos de los espectadores. Los intérpretes se
convierten, desde ese momento, en seres cuya funciéon es “ser
contemplados” y cuyas acciones son consideradas y evaluadas por
su calidad “interpretativa”. A pesar de las evidentes diferencias, y
de ese “marco interpretativo” que separa a actores de espectadores,
Naremore observa en la base de la interpretacion profesional una
mimesis de los codigos gestuales y de conducta asumidos por la
sociedad: “Our manner of expression is so deeply embedded in the
process of socialization that it becomes spontaneous,
instinctive...All our feelings are wedded to a behaviorial langue that
we have mastered and turned into an idiolect”. Los actores

“profesionales”  utilizan este idiolecto, que parte del
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comportamiento real de las personas en la vida cotidiana, para
llevar a cabo interpretaciones naturalistas: “Hollywood movies give
us pleasure and a sense of identification simply because they enable
us to recognize and adapt to the ‘acted’ quality of everyday life: we
can observe people lying, concealing emotions or staging
performances for one another”. Ademas del concepto de “marco
interpretativo”, hemos utilizado otros conceptos y vocabulario
generado por Naremore muy util a la hora de analizar la actuacion
como retorica presentacional o representacional, para dividir
diferentes estilos de interpretacion, y coherencia o incoherencia

expresiva.

En su obra, Naremore habla especificamente de la interpretacion
“modernista” en A/ final de la escapada, aunque hace especial
hincapié en la actuacion autoconsciente de Belmondo. Mas alla de
esta perspectiva centrada puramente en la actuacion, diversos
autores han hablado de los distintos regimenes de presentacion del
cuerpo y el rostro del actor/actriz en el cine clasico y el cine
moderno. Uno de ellos es Jacques Aumont, en cuyo El rostro en el
cine dedica los tres capitulos finales al cambio radical que supuso el
cine de posguerra — el neorrealismo, seguido por la modernidad — en
la figuracion del rostro en la pantalla; la necesidad, después de la
guerra, de recuperar al “hombre”, al ser humano. Es especialmente
interesante, en relacion al tema de la investigacion, el capitulo
dedicado al “retrato” como modelo esencial de representacion en
los filmes del cine moderno. En Paisajes de la modernidad,
Domeénec Font dedica también un capitulo — “Las reglas del juego

(Figuras)” — a los actores y actrices de la modernidad — y su
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relacion con los cineastas - asi como a la puesta en escena del
cuerpo en el cine moderno, inicidndolo con una cita de Serge Daney
en la que se reivindica a los actores como, en palabras del propio
Font, “agentes de mutaciones histéricas™: “Los actores son lo
esencial del didlogo entre los cineastas...El cuerpo del actor
atraviesa el cine hasta constituir su verdadera historia. Una historia
que no ha sido jamés contada porque es siempre intima, erotica,
hecha de piedad y de rivalidad, de vampirismo y de respeto. Pero a
medida que el cine envejece, es de esta historia de la que los filmes

dan testimonio™’.

El concepto de Jean Seberg como figura transicional, de enlace,
entre el cine clésico y el cine de la modernidad esta ya presente en
un articulo de John Orr titulado “Out of noir: Seberg-Preminger-
Godard-Garrel”. El articulo de este académico britanico
especializado en cine francés aborda la figura de Seberg como
enlace entre la tradicion clasica de la femme fatale y las nuevas
“traidoras” del cine moderno, a un nivel puramente de andlisis de
los diversos personajes interpretados por Seberg, siempre bajo la
perspectiva del género negro y su disolucion/deconstruccion en la
modernidad. La presente investigacion pretende ir mas alld y
confirmar a Seberg como figura transicional entre el clasicismo y la
modernidad no solo a través del personaje o arquetipo (de femme
fatale a fille fatale) que encarna, sino también a través de su imagen
estelar y de su inusual estilo de interpretacion. Para hablar de cine
clasico y de cine moderno, y del momento de transiciéon entre

ambos, hemos considerado necesario llevar a cabo un repaso de

" FONT, Doménec, op. cit., pag. 127
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algunos de los diversos autores y teorias que han intentado
definirlos; en este sentido, era fundamental hablar de algunos de los
textos clasicos de André Bazin, asi como de David Bordwell, Janet
Steiger y Kristin Thompson y su monumental E/ cine cldsico de
Hollywood, o de La imagen-tiempo de Gilles Deleuze. También
hemos incluido perspectivas novedosas que rompen con algunas
percepciones muy establecidas acerca de qué es el cine clasico;
entre las mismas es muy destacable un articulo de Miriam Bratu
Hansen titulado “Classical Cinema as Vernacular Modernism”,
cuyas tesis estan ampliamente explicadas en el Capitulo 3, asi como
otro articulo de Rick Altman llamado “Dickens, Griffith and Film
Theory today”, en el que el autor desmonta la supuesta paternidad
de la novela burguesa sobre el cine para hablar de su “auténtico”
progenitor: el melodrama teatral, un género popular y denostado en
el que, segin Altman, tenian cabida “excesos” (‘“‘unmotivated
events, rhytmic montage, highlighted paralellism, overlong
spectacles™) que el cine clasico no podia admitir. En La invencién
de Hollywood, Carlos Losilla, contradiciendo a Bordwell, duda de
la existencia misma de una “forma clasica” que haya dominado el
cine hasta los afios sesenta; el libro de Losilla dedica su segunda
mitad a autores “manieristas”, producto del agotamiento de ese
supuesto clasicismo, como Otto Preminger, en un excelente ensayo
en el que se habla, y mucho, del inusual, y pre-moderno, modo en el

que Preminger pone en escena el rostro de sus actrices.

¥ ALTMAN, Rick, Dickens, Griffith and Film Theory today, South Atlantic
Quarterly 88, n° 2, primavera 1989, pags. 321-359
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Para terminar, se han consultado, evidentemente, articulos y
monografias relacionados especificamente con los cineastas y obras
citados. Sobre Preminger, otro articulo de John Orr (“Otto
Preminger and the End of Classical Cinema”), asi como el capitulo
de Losilla dedicado al mismo ha sido de vital importancia. Se han
consultado monografias y biografias sobre el cineasta vienés: Su
autobiografia, Otto Preminger: an autobiography, escueta y
concisa, escrita por ¢l mismo en 1977, y también la escrita por
Forster Hirsch, que incluye interesantes analisis de sus peliculas,
Preminger: The Man Who Would be King, asi como la serie de
entrevistas dirigidas por Gerald Pratley en The Cinema of Otto
Preminger. También se han consultado las principales revistas de
cine (Cahiers de Cinéma, Sight & Sound, etc.) y se han conseguido
copias de las criticas de los filmes escritas en el momento de su

estreno.

En relacion a Godard, también se han consultado sus textos criticos
y entrevistas recogidos en Godard par Godard, ademas de la
biografia escrita por Colin MacCabe, Godard. Otras obras de
referencia han sido los estudios de Michel Marie y Dudley Andrew
sobre Al final de la escapada, respectivamente, A bout de souffle:
étude critique y Au Début de Souffle: le culte et le culture d’A Bout
de Souffle, asi como la recopilacién de textos de Alain Bergala

sobre el cineasta titulada Nadie como Godard.
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En el caso de Garrel, ha sido de vital importancia, ante la escasez de
textos analiticos sobre este cineasta, el libro colectivo publicado por
el Festival de San Sebastian Philippe Garrel. El cine revelado, asi
como algunos articulos de Adrian Martin (“A Cinema of Intimate
Espectacle: the Poetics of Philippe Garrel”), de Kent Jones (“Sad
and Proud of It: The Films of Philippe Garrel”) y el de John Orr
anteriormente mencionado, “Out of Noir: Seberg-Preminger-

Godard-Garrel”.
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lll. ALGUNOS ASPECTOS BIOGRAFICOS: JEAN
EN EL TIEMPO Y EN EL ESPACIO

Esta investigacion no pretende ser una biografia de Jean Seberg, la
persona de carne y hueso, sino una aproximacion a “Jean Seberg”
como cuerpo y texto estelar. Sin embargo, antes de reflexionar
acerca de los multiples y diferentes significados que se han adscrito
a Jean Seberg, la estrella, es necesario llevar a cabo un breve
proceso de contextualizacion. Las estrellas no existen en un limbo
atemporal sino que, como muchos académicos han afirmado’, estan
fuertemente ligadas a su época. Son, como explica Susan Hayward,
“signos culturales”: encarnan valores ideologicos, representan
identidades de todo tipo (en relacion a la nacionalidad, la raza, el
género, la edad, la clase...) y definen momentos histdricos
especificos. En palabras de Dyer: “Stars enact ways of making
sense of the experience of being a person in a particular kind of
social production (capitalism); (they represent) typical ways of

behaving, feeling and thinking in contemporary society”'".

En cuarenta afios de vida y veintiddos de carrera, Jean Seberg
representd la eclosion juvenil de la América de los cincuenta, fue
elevada a icono de las rupturas de los sesenta y denostada

publicamente por sus implicaciones en politica durante los setenta.

? Algunos de los textos mas destacados a este respecto son de Richard Dyer
(Heavenly Bodies), Yvonne Tasker (Spectacular Bodies: Gender, Genre and
Action Cinema), John Gaffney y Diana Holmes (Stardom in Postwar France) o
Ginette Vincendeau (Stars and Stardom in French Cinema).

" DYER, Richard, Heavenly Bodies. Film Stars and Society, British Film
Institute-The MacMillan Press, Londres, 1986, pag. 17
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Pocas estrellas han encarnado, de forma tan intensa, los convulsos
cambios historicos que se produjeron, a nivel politico, social y
cultural, en el plazo de s6lo dos décadas. Es imprescindible, por
tanto, trazar conexiones entre su biografia y los diversos contextos
temporales y espaciales en el que ésta se desarrolld, incidiendo
particularmente en el periodo estudiado: el transito entre los
cincuenta y los sesenta. Para ello usaremos el concepto de
cronotopo, que procede de la teoria literaria pero que Susan
Hayward ha adoptado convenientemente al estudio sobre las
estrellas en su monografia sobre Simone Signoret, otro cuerpo
estelar firmemente arraigado en su época. Si Bakhtin define el
cronotopo como “the intrinsic connectedness of temporal and
spatial relations that are artistically expressed in literature™'’,
Hayward utiliza el término para hablar de las “intrinsic connection
between time and space and the structures of Signoret’s own life”"?.
Como sigue afirmando Hayward, el cronotopo es un concepto mas
rico que el de “topografia” porque incluye el aspecto temporal,
ademas del espacial. Veamos, por tanto, a través de tres cronotopos
basicos, las conexiones existentes entre los aspectos biograficos

mas relevantes de Jean Seberg y el entorno o contexto temporal y

espacial en los que estos se desarrollan.

""" HAYWARD, Susan, Simone Signoret: the Star as Cultural Sign, Continuum,
NY, 2004, pag. 1
2 HAYWARD, Susan, op. cit., 2004, pag. 1
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l11.1. Cronotopo 1: 1938-1956. Marshalltown, lowa

Jean Dorothy Seberg nacié el 13 de noviembre de 1938 en
Marshalltown, Iowa, un pueblo tipico del Medio Oeste americano.
Los antepasados paternos de Seberg fueron inmigrantes suecos que
al llegar en 1882 a EE.UU. cambiaron su apellido original, Carlson,
por uno menos identificativo: Seberg. Sus padres eran Dorothy
Seberg, una maestra de escuela y Ed Seberg, el farmacéutico del
pueblo; una pareja conservadora, luteranos devotos y de clase media
que tuvo cuatro hijos y que, segun uno de los biodgrafos de la actriz,
representaban a la perfeccion esa “good Midwestern people who
suscribed unquestioningly to the mores of smalltown America

eager, after the war, to settle down and build a life”".

La América en la que crecid Jean Seberg fue, por tanto, la América
que particip6 activamente en la 2* Guerra Mundial pero, sobre todo,
la que surgio de la contienda. La de la era del general Eisenhower,
con su llamada a la unidad, a la estabilidad y al retorno a los valores
tradicionales familiares. La América de la Guerra Fria, la paranoia
anti-comunista y la caza de brujas del senador McCarthy pero
también la que vivid un extraordinario boom econdémico que
catapulto la moderna sociedad de consumo, la de la vida suburbana
— durante la década de los cincuenta, 18 millones de personas, el

10% de la poblacion norteamericana, se mudaron a barrios

" RICHARDS, David, Played Out. The Jean Seberg Story, Random House,
Nueva York, 1981, pag. 7
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residenciales-, los electrodomésticos, la television, la publicidad, los

coches y las revistas del corazon.

La contradiccion ha formado parte de la personalidad estelar de
Jean Seberg desde el inicio. En ella se daban encuentro, por un lado,
esa moralidad y puritanismo tipica de su educacion en un pueblo del
Medio Oeste y, por otro, ese aire de modernidad y movilidad
asociado de forma directa a la cultura y la sociedad norteamericana
que tanto fascinaba a intelectuales europeos, desde Simone de
Beauvoir — quién escribid América dia a dia, un libro en forma de
diario de viaje sobre el roadtrip de costa a costa que hizo por EEUU
en 1947 - a, algo mas tarde, los criticos de Cahiers du Cinéma y
futuros directores de la nouvelle vague. La América de los
cincuenta era, en si, una nacion ideolodgicamente contradictoria: un
pais que se presentaba a si mismo como la “mejor democracia del
planeta” y que sin embargo puso en marcha una vergonzosa caza de
brujas, o, como afirma Dyer en Heavenly Bodies, una nacioén
enormemente represiva con la sexualidad que, sin embargo, estaba
obsesionada por el sexo. En la misma época en la que la publicidad
y los medios de comunicacion de masas deifican el estilo de vida
familiar y suburbano, en el que las mujeres aparecen como perfectas
amas de casa y madres, aparecen los primeros avances cientificos
en relacion a la pildora anticonceptiva (que se legalizd en 1960), el
informe Kinsey sobre la sexualidad femenina (1953), Playboy (el
primer numero de la revista aparecid en diciembre de 1953) y
Marilyn Monroe, que Dyer define como el cuerpo espectacular en el
que se dan cita todos los conflictos y contradicciones sobre la

sexualidad existentes en la América de los cincuenta.
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Del mismo modo, en esta sociedad autocomplaciente y satisfecha
empezaron a surgir voces que cuestionaban la extendida idea de que
el pueblo americano vivia en el mejor de los sistemas posibles: la
generacion beat expreso, a través de los libros-manifiesto de Allen
Ginsberg (Aullido, 1956) o Jack Kerouac (En el camino, escrita en
1951 pero publicada en 1957), su rechazo a la sociedad de consumo
y la moral de la clase media. Por su parte, Betty Friedan se paso
gran parte de la segunda mitad de la década escribiendo La mistica
de la feminidad, el libro que, tras su publicacion en 1963, se
convertird en el pistoletazo de salida de la Segunda Ola de
Feminismo. En 1955, el arresto de Rosa Parks al negarse a ceder su
asiento de autobus a un hombre blanco fue el pistoletazo de salida
de la lucha por los derechos civiles de la comunidad afromaericana
en EEUU. Por ultimo, aparece lo que podriamos definir como una
nueva clase social, a la vez que un nuevo (y poderoso) grupo de
consumo: los adolescentes o los jovenes, un colectivo si no
contrario si alternativo a los valores adultos. Estos fendomenos
aparecen como la antesala, el preludio, de lo que seran los grandes
movimientos politicos y sociales de la década de los sesenta. La era
Eisenhower contendrd, entonces, bajo una capa reluciente de
conformismo, barrios suburbanos y electrodomésticos la semilla de

la contestacion ideoldgica.

La emergente cultura juvenil esta relacionado con el baby boom que
sigui6 a la 2* Guerra Mundial. Como explica Friedan en su famoso
ensayo, el bombardeo ideologico a favor de su “reintegracion en la
vida doméstica” al que, desde todos los ambitos — opinidon publica,

mensajes gubernamentales, revistas femeninas, television —, se
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habia sometido a la poblacion femenina estadounidense durante la
posguerra habia empezado a dar sus frutos: “A finales de la década
de los cincuenta, la tasa de natalidad en EEUU estaba a punto de
superar la de India. (...) Aquellas mujeres que en algin momento se
habian planteado estudiar una carrera ahora estaban haciendo
carrera criando bebés. En 1956 la revista Life alababa con
satisfaccion la tendencia de las mujeres estadounidenses a

. . , . 14
reintegrarse a la vida doméstica™ .

Esta nueva realidad, que respondia a un plan perfectamente trazado
de vuelta al orden — los soldados que habian luchado debian
recuperar sus puestos de trabajo, desplazando a las mujeres que los
habian ocupado hasta entonces — provocd una explosion de la
natalidad'> que, como deciamos, impulsé la aparicion de la
(sub)cultura juvenil. En el siguiente apartado hablaremos de dos
manifestaciones populares de esta cultura juvenil que son relevantes
para nuestro estudio, ya que se relacionan con la imagen estelar de
Jean Seberg: directamente a través de uno de sus personajes mas
conocidos - Cécile, la protagonista de Buenos dias tristeza, basada
en una novela de Francoise Sagan - e, indirectamente, en su
temprana asociaciéon a un nuevo tipo social subversivo que
podriamos identificar como la respuesta femenina, y europea, a los

rebeldes masculinos del cine de los cincuenta: la fille fatale.

4 FRIEDAN, Betty, La mistica de la feminidad, Ediciones Catedra, Madrid,
2009, pags. 52-53.

"> Durante los cuarenta y los cincuenta, la tasa de crecimiento de la poblacion
duplicé la de los afios treinta. En la década de los cincuenta, la poblacion
norteamericana habia crecido un 19% con respecto a la década anterior.
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Las manifestaciones culturales del Youthguake: la literatura de

adolescencia v los rebeldes sin causa

El término anglosajon Youthquake (mezcla de “Youth” vy
“Earthquake”) define a la perfeccion el terremoto cultural, politico y
social que supuso la irrupcion de la “juventud” como etapa
diferenciada de la vida (distinta de la infancia y la edad adulta)'®,
como subcultura'’ opuesta a la cultura (patriarcal) dominante y, no
podemos pasarlo por alto, como nuevo grupo de consumo de la
sociedad capitalista post-industrial. Como afirma Kenneth
Keniston: “youth culture is the special culture of those between
childhood and adulthood, a culture that differs from both that of
child and adult...It’s not always or explicitly anti-adult but

belligerantly non-adult™'®.

La posicion “beligerantemente NO
adulta” de esta juventud, asi como el lugar privilegiado que ocupa

(segun los marxistas britanicos del BCCCS) “as a central site in the

'® Aunque existen precedentes tempranos de la identificacion de un nuevo “grupo
social” diferenciado de la infancia y la edad adulta, no sera hasta la etapa de
posguerra que se defina al “adolescente” como parte de una formacion social que
presenta “an acute sense of themselves as a special, like-minded community
bound together by age and rank”. DOHERTY, T., Teenagers & Teenpics, pag.
46.

7 Utilizo un término antropoldgico que describe cualquier subgrupo identificable
dentro de una sociedad mas amplia, monolitica y, presumiblemente, dominante
(la subcultura adolescente/juvenil estaria incluida dentro de la cultura adulta). Los
primeros que aplicaron el término subcultura al fenénemo juvenil fueron los
integrantes del BCCCS (Centro de Estudios Culturales Contemporaneos de
Birmingham) al inicio de los sesenta: “The Centre constructed youth as
symptomatic of the central contradictions of the time. Rituals and practices were
read as gestures and meaning and political resistiveness. Youth became the
barometer of structural and social change”. Para McRobbie, Hebdige y el resto de
estudiosos de Birmingham, la subcultura juvenil se equiparaba, pues, al término
“contracultura”. LEE, C., Beyond the pink: (Post) Youth Iconography in Cinema,
pag. 34.

'8 SCHEINER, Georganne, Signifying female adolescence. Film representations
and fans, 1920-1950, pag. 12
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conflicts between changing economic and institutional structures

. 1
and dominant cultural values”"’

, es fundamental para entender esa
(13 s L9 . . 4 .
revolucién” juvenil que eclosionard a finales de los cincuenta tanto

en EE.UU. como en Europa.

Una de las manifestaciones culturales que mejor han captado el
angst adolescente es la llamada “novela de adolescencia”, que vivio
su momento de esplendor en EE.UU. en las décadas de los cuarenta
y los cincuenta con autores como Truman Capote, J.D. Salinger o
Carson McCullers. Como afirma Tony Tanner: “ninguna otra
literatura ha producido tantos libros con un protagonista nifio o
adolescente como la norteamericana, la que ha derrochado mayor
esfuerzo en el desarrollo de un estilo “inocente” capaz de evocar y
transmitir la vision del mundo que exhibe el adolescente™.
Habitualmente, se tiende a definir la novela de adolescencia,
simplemente, como una “version” del Bildungsroman, una
expresion mas amplia y moderna de ésta. Barbara A. White
distingue, sin embargo, entre Bildungsroman y novela de
adolescencia. Las diferencias serian, en primer lugar, la edad de los
personajes y su disposicion para el aprendizaje: el héroe de la
novela de adolescencia suele ser mas joven que el del
Bildungsroman tradicional y por lo tanto menos preparado para un
cuestionamiento real de los valores tradicionales y para una
verdadera aprehension de lo que Barbara A. White llama una

“filosofia de la oscuridad”. Y en segundo lugar, y mas importante,

' SCHEINER, G., op.cit., pag. 13
2 GONZALEZ GROBA, Constante, El mundo novelesco de Carson McCullers,
pag. 42.
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mientras que en el Bildungsroman el objetivo estd puesto en la
evolucion y el desarrollo del héroe, la novela de adolescencia hace
hincapié, mucho mas que en el desarrollo, en el conflicto del héroe
con la sociedad adulta. Esto no significa que el héroe de la novela
de adolescencia no pueda presentar algun tipo de evolucién, sino
que ésta no tiene que seguir el esquema de crecimiento vertical y
positivo del Bildungsroman (el mismo término “Bildung” significa
“construccion” en el sentido de “formacién de una personalidad
propia”). De hecho, el propio esquema del viaje, que en el clasico
Bildungsroman es un mecanismo de avance y un simbolo de
movimiento ascendente y positivo (de A a B), en la novela
adolescente puede convertirse en una simple oscilacion (de A a A’)
0 un viaje circular, en el que la meta no es alcanzada o es, incluso,
conscientemente rechazada: “Many adolescent protagonists fail
even to gain the knowledge or undergo the change of character
required in the initiation story with its much looser definition™'.
Esta evoluciéon no obligatoriamente lineal de desarrollo del
personaje, el conflicto perpetuo con los adultos (“belligerantly non-
adult”), asi como esa estructura circular, no evolutiva, del relato, es
fundamental en algunas de las ficciones modernas de las que
hablamos, como E! guardidan entre el centeno, de Salinger, Frankie
v la boda, de McCullers o, ya fuera de EE.UU., Buenos dias,
tristeza, primer libro, y un best-seller mundial inmediato, de
Frangoise Sagan, una joven autora francesa que lo escribié cuando

solo tenia 18 afios.

2l WHITE, Barbara A., Growing up Female. Adolescent Girlhood in American
Fiction pag. 13.
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Es evidente la influencia que estas ficciones literarias tuvieron en la
génesis de lo que, para algunos estudiosos, constituye un nuevo
género: las peliculas juveniles o youth films que surgen a mediados
de los afos cincuenta en el cine americano y que podriamos definir
como: “a narrative tipology that unifies a body of films based upon
the pivotal position of youthful protagonists in a film’s dramatic

22 . - 23
72, El “género” nace, oficialmente™, con una arrebatada y

action
lirica aproximacion al angst adolescente por parte de un director
fascinado por una idea romantica y “anti-adulta” de la juventud
(como ya habian demostrado sus anteriores films, Los amantes de la
noche, Llamad a cualquier puerta e, incluso, el western Busca tu
refugio): Nicholas Ray estrena Rebelde sin causa en 1955, el mismo
afio que se estrena Semilla de maldad, de Richard Brooks, y el
arquetipo juvenil irrumpe con fuerza en el cine norteamericano de la
mano de una nueva generacion de actores que se convierten en
iconos instantaneos: James Dean, Natalie Wood, Sal Mineo,
Montgomery Clift, Marlon Brando... La pérdida de la inocencia
infantil, el conflicto con los padres, el extrafiamiento hacia el
entorno social y familiar, la busqueda del amor, el sentimiento de
soledad y alienacién con respecto a los demés y al mundo son

algunos de los leit motiv que se repiten en la novela de adolescencia

y que sus transposiciones filmicas, en su mayoria inscritas en el

2 SCHMIDT, Matthew, Coming of Age in American Cinema: Modern Youth
Films as Genre, pag. 7.

» Como también sucede en literatura, se pueden rastrear precedentes en films
anteriores, como es el caso de Salvaje (1953), protagonizada por Brando o,
incluso antes, dos filmes de Montgomery Clift: Rio Rojo (1948), de Hawks,
donde ya se muestra una relacion paternofilial marcada por el conflicto y la
diferencia generacional, y Un lugar en el sol (George Stevens, 1951), donde Clift
y Elizabeth Taylor (arquetipo de la good girl adolescente) viven una apasionada
(y tragica) historia de amour fou juvenil.
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terreno del melodrama familiar, repiten: Picnic (Joshua Logan,
1955), Esplendor en la hierba (Elia Kazan,1961), Peyton Place
(Mark Robson, 1957), Con él llegdo el escandalo (Vincente
Minnelli, 1960), Imitacion a la vida (Douglas Sirk, 1959)...Todos
estos films presentan personajes juveniles en conflicto con el
mundo adulto y, a través de ellos, en mayor o menor medida,
intentan “evocar y transmitir la vision del mundo que tiene un

adolescente”.

El héroe masculino de estas ficciones juveniles encarna, casi de
forma invariable, el arquetipo de rebelde iniciado por Brando y
Dean, un joven atormentado y anémico, héroe tragico emparentado
con predecesores ilustres, como el Romeo shakesperiano o el
Werther de Goethe: “(Rebelde sin causa) estd contaminada de la
atmoésfera del drama shakesperiano (Romeo y Julieta) ..que, para
Ray, era la mejor tragedia jamas escrita sobre la delincuencia
juvenil... Los héroes de Rebelde sin causa son jovenes enfrentados
a la generacion de sus padres y que mantienen una relacién con el
riesgo y la violencia siempre al borde del drama...”**; o, siguiendo
de nuevo a Pérez: “El suicidio de Werther, maxima concrecion
goethiana de ese espiritu de la autoafirmacion juvenil a partir de la
renuncia encendida a cualquier pérdida de la pasion, podria haber

. , . . . L, . 25
sido, entonces, el modelo de los héroes juveniles del cine clasico””.

* PEREZ, X., y BALLO, I. La semilla inmortal. Los argumentos universales en
el cine., pag. 163

% PEREZ, X., Perfiles tragicos del héroe juvenil en DOMINGUEZ, V. (coord.),
La edad deslumbrante. Mitos, representaciones y estereotipos de la juventud
adolescente, pag. 253
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(Cual es el lugar de las chicas jovenes en este mundo de rebeldes
fuertemente masculinizado? Si Dean o Clift son la encarnacion del
héroe tragico juvenil, sus contrapartidas femeninas, Natalie Wood o
Elizabeth Taylor, personifican, en la mayor parte de las
producciones hollywoodienses de la época, una version actualizada
del arquetipo de la “good girl” clasica que actha como
acompafiante y soporte del héroe masculino. El amor como
redencion, encarnado en esa figura femenina que parece una version
juvenil y moderna del “angel in the house” victoriano, esta presente
en la mayor parte de las ficciones juveniles de los cincuenta y
sesenta, desde Rebelde sin causa, a Un lugar en el sol, a Picnic e,
incluso, Esplendor en la hierba*®. A mitad de la década aparece
también la  gamine, mujer-nina de belleza andrdgina,
eminentemente ingenua y virginal y, por tanto, a priori>’, no
amenazadora, que tiene en Audrey Hepburn — pero también en
Leslie Caron o Pier Angeli - a su méaxima representante. La gamine

aparece, no por casualidad, en la misma década que lo hacen las sex

2% Esplendor en la hierba es un caso particular. Aunque el inicio nos plantea a un
personaje femenino convencional, Deanie (Nataliec Wood), una joven ingenua y
enamorada locamente de Bud (Beatty), la progresiva irrupcion de su deseo hace
virar el centro narrativo del film, que hasta ese momento habia basculado entre
ella y Bud, instalandose en ella de forma exclusiva. Justo después de la lectura del
poema que da nombre al film, que provoca su desequilibrio psicolégico, el film se
centra en el personaje femenino, convirtiéndolo en la enunciadora del relato.

27 Sobre la cualidad “no subversiva” de la gamine se podria argumentar a favor o
en contra, del mismo modo que se podria hacer una lectura contemporaneca
progresiva y contradictoria, a partir del camp vy el exceso, de la sex symbol, como
ha probado Dyer. De hecho, Audrey Hepburn, con su aspecto natural, su pelo
corto y sus cejas anchas era una anomalia en la fisionomia habitual de las estrellas
de Hollywood, mucho mas “artificiales” y “glamurosas”. Esta anomalia esta
presente en los articulos de revistas de la época. En el articulo Audrey Hepburn:
The Girl From Outer Space aparecido en Modern Screen en septiembre de 1955
se afirmaba: “Audrey...the elf from everywhere. So very lovely and just a bit

frightening”.
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symbol encabezadas por Marilyn Monroe: en ambos casos se tratan
de visiones arquetipicas a la vez que polarizadas de la identidad y la
sexualidad femenina - la joven virginal versus la mujer siempre
disponible — que poco tienen que ver con una aproximacion realista
o compleja a la mujer como entidad individualizada; una
simplificacion con la que se pretendia, en cierto modo, exorcizar el
temor a un proceso de progresiva independencia y autonomia del
colectivo femenino que ya habia empezado a apuntarse

timidamente.

Scheiner apunta una idea interesante al defender que, en el seno de
Hollywood, las representaciones cinematograficas de las chicas
jovenes han encarnado, desde el inicio, la ansiedad y el temor del
publico en relacion a la juventud y su vision de ésta como “a threat
to the social order”: “From the flapper of the 1920’s to the bobby-
soxer of the 1940’s, adolescent girls in film have been markers of

»28 Mientras la “amenaza

generational, sexual and economic change
al orden social” es mas complicada de demostrar en las heroinas
inocentes encarnadas por Natalie Wood, Audrey Hepburn o
Elizabeth Taylor, en los personajes secundarios femeninos de
algunas de estas ficciones se percibe claramente una brecha en la
representacion convencional de la mujer joven. Pam Cook habla de
la presencia de una feminidad juvenil amenazadora ya en un filme
tan temprano como el melodrama noir Mildred Pierce (Michael
Curtiz, 1945): Veda, la hija adolescente, ambiciosa y egoista, de la

heroina protofeminista Mildred Pierce (Joan Crawford, en un papel

maternal y sacrificial ins6lito para su imagen estelar), acabard no

* SCHEINER, G., op.cit., pag. 17
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solo despreciando a su madre sino acostandose con el marido de
¢sta. Cook afirma: “Mildred’s daughter Veda is the threat of chaos,
the excess of which Mildred’s discourse calls into being and which

29 . ., ..
“?. En la reciente version televisiva de la

it cannot be resolved’
misma historia, una miniserie protagonizada por Kate Winslet,
Todd Haynes lleva al extremo, en su excelente ultimo capitulo, esta
“amenaza al orden” a través de la exhibicion espectacular del
cuerpo desnudo de Veda, un cuerpo femenino joven desplegado con
plena autoconsciencia de su poder erdtico para ser visto no por una
mirada masculina sino - y ahi reside la poderosa perversidad de la

escena - para la de su madre/contrincante, que asiste, atonita, al

espectaculo de la efervescente sexualidad de su hija.

Del mismo modo, Barbara Loden (la excesiva hermana de Bud en
Esplendor en la hierba), Dorothy Malone (Marylee en Escrito sobre
el viento) o Susan Kohner (Sarah Jane en Imitacion a la vida), todas
ellas feminidades jovenes, desligadas de compromisos familiares o
matrimoniales, con su excesivo modo de comportarse (que va
contra todos los parametros de lo que es una “chica decente) y de
hacer patente su deseo - un deseo femenino “desbordante’”-
representan la “amenaza del caos” dentro del estructurado mundo
del melodrama. Como afirma en un interesantismo articulo sobre
Imitacion a la vida Marina Heung, siguiendo a Cook: “In
Imitation... Sarah Jane likewise presents the threat of chaos because

she has the catalytic ability to activate the themes that are otherwise

» HEUNG, M., “What’s the matter with Sarah Jane?”:Daughters and Mothers
in Douglas Sirk’s Imitation of life, pag. 31
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repressed in the film” 3% Es decir, estas chicas ofrecen, con su

. .. . 1
presencia, “an outlet for the repressed feminine voice™".

Si en el ambito cinematografico, en el rigidamente codificado
Hollywood de los cincuenta, esta voz femenina reprimida solo
encontraba una minima via de expresion a través de ciertos
personajes secundarios del melodrama, en literatura la adolescente
como enunciadora del relato era un fendmeno mucho mas comin
que relatos como Frankie y la boda o El aliento del cielo de Carson
McCullers o, sobre todo, el enorme éxito de Buenos dias, tristeza,
de Francoise Sagan, habian ayudado a popularizar. Como veremos
mas adelante, la version cinematografica de la novela de Sagan
realizada por Preminger toma como unico punto de vista el de la
protagonista principal, la joven Cécile (Seberg). De este modo, y a
través de una compleja y ambigua voz en off, replica el “punto de

. .. 32
vista limitado”

tan utilizado en la novela de adolescencia, de
Salinger (El guardian entre el centeno) a McCullers (Frankie y la
boda), pasando por Capote (Crucero de verano) y, por supuesto,
Sagan. Cécile/Seberg, como comprobaremos, supone — junto a la
Brigitte Bardot de Y Dios cre6 a la mujer, como afirman
Vincendeau y Sellier — la génesis de un nuevo tipo de heroina que,
en su anomia y oposicion a los valores del mundo adulto, podria

suponer la contrapartida femenina mas proxima a los rebeldes

masculinos, asi como la semilla de esas filles fatales que poblaran el

* HEUNG, M., op.cit., pag. 31

3 MODLESKI, T., Time and desire in the woman’s film en Home is where the
heart is, pag. 328

32 Esta técnica del punto de vista limitado convierte al adolescente en “centro de
conciencia” del relato, alejandose de la narracién omnisciente y objetiva y
centrandose en los procesos psicoldgicos de los personajes.
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cine europeo desde finales de los cincuenta: “Wandering
heroines...young women without ties — or values — to shed. They are
the counterpart of the American male protagonist who “hits the
road” in search of himself, is generally cast adrift in an urban
setting that suggests the impersonal nature of modern

civilization”™.

Mucho antes de que Preminger hiciera de ella una estrella, la joven
Seberg crecia en la América de los cincuenta rodeada de todas estas
manifestaciones de la cultura juvenil de la que més tarde formaria
parte esencial. En dos de las biografias® mas documentadas sobre
su persona, se recoge el impacto que tuvo en ella la lectura de
Buenos dias tristeza, considerada tras su publicacion en EEUU una
novela amoral y escandalosa por su directa alusion al sexo. En su
corta pero intensa carrera en el teatro amateur fue la protagonista de
dos obras que en sus versiones cinematograficas protagonizarian,
respectivamente, dos iconos juveniles femeninos, Audrey Hepburn
y Kim Novak: Sabrina’s Fair y Picnic. En cuanto a las estrellas
masculinas “rebeldes”, en una entrevista dada para un programa de
la television francesa en 1960, Seberg confesaba su admiracion por
Brando: “I was living in Marshalltown, lowa. I was 17. My deepest
desire was to act. I’d dreamed of being an actress since [ was 12. I’d

seen Brando’s first film, The Men. It was the first time 1I’d been

3 HASKELL, Molly: From reverence to rape. The treatment of women in the
movies, New English Library, London, 1975, pag. 296.

34 RICHARDS, David, op. cit., y McGEE, Garry, Jean Seberg. Breathless, Bear
Manor Media, Albany, 2008.
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really impressed by the strength or power of an actor, his ability to

move viewers. I read every article I could find about Brando™>.

Durante los cincuenta, Marlon Brando era una de las mas grandes
estrellas masculinas de Hollywood, y habia basado el enorme éxito
de su personalidad estelar en su prestigio como “actor de calidad”, a
lo que se sumaban dos caracteristicas basicas: la “naturalidad” vy,
sobre todo, la “autenticidad”. Esto lo convertia, en cierto modo, en
una estrella opuesta a los preceptos de “artificialidad” y “glamour”
tipicamente hollywoodiense, aunque no exenta del -carisma
necesario en toda imagen estelar. Una hojeada a los ntmeros
publicados a lo largo de la década de los cincuenta de revistas de
cine dirigidas a los fans — y muy especialmente a las fans femeninas
— como Modern Screen o Screenland®, que contienen numerosas
articulos y entrevistas - profusamente ilustrados - dedicados a
Brando, corroboran esta imagen de estrella “a contracorriente” y
“auténtica” que tanto fascinaba a la joven Seberg, avida
consumidora de este tipo de publicaciones. Es interesante analizar la
insistencia de Seberg en citar a Brando, entrevista tras entrevista,
como su maxima fuente de inspiracion para convertirse en actriz:
citando a una estrella caracterizada por su calidad como intérprete y

su “autenticidad” parecia intentar exorcizar las dos grandes criticas

% Entrevista para el programa de television francés Cinépanorama, julio de 1960.
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=ssyyBPOLB71

3% Los articulos dedicados a Brando se centraban en su aspecto natural, su estilo
de vida corriente o su modo de vestir informal. Uno de ellos, por ejemplo, tenia el
significativo titulo de “Marlon Brando: T-Shirt versus Shirt” y afirmaba la
predileccion de la estrella por las camisetas en vez de por las camisas mas
formales. Muchas de estas revistas estan digitalizadas y disponibles en la pagina
web de un proyecto utilisimo para el estudio de las estrellas:
www.mediahistoryproject.org
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que se cernieron sobre ella al inicio de su carrera. En primer lugar,
la extendida idea de que era una estrella creada de forma artificial
de la mano de Preminger, como veremos en el siguiente apartado, y,
en segundo lugar, que no sabia actuar ni tenia una formacién que la
legitimara o que convirtiera en genuinas sus aspiraciones de ser una

actriz.

Antes de que Preminger la eligiera para interpretar a Juana de Arco,
Seberg era una joven de un pueblecito del Medio Oeste cuyo futuro
parecia bastante convencional, como ella misma afirmaba en una
entrevista en 1974: “Because all of the sexual repression of my
Midwestern upbringing, I would have quickly gotten involved with
some guy at the university. And because of my upbringing, I would
have married him. It would have been a disaster, and we would
have broken up. I would have gone to New York to try to fulfill my
ambition to be an actress and probably married a second time, an
actor or a director. And that would have been about it”*’. Este

destino predecible cambi6 de forma radical a finales de 1956.

7 RICHARDS, op. cit., pag. 25.

50



111.2. Cronotopo 2: 1956-1960. Londres — Niza — Paris

En las mas de dos décadas que durd su carrera como actriz (de
enero de 1957, cuando se llevé a cabo el rodaje de Saint Joan, a
agosto de 1979, fecha de su muerte), Jean Seberg fue la
protagonista de dos lanzamientos al estrellato muy diferentes: el
primero, calculado y construido cuidadosamente; el segundo,
después del sonoro fracaso del primero, mucho madas casual e
inesperado. Gran parte de su imagen temprana como estrella viene
asociada, como veremos mas adelante, al mito de Cenicienta que,
en su version hollywoodiense, se podria definir como la extendida
creencia de que cualquier adolescente norteamericana podia ser
“descubierta” por un cazatalentos, agente o productor y triunfar en
el cine. Esta idea, firmemente arraigada en el “mito del éxito” de la
sociedad americana, era impulsada y propagada por las revistas de
fans que se encargaban de recordar a sus lectoras — principalmente
un publico femenino joven — la procedencia humilde de Audrey
Hepburn o el “descubrimiento” de Lana Turner bebiendo un batido
en una cafeteria. Seberg fue también “descubierta” a través de una
maniobra publicitaria puesta en marcha por Otto Preminger,
cineasta de origen vienés y formacion teatral que, tras décadas — e
innumerables encontronazos — trabajando para Daryl F. Zanuck,
magnate de la Twentieth Century Fox, habia desafiado el sistema de
estudios hollywoodiense y se habia instalado como productor

independiente en 1953.

En verano de 1956 Preminger lanzé una convocatoria a nivel

mundial: buscaba a una joven desconocida de entre 16 y 18 afios

51



para ser la protagonista de la version cinematografica de la obra
teatral Santa Juana, escrita por George Bernard Shaw. La maniobra
publicitaria, promocionada como el mayor proceso de casting
puesto en marcha desde la busqueda de la Scarlett O’Hara de Lo
que el viento se llevo que lanzo a la fama a Vivien Leigh, funcion6:
se presentaron 18.000 solicitudes de las cuales el equipo de
Preminger selecciond 3.000. Entre ellas estaba la de Jean Seberg,
que iba acompafiada de algunas fotografias y de una carta de
recomendacion de su profesora de teatro del instituto de
Marshalltown. Tras un primer casting en Chicago — del que se
guardan imagenes grabadas que presentan a una adolescente
sonriente, con su largo pelo recogido en una coleta, que afirma
vehementemente que desea ser actriz “mas que nada en el mundo” —
se sucedieron numerosas pruebas de camara y de actuacién en
Nueva York y, finalmente, con tan solo 17 anos, Jean Seberg fue
presentada ante toda América en un programa de méaxima audiencia,
The Ed Sullivan Show, como la Juana de Arco que Preminger

llevaba meses buscando.

Como veremos mas adelante en profundidad, la intensa campaia de
prensa y publicidad puesta en marcha alrededor de la preproduccion
y el rodaje de Santa Juana se centrd en construir para Seberg una
imagen estelar basada en dos conceptos basicos: en primer lugar, la
insistencia en la idea del “descubrimiento” de la actriz, la nueva
Cenicienta de Hollywood “que estaba viviendo su suefio” y, en
segundo lugar, en encontrar caracteristicas personales —
cuidadosamente seleccionadas de su biografia — que pudieran

relacionarla con el personaje que iba a interpretar. De un modo muy
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evidente, su juventud: se hacia hincapié¢ en que nunca antes Juana
de Arco habia sido interpretada en el cine por una actriz cuya edad
coincidiera con la que la martir francesa tenia en el momento de su
juicio y muerte. Por otro lado, su procedencia: tanto Juana como
Jean habian nacido y crecido en pequefios pueblos de provincias,
rodeadas de paisajes bucolicos y, supuestamente, en continuo
contacto con la naturaleza. Esta comunion con lo natural, presente
en las fotografias de Seberg para diversas revistas ilustradas, en las
que aparece con el pelo muy corto y alborotado, descalza sobre la
hierba y sin apenas maquillaje, proyectd una imagen publica de
inocencia, virtud y espontaneidad que estaba en sintonia con
algunas de las caracteristicas basicas de las virginales gamines que
poblaban las pantallas de cine durante los cincuenta, en especial
Audrey Hepburn y Leslie Caron. De hecho, los rumores afirmaban
que Preminger se habia aproximado a Hepburn para ofrecerle el
papel pero que no se habia llegado a ningtn acuerdo. Parece ser, por
tanto, que Preminger decidié “fabricar” su propia gamine y
convertirla, pesara a quién pesara, en una estrella de la noche a la

manana.

Santa Juana se empez6 a filmar en enero de 1957 en los estudios
Shepperton de Londres. Preminger rodeé a Seberg de grandes
actores del cine y el teatro inglés (John Gielgud, Richard Todd) y
sometid a la joven actriz amateur a un estricto régimen de trabajo y,

segun todas las biografias (no solo las dedicadas a la actriz, sino
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también al cineasta®), a una presién emocional inaguantable. La
pelicula, que se estrend en la Opera de Paris en mayo de ese mismo
afio fue un fracaso estrepitoso a nivel de critica y publico y Jean
Seberg se llevd la peor parte. En entrevistas posteriores, la joven
analizaba los motivos de la crueldad con la que los criticos la
atacaron, que achacaba a su total inexperiencia como actriz pero,
también, a la visibn que tenian de ella como una estrella
“construida”, artificial. O lo que es lo mismo, al hecho de haberse
convertido en una estrella medidtica antes de haber hecho ni

siquiera una pelicula.

Francia, afios cincuenta

Seberg afirmaba, en una entrevista televisiva realizada pocos afios
después del tremendo fracaso que supuso el estreno de Santa Juana,
que se recluyd en Niza porque era la Unica ciudad francesa cuyo
nombre podia pronunciar. La realidad era que su siguiente filme con
Preminger se iba a rodar ese mismo verano de 1957 en
localizaciones reales diseminadas por la Riviera francesa, por lo que
su estancia en Niza tenia un objetivo profesional evidente. Seberg
iba a ser Cécile, la joven protagonista de Buenos dias, tristeza, la
version cinematografica de un fenémeno literario mundial que habia
lanzado a la celebridad a su joven escritora, Frangoise Sagan, en

1954. Dos afios después de la publicacion del best-seller de Sagan,

* HIRSCH, Foster, Otto Preminger: The man who would be king, Alfred A.
Knopf, New York, 2007 y FRISCHAUER, Willi, Behind the Scenes of Otto
Preminger: An Unauthorized Biography, Morrow Books, Nueva York, 1974
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las mismas localizaciones de la Costa Azul que habian servido de
marco idilico para los personajes desilusionados y amorales del
libro, eran recorridas por los pies descalzos de una joven bailarina y
actriz convertida en icono instantdineo de la juventud de los
cincuenta: Brigitte Bardot. Y Dios creo a la mujer compartia con
Buenos dias tristeza una protagonista femenina que se movia al
margen de las convenciones asociadas a su género y que se asociaba
sensualmente a los paisajes naturales de la Riviera, donde nadar,
tomar el sol o hacer el amor eran expresiones equivalentes de un
estilo de vida hedonista y carente de toda concepcion teleoldgica de

la existencia.

Antes de comentar un poco mas en profundidad las
relaciones entre Seberg, Bardot, Sagan y la Costa Azul, asi como su
influencia sobre los posteriores personajes y filmes de la nouvelle
vague, seria interesante llevar a cabo un breve flashback para situar
a Francia en el contexto sociocultural de aquellos afos. Tras el final
de la 2* Guerra Mundial y la Ocupacién, un acontecimiento que
Francia asumié como traumatico - una suerte de humillacion
nacional -, se suceden los “trente glorieuses™: tres décadas de
modernizacion, bonanza, expansion y recuperacion econdmica que
se extienden de 1944 a 1974 y que van a estar marcadas,
politicamente, por los comités de depuracion de la posguerra, la

censura — sobre todo en relacién a la guerra de Argelia® - y el

* HAYWARD, Susan, op. cit., pag. 12: “The Algerian crisis had led to the
imposition of extreme censorship on the media and cinema. (...) Films about the
Algerian or colonial question were banned, as was the case for Les statues
meurent aussi (1953), made by Chris Marker and Alain Resnais. Some directors
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régimen conservador del general De Gaulle, asi como por su
consiguiente contestacion en mayo de 1968. El final de la Cuarta
Republica, antes de la llegada de De Gaulle al poder, fue uno de los
periodos mds tumultuosos y, podriamos afirmar, de mayor represion
de la Francia republicana: la posguerra trajo consigo los comités de
depuracion (comites d’epurdtion) que, en cinco afos, sentenciaron a
largas penas de prision o pena de muerte a los colaboracionistas en
cualquier ambito, no solo politicos, policias o militares. Segun
Hayward®, en el ambito cinematografico, unos 1.300 trabajadores
(actores, directores, guionistas pero también técnicos) del sector
fueron llevados ante estos comités y algunas populares estrellas
femeninas, como Arletty, fueron desprestigiadas por su
colaboracion con los alemanes, y condenadas a prision o a duras

restricciones laborales.

Las mujeres francesas viven en este periodo una situacion de
contradiccion constante. Por un lado, Francia inicié un proceso de
modernizacion que otorgd, finalmente, el voto a las mujeres en
1944: en las elecciones generales de 1945 votaron un 2% mas de
mujeres que de hombres. Del mismo modo, las mujeres empezaron
a asistir a las universidades en mayor nimero que nunca antes lo
habian hecho. Y Simone de Beauvoir plant6 la semilla de la
Segunda Ola de Feminismo en Francia en un afio tan temprano
como 1949, con la publicacién de su clasico e influyente E/ segundo

sexo. Por otro, la obsesion por la “depuracion” y “limpieza” de

were even imprisoned, for example, René Vautier for his film Afriqgue 50 (1955).
His latter film, Algérie en flammes (1958), was also banned”.
* HAYWARD, Susan, op. cit., pag. 11
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cualquier residuo colaboracionista — expresion de las cicatrices
dejadas en el orgullo nacional francés por la Ocupacién — se cebo
especialmente en ellas. Esta cuestion se recoge fielmente en
Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959), cuando el personaje
interpretado por Emmanuelle Riva narra a su amante japonés su
amor juvenil por un oficial alemén y su consiguiente castigo tras la
liberacion: el linchamiento y humillaciéon putblica a la que sus
vecinos la sometieron desnuddndola y rapandole la cabeza delante
de todo el pueblo. Resnais recuerda asi unas figuras reales, les
tondues o les tontes (las afeitadas): mujeres acusadas de
“colaboracion horizontal” con el enemigo que, durante el primer
afio de posguerra, fueron sometidas a una suerte de caza de brujas
moral en la que su sexualidad — o mejor dicho, el ejercicio
autonomo de su sexualidad - ocupaba un papel importante en su
condenacion. En su andlisis de las numerosas femmes fatales — en
muchas ocasiones prostitutas — encarnadas por Simone Signoret en
el cine de posguerra y de inicios de los cincuenta, Hayward ve
reflejado, por un lado, la desconfianza enquistada en la figura
masculina que vuelve de la guerra (el soldado, el exiliado, el
resistente) ante una poblacion femenina (esposas, novias,
hermanas...sospechosas todas de “colaboracion horizontal”) que ha
sobrevivido, por sus propios medios y sin necesitarles en absoluto, a
la Ocupacién; y, por otro, a un nivel mdas general, el terror
masculino por la pérdida de hegemonia patriarcal en una sociedad
en evolucion en la que la mujer, y su proceso de autonomia, es una
de las principales protagonistas (una crisis de la masculinidad que

podria rastrearse en las relaciones de género del film noir americano
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entre héroes atormentados con un pasado oscuro y mujeres

traicioneras).

La modernizacion de posguerra en Francia trajo consigo dos
fenomenos que son especialmente interesantes para nuestra
investigacion: por un lado, la americanizacion de la sociedad
francesa y, por otro, una obsesidn por conseguir una nacion
“limpia” y por una vuelta a la “normalidad”, a unos valores
tradicionales que contuvieran al cuerpo femenino en un ambito
doméstico repleto, eso si, de brillantes electrodomésticos, como se
refleja en la casa ultramoderna y deshumanizada de Mi tio (Jacques
Tati, 1958). En relacion al proceso de americanizacion, el Programa
de Recuperacion Europea promovido por EEUU y popularmente
conocido como Plan Marshall no solo permitio la entrada en Francia
de 2’8 billones de dodlares en ayudas sino también la afluencia
masiva de productos de consumo y tecnologia norteamericanos: de
Coca-Cola a coches y de -electrodomésticos a peliculas de
Hollywood. Esta americanizacién afectd, por tanto, a todos los
sectores pero, especialmente, al cine: en 1948 el 70% de las
peliculas estrenadas en Francia eran norteamericanas, y entre ellas
habia muchas obras que no habian podido verse en el pais hasta
entonces, como Ciudadano Kane (Orson Welles, 1941) o La loba
(William Wyler, 1941) por poner solo dos ejemplos claves. Esta
invasioén provocd, por un lado, las protestas de gran parte de la
entonces raquitica industria cinematografica francesa y, por otro,
una devota pasion cinéfila alrededor de los grandes autores del cine
americano por parte de los jovenes criticos de Cahiers du cinéma,

revista fundada tan solo un afio antes, en 1947. La americanizacion
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calé de forma especialmente intensa en una nueva clase social, la de
los jovenes, que abrazd sin reparos los valores de movilidad,
individualidad, inmediatez y superficialidad asociados a la sociedad
de consumo post-industrial, a un mundo de coches rapidos, discos
de 45 r.p.m., publicidad y revistas ilustradas como Paris Match,
fundada, justamente, en 1949. Una nueva clase cuyo nombre,
nouvelle vague, acuiiado por una encuesta realizada en 1957 por el
semanario L’Express, serviria poco después para definir a toda una
nueva generacion de cineastas y peliculas que, justamente, tendran a
la juventud y la sociedad de consumo — sobre todo en el caso de

Godard — como tema central.

En cuanto a esa ansiedad por la “limpieza” y por una vuelta a cierta
“normalidad”, es interesante el modo en el que Kristin Ross en Fast
Cars, Clean Bodies aborda el proceso de modernizacion de la
sociedad y la economia francesas desde una perspectiva de estudios
culturales, conectando la descolonizacion con el auge de la sociedad
de consumo y los medios de comunicacion de masas y enlazando
fendmenos tan dispares como las Mitologias de Roland Barthes con
los libros adolescentes de Francoise Sagan o la filmografia de
Jacques Tati. Ross dedica un apartado especial al automovil, como
simbolo y mito méximo del consumo y otro a esa obsesion nacional
por la “limpieza” que crece paralela a la desintegracion del Imperio
y la pérdida de las colonias. Este énfasis en la salud publica y en
una nacion “limpia” que desea expurgar su pasado se expresa de un
modo muy directo en la ley Marthe Richard de 1947 que ordend el
cierre de todos los burdeles asi como en los comités de depuracion y

los linchamientos publicos de les tontes de los que hemos hablado
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anteriormente. Es decir, dos medidas que en nombre de la higiene
publica y la limpieza moral de una sociedad en proceso de
modernizacion que quiere hacer tabula rasa con su pasado, utilizan
el cuerpo femenino como chivo expiatorio de todos sus pecados.
Ross va mas alld afirmando que la sofisticacion de la tecnologia
doméstica y la modernizacion del hogar familiar a partir de
mediados de los cincuenta sigue el mismo propdsito de contencion
y control sobre el cuerpo de la mujer, asociando este hecho al
proceso de descolonizacion: “In the roughly ten-year period of the
mid-1950s to the mid-1960s — the decade that saw both the end of
the empire and the surge in French consumption and modernization
— the colonies are in some sense “replaced” and the effort that once
went into maintaining and discipling a colonial people and situation
become instead concentrated on a particular level of metropolitan
existence: everyday life. And women, of course, are the everyday:
its managers, its embodiment. The transfer of a colonial political
economy to a domestic one involved a new emphasis on controlling
domesticity. (...) An efficient, well-run harmonious home is a
national asset: (...) if woman is clean, the family is clean, the nation

. 41
is clean™"".

De mediados de los cincuenta a mediados de los sesenta, el énfasis,
por tanto, esta en las mujeres francesas como simbolo de la virtud y
de la limpieza, real y simbolica, del hogar. Como afirma Hayward,
los anuncios de detergente insistian en esta idea: las mujeres tenian

que estar/ser limpias, tener muchos hijos sanos — de ahi el baby

* ROSS, Kristin, Fast Cars, Clean Bodies. Decolonization and the Reordering of
French Culture, The MIT Press, Cambridge, 1996, pags. 77-78.
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boom de posguerra, similar al de EEUU y basado en la penalizacion
de las medidas contraceptivas y del aborto para favorecer la
natalidad — y mantener su casa en orden. La coleccion de escritos
realizados por Roland Barthes entre 1954 y 1956 y agrupados en un
solo volumen bajo el titulo de Mitologias, publicado en 1957,
constituyen la descripcion perfecta de los mitos fundadores de la
moderna sociedad francesa a la vez que un riguroso desmontaje de
los mismos a través de un afilado andlisis semiotico. Bajo la atenta
mirada de Barthes desfila el mito del automdvil como “gran catedral

£t 42
gbtica moderna”

, el de las estrellas de cine (Brando, Garbo, el
look del Studio Harcourt), el de las revistas femeninas (el texto
dedicado a un articulo de Elle sobre mujeres escritoras en el que se
senalaban, con idéntica importancia, las novelas y los hijos que
¢stas habian “dado a luz” es tan agudo como revelador) o el de los
anuncios de detergentes. Barthes desentrana el lenguaje y los
significados de esta publicidad, dirigida a un puablico
eminentemente femenino, y la compara con la de los productos de
belleza: “la publicidad de detergentes agita esencialmente la idea de
profundidad: la suciedad ya no se arranca de la superficie sino que
se la expulsa de los lugares mas secretos. También la publicidad de
los productos de belleza estd fundada en una especie de

representacion épica de lo intimo. (...) el producto debe limpiar en

profundidad, despejar en profundidad, alimentar en profundidad, en

*2 BARTHES, Roland, Mitologias, Siglo XXI Editores, Madrid, 1999, pag. 154:
“Se me ocurre que el automovil es en nuestros dias el equivalente bastante exacto
de las grandes catedrales géticas. Quiero decir que constituye una gran creacion
de la época, concebido apasionadamente por artistas desconocidos, consumidos a
través de su imagen, aunque no de su uso, por un pueblo entero que se apropia, en
¢l, de un objeto absolutamente magico”.
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resumen, infiltrarse, cueste lo que cueste. (...) Esta apertura publica
de la interioridad del cuerpo humano constituye un rasgo general de
la publicidad de los productos de tocador: ‘La podredumbre se
expulsa (de los dientes, de la piel, de la sangre, del aliento)’:

. . ’ . . . 4
Francia esta poseida por una enorme voracidad de limpieza™*

El fenédmeno B.B.

Los cincuenta en Francia fueron, por tanto, como sucedio en EEUU,
una época de contradicciones. La década que se inici6 con la
publicacion de El segundo sexo de De Beauvoir y que asistio al
nacimiento del mito de Bardot, de los libros escandalosos de
Frangoise Sagan, las rupturas del nouveau roman, la emergencia de
la clase juvenil y la nouvelle vague fue, al mismo tiempo, una era
caracterizada por la “puritan hypocrisy of a society marked by
familialism, birth-rate panic and the repression of contraceptive
methods; a consensus that encompassed all of the political parties
and social forces, and one that Gaullist power would continue to

impose until the conflagration of May 1968*

. Es comprensible,
entonces, que en este entorno de opresivo control del cuerpo y la
sexualidad femenina, de llamada al orden y a la pulcritud, la
aparicion fulgurante de Brigitte Bardot supusiera una revolucion.
Desde el estreno de Y Dios creo a la mujer en 1956, la bailarina y

. .., . . 45
actriz se convirtid en una estrella internacional™ a la vez que en

“BARTHES, Roland, op. cit., pags. 84-86.

“SELLIER, Geneviéve, Masculine Singular. French New Wave, Duke University
Press, Durham and London, 2008, pag. 6.

* En Popcorn Venus, Marjorie Rosen afirma que Y Dios...creé a la mujer ingreso
cuatro millones de dodlares en su estreno en EEUU: “and many considered
Bardot’s ‘sex kitten’ the best thing to come out of France since foie gras”.
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icono de rebelion juvenil y liberacion sexual femenina. Como la de
Marilyn, aunque de un modo diferente, la imagen estelar de B.B.
esta asentada en la mas pura contradiccion: por un lado, cuerpo
espectacular desplegado para el placer voyeuristico masculino, por
otro, figura femenina que es agente de la narraciéon y, lo que es mas
importante, de su propio deseo. Al mismo tiempo, y lo que es mas
importante, Bardot muestra en pantalla un cuerpo absolutamente
nuevo: al contrario que el de Marilyn, epitome del cuerpo
glamuroso, sofisticado, adornado y constrefiido por los andamiajes
de la belleza hollywoodiense, el de Bardot es un cuerpo real, natural

0, como afirma Aumont, un “cuerpo vegetal”.

No es extrafio, entonces, que a lo largo de la década, Bardot
despertara las mas encendidas criticas y las mas profundas
adhesiones. Desde los sectores mas conservadores de la prensa los
insultos y el desprecio eran continuos, reduciéndola a poco mas que
un objeto erotico cuidadosamente modelado — y explotado - por su
“descubridor” y marido, Roger Vadim, guionista y director de Y
Dios cred a la mujer. Desde la critica mas radical y progresista y
desde ciertos circulos intelectuales (Simone de Beauvoir le dedicod
un famoso texto en 1960: Brigitte Bardot y el sindrome Lolita), se
la recibid como la encarnacioén de una “nueva mujer” que mezclaba
la insolencia de la juventud con un modo natural — y en esto si
enlazaba con Marilyn — de vivir la sexualidad que contradecia las

normas morales convencionales y que se evidenciaba en su modo de

ROSEN, Marjorie, Popcorn Venus. Women, Movies and the American Dream,
Coward, McCann & Geoghegan, Nueva York, 1973, pag. 297.
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vestir (casi siempre descalza, sin accesorios), su aspecto (una larga
cabellera alborotada, casi sin maquillaje) y su relacion con el
entorno idilico de Saint-Tropez (su aficion a tomar el sol desnuda,

sus desplazamientos en bicicleta al borde del mar).

Entre los numerosos estudios contemporaneos dedicados a la
revision del fenomeno B.B., el capitulo dedicado a la actriz en
Stardom in French Cinema, de Ginette Vincendeau — y mas tarde
convertido en una monografia: Brigitte Bardot — es uno de los mas
completos. Vincendeau razona y demuestra el valor innegable que
tuvo en los cincuenta como icono de rebelion juvenil y femenina a
la vez que la confronta con las contradicciones, también innegables,
que muestra su imagen, describiéndola como una figura transicional
entre los valores tradicionales de los cincuenta y los nuevos
modelos de sexualidad y de relaciones de género en los sesenta. Lo
cual explicaria el hecho del rapido descenso de su estatus como
estrella de cine — a pesar de que su fuerza iconica sigue vigente hoy
en dia — con el cambio de década: “Bardot is a sex goddess, but the
contradictions contained in the expression are worth exploring, not
least those of a star who embodies sexuality in a superlative
manner, but depends on censorship and repression for her appeal.
(...) Yet, Bardot lost her appeal in the permissive age. This shows
how much of a transitional figure she was, the image of
permissiveness and a slap in the face of bourgeois morality, but also

. . . 4
a classic object of male desire™*.

* VINCENDEAU, Ginette, Stars and Stardom in French Cinema, Continuum,
Londres, 2000, pag. 92.
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En su ensayo titulado A Girl of Today, Diana Holmes demuestra —
siguiendo a Dyer y su ensayo sobre la relacion entre Marilyn y la
cultura norteamericana de los cincuenta en Heavenly Bodies — como
Bardot condens6 y proyectd las contradicciones culturales y
sociales de la década con respecto a las mujeres y la sexualidad en
Francia. Holmes sitaa a la estrella en el contexto de los importantes
cambios que la modernizacién trajo consigo y, en particular, el
crecimiento de la cultura juvenil. Holmes afirma que Bardot
encarnd los valores de la generacion joven de la nueva ola pero que
lo hizo de un modo complejo y contradictorio: “Bardot’s appeal as a
star seems to have depended, at least in part, on her capacity to hold
together a tension between contradictory discourses on femininity
and sexuality: between, on the one hand, a nascent female desire for
sexual freedom...and on the other hand, a powerful ideology...that
defined women as by nature dependent, monogamous and

7. Por lo tanto, cuando a mediados de los sesenta, “this

materna
conflict began to be more clearly articulated, and signs of the
second-wave feminist movement began to appear, Bardot’s

popularity declined™.

Es importante en relacion al sujeto de nuestro andlisis incidir en la
ascendencia que tuvo Bardot como emblema de la juventud

francesa de la época, asi como encarnacion de un nuevo tipo de

" Recogido en SHINGLER, Martin, op. cit., pag. 147.

* Numerosas criticas de la época conectaban las heroinas saganianas con la
Juliette de Bardot en Y dios... Robert Chazal en Paris-Presse afirmaba que Bardot
“performs with a peaceful indecency at the same time as with a real emotion
tinged with insolence and sometimes humor....the film is as important as a Sagan
novel for coming to terms with the youth of today”. Recogido en SELLIER, G.,
op. cit., pag. 45.
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heroina juvenil que, como la Cécile de Bonjour tristesse”, podria
presentarse como la version femenina de los “rebeldes” del cine
americano. La critica de Doniol-Valcroze en France-Observateur
corroboraba esta feminizacion, en el ambito de la cultura francesa,
de los agentes de la rebelion juvenil: “There was James Dean. There
is Brigitte Bardot...Bardot suddenly sets the standard for half of the
girls we’ve known in the past ten years...A young person’s film

made for young people and that says something about youth”™.

Vincendeau y Sellier van mas alla y afirman que fueron las mujeres
que formaron parte de lo que llaman las ¢€lites modernas, libertarias,
urbanas (esencialmente parisinas), encarnadas en Beauvoir, Sagan
0, en un sentido diferente, mas relacionado con la cultura popular,
Bardot, las que, antes de la eclosion de la nouvelle vague, se
convirtieron en marcadoras del incipiente cambio social y cultural,
gracias, sobre todo, a su incidencia en los medios de comunicacion
de masas, consumidos avidamente por un nuevo grupo social: los
jovenes. Solo desde la emergencia de la juventud como fuerza de
consumo se puede explicar el extraordinario éxito de las novelas de
Sagan o los filmes de Bardot, asi como su transformaciéon en
celebridades instantdneas a través de los medios de masas. Las

entrevistas a Sagan aparecidas en prensa, repletas de insolencias y

* Numerosas criticas de la época conectaban las heroinas saganianas con la
Juliette de Bardot en Y dios... Robert Chazal en Paris-Presse afirmaba que Bardot
“performs with a peaceful indecency at the same time as with a real emotion
tinged with insolence and sometimes humor....the film is as important as a Sagan
novel for coming to terms with the youth of today”. Recogido en SELLIER, G.,
op. cit., pag. 45.

Y SELLIER, G., op. cit., pag. 45
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destinadas a escandalizar’' la moral del mundo adulto, convirtié a la
joven autora en una extension de las heroinas de sus novelas; su
estilo de vida, relacionado con el ambiente bohemio y depravado de
la Riviera, fiestas hasta altas horas de la noche, multiples amantes
de ambos sexos y coches veloces, era ampliamente comentado y
criticado. En cuanto a Bardot, no hay que olvidar que ya era un
rostro conocido antes de Y Dios... gracias a sus apariciones, a todo
color, en diversos reportajes de Paris Match, donde trabajaba como
fotografo Roger Vadim. El auge de las revistas ilustradas, con su
papel brillante y sus colores vivos, convirtieron a Bardot en un
icono de estilo y moda: su modo de vestir, cuidadosamente
trabajado para que pareciera espontaneo y casual (vestidos sencillos
de algodon, pantalones vaqueros, zapatos planos, camisas
masculinas...), asi como su reconocible peinado y maquillaje (un
sencillo eyeliner y pintalabios de un rosa claro) fueron copiados por
miles de jovenes francesas y de todo el mundo que tomaban como

modelo sus apariciones en Cinémonde, Elle o Paris Match.

Juliette, el personaje interpretado por Bardot en Y Dios..., comparte
con la Cécile de Sagan no solo el entorno en el que se mueven — los
sensuales paisajes de la Riviera — sino una insolencia, una oda al
hedonismo, una defensa de la inmediatez del presente y una
resistencia a acomodarse a los patrones del mundo adulto que las
convierten en feminidades belicosas, en confrontacion continua con

la generacion anterior (sobre todo, hay que recalcar, a las mujeres

! Un ejemplo de estas declaraciones “escandalosas” de la autora serian las que
recogia el numero de julio de 1957 de Modern Screen: “In Paris, when a girl does
not know love by the time she is twenty, it means one of three things: she is not
pretty, she has led too sheltered a life or she is a Communist”.
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de esa generacion, vistas como guardianas del orden y de las buenas
formas). El modo natural de vivir su sexualidad, la manera en que
ponen en evidencia la expresion directa del deseo femenino, es otra
de las caracteristicas que comparten; una sexualidad que, en el caso
de Bardot, parece aunar en una sola imagen estelar los dos
arquetipos predominantes de los cincuenta: el encanto inocente y
natural de la gamine (Audrey Hepburn) con la madurez sexual de la
sex symbol (Marilyn Monroe). O, como afirmaba, un critico en el
momento del estreno: “la ingenua se ha vuelto perversa”. Como
veremos, la Cécile interpretada por Seberg en el filme de Preminger
es también una “ingenua perversa” y una figura transicional entre
los cincuenta y los sesenta pero, al contrario que Bardot,
inconsciente de su poder sexual y, en cierto modo, desinteresada por
¢l. Feminidad de sexualidad anémica, ya no es, como Bardot, un
cuerpo espectacular desplegado para placer voyeuristico — aunque
Juliette sea agente de la narracion y de su propio deseo — sino un
rostro angelical, ambiguo e inescrutable, que avanza las jovenes
heroinas del cine moderno, en el que asistimos a un desplazamiento
del placer erotico del cuerpo, tipico del cine de los cincuenta, hacia

el rostro femenino.

A pesar de sus contradicciones, y de esa mezcla entre lo viejo y lo
nuevo que conforma su imagen estelar (su juventud insolente
mezclada con su definicion como objeto erdtico o sex kitten), la
figura de Bardot planea sobre las heroinas del cine moderno como
un claro — aunque superado — precedente. Ya hemos hablado de su
naturalidad, su descaro y su insolente sexualidad, asi como de su

aspecto espontdneo y ‘“cuidadamente” descuidado, pero otro
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elemento caracteristico de su imagen estelar muy presente en el
filme de Vadim es su encarnacion de la movilidad, esencial en las
heroinas juveniles del cine moderno como Patricia Franchini. En ¥
Dios..., Bardot se mueve con el ritmo incesante y repetitivo de un
animal enjaulado en casi cada secuencia. Si no esta pedaleando a
lomos de su bicicleta — en un momento del filme, su suegra,
representante del “orden adulto”, comenta desconfiada al verla
alejarse: “Me gustaria saber donde va cada tarde”, testificando asi
su estatus de mujer independiente, que se mueve con libertad- , esta
caminando de un sitio a otro con sus pies descalzos o exhibiendo
sus dotes como bailarina y contoneandose salvajemente a ritmo de
mambo, como en la secuencia final del filme. La clausura de Y
Dios... es un ejemplo magnifico de cémo el carisma de una estrella,
en definicion de Dyer, trasciende el tenebroso destino que la
narracion ha destinado a su personaje. Puede que el filme finalice
con Juliette entrando de la mano de su marido, el apocado Michel
(Jean-Louis Trintignant), en el hogar familiar, certificando su
“vuelta al orden”, pero ese epilogo apresurado no le quita un apice
de transgresion a la secuencia previa, un baile sensual, salvaje y
descarado que Juliette/Bardot ejecuta en el sdtano del bar, ella sola,
rodeada de musicos cubanos. Es innegable que la puesta en escena
de Vadim potencia la vision del cuerpo femenino como espectaculo
“para-ser-mirado” — siguiendo a Laura Mulvey-, fetichizdndolo, en
diversos planos que muestran y aislan las desnudas piernas de la
actriz en plena danza. pero también lo es que lo que vitalidad,
energia y euforia que transmite Bardot en ese momento nos permite

leer la escena como la liberacion de una mujer abandonada
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completamente a la expresion personal de sus propios deseos a
través del baile. Una mujer que baila para si misma y consigo

misma, sin esperar miradas masculinas de aprobacion o admiracion.

Otra caracteristica de Bardot, vital en las siguientes figuraciones
femeninas del cine moderno y en especial en relacion a la Seberg de
Buenos dias tristeza 'y Al final de la escapada, es su modo de actuar
0, como muchos criticos de la época afirmaban irénicamente, su
modo de no actuar. Segiin Vincendeau, el estilo de interpretacion de
Bardot era radicalmente nuevo y, sobre todo, opuesto al de las
estrellas consolidadas del cinéma de qualité: “Her style was
blatantly non-actressy, giving the impression of spontaneity and
naturalness...also there was her voice and intonation: Bardot’s
monotone delivery and babyish intonation enraged her detractors
and was the main reason for the accusations that she couldn’t act”*.
Como sucederia con Seberg, la critica tradicional se ensafaria
duramente con ella por esto, mientras que los criticos de Cahiers y
Arts, con Truffaut a la cabeza, la adorarian por ser, justamente, no
una actriz, sino una “presence naturelle” en pantalla. Como
describe perfectamente De Baecque, lo que explica la inmediata
fascinacion hacia Bardot por los Jovenes Turcos es que “ils voient
en elle le monde: le réel désertant de plus en plus les films des
studios parisiens™>. En diciembre de 1956, en pleno torbellino del
escandalo B.B. y con la prensa tradicional acusando al filme de ser

pura pornografia, Truffaut escribird un articulo en Arts titulado:

2 VINCENDEAU, op. cit., pags. 86-87.
% DE BAECQUE, Antoine, La nouvelle vague. Portrait d’une jeunesse,
Flammarion, 1998, pag. 44.
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“Les critiques de cinéma sont misogynes. BB est victime d’une
cabale”, donde explica que lo que se ve en pantalla, no es “un
scandale mais un corps de femme de son temps (...); le journal
intime des gestes et des désirs d’une Frangaise de 1956™>*. Truffaut
agradece a Vadim “avoir dirigé sa jeune femme en lui faisant refaire
devant 1’objectif les gestes de tous les jours, gestes anodins comme
jouer avec sa sandale ou moins anodins comme faire I’amour en
plein jour, eh oui!, mais tout aussi réels. (...) Vadim a voulou
oublier le cinéma pour ‘copier la vie’, I'intimité vraie””. La
representacion de la intimidad (sobre todo en lo que respecta a las
relaciones amorosas), asi como la insistencia en mostrar ese cuerpo
femenino real, construido a partir de gestos cotidianos, va a ser una
de las caracteristicas mas reconocibles de los filmes de la nueva ola,
en los que los cineastas grabaran a actores y actrices noveles e
incluso a sus amigos, amigas y amantes deambulando por las calles
y cafés de Paris o en los interiores de sus diminutos apartamentos.
Es interesante comentar como, en pleno auge de la politica de los
autores, Truffaut y el resto de criticos que defendieron Y Dios...
alaban la “presencia natural” de Bardot, su espontaneidad y su
gestualidad cotidiana, su “diction inconformiste” pero lo atribuyen
todo a las dotes como realizador del cineasta/marido/descubridor,
Roger Vadim; del mismo modo que, como veremos mas adelante,
defenderan la “gracia” de Seberg en Buenos dias, tristeza por el
control absoluto sobre ella ejercido por, de nuevo, el

cineasta/descubridor/falso amante: Otto Preminger. En nuestro

** DE BAECQUE, Antoine, op. cit., pag. 38.
>> DE BAECQUE, Antoine, op. cit., pag. 39.
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andlisis de Buenos dias tristeza intentaremos desmontar esta idea
del autor como Pigmalion y creador absoluto del trabajo actoral y
descubrir las aportaciones expresivas que la estrella, a través de su
actuacion y su imagen estelar, genera de modo independiente para
la pelicula. No nos detendremos en el caso de Bardot, pero si
podemos citar una frase de Vincendeau que revela el poder estelar
de la joven actriz y bailarina, al margen del papel del director:
“Vadim’s age (28) at the time of making Et Dieu... is, in retrospect,
the strongest common denominator between him and the New
Wave directors. For, in aesthetic terms, apart from the real location,
Et Dieu... is a classic narrative film that mixes comedy and
melodrama (...). This point is borne out by Vadim’s subsequent

career. What made Et Dieu... new and young was Bardot™®.

Niza, 1957 - Paris, 1958: Retrato de una juventud

La Costa Azul a la que llega Jean Seberg en junio de 1957 y donde
pasara todo el verano rodando Buenos dias, tristeza es la misma en
la que dos afos antes se habia originado el mito de Bardot. La
eleccion de Vadim de Saint-Tropez para localizar la historia de Y
Dios... no fue casual. La zona oeste de la Costa, de Cannes a
Marsella, con sus pequefios pueblos pesqueros y casas de campo
provenzales se habia convertido desde inicios de la década en un
lugar de peregrinacion habitual de intelectuales, artistas y
profesionales liberales (periodistas, fotografos, editores) que
querian escapar de la masificacion de Paris. Y Dios... captura ese

ansia de “vuelta a la naturaleza” de las clases medio-altas urbanas

*® VINCENDEAU, G., op. cit., pag. 86
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parisinas y convierte Saint-Tropez en un lugar idilico de vacaciones
con sus casitas blancas y sus encantadoras embarcaciones de
pescadores en el que las tnicas ocupaciones son pasear en bicicleta,
bafiarse en el mar o tumbarse al sol. Vadim seguia los pasos de
Sagan, residente habitual de Saint-Tropez que habia localizado su
primera y exitosa novela en el ambiente de dolce far niente de la
Costa Azul. El propio Vadim describe el estilo de vida bohemio que
¢l y sus amigos llevaban en la Riviera en aquella época en una
afirmacion que podria suscribir la propia Sagan, asi como muchos
de los personajes desencantados y sin rumbo de sus novelas: “(our
lifestyle was as) the carefree uproarious abandon of children who

refused to grow up despite being successful and almost thirty”’.

En Buenos dias, tristeza, la joven actriz novel procedente de un
pueblo de Iowa encarnaba de nuevo a un conocido personaje de la
cultura francesa: esta vez no era un icono histérico en forma de
santa virginal y androgina, sino un famoso personaje literario
saganiano, Cécile: una maquinadora, insolente y descarada
adolescente que se resistia, como en la frase de Vadim, a crecer,
provocando el caos a su alrededor. Abordaremos en los capitulos
posteriores el inusual caso de Seberg como estrella transnacional,
aunque en direccion inversa a la habitual: nos preguntaremos los
motivos por los que fracas6 en Hollywood interpretando a dos
personajes franceses en sus dos primeros filmes y las causas por las
que triunf6 en Europa interpretando a una joven americana en su
primera pelicula francesa: Al final de la escapada. A pesar del

fracaso de critica y publico de Buenos dias, tristeza tras su estreno

*’ VINCENDEAU, G., op. cit., pag. 102.
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en EEUU en enero de 1958, que provocod que Preminger vendiera a
Columbia el contrato que durante siete anos la ligaba a ¢l, el filme
le proporcioné apasionadas criticas en Francia tras su estreno en
marzo de ese mismo afio y le permitid conocer a su primer marido,
el joven abogado Francois Moureil, aspirante a cineasta que
frecuentaba los circulos bohemios y artisticos de la Riviera y de
Paris. Fue a través de ¢l que a Seberg le lleg6 la propuesta de Jean-
Luc Godard, un joven critico de Cahiers que queria que ella
protagonizara, junto a un actor desconocido, Jean-Paul Belmondo,
su primera pelicula, cuyo argumento habia sido escrito por otro
joven cahierista que habia escrito un texto arrebatador sobre su

actuacion en Buenos dias tristeza en Arts: Francois Truffaut.

Jean Seberg y Francois Moureil se habian conocido en la Riviera
durante el rodaje de Buenos dias, tristeza y se casaron en
septiembre de 1958 cuando tenian, respectivamente, 20 y 23 afios,
en una ceremonia llevada a cabo en la iglesia de Marshalltown,
Iowa. Tras una estancia de casi un ano en Nueva York, en la que
Seberg intenta infructuosamente entrar en el Actor’s Studio, se
mudaron a Paris, donde se instalaron en un apartamento del
moderno suburbio parisino de Neuilly-sur-Seine. 1958 es un afio
especialmente significativo para Francia, desde el punto de vista
politico, social y cultural. Es el afio en el que el general De Gaulle
se convierte en presidente instaurando la 5* Republica e iniciando
uno de los periodos mas estables y a la vez mas restrictivos de la
historia de la misma que desembocara, una década mas tarde, en los
acontecimientos de Mayo del 68. 1958 es también el afo en el que

la periodista Frangoise Giraud publica su libro sobre la “nouvelle
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vague”, definida como aquella generacion de jovenes nacidos entre
1927 y 1939, es decir, la generacion previa a la del baby boom de
posguerra que crecid en el periodo posterior a la Liberacion. Como
afirma Sellier, esta generacion pronto seria destronada por la de los
baby boomers, pero es importante porque “is the first generation to
be understood in its entirety as a sociological phenomenon™®. Es,
ademads, la generacion a la que pertenecen Truffaut (nacido en
1933), Godard (1930) y Chabrol (1930), pero también Bardot
(1934), Belmondo (1933), Bernardette Lafont (1938) o Jeanne
Moureau (1928). Aunque es interesante apuntar que, a pesar de que
Belmondo o Moureau son dos de los rostros mas populares surgidos
de las peliculas de la nouvelle vague — y, curiosamente, los dos que
han transitado con mayor éxito del cine de autor al cine popular -,
los cineastas de la nueva ola, que al iniciar su carrera como
directores rondaban la treintena, optaron en numerosas ocasiones
por rostros y cuerpos auténticamente juveniles e incluso infantiles

como los de Jean-Pierre Léaud (1944) o Anna Karina (1940).

La nouvelle vague. Portraits de la jeunesse recogia y explicaba los
resultados de una encuesta que el semanario L’Express, co-fundado
por la propia Giroud, habia llevado a cabo a finales de 1957 para
intentar comprender las caracteristicas especificas de esta
generacion nacida entre 1927 y 1939. Como recoge Sellier, la
propia Giroud, al estudiar las mas de 15.000 cartas de respuesta a la
encuesta realizada, nota una evidente diferencia entre las
contestaciones de hombres y mujeres, lo cual le lleva a comentarlas

por separado: “Young women define themselves less in terms of

¥ SELLIER, G., op. cit., pag. 11.
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their milieu, their social class and the problem particular to that
class, than they do in terms of their personal situation inside society.
Together, they constitute a class that has been called ‘the proletariat
of man’, of the man-boss, and they feel themselves determined first

and foremost by their condition as women™”.

El panorama presentado por Giroud con respecto a la situacion de
las mujeres jovenes y la relacion entre géneros en la Francia
moderna de finales de los cincuenta se definia por la combinacion
de viejas costumbres con nuevos deseos. La nueva generacion, en
su mayoria, aceptaba la idea tradicional de que la mujer pertenecia a
la esfera de lo privado y que su rol primordial era el de esposa y
madre, pero esto entraba en conflicto con su deseo de conseguir un
buen trabajo. Mientras los hombres jévenes no veian el matrimonio
y la paternidad mds que como un paso mas en el camino a la
madurez que no interferia con sus planes o aspiraciones
profesionales, las mujeres jovenes lo vivian con angustia: “Women,
regardless of their social origins and unlike the preceding
generation of women, wanted access, like men, to a good job. But
they acknowledge that this desire is nearly incompatible with their
wish to raise their children, as well as their inability to control the
spacing of children’s birth. (...) Despite women’s desire to marry,
marriage is in fact lived by them as a radical loss of liberty, or of the

possibility of an individual destiny”®.

% Recogido en SELLIER, G., op. cit., pag. 12.
% Recogido en SELLIER, G., op. cit., pag. 13.
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La ansiedad con la que las mujeres jovenes vivian esa situacion
esquizofrénica por la que sus deseos de vivir una vida propia se
confrontaban con su rol tradicional como esposa y madre es
caracteristica del periodo transicional de finales de los cincuenta —
cuando la modernizacion y la posguerra habian traido consigo
nuevas costumbres, habitos y un nuevo deseo de liberacion — e
inicios de los sesenta, ya que no serd hasta mediados de esta década
cuando irrumpan con fuerza los movimientos sociales relacionados
con la Segunda Ola del Feminismo. Las mujeres jovenes,
espectadoras y consumidoras de avanzados iconos cinematograficos
(la Juliette de Bardot) y literarios (la Cécile de Sagan)
caracterizados por su movilidad, independencia y por la libertad con
la que se enfrentaban a la sexualidad, no veian en su dia a dia ni
rastro de esta liberacion: en Francia, el impulso que se queria dar a
la natalidad después de la guerra provocd la persecucion de las
medidas contraceptivas y el aborto. De hecho, la pildora
anticonceptiva no se legalizo en Francia hasta 1967 y el aborto no
fue legal hasta 1970, lo que lleva a Vincendeau a hablar de la
“unhappy sexuality” de la mayoria de las mujeres francesas de la
época y de la distancia que separa la experiencia real vivida por
estas chicas de finales de los cincuenta y la imagen - “an image of

largely unaittanable freedom”- propuesta por Bardot.

A pesar de esa distancia entre lo vivido y lo deseado, la imagen de
la Juliette de Bardot o de sus predecesoras — la Cécile de Sagan, la
Monika de Ingmar Bergman, la Mic de Les tricheurs, dirigida por
un cineasta de la “vieja” generacion, Marcel Carné — respondian a

un cambio de mentalidad y a un deseo de autonomia que daria pie,
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una década mas tarde, a los movimientos de liberaciéon femenina.
Esto generaria un estado de confusion y crisis en muchos hombres,
y también mujeres, de la generacion de la nueva ola que se
expresaria en el panico ante los inminentes cambios en los roles
sociales y las relaciones de género que iban a producirse en poco
tiempo: “In general, the fear is expressed by the whole New Wave
generation that women would become more masculine because they
are working and becoming interested in men’s professions, that they

1
would cease to be ‘real women’”®".

Paris - Campos Eliseos - Hotel de Suede, 1959

El proceso de modernizacion que Francia vive tras la guerra, el auge
de la sociedad de consumo y la cultura de masas, la aparicion de la
generacion juvenil® como grupo sociolégico independiente y los
timidos pasos — primeros temblores de lo que pronto sera un
terremoto mayor — en el largo proceso de liberacion femenina (a
pesar de las restricciones sobre el cuerpo y la sexualidad impuestas

en la década de los cincuenta) que tienen a las chicas jévenes como

%' Recogido en SELLIER, G., op. cit., pag. 13.

62 Para un completo anélisis de las relaciones entre la cultura juvenil de los
cincuenta en Francia y la aparicion de los cineastas de la nueva ola, es muy util el
estudio de Antoine de Baecque La nouvelle vague. Portrait d’une jeunesse, que
hace referencia en su titulo al clasico texto de Giroud. Aunque si lo es en el
mundo anglosajon, no es habitual en la critica francesa un estudio con un enfoque
sociocultural acerca de un movimiento cinematografico como el de la nouvelle
vague — habitualmente abordado desde una perspectiva historica y/o estética- por
lo que es especialmente interesante ademas de contextualizar el fenomeno en su
época.
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avanzadilla® - intrépidas exploradoras recorriendo un territorio
inhospito- , explican, a grandes rasgos, el contexto social y cultural
en el que el grupo de cineastas de la nueva ola empiezan a rodar sus
primeras peliculas. No es, por tanto, en absoluto extrafio que, como
veremos, la iconica primera heroina de la nueva ola, la Patricia
Franchini de Al final de la escapada, sea un cuerpo juvenil que se
presenta como una continuacidén/variacion de sus predecesoras
(Cécile, Monika, Juliette...) y que sea interpretada por una estrella
americana que habia encarnado, justamente, a la Cécile de Sagan.
Una heroina que Godard muestra, tal y como afirma Sellier, con una
mezcla de “fascination and hostility for the young independent
women that Frangoise Sagan had brought to life so successfully in
1954”%*. Como mas adelante explicaremos, la utilizacién de Jean
Seberg responde a una estrategia intertextual en la que, en un modo
similar a lo que hace con Bardot en El desprecio, no es solo una
actriz sino también ‘Jean Seberg’, como imagen polisémica, lo que

Godard despliega en pantalla.

Aparte de su presencia como cita cinéfila — como un modo directo
de referenciar a un autor como Preminger, al que admira -, la
participacion de Seberg en el primer filme de Godard se podria

explicar a partir de las relaciones establecidas entre cinefilia y

 Es injusto dejar de lado la aportacion de intelectuales como Simone de
Beauvoir o, incluso, Roland Barthes, a la discusion sobre la hegemonia patriarcal
y su dominacioén sobre las mujeres pero lo que nos interesa en este estudio es,
sobre todo, el impacto que tuvieron los medios de comunicacion de masas o la
cultura popular en la, justamente, popularizacion de nuevos tipos femeninos que
eran consumidos masivamente por adolescentes y postadolescentes. Es en este
sentido en el que seria interesante estudiar mas a fondo la recepcion e impacto de
los filmes de Bardot o los libros de Sagan, asi como éxitos de taquilla concretos
de la nouvelle vague como 4! final de la escapada o Jules et Jim.

% SELLIER, G., op. cit., pag. 16.
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erotomania, tal y como explican, con diferentes perspectivas, De
Baecque y Sellier. En un articulo titulado “Cinephilic Erotomania,
Infantile Malady or Dark Rooms (1944-1963)”, De Baecque habla
del “impacto erdtico” que tuvieron en los jovenes cinéfilos y en los
criticos de Cahiers y Arts las estrellas femeninas del cine
norteamericano de los cuarenta y cincuenta (con Marilyn, de la que
Truffaut era un rendido admirador, a la cabeza) y describe la intensa
conexion entre cinefilia y erotomania como el modo en que los
jovenes cinéfilos utilizaban el cine como método de iniciacion
sexual; para De Baecque: “women, for many cinephiles, is the
incarnation of their love for cinema”. Sellier explica los problemas
de abordar este tema sin plantearse ni siquiera la concepcion
eminentemente masculina y heterosexual con la que se define al
“cinéfilo” medio, obviando la existencia de mujeres en este ambito
—y que eran una realidad en los cineclubs parisinos de los cincuenta
—y la importancia del cine y las imégenes de ciertas estrellas para la
construccion de identidades en diversas subculturas, como la
homosexual, como describe el estudio de Dyer sobre el impacto de

Judy Garland en el publico gay en Heavenly Bodies.

Mas alla de los problemas que pueda suscitar una reevaluacion
contemporanea de ciertos lugares comunes, lo cierto es que tanto
Truffaut como Godard escribieron apasionadas alabanzas de, por un
lado, Marilyn, Bardot y Seberg y, por el otro, de Harriet Andersson.
En el caso del primero, como ya hemos explicado, el cuerpo
sofisticado y voluptuoso de Marilyn fue sustituido en el imaginario
erdtico truffautiano por el cuerpo real de Bardot y, después, por el

cuerpo andrégino de rostro angelical de Seberg. La Monika de
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Andersson pasé desapercibida en su estreno, en 1953, como una
“excentricidad noérdica”, uno mas de los escandalosos filmes de
naturaleza y nudismo que provenian de Suecia® y no sera hasta el
estreno de Y Dios... que Godard reevaluard la pelicula de Bergman
como su clara antecesora en la creacion de una nueva figuracion
femenina: “En effet Monika c’est déja Et Dieu créa la femme, mais
réussi de facon geniale, sans une faute, sans un accroc, d’une
lucidité totale tant en ce qui concerne la construction dramatique et
morale que sa mise en valeur, autrement dit, la mise en scéne des
corps”®. Aunque volveremos a la influencia del personaje de
Monika en la construccion de las heroinas godardianas un poco mas
adelante, el siguiente comentario de De Baecque ilustra a la
perfeccion esta concepcion de la Monika bergmaniana como vision
primigenia de la joven moderna en pantalla — siendo Bardot la
primera expresion francesa de la misma -: “Monika incarnates the
desire to make movies combined with that of being the figuration of
a different, modern woman (...). Thanks to Harriet Andersson, who
changes the cinephilic gaze on women...this image of the female
body, once seen and understood, will become one of the matrices of

the New Wave: desire, freedom, nature, provocation, youth™".

La Cécile de Buenos dias tristeza encarnada por Seberg habia sido
un paso mas en esta nueva figuracion femenina, y asi lo

reconocieron los criticos de Cahiers, revista que le dedico la portada

5 Una de estas exitosas “excentricidades” fue el precedente mas claro de Un
verano con Monika, el filme de 1951 dirigido por Arne Mattson Un solo verano
de felicidad, en el que dos jovenes enamorados se enfrentaban a la oposicion de
los adultos.

% DE BAECQUE, A., op. cit., pag. 35.

7 SELLIER, G., op. cit., pag. 33.
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de su nimero de febrero de 1958 a la actriz, en la que aparecia en
un fotograma del filme de Preminger, vestida solo con un bafiador,
con el pelo muy corto y tumbada encima de la cama de su
habitacion en una pose tipica de abandono adolescente. La
renovacion generacional iniciada en el cine francés y propulsada en
el Festival de Cannes de 1959 con el triunfo de Hiroshima mon
amour 'y Los 400 golpes (que gand el premio al Mejor Director),
haria posible que Godard filmara su primera pelicula, A/ final de la
escapada, en la que el personaje interpretado por Seberg era, segun
las palabras del propio cineasta, “Cécile, tres afios después”.
Veremos que, aunque hay claros elementos de continuidad, también
los hay de ruptura y evolucion entre ambos personajes: fue a través
de Patricia, y no de Cécile, que Seberg se convirtio en la
encarnacion ultima de la joven mujer moderna, un tipo que, con

multiples variaciones, seguiria encarnando a lo largo de su carrera.

Cuando se rodo Al final de la escapada, en Paris en verano de 1959,
con un equipo y presupuesto infimo — y un método de rodaje muy
diferente al que Seberg estaba acostumbrada® -, la actriz habia
rodado solamente una pelicula en un afio — un vehiculo estelar para
Peter Sellers rodado en Inglaterra y titulado Urn golpe de gracia
(Jack Arnold, 1959), en el que el comico interpretaba tres papeles
diferentes y Seberg era su interés amoroso. Godard — que Seberg

describio tras su primer encuentro como “an incredibily introverted

% En una carta dirigida a su profesor de actuacioén en Los Angeles, Paton Price,
escribia: “I’m in the midst of this French film and it’s a long, absolutely insane
experience — no lights, no makeup, no sound! Only one good thing: it’s so un-
Hollywood I've become completely unselfconscious”. RICHARDS, D., op. cit.,
pag. 86.
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messy-looking young man with glasses, who didn’t look me in the
eyes when he talked”® - habia conseguido que Columbia diera luz
verde a la participacion de la actriz en el filme enviando un fax de
12 paginas al departamento de casting del estudio en las que
describia minuciosamente el proyecto, presupuestado en 90.000
dolares. Les proponia o bien pagar 12.000 doélares como honorarios
a Seberg o bien la mitad de los beneficios mundiales de la pelicula.
Columbia eligio los 12.000 dolares cometiendo un error: A/ final de
la escapada fue un éxito de publico no solo en Francia sino en
todos los paises en los que se estreno, el tnico éxito comercial, de

hecho, que tendria Godard en su filmografia.

Cuando el filme se estren6 en Paris en marzo de 1960 las criticas
fueron en su mayoria excelentes, destacando sobre todo dos puntos:
en primer lugar, su habilidad para describir, de un modo realista y
casi documental, las relaciones amorosas entre los hombres y
mujeres jovenes “de hoy en dia”, como afirmaba el critico de
France-Observateur: “4 bout de souffle is an extraordinary
documentary about a boy and a girl today: their love, their fear of
love, desire and the fear of loving...But Godard’s master stroke was
to make the character’s behavior, their relationship, the very

1 Lo que destacaba la critica en segundo lugar

essence of the film
eran sus innovaciones formales, que hacian de A/ final de la
escapada un nuevo emblema, después de Hiroshima mon amour,
del cine como arte moderno y lo distanciaban del resto de filmes de

la nueva ola. Claude Mauriac en Le Figaro Littéraire escribia que la

% RICHARDS, D., op. cit., pag. 84.
" Recogido en SELLIER, G., op. cit., pag. 54.
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pelicula era un “truly original and revolutionary...writing of an
astonishing liberty...Joyfully, we celebrate the birth of the first
filmmaker from the young school who brings us the happiness of a
rich, violent, poetic work that in no way resembles anything that

came before it”"!

. La pelicula convirti6 en estrellas instantaneas en
Francia a sus dos protagonistas: un desconocido, Jean-Paul
Belmondo, y Jean Seberg, la joven actriz americana cuyo ascenso al
estrellato hollywoodiense habia fracasado estrepitosamente tan solo
un afio antes. La personalidad filmica de ambos a partir de entonces
quedd inmediatamente ligada a los personajes que interpretaban en
el filme asi como las principales caracteristicas del mismo. O, lo
que es lo mismo, las iméagenes estelares de Belmondo y Seberg se
construyeron desde ese mismo instante en base a dos elementos
fundamentales: naturalidad/espontaneidad y modernidad. Sus
rostros y cuerpos se convirtieron en el arquetipo de la moderna

juventud francesa, inaugurando, ademds, un modo diferente, mas

auténtico, de concebir la actuacion.

Si el de Belmondo es un cuerpo que pertenece integramente al
catalogo figurativo del cine moderno, el de Seberg es especialmente
interesante de analizar, en todos sus aspectos — en su gestualidad,
modo de caminar o expresiones faciales, pero también en relacion a
ese cuerpo como parte de su imagen estelar — por su situacion
intermedia entre los estertores del clasicismo (los filmes de
Preminger) y la mas pura modernidad. Como veremos, es su
naturaleza como figura transicional entre décadas, continentes y

cines nacionales (Hollywood y Francia) lo que explica los altibajos

! Recogido en SELLIER, G., op. cit., pag. 54.
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de esta primera parte de su carrera que, en solo tres afos (1957-
1960), asistié a su ascenso y caida en Hollywood y su reaparicion
como estrella en Francia. Analizaremos mdas adelante su curioso
caso como estrella transnacional (una estrella de Hollywood
prematuramente fracasada que entra a formar parte de un nuevo
star-system francés), la evolucion del arquetipo de “mujer moderna”
que mayoritariamente encarnd, asi como su importancia como
cuerpo transicional entre el clasicismo y la modernidad, no solo
desde el punto de vista de su utilizacion por parte de los cineastas

sino de su propia aportacion como intérprete.

111.3. Cronotopo 3: 1960-1968. Paris — Hollywood

El periodo que va de marzo de 1960, fecha del estreno en Paris de
Al final de la escapada, y verano de 1968, fecha en la que rueda La
leyenda de la ciudad sin nombre (Joshua Logan, 1969), es el
periodo de mayor produccion filmica de Seberg. A lo largo de casi
una década, intent6 asentar su carrera francesa, con algunos éxitos
como L’amant de cing jours (Philippe de Broca, 1961) y rotundos
fracasos, como A escape libre (1964), en la que Jacques Becker
intentaba reproducir el triunfo del filme de Godard emparejando, de
nuevo, a Seberg con Belmondo. También llevé a cabo un intento de
reconquista de Hollywood, participando en filmes de prestigio,
como el testamento filmico de Robert Rossen, Lilith (1964), con
Warren Beatty — icono de la nueva generacion del cine americano -,
la pelicula de la que mas orgullosa se sentia y que le reportd su

unica nominacion a los Globos de Oro, asi como en grandes
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superproducciones, como el western musical La leyenda de la
ciudad sin nombre y el filme que inaugurd el subgénero de
catastrofes plagado de estrellas, Aeropuerto (George Seaton, 1970).
La primera fue un fracaso econémico absoluto; la segunda recibio
criticas pésimas pero fue el mayor éxito de taquilla de toda la

carrera de la actriz y también la ltima pelicula que haria en EEUU.

En total, entre 1960 y 1968, rodd 18 peliculas, de las cuales 10
fueron de produccion o coproduccion francesa mientras que 8
fueron de nacionalidad norteamericana, lo que demuestra la extrema
movilidad de Seberg y su naturaleza como estrella transnacional, a
pesar de que su residencia, desde 1961 hasta el momento de su
muerte en 1979, estuviera fijada de forma permanente en Paris. En
concreto, en un lujoso edificio de apartamentos situado en el
nimero 108 de Rue de Bac, una zona burguesa repleta de tiendas de
antigiiedades y galerias de arte de la Rive Gauche parisina, no muy
lejos del bullicio artistico e intelectual del Boulevard de Saint-
Germain-des-Prés. Es ahi donde Seberg se instaldé cuando inici6 su
relacion con el que seria su segundo marido, el escritor, diploméatico
y ferviente gaullista Romain Gary, 25 afios mayor que ella. Gary,
judio de procedencia ruso-lituana nacionalizado francés, habia
combatido como piloto de aviaciéon en la 2* Guerra Mundial, de
donde surgid su eterna admiracion y estrecha amistad con el
General De Gaulle y tras la guerra inici6 su carrera diplomatica y
literaria. Cuando Jean Seberg y su primer marido, Frangois Moureil,
lo conocieron en invierno de 1959 en Los Angeles, Gary era el
Consul General de Francia en esa ciudad, estaba casado con la

también escritora Lesley Blanch y ya habia ganado su primer
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Premio Goncourt — el segundo lo ganaria presentando una obra bajo

pseudonimo — en 1956 con Les Racines du ciel.

Paris, Rue de Bac

Gary era miembro de la generacion anterior a la nueva ola y los
baby-boomers, un intelectual de la vieja escuela que se codeaba con
De Gaulle y Malraux y tenia esculturas de Giacometti en su salon.
Su relacion amorosa y matrimonial con Seberg coincidid, casual
pero significativamente, con el régimen gaullista. El general De
Gaulle, considerado como un heroico combatiente durante la 2?2
Guerra Mundial — como Churchill o Eisenhower —, se convirtidé en
Presidente en 1958 instaurando la 5* Reptblica francesa y dando al
pais un giro brusco a la derecha. La Republica de De Gaulle es la de
la modernizacion, la eficiencia econdémica y la apariciéon de la
sociedad de consumo, pero también una Francia basada en la idea
de estabilidad, patriotismo, la fortaleza de una nacioén unida y en un
régimen presidencialista basado en los referéndums populares, que
arrebata gran parte de su poder al Parlamento. Esta vision de la
Republica, que la convirti6 durante diez anos en una “dictadura
consentida”, y su aceptacion por gran parte del pueblo francés
estuvo provocada por la inseguridad creada por la guerra de
independencia de Argelia (1954-1962) asi como la crisis de
Indochina a mediados de los cincuenta. De Gaulle se convirtid en
una figura paterna, protectora pero opresora, que cada vez asumia
mas poder y cada vez consultaba menos con el Parlamento. Como
afirma Hayward, si el inicio de la primera década de la 5* Republica

coincidié con la muerte de un padre cinematografico, ese “cinéma
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de papa” con el que acabaron los cineastas de la nueva ola, el final
de la década coincide con la “muerte” — politica — de otra figura
paternal, De Gaulle, quién dimitid en 1969 tras los acontecimientos
de Mayo del 68: “These two parricides are not unconnected. In the
eyes of the younger generation, the sclerotic paternalism of the film
industry had stifled creation and experimentation. In the political
world, ’homme providentiel of 1958 had transformed himself, by
the second half of the decade, into an institunalised monarch whose
oppresive psychological and moral paternalism the young and the
intellectuals (at least) could no longer bear. De Gaulle, in wanting
to save his country, had effectively suffocated the nation. In both

. . . . . 72
instances, repression bred rejection if not contempt™’”.

Es tentador, teniendo en cuenta la similitud de fechas (Gary y
Seberg estuvieron juntos entre 1959 y 1968) establecer una
conexion entre De Gaulle/Gary como una figura paternal y Seberg
como una joven que, finalmente, consiguié zafarse de esa
proteccion opresiva; lo cierto es que la relacion entre ambos se
inicio a finales de 1959, casi desde el primer momento que se
conocieron. Seberg se divorcido de Moureil en septiembre de 1960,
pero el divorcio de Gary de su esposa se retrasaria mas de tres afios,
lo que provoco una avalancha de articulos de prensa en relacion al
inusual triangulo. Si 1957 habia marcado el momento algido de su
presencia en los medios norteamericanos - desvaneciéndose de los
mismos, como por arte de magia, a partir de 1958, después del

estreno de Buenos dias, tristeza -, en Francia el estreno de A/ final

72 HAYWARD, Susan, French National Cinema, Routledge, Londres, 2005,
pags. 238-239.

88



de la escapada en marzo de 1960 la convirtio en el tema favorito de
periddicos y revistas de todo tipo. Las femeninas, como Elle, la
entrevistaban en profundidad y dedicaban articulos completos sobre
como conseguir “la coupe Seberg”, el corte de pelo androgino que
se convirtid en su seflal identificativa, como la melena rubia
ondulante lo habia sido para Bardot. A todo esto se sumaba el
affaire con Gary, que daba pie a incesantes especulaciones en las
revistas sobre si Monsieur Gary se divorciaria finalmente de su
esposa para casarse con la joven americana. La relacién con Gary,
un hombre cultivado, un intelectual que se codeaba con Malraux y
De Gaulle, mas de dos décadas mayor que ella, incentivd una
caracteristica de la imagen publica de Seberg que ya habia estado
presente desde su “descubrimiento” por parte de Preminger: la de
ella como una inexperta joven que debe ser “modelada” y
“cultivada” por un hombre mayor. Esta asociaciéon con el mito de
Pigmalion-Galatea contrastaba con la personalidad filmica exhibida
en Buenos dias tristeza, Al final de la escapada o L’amant de cing
Jjours, en las que su imagen estaba indeliblemente asociada con la de
mujer moderna, independiente y liberada sexualmente. Esta es una
de las contradicciones mas evidentes de la imagen estelar de Seberg
en este momento de inicios de la década de los sesenta, uno de los
mas fructiferos a nivel profesional de su carrera, en el que su
personalidad filmica y su personalidad extrafilmica parecen

discurrir por senderos no solo distintos sino abiertamente contrarios.

La nouvelle vague habia aparecido de un modo espectacular en
1959 y se habia desvanecido, casi tan rdpido como llegd, solo tres

afios mas tarde; de las decenas de jovenes cineastas que hicieron sus
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primeras peliculas en esta época, solo unos cuantos, como Truffaut
o Chabrol siguieron su carrera, entrando rapidamente en el cine
comercial. Solo Godard, o Resnais y Varda — aunque seria
complicado pensar en estos dos como, esencialmente, miembros de
la nouvelle vague — siguieron con sus practicas experimentales cada
vez con mayor radicalidad. A pesar de su prestigio como “icono de
la nueva ola”, Seberg solo volverd a colaborar con Godard en un
cortometraje de un filme colectivo (Le grand escroc, incluido
dentro de Les plus belles escroqueries du monde, 1964) y, a pesar
de las alabanzas de Truffaut y de los deseos de la actriz de trabajar
con ¢l, la colaboracion nunca se llevara a cabo. Con Chabrol rodara
dos filmes menores, La ligne de démarcation (1966) y La ruta de
Corinto (1967) pero, sobre todo, participard en filmes tardios de la
nueva ola dirigidos por cineastas noveles, y sin demasiada
trascendencia, como La récréation (dirigido en 1961 por su ya
entonces ex marido, Frangois Moureil) o Les grandes personnes
(Jean Valére, 1961). Estos dos filmes franceses, junto a otro
estadounidense, In the French Style (Robert Parrish, 1963), rodados
entre 1960 y 1962, forman parte de una trilogia no oficial que
parece aprovecharse y retomar el personaje interpretado por Seberg
en Al final de la escapada, eliminando las aristas y la ambigiliedad,
y convirtiéndolo en un arquetipo, el de la “joven-Americana-
inocente-en-el-extranjero”. Esta trilogia de ascendencia jamesiana
convierte a Seberg en un tipo femenino muy concreto, mutando el
nihilismo existencialista y la deriva emocional, sin un rumbo fijo ni
explicaciones psicologicas, del filme de Godard, en la logica de

progreso, avance y conocimiento del Bildungsroman tradicional. En
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La récréation, Les grandes personnes y In the French Style, Seberg
interpreta personajes similares: una americana inocente llega a
Europa en busca de pasiones y experiencias y es
engafiada/decepcionada por uno o varios amantes sin escrupulos. La
americana volvera a casa habiendo conocido la tristeza y la
decepcion, menos inocente pero también mas sabia. Hay dos
elementos fundamentales que marcan el cambio del personaje y que
son vistos, de este modo, como ritos de paso a la edad adulta: por un
lado la adquisicion de experiencia sexual y por otro la
transformacion en mujer evidenciado en un cambio total de aspecto.
Tanto Les grandes personnes como In the French Style contienen
secuencias de “transformacion” de patito feo a cisne, una
convencion narrativa presente en los filmes mas populares de
Audrey Hepburn (Sabrina, Una cara con dangel, My Fair Lady) y
que asocia a Seberg - aunque de forma problematica, como veremos
- con esa combinacién Unica entre naturalidad americana y
sofisticacion europea que era uno de los emblemas de Hepburn. La
transformacion de adolescente a mujer en la trilogia jamesiana de
Seberg pasaba siempre, eso si, por el tamiz de una vivencia abierta,
aunque dolorosa, de la sexualidad; algo que estaba totalmente
ausente — o en fuera de campo, ya que, ;por qué no elucubrar sobre
la vida amorosa en Paris de Sabrina? - en los filmes

hollywoodienses de Hepburn.

Desde la famosa y larguisima secuencia en la habitacion de hotel —
filmado en localizaciones reales, en el Hotel de Suede en Saint-
Germain-des-Prés - en la que Belmondo y Seberg se acarician, se

separan, se buscan y se rechazan alrededor de una cama y también
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debajo de las sabanas, la sexualidad fue un elemento relacionado
con la imagen estelar de Seberg. No del modo directo, evidente, en
que se relacionaba con las sex kittens anteriores o posteriores
(respectivamente, Brigitte Bardot y Jane Fonda, dos estrellas con
innegable carga sexual no por casualidad relacionadas personal y
profesionalmente con Roger Vadim) de su misma generacion, pero
si de un modo tangencial, distanciado, aunque siempre presente.
Los personajes de Seberg no se caracterizan por su “disponibilidad”
en cuestiones de sexo; mas bien, tienen una relacion distanciada y
andmica con el mismo. Lo usan en determinadas ocasiones pero no
le dan una importancia central en sus vidas, desfetichizandolo. Es
este, tal vez, uno de los elementos mas transgresores de la imagen
estelar de Seberg, una vuelta de tuerca y un cuestionamiento de la
tradicional dualidad en la que se mueve la sexualidad femenina, que
debe escoger siempre entre represion o liberacion sexual, y que se
ha puesto en duda por criticas feministas radicales. Esta posicion
intermedia — no es una “buena chica” que sigue las normas,
tampoco un objeto sexual permanentemente disponible — y
conflictiva derivé en figuraciones femeninas que transformaron a la
habitual mujer moderna que encarnaba en una feminidad cuyo
deseo sexual es visto como una amenaza y un peligro, para si
misma y para los demas. Desde 1964 en adelante, Seberg
interpretard a ninfémanas o mujeres con un insaciable e incorrecto
apetito sexual en diversas ocasiones: en Lilith (Robert Rossen,
1964), en Un loco maravilloso (Irvin Kershner, 1966), Pendulum
(George Schaefer, 1969) o Los pdjaros mueren en Peru (1968), este

ultimo un filme escrito y dirigido por su propio marido, Romain
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Gary y que muchos vieron como un ajuste de cuentas en relacion a

los altibajos de su matrimonio.

Maryland, 1964

Al inesperado triunfo de Al final de la escapada, le siguio el
también inusual — aunque reducido a unas cuantas salas de arte y
ensayo — ¢éxito en EEUU de L’amant de cing jours, la ligera
comedia sobre el adulterio dirigida por Philippe de Broca de la que
hemos hablado anteriormente y que presentaba ya a Jean Seberg
como una sofisticada mujer burguesa, con el pelo moreno y ropa
elegante, que era esposa y madre y que vivia con nulo sentimiento
de culpa una aventura fuera del matrimonio. Este filme de 1961
recogia, de forma profética, el cambio que se produciria a partir de
mitad de la década en el cuerpo estelar de Seberg, lo que incidiria
en el tipo de personajes que encarnaria: de ninfa juvenil con aspecto
de gamine a sofisticada mujer con vestuario y maneras “europeas’.
In the French Style (1963), la produccion americana realizada en
base a los filmes franceses que explotaban el arquetipo de “joven
americana en Paris” ya combina, en un mismo filme, ambas facetas:
mientras que la Seberg de la primera mitad del filme es una joven
ingenua que quiere ser artista y que lleva el pelo recogido en una
coleta alta y va vestida de forma infantil — como un trasunto de la
Anna Karina de Banda aparte -, la de la segunda mitad es una
sofisticada joven con una agitada vida sentimental que va de fiesta
en fiesta y de amante en amante y cuyo aspecto — trajes elegantes,
magquillaje, un peinado cuidado — ya encaja dentro de una vision

normalizada de la belleza femenina.
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Tras convertirse en una estrella en Francia, Hollywood abri6 las
puertas, de nuevo, a Jean Seberg. De entre todos los filmes que hizo
en EEUU entre 1963 y 1968, Lilith, la pelicula-testamento de
Robert Rossen, era la favorita de la actriz: “Lilith ha sido para mi, la
ocasion de intentar, en América, algo en lo que creia profundamente
(...): este film me permitia por fin salir de mi personaje habitual,
hacer algo distinto a lo que me proponian habitualmente (...). Lilith
ha sido, pues, la mas apasionante de mis experiencias como

»B Lilith es la tGltima pelicula de Rossen, su obra

actriz...
testamentaria y la que podria haber significado un punto de
inflexién en su carrera si no hubiera sido por su muerte un par de
aflos mas tarde. Lilith es una obra hermosa, compleja y lirica, “un
magnifico cristal, tan claro y tan puro que no puede sino
romperse”’!, y también un film atipico y desconcertante en el
conjunto de la obra de su autor, tanto temdtica como
estilisticamente. La eleccion de Rossen de una novela de J. R.
Salamanca sobre Lilith Arthur (Seberg), una hermosa enferma
mental que vive en un centro psiquidtrico para ricos en Maryland, y
la fascinacion que ejerce sobre Vincent (Warren Beatty), un joven

que acaba de entrar a trabajar en el centro es, cuanto menos, curiosa,

teniendo en cuenta las tematicas abordadas en sus anteriores films”,

 SEBERG, J., Lilith et moi. declaraciones de Seberg, recogidas por Jean-André
Fieschi para Cahiers du cinéma en 1966 tras la muerte de Robert Rossen.

" SEBERG, J., “Lilith et moi”, Cahiers du cinéma, n° 177. Traduccion de Ramoén
Font.

™ Tras una fulgurante carrera como guionista, en la que trabajé para Walsh o
LeRoy, Rossen se paso a la direccion con peliculas vinculadas en mayor o menos
grado al género negro, y siempre en ambientes y espacios relacionados
tradicionalmente con la masculinidad, desde los combates de boxeo en Cuerpo y
alma, a la carrera politica en El politico o las salas de billar de E/ buscavidas.
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y puede ser uno de los motivos del fracaso econémico, y en parte

critico’®, de la pelicula.

Pero si el argumento ya se aleja de las anteriores propuestas de
Rossen, el estilo, desvinculado completamente de cualquier codigo
genérico y enmarcado en una modernidad incipiente, es absoluta y
radicalmente opuesto a la filmografia previa del director. Nos
encontramos en 1964, las nuevas olas europeas ya han roto en las
desgastadas orillas de Hollywood y algunos directores
norteamericanos empiezan, timidamente, a mirar al otro lado del
Atlantico, formandose una corriente subterranea que desembocara
en el llamado New Hollywood que se inicia “histéricamente” con
Bonnie and Clyde (también protagonizada por Warren Beatty), de
Arthur Penn en 1967. Ya en 1964, Rossen, en varias entrevistas,
admite su admiraciéon y conocimiento por el cine que se esta
haciendo en Europa, no s6lo Godard, Resnais o Rohmer, sino
también Antonioni y Rossellini’”’. En una entrevista realizada en
1974, la propia Seberg recordaba de este modo el método de rodaje,
con multiples camaras y cercano a la improvisacion, asi como el

interés que despertaba en Rossen el modo de filmar de Godard en A4/

7% La pelicula fue rechazada en el Festival de Venecia y se estrend, finalmente, en
el New York Film Festival. Las criticas fueron tibias. Time escribio: “Lilith is an
attempt to deliver the same old Hollywood sexology in a fancy wrapper”
(RICHARDS, D., op. cit., pag. 146). Las criticas a la actuaciéon de Seberg fueron
en general positivas e incluso recibid una nominacion — la tinica de su carrera - a
la Mejor Actriz en los Globos de Oro de ese afio.

7 SANCHEZ, S.: Infierno de cobardes en CASAS, HURTADO y LOSIILA
(eds.), Robert Rossen, su obra y su tiempo, pag. 32: “En la entrevista que le
concedié a Jean-Louis Normes, publicada dos afios después de su muerte en
Cahiers du cinéma, Rossen no sélo elogia a De Sica, Rossellini, Renoir y Fellini,
sino también tiene palabras amables para Antonioni (le gusta L’ avventura y La
notte), Godard, Truffaut y Resnais, de quien prefiere Hiroshima mon amour a EI
ano pasado en Marienbad”.
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final de la escapada: “There were moments during the filming that
I’d compare in a way to improvisational jazz. It was as if we were
moving around one another, and communicating and withdrawing.
Rossen was very much impressed, incidentally, by Godard. He
pumped my brain constantly about how Godard used the camera””.
No es extrafio, pues, que su ultimo film presente ciertos rasgos de
esa modernidad, ya desde su planteamiento: “Lilith se aparta de
todas las convenciones narrativas que caracterizan a los filmes
protagonizados por personas con problemas psiquidtricos para
intentar aproximarse a la locura a través del retrato del mundo
magico, fascinante y peligroso de la protagonista...Mas proxima a
la reconstruccion lirica que a la practica del género, Lilith introducia
a Robert Rossen en la misma modernidad cinematografica alejada

del género convencional””.

Por lo tanto, Lilith no es tanto un retrato de la locura desde el punto
de vista objetivo y externo de aquellos que estan “cuerdos”, sino
que Rossen nos introduce, de lleno, y casi desde el principio de la
historia, en la conciencia de la protagonista, compartiendo con ella
la vision de ese mundo magico y particular, paralelo a la realidad,
en el que habita y por el que Vincent se siente cada vez mas atraido
(e identificado). Rossen explota conscientemente (como ya lo
habian hecho Preminger y Godard) la ambigiiedad del rostro de
Seberg, seductor y anifiado, perverso e ingenuo a la vez, que

evidencia la ambivalencia de un personaje femenino que puede ser

8 GOW, Gordon, Re-Birth. Jean Seberg in an interview, en Films & Filming,
junio 1974, pag. 18.

7 IGLESIAS, Eulalia, Del género a la modernidad en CASAS, HURTADO y
LOSILLA (eds.), op.cit., p. 50.

96



leido como verdugo tanto como victima. Construida como un
cuento de hadas tenebroso, poblado de fantasmas, Lilith se erige
sobre oposiciones binarias que remiten a esa dialéctica entre
contrarios (exterior-interior, pasado-presente, felicidad-tristeza) que
mas tarde veremos que dominaba Buenos dias, tristeza: el binomio
Lilith-Vincent se puede equiparar a parejas de opuestos como
Locura-Razon, Naturaleza-Civilizacion, Femenino-Masculino, pero,
también, Libertad-Posesion, Mundo magico-Mundo real y, sobre
todo, Creacion-Destruccion. El proceso de
identificacion/vampirizacion cada vez mayor de Vincent con
respecto a Lilith desdibuja las lineas divisorias entre estas
oposiciones que dejan de ser categorias cerradas y estables y nos
obligan a replantearnos los significados y jerarquias asociados a
cada una de ellas. Como dice uno de los internos de Poplar Lodge,
el centro psiquiatrico en el que estd internada/encerrada Lilith:
“;Queé tiene de maravilloso la realidad?”; cuya continuacion podria

ser : “;Qué tiene de maravilloso la cordura? ™.

A pesar de las declaraciones de la propia actriz para Cahiers du
cinéma, en las que afirmaba que éste habia sido un personaje
totalmente novedoso en su trayectoria, lo cierto es que desde Lilith
se puede trazar una linea de continuidad con respecto a sus
anteriores personajes, sobre todo en la combinaciéon entre
ingenuidad y perversidad, asi como por el aura de misterio y
ambivalencia que la rodea. Como afirma Sergi Sanchez, Lilith

“combina el aire de una ninfa pastoril con la perversidad de una
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. . . . -~ 5580
mujer que disfruta dandole un beso en los labios a un nino™".

Rossen, sin embargo, va un paso mas alla en la composicion de este
arquetipo de seductora inocente y enigmdtica que tan bien
encarnaba Seberg, un paso mas alld en la evolucion de esta heroina
moderna que tiene que ver con su progresiva descomposicion, con
su desintegraciéon y su caida en los abismos de la locura. Si Patricia
Franchini era una Cécile existencialista y post-edipica, Lilith es la
version desquiciada y oprimida de ambas, una mujer enferma y
encerrada, sometida a la dictadura de las convenciones sociales, una
heroina temblorosa que prefigura a la actriz que aparecera en Les
hautes solitudes, de Garrel. Rossen, en su film testamentario,
predijo de manera escalofriante el tragico final de esa “all-american
cheerleader that cracked up”, como la definié él mismo, y creo un
personaje femenino a su medida, de una complejidad abrumadora,
y que, en cierto modo, acaba incoporando algunos rasgos de la

experiencia vital y profesional de la actriz.

% SANCHEZ, Sergi, op.cit., pag. 30.
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111.4. Cronotopo 4: 1968-1979. Paris - Rue de Bac - Rue du
Général Appert

Los pajaros mueren en Peru, el primer filme dirigido y escrito
Romain Gary y en el que Jean Seberg interpreta a una ninfémana
autodestructiva, fue rodado en 1968 y marca el inicio del fin del
matrimonio Seberg-Gary. La pareja no se habia casado hasta
octubre de 1963, tras el divorcio de Gary con su anterior esposa.
Mas de un afio antes, en verano de 1962, habia nacido su tnico hijo,
Diego Gary, al que mantuvieron en secreto — se crido durante todo
ese tiempo en Barcelona con una nodriza espafola — durante mas de
un afo. Para la prensa y el publico, Diego Gary habia nacido a
finales de 1963, después de la boda de sus padres. De nuevo, podria
verse como una contradiccion evidente entre la personalidad filmica
que caracterizaba su imagen como estrella en Francia — una mujer
moderna, independiente — y su personalidad extrafilmica, mucho
mas arraigada a su educacioén religiosa y puritana de un pueblo del
Medio Oeste. El matrimonio se separd en septiembre de 1968,
meses después de los acontecimientos que habian trastornado Paris
y se habian convertido en un icono de rebelion global, hiriendo de
muerte al régimen gaullista. Seberg no habia participado
activamente en Mayo del 68 pero si habia empezado a desarrollar
una conciencia ideologica y politica que le habia llevado a apoyar
econémicamente a diferentes grupos de defensa de las minorias en
EEUU. Entre los rodajes de Lilith y La leyenda de la ciudad sin
nombre habia pasado mucho tiempo en Los Angeles, rodeada de la
¢lite progresista de Hollywood, asistiendo a reuniones, fiestas o

cenas benéficas organizadas por personalidades como Marlon
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Brando donde pudo conocer, entre otros, a Robert Kennedy, y
concienciarse con las demandas de los nativos americanos o
posicionarse en contra de la guerra de Vietnam, aunque la causa por
la que se movilizO mas intensamente es, como veremos, el
movimiento de liberacion afroamericano liderado por el Partido de

los Panteras Negras.

Todo esto le llevo a afirmar en un medio francés, en 1967, que
América estaba viviendo una suerte de revolucion: “Things are
beginning to happen there. Bob Dylan, an authentic poet, has
become the symbol of a rising generation looking for new values.
As for the Vietnamese war, you’re finding young men who don’t
want to fight, some of them from the highly patriotic families of the
Midwest I come from. The beatniks are almost respectable.
Ginsberg gives lectures in the American universities now. It’s

. . . . 1
incontestable. America is waking up”™®

. Esta etapa de activismo
ideologico coincide con el rodaje y estreno de sus dos peliculas de
Hollywood de mayor entidad: el western musical La leyenda de la
ciudad sin nombre, de Joshua Logan, y una superproduccién que
inaugur6 el cine de catastrofes, Aeropuerto. En ambas, Jean Seberg
aparece con todos los atributos de una estrella de Hollywood; el
material promocional de ambos filmes la muestra como una mujer
atractiva y sofisticada, que ha sido sometida al proceso de
embellecimiento habitual de las estrellas femeninas - maquillaje y
peluqueria ostentosos, vestuario elegante, como el que viste en

Aeropuerto, disefiado por Edith Head, o que pronuncia su figura,

como el corsé que lleva en La leyenda de la ciudad sin nombre -,

81 RICHARDS, D., op. cit., pag. 167.
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nada que ver con la imagen natural de sus primeras apariciones
juveniles. En ambas, al mismo tiempo, Jean Seberg encarna el
prototipo de “mujer moderna” e independiente, con una vision
avanzada de la sexualidad y las relaciones amorosas, como
correspondia a su relacion con el cine europeo. El western de
Joshua Logan adapta un famoso musical de Broadway a las ideas de
la “flower generation” en relacion al amor libre, presentando un
inusual “arreglo” sentimental a tres bandas: Lee Marvin es un hosco
buscador de oro que se casa con Jean Seberg, una aguerrida mujer
que ha abandonado a su esposo. Clint Eastwood es el amigo de
Marvin, y tras una ausencia de éste en la que los personajes de
Eastwood y Seberg se enamoran, se llega a un acuerdo: un
interesado ménage a trois en los que todos, al menos durante un
tiempo, salen ganando. La leyenda de la ciudad sin nombre fue un
sonoro fracaso en taquilla y durante afios fue recordada como uno
de los mayores batacazos de la historia de Hollywood debido a su
altisimo coste de produccion. Por el contrario, Aeropuerto, la
ultima pelicula que Jean Seberg rodaria en EEUU fue un absoluto
¢éxito e inaugurd un subgénero, el de catastrofes, que tendria sus
obras mas significativas a lo largo de la década de los 70. El extenso
y estelar reparto del filme estaba encabezado por Burt Lancaster y
Dean Martin, y Seberg era la principal estrella femenina; su
personaje era la de la fria y resolutiva directora de relaciones
publicas del aeropuerto, una mujer trabajadora, independiente y
soltera, que tenia una relacion adultera con el director del mismo,
Burt Lancaster, un hombre infelizmente casado. Los sofisticados

trajes disenados por Edith Head y el peinado glamuroso de Seberg
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fomentaban la naturaleza glacial y distante de un personaje
femenino presentado con cierta antipatia, lo que se evidenciaba en
la escena en la que se enfrentaba con dureza a una encantadora
ancianita — Helen Hayes, quién gand el Oscar a la Mejor Actriz
Secundaria - que confesaba haber estado colandose, como polizon,

en numerosos vuelos, viajando gratis durante meses.

1968 es el afio en el que Martin Luther King fue asesinado, lo cual
provocd enormes disturbios raciales en todo EEUU, y el afio en el
que Jean Seberg conocié a Hakim Jamal, un lider de los Panteras
Negras con el que tuvo una relacién sentimental. En los dos afios
siguientes, la actriz se involucroé en el Partido cediéndole fondos, lo
cual le convirti6é en uno de los objetivos de la guerra sucia del FBI,
una serie de actividades ilegales recogidas bajo el acronimo
COINTELPRO (Counter Intelligence Program). Los documentos
que se desvelaron a mitad de la década de los 70 demostraron que
Seberg habia sido victima de una conspiracion por parte de la
agencia creada por Hoover. Un memorandum hecho publico
posteriormente recogia el plan por la cual el FBI se habia inventado
y circulado entre la prensa la noticia de que el padre de la nifa de la
que estaba embarazada Seberg no era Romain Gary — aunque
estaban separados, la version oficial por parte de la pareja era que
esa nifia era fruto de su reconciliacion — sino un lider de los
Panteras Negras. El memorandum, con fecha de abril de 1970
afirmaba: “Jean Seberg has been a financial supporter of the BPP
(Black Panther Party) and should be neutralized” y pedia permiso a
la “Boureau authority to forward a letter from a fictitious person to

Hollywood gossip columnists to publicize the pregnancy of Jean
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Seberg, well-known actress by (nombre tachado) from the BPP to
possible cause her embarressment and tarnish her image with the
general public”. La columna de la célebre periodista de cotilleos
Joyce Haber en Los Angeles Times se hizo eco del bulo y
publicaba, el 19 de mayo de 1970, la informacion de forma velada:
“Let us call her Miss A...She is beautiful and she is blonde. Miss A
came to Hollywood some years ago with the tantalizing flavor of a
basket of fresh-picked berries. The critics picked at her acting
debut, and in time, a handsome European picked her for his
wife...And now, Topic A is the baby Miss A is expecting and its

82
7% Meses

father. Papa’s said to be a rather prominent Black Panther
mas tarde, el 17 de agosto de 1970, Newsweek publicd un articulo
sobre el asunto nombrando, directamente, a Jean Seberg, sin
subterfugios de ningun tipo: “Can a small-town girl from Iowa find
happiness in Paris? It seems so, despite the ups and downs of her
marriage...Jean Seberg, 31, and French author Romain Gary, 56, are
reportedly about to remarry even though the baby Jean expects in
October is by another man, a black activist she met in California”®.
Esto afectd profundamente a la actriz, ya inestable emocionalmente
desde hacia anos — habia estado entrando y saliendo de clinicas de
salud mental de forma continuada-, lo que provoco6 problemas en el

embarazo. El 25 de agosto de 1970 naci6 Nina, su hija, que muri6 a

los dos dias.

A partir de este momento, su carrera inicia un rapido declive. En 9

anos solo rodara diez peliculas, una de ellas con su ex marido,

82 RICHARDS, D., op. cit., pags. 239-240.
3 RICHARDS, D., op. cit., pags. 247-248.
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Romain Gary (Kill!, 1970), otra con su tercer marido, Dennis Berry
(Le grand delire, 1975), y ninguna mas en Hollywood. La Jean
Seberg que, en 1974, aparece en Les hautes solitudes, de Philippe
Garrel, es una imagen espectral, al borde del colapso fisico y
mental. El filme de Garrel, como se verd mas extensamente en el
capitulo 5, parece tomar como modelo a la Seberg/Lilith, una mujer
encerrada y desquiciada, al borde de la locura, un personaje
fantasmagodrico que parece una superviviente, a duras penas, del
fracaso de la utopia de los sesenta. La Seberg de Les hautes
solitudes es, como veremos, una imagen familiar — wuna
superposicion de sus anteriores personajes — y, a la vez, extraia,
como si consiguiéramos verla de verdad por primera vez; como si

se mostrara a si misma, realmente, en pantalla.

Cinco afios después del rodaje del filme de Garrel, el 8 de
septiembre de 1979, cuando llevaba casi cuatro afios sin rodar una
pelicula, Jean Seberg fue hallada muerta por una sobredosis de
pastillas en el interior de su coche en la Rue du Géneral Appert, en

Paris.
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1. RASGOS DE UN ESTRELLATO INUSUAL

Entre septiembre de 1956, fecha de la primera audicion con Otto
Preminger para encarnar a Juana de Arco en Santa Juana, y marzo
de 1958, mes del estreno estadounidense de Buenos dias, tristeza, la
campana publicitaria organizada alrededor de su “descubrimiento”,
los articulos en prensa y revistas, las entrevistas, las apariciones
televisivas, asi como, sobre todo, los personajes que encarn6 en sus
dos primeros filmes y su particular modo de interpretarlos,
construyeron una imagen estelar de Jean Seberg que influy6 en gran
medida en su carrera posterior. Su interpretacion de Juana de Arcoy
Cécile, los complejos personajes femeninos juveniles protagonistas
de los dos unicos filmes en los que trabajé con Preminger —
considerado su descubridor y “creador” — le granjearon criticas
feroces en casi todo el mundo excepto entre la critica francesa mas
radical. Esto le llevo a encarnar, en 1959, a Patricia Franchini, la
protagonista de A/ final de la escapada, icono de la nouvelle vague
y prototipo de la mujer joven, moderna e independiente de los
sesenta, un tipo social subversivo — en definicion de Dyer-,no
exento de contradicciones, que Seberg reiteraria, con importantes

modificaciones, a lo largo de su carrera.

Segtin Dyer, la imagen de una estrella es “una totalidad compleja y
posee una dimension cronolégica”84. O lo que es lo mismo, las

imagenes se desarrollan y cambian con el paso del tiempo, dando

84 DYER, Richard, Las estrellas cinematogrdficas, Paidés, Barcelona, 2001, pag.
90.

105



lugar a diferentes — y en ocasiones contradictorios — significados.
La trayectoria cronoldgica de la imagen estelar de Jean Seberg entre
1956 y 1960 podria definirse, en gran medida, en términos de
cambio pero, desde la oOptica de su encarnaciéon de un nuevo tipo
social — la “chica moderna” - y de su valor como figura transicional
entre el cine clasico y el cine moderno, también de continuidad.
Aunque su experiencia y su valoracion publica como actriz cambia
radicalmente de Santa Juana a Al final de la escapada, podriamos
afirmar que el componente transgresor de Patricia Franchini como
representacion de una nueva feminidad asi como de Seberg como la
encarnacion de un nuevo estilo de actriz — o de un nuevo modo,
absolutamente moderno, de habitar la pantalla - ya estaban

presentes, aunque sea timidamente, en Santa Juana.

Hemos hablado de que la imagen de una estrella tiene una
dimension cronoldgica, es decir, que puede cambiar e incluso
contradecirse a si misma con el tiempo. Pero, segin el concepto
dyeriano de “polisemia estructurada”, las imagenes de las estrellas
pueden significar, a la vez, en el mismo momento, cosas totalmente
distintas que o bien se refuerzan o bien se contradicen entre si. La
contradiccion forma parte indisoluble de la imagen estelar de Jean
Seberg desde el principio; una contradiccion que podemos cifrar en
una serie de dicotomias de las que hablaremos a continuacion:
naturalidad/artificialidad, juventud/melancolia, movilidad/estatismo
o inocencia/sensualidad son algunas de las principales. Esta
contradiccion también estd asentada firmemente en su condicion de
figura transicional, intermedia, entre épocas, cinematografias y

continentes. Jean Seberg es, desde el inicio, una estrella en estado
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de perpetuo transito: entre la adolescencia y la edad adulta, entre el
conservadurismo de los cincuenta y la “liberacion” de los sesenta,
entre EEUU y Francia, entre Hollywood y el cine europeo y, muy
importante, entre el cine (post-)clasico y el cine de la modernidad.
Su condicion de estrella transnacional la acompaiiara desde el inicio
- sus dos primeros filmes seran peliculas de Hollywood en las que
encarnara a sendas heroinas francesas (Juana de Arco y la Cécile de
Sagan), mientras que en su primer filme francés interpretara a una
estudiante norteamericana -, convirtiendo su extranjeria, su
otredad, en una caracteristica importante de su imagen estelar. Una
imagen estelar que ya venia marcada por el signo de esa “otredad”
que sus personajes desplegaban: chicas adolescentes, jovenes y
moviles, transgresoras e independientes, moviéndose en los
margenes del discurso imperante, expulsadas del mismo por su

género y por su edad.

En este capitulo profundizaremos en algunas de las caracteristicas
principales de la imagen estelar de Jean Seberg de la que hemos
hablado, fijandonos, sobre todo, en las revistas — de cine, de moda,
ilustradas - y periddicos de la época estudiada (1956-1960), asi
como en alguna entrevista que Seberg concedid a algunas
televisiones. Hemos analizado cémo los medios franceses y
norteamericanos abordan todas las fases de su trayectoria estelar: su
“descubrimiento” y estrellato repentino, sus dos filmes con
Preminger, su fracaso y su exitoso resurgimiento de la mano de la
nouvelle vague. Este andlisis, que en capitulos posteriores
ampliaremos y profundizaremos con el andlisis especifico de sus

personajes, la puesta en escena de los mismos asi como su actuacion
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en cada uno de los filmes en los que participd, permite ya trazar el
relato de un estrellato inusual y de una imagen estelar marcada,

como deciamos, por la mas pura contradiccion.

1.1. El “descubrimiento”: una estrella natural

En su autobiografia, escrita en 1981 con un estilo tan distanciado v,
en ocasiones, irénico, como sus propias peliculas, Otto Preminger
explicaba asi los motivos que le llevaron a iniciar una busqueda
internacional de una “joven actriz desconocida que pueda
convertirse en una excitante Juana de Arco”, como se recogia en el
anuncio que se proyectd en cines de todo EEUU entre la primavera
y el verano de 1956: “J’avais di me rendre a I’evidence: Sainte
Jeanne n’était plus tout a fait une enfant au moment de sa mort,
d’ou la difficult¢ du choix de la comédienne, puisque I’on n’était
plus au théatre ou la distance avec les spectateurs permet aux
actrices d’un certain age de créer ’illusion de la jeunesse. Pour le
film, mon idée était de trouver une comédienne jeune, douée en
méme temps d’intelligence, capable d’una grand richesse

. ’ . 85
d’interprétation”".

Contrariamente a lo que habia sido habitual en el cine y el teatro
hasta el momento, donde la adolescente Juana de Arco habia sido
interpretada por actrices adultas como Ingrid Bergman, la intencion
de Preminger era que “su” Juana tuviera practicamente la misma

edad que la santa en el momento de su muerte: conseguir no una

8 PREMINGER, Otto, Autobiographie, Ramsay Poche Cinema, Paris, 1981, pag.
163.

108



“ilusion de juventud” sino la juventud misma. Preminger pues, puso
en marcha la busqueda de una actriz adolescente y desconocida que
pudiera, literalmente, convertirse en uno de los iconos mundiales de
la resistencia ante los poderosos, la heroina, guerrera y santa
francesa Juana de Arco, la Doncella de Orléans, quemada viva en la
hoguera, tras ser traicionada y acusada de herejia, en la localidad de
Rouen en 1431. Unas declaraciones del propio Preminger realizadas
al New York Times en noviembre de 1962, cinco anos después del
tremendo batacazo de critica y publico de Santa Juana confirman
esta vision idealista, que parece beber de la renovacion
neorrealista®®, del cineasta vienés de conseguir una intérprete que
fuera Juana: “I made the mistake of taking a young, inexperienced
girl...and wanted her to be Saint Joan — which of course she wasn’t.
I didn’t help her to understand and act the part, indeed I deliberately
prevented her, because I was determined she should be completely

unspoilt™’.

Estas declaraciones también ponen sobre la mesa la contradiccion
entre los aparentes deseos y los métodos usados por Preminger: por

un lado, esa busqueda de la mas absoluta naturalidad, de alguien

% Como afirma Jacques Aumont en EI rostro en el cine, el neorrealismo no
muestra actores o personajes sino tipos, individuos: “presenta al individuo como
ser humano, voluntariamente no dotado de la cualidad artificial de personaje”.
Recuerda lo que Bazin afirmaba en relacion a Ladron de bicicletas, como Vittoria
de Sica habia seleccionado al nifio por su modo de caminar, por su presencia
meramente fisica. Santa Juana muestra un injerto imposible, como veremos: un
ser fisico, presentado en bruto, el de una joven sin experiencia, colocado en mitad
de un rodaje de Hollywood.

¥ FRISCHAUER, Willi, Behind the Scenes of Otto Preminger: An Unauthorized
Biography, Morrow Books, Nueva York, 1974, pag. 151.
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que fuera Juana en pantalla de un modo casi espontaneo y, por otro,
la manipulacién y determinacion que manifiestan sus palabras. “I
wanted her”, “I deliberately prevented her”, “I was determined”...
no son expresiones de alguien que busque un proceso colaborativo o
abierto en su trabajo con los intérpretes, sino que refuerzan la
leyenda de “Dictador” — el apodo con el que se le conocia en la
industria — que tenia el cineasta vienés. Sus ataques de ira cuando
no conseguia que los actores hicieran lo que pedia eran legendarios,
asi como sus contradictorios métodos de direccion de actores, que
basculaban entre darles la mas absoluta libertad — dejandoles
moverse en planos muy abiertos, y “expuestos”, en cierto modo, a
sus propios manierismos — o en someterles, en el caso de actrices
noveles como Seberg o Kim Novak (con la que rod6 El hombre del
brazo de oro), a interminables repeticiones de una misma escena e
indicaciones precisas — gestos, expresiones y entonaciones que ¢l

mismo interpretaba — que debian repetir miméticamente.

Paradgjicamente, y como veremos madas adelante, esta mezcla
contradictoria entre naturalidad y artificialidad que se evidencia en
la actuaciéon de Seberg en Santa Juana dota al personaje de un
sentido de inadecuacion y de desapego que encaja perfectamente
con la vision compleja y ambigua que de la joven martir tenian
Shaw y también Preminger. Esta contradiccion estd también
presente en la dualidad “joven auténtica/estrella construida” que
preside la imagen estelar de Seberg durante esta primera etapa. A
pesar de la insistencia de Preminger y su equipo de publicistas en
propagar la inexperiencia y autenticidad como caracteristicas

principales de su candidata al estrellato, los medios lo aceptaron a
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medias, como demuestra el descalabro critico, dirigido sobre todo a

la actriz, provocado tras el fracaso del filme.

Si nos cefiimos a la imagen publica de Seberg en los meses que
discurrieron entre su seleccidon como Santa Juana y el estreno del
filme, es evidente que todo el esfuerzo del departamento de prensa y
publicidad tanto de Universal como de la productora de Preminger
se centrd en asociarla con las caracteristicas tipicas del personaje
que iba a interpretar: naturalidad, pureza, inocencia y relacion con
la naturaleza. Fiona Handyside defiende en un interesante articulo®
sobre el insdlito caso de Seberg como estrella transnacional que el
propdsito de Preminger era replicar lo que habia hecho para la
trayectoria estelar de Bergman su interpretacion de Juana de Arco
en 1948 en la pelicula homoénima de Victor Fleming. No solo le
consigui6 una nominacion al Oscar sino que fij6 definitivamente su
imagen estelar en relacion a las caracteristicas del personaje:
integridad, autenticidad y naturalidad. Bergman que, desde su
llegada a Hollywood habia sido promocionada como una actriz
“auténtica y espiritual”, “natural y casi sin maquillaje” — sus cejas,
anchas y casi sin perfilar, se pusieron de moda entre el publico
femenino -, se convirtid, finalmente, en “Santa Ingrid”: todo lo
opuesto a la “sofisticacion” y “falsedad” de las estrellas
hollywoodienses mas tradicionales. Segun Gunnar Iversen®” en su

analisis de otra estrella nordica - esta vez noruega aunque adoptada

% HANDYSIDE, Fiona, Stardom and Nationality: the strange case of Jean
Seberg, Studies in French Cinema, 2002, 2:3, pags. 165-176.

¥ Charismatic Ordinarianess: Ullmann before Bergman, en SOILA, Tytti,
Stellar Encounters: Stardom in Popular European Cinema, John Libbey Pub.,
Londres, 2009, pags. 73-80.
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por el cine sueco — caracterizada por esa presencia “natural” y no
sofisticada, Liv Ullmann, es esta diferenciacion con respecto al
resto de estrellas lo que hace de Ingrid Bergman y de Marlon
Brando los rostros mas populares de la época. No debe ser
casualidad que esta vindicacion de lo “natural” venga justo después
de la 2* Guerra Mundial, cuyo horror provoca una reivindicacion
del realismo y una aproximacion a lo humano, como afirma Jacques
Aumont: “La idea de cine que nace tras la guerra estd enteramente
centrada en la persona, en lo humano representado como

humano”.

El personaje de Juana de Arco sirve para establecer una tenue
conexion entre Jean Seberg e Ingrid Bergman. A simple vista, la
comparacion es forzada: Bergman fue una de las mas grandes
estrellas de Hollywood durante los afios cuarenta y parte de los
cincuenta mientras que a Seberg, como veremos, el estrellato
hollywoodiense le esquivé constantemente, siendo mas reconocida
en Europa que en su propio pais. Les separa, ademads, su edad, ya
que nacieron con mas de dos décadas de diferencia pero, sin
embargo, comparten una caracteristica que forma parte indisoluble
de la imagen y singularidad estelar de cada una: una belleza natural,
un rostro armonioso de pomulos pronunciados, tipicos de su
herencia escandinava — Seberg tenia antepasados suecos- y que
comparten con otra actriz, que hemos mencionado anteriormente:
Liv Ullmann. Tanto Bergman como Seberg interpretaron a Juana de
Arco —con muy distintos resultados -, un personaje femenino

belicoso y subversivo, y justo después de encarnarlo rompieron con

90 AUMONT, Jacques, El rostro en el cine, Paidds, Barcelona, 1999, pag. 121.
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el molde de lo que se esperaba de ellas como estrellas: Seberg a la
fuerza, siendo rechazada en EEUU y convirtiéndose en una estrella
en Europa y en la musa de un movimiento que se caracterizaba por
su ruptura con el cdnon clasico; Bergman — de un modo mucho mas
radical y escandaloso — abandonando su familia y su carrera en
Hollywood para embarcarse en una aventura personal y profesional
con el cineasta que habia dado una de las obras claves del
neorrealismo italiano y que, en las peliculas filmadas con ella,
iniciaria el cine moderno, segin defiende Bergala en un precioso
texto’'. En palabras de Handyside: “While Preminger may have
hoped that the casting of his protégée as Joan would establish her in
as successful a career as Bergman’s it also worked to create an
identification between the two actresses, both of whom rejected the
conventions of female stardom as circumscribed by Hollywood and
subverted a preconceived ideal”?. La relacion con Rossellini, con
quién tuvo un hijo antes de casarse, gener6 un escandalo mayusculo
que casi acaba con la carrera en Hollywood de Bergman, como
explica James D’Amico en Ingrid From Lorraine to Stromboli:
Analyzing the Public’s Perception of a Film Star. En este articulo,
D’Amico demuestra que el motivo de tal convulsion en la opinion
publica estadounidense fue la disociacion entre la vida personal y la
imagen estelar de la actriz, generada cuidadosamente por el equipo
de David O’Selznick en base a conceptos de “naturalidad”,
“pureza”, “autenticidad” y “espiritualidad” (incluso “‘santidad”). El

publico no podia admitir, sencillamente, que “Santa Ingrid” fuera

o BERGALA, Alain, Roberto Rossellini y la invencion del cine moderno, en
ROSSELLINI, Roberto, E! cine revelado, Paidos, Barcelona, 2000, pags. 11-32.
2 HANDYSIDE, F., op. cit., pag. 171.
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una mujer adultera que, llevada por la pasion, abandonara a su
familia y tuviera un hijo fuera del matrimonio. En el caso de Seberg
el proceso fue mucho mas rapido: desde su segundo filme, Buenos
dias tristeza, su imagen ya no presenta esa asociacion tan directa
con la pureza virginal e incorruptibilidad de su personaje en Santa
Juana, aunque ain mantenga cierta inocencia no exenta de
ambigiiedad. A partir de ese momento, y sobre todo de su
encarnacion de Patricia Franchini, los personajes interpretados por
Seberg seran o bien chicas inocentes rapidamente corrompidas por
un entorno (europeo) decadente o bien, directamente, y saltindose
el primer paso, chicas o mujeres jovenes ya “corrompidas” que han
perdido todo rasgo de inocencia. A esto ayuda también la
percepcion publica que se tiene de su personalidad extrafilmica: sus
dos matrimonios en menos de cinco afos, su vida en Europa y su
rechazo de Hollywood, su relacion con Romain Gary, un hombre
casado que le doblaba la edad... Puede resultar estéril, aunque no
exento de interés o placer, imaginar como debio ser el encuentro
entre la gran estrella que habia huido de Hollywood por amor y la
joven estrella que lo era sin aun haber hecho ninguna pelicula.
Ambas se conocieron en invierno de 1956 en Paris, cuando
Bergman ya habia roto su relacion personal y profesional con
Rossellini — un enlace que termind con, como no podia ser de otra
manera, una pelicula que era una interpretacion muy personal de
Juana de Arco, Giovanna d’Arco al Rogo — y, segin cuentan
diversas biografias de Seberg, la estrella de origen sueco la felicitd
por conseguir uno de los “mejores papeles que puede interpretar

nunca una actriz”. El primer dia de rodaje, ademas, le envio un
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telegrama deseandole buena suerte. Mas alla de la anécdota, y de la
casualidad de que ambas hayan interpretado un personaje tan
iconico como Juana de Arco, lo que es realmente interesante, y lo
que analizaremos mas adelante, es el modo distinto en el que, con
una década de diferencia, Rossellini y Godard utilizan, de manera
totalmente autoconsciente, un cuerpo estelar procedente de
Hollywood para llevar a cabo sendos manifiestos del cine moderno

europeo: Stromboli 'y Al final de la escapada.

Naturalidad, inocencia, pureza...fueron las mismas caracteristicas a
través de las cuales el equipo de publicidad y prensa de Preminger y
Universal quiso relacionar a la joven estrella emergente con la
martir francesa. Para ello se potenciaron algunos rasgos biograficos
de Seberg, ocultando o dejando de lado otros: su edad, 17 afios, asi
como su inexperiencia como actriz se repetian incansablemente para
intentar emular la inocencia y falta de experiencia vital de Juana de
Arco; su procedencia, la segunda hija de una familia de clase media
de un pueblecito del Medio Oeste rodeado de infinitos campos de
maiz, se citaba para invocar el origen campesino asi como la
conexion con los animales y la naturaleza que caracterizaban a la
Doncella de Orléans y que Shaw capturaba en su texto. La voluntad
de relacionar a ambas queda clara en una breve pelicula
promocional”, rodada por la propia productora, que sigue a la joven

actriz, ya con el pelo muy corto como le exigia el papel, visitando

% Las imagenes proceden del archivo del Museo Histérico de Marshalltown
County, en Iowa. El montaje, realizado por Michael Pieper, un investigador
independiente, esta disponible en youtube
(https://www.youtube.com/watch?v=TzeHzMVagyo) y su ultima parte, la que
corresponde a Paris, es especialmente interesante en el analisis de la construccion
de la estrella.
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en Paris algunos de los monumentos y lugares asociados con Juana
de Arco’. En una escena, cuidadosamente preparada, un plano muy
abierto pone en relacion a la joven Seberg con una estatua de la
martir situada en el interior de la catedral de Notre Dame (fig. 1 del
anexo de imagenes). Le siguen dos planos muy significativos: un
plano en contrapicado muestra la estatua de la santa y su
contraplano es un plano picado de Seberg, extasiada ante esa vision,
como estableciendo algun tipo de conexion mistica (fig. 2 y fig. 3).
Lo siguiente que vemos es una imagen de perfil de Seberg recortada
sobre uno de los imponentes rosetones de la catedral, en pleno
arrebato (fig. 5). Esta estrategia publicitaria de conexidén entre
estrella-personaje se reproduce en algunos articulos de prensa: en
julio de 1957, la revista de cine — una revista tipica de la época,
sobre todo dedicada a las fans femeninas - Screenland” le dedica
cuatro paginas, profusamente ilustradas con fotografias del rodaje
de Santa Juana, en las que aparecen varias imagenes de Seberg con
el semblante serio y la mirada perdida (fig. 6). En una esta de
rodillas, vestida con la armadura, el pelo muy corto (fig. 7, abajo a
la izquierda); otra es un hermoso primer plano de su rostro, vestida
de campesina, con el pelo largo (fig. 7, abajo a la derecho; la

primera presenta el siguiente pie de foto: “Kneeling in the cathedral

* Antes de iniciar el rodaje, Preminger y su equipo organizaron una visita,
profusamente publicitada y fotografiada, de Seberg a los lugares de Francia
emblematicos de la biografia de la santa: Domrémy, donde naci6, Orléans, lugar
de la famosa batalla o Rouen, donde murio, fueron algunos de los espacios clave
de este viaje cuya intencion era poner en relacion directa a la adolescente de lowa
con la martir de Domrémy.

% Wunderkind, articulo de Screenland, julio de 1957, pags. 48-51.

116



for the climactic coronation scene or meditating off-camera, Jean’s

face reflects the gravity of her role™.

En esta fase de la trayectoria de Seberg es especialmente interesante
analizar la paradoja ordinario/extraordinario que, segun Dyer, forma
parte de cualquier imagen estelar. Segin esta idea, la estrella
combina de forma paraddjica lo excepcional con lo ordinario, es
decir, tiene que ser, al mismo tiempo, como nosotros, el publico, la
gente comun, y a la vez un ser singular con dotes especiales,
diferentes, que le distinga con respecto al resto. La voluntad de
describir a Seberg como una adolescente “normal” esta presente
sobre todo en el modo en el que se insiste, tanto en los materiales
promocionales como en las revistas y entrevistas, en su
procedencia: la hija de un farmacéutico y de una maestra de un
pueblecito de lowa que, de repente, se ha convertido en una estrella.
Las descripciones de algunas revistas se permiten arrebatos liricos
como “A kid from the middle-west with hayseeds in her hair and

- 97
stardust in her eyes” .

Sin embargo, una estrella, para ser
reconocida como tal, debe tener cualidades que la diferencien y la
singularicen; las revistas, entrevistas y declaraciones de conocidos,
familiares y compafieros inciden en esta cualidad “distinta” que
hace a Seberg “merecedora” del acceso al estrellato. Una revista
recoge testimonios de su progenitora afirmando su predestinacion:
“her mother, Mrs. Dorothy Seberg, an ex-school teacher remember

her as different: ‘She read a great deal, and holds some sort of

record for borrowing books from the public library. She lived a

% Wunderkind, articulo de Screenland, julio de 1957, pag. 50.
I live in a dream, articulo de Modern Screen, marzo de 1958, pag. 55.
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rather lonely life of her own choice in a world of her vivid
imagination. I guess Jean was getting ready all along for something

special to happen to her”*®

. Preminger, entrevistado poco después
de haberla elegido entre 3.000 candidatas, explica su decision
utilizando el lenguaje abstracto que habitualmente se aplica para
hablar de la cualidad intangible que hace de alguien una estrella, tan
dificil de definir como el glamour: “Preminger explained that his
reason for choosing Jean was not so much her acting ability, but her
‘personality. It’s very difficult to describe it in words. She has an
enchanting personality and she captivated me. That’s the best

. 99
answer: she captivated me’”

. Un comentario no muy diferente a
ese “She’s got that little something extra” que James Mason expresa
al ver a Judy Garland cantando “The Man Who Got Away” en un
maravilloso momento de Ha nacido una estrella (George Cukor,

1954).

1.2. Una estrella “construida”

La definicion de chica “normal” que tiene esa “pequefia cosa extra”
la conecta inmediatamente con un relato mitico de Hollywood: el de
su descubrimiento, una version habitual del “mito del éxito” de la
sociedad americana, como lo Illama Daniel Boorstin. Segin
Boorstin, “la leyenda de la estrella del cine como un descubrimiento

fortuito de una adolescente aficionada a beber refrescos a la que se

% MAUGHAN, Rahna, “I’m No Cinderella”, Screenland, septiembre 1957, pag.
64.

9 McGEE, Garry, Jean Seberg. Breathless, Bear Manor Media, Albany, 2008,
pag. 36.

118



promociona con celeridad hasta alcanzar el estrellato tiene su origen
en el otro mito que hace referencia al paso de la choza a la Casa

. . (o . 100
Blanca como leitmotiv del folclore democratico americano” . L

a
idea de una joven convencional que, de repente, se ve rodeada de
lujos, elegantes vestidos y atenciones y que entra a formar parte de
la “realeza” de Hollywood, la asocian con otro relato mitico muy

relacionado con el anterior: el de Cenicienta.

Como afirma David Richards, puede que el sistema de estudios
estuviera herido de muerte, pero “the myths it spawned were more
resistant...The newspaper features seem extraordinarily bland today,
but they do attest to the country’s voracious appetite for a
Cinderella story. Jean’s adventure was a throwback to the Old
Hollywood that tapped the goog and the lovely for overnight

101
stardom”

. Los medios de la época hacen continuas referencias al
mito de Cenicienta para referirse a ella, ya sea para confirmar o
negar su conexion: el primer numero de la revista norteamericana
Miss, publicada en otofio de 1957, y dirigida al publico juvenil
femenino, le dedica una larga entrevista hablando de su “Cinderella
Story”; por su parte, Screenland, en septiembre de 1957 recoge unas
declaraciones suyas afirmando “I’m No Cinderella”, explicando que
ha llegado donde esta no por azar sino por trabajar duramente (otro
de los lugares comunes referidos a la construccion de una estrella:
que el trabajo duro y la profesionalidad son necesarios para el

estrellato). Parte de la imagen de Cenicienta en su version

hollywoodiense tiene que ver con “cumplir el suefio” de convertirse

" DYER, R., op. cit., 2001, pag. 61.
"I RICHARDS, D., op. cit., pag. 38
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en estrella, otro de los temas recurrentes: Modern Screen titula su
articulo dedicado a ella en marzo de 1958 con el motivo del estreno
de Buenos dias, tristeza, “I live in a dream” y lo inicia con la frase:
“Jean Seberg, a shy child in wonderland”. Este relato del triunfo
personal y profesional de Seberg no dudard mucho: los fracasos
seguidos de Santa Juana y Buenos dias tristeza hicieron que
Preminger vendiera su contrato a Columbia por lo que su futuro
como actriz a mediados de 1958 era, cuanto menos, dudoso. De
hecho, un analisis exhaustivo de las revistas de fans demuestran
que, a partir de 1958, Jean Seberg ya no es una estrella de interés vy,

simplemente, desaparece de las paginas de las mismas.

En una entrevista dada algunos afios después del calvario al que las
criticas de Santa Juana y Buenos dias, tristeza le sometieron,
Seberg afirmaba: “I think the critics were punishing me for allowing

Otto Preminger to force me down their throats™'"

. Lo cierto es que,
a pesar de las declaraciones de Preminger en relacion a la
“naturalidad” y “espontaneidad” que buscaba en la actriz que
interpretara a Juana de Arco, todo lo que rode6 a la busqueda,
preparacion y presentacion publica de esa nueva “estrella natural”
estuvo marcado por la mas absoluta rigidez, manipulacion, calculo
y artificialidad. Es por ello que la afirmacion de Seberg pone sobre
la mesa una realidad: el contraste entre su supuesta autenticidad y la
evidente construccion de ella como estrella; una paradoja que, tras

su fracaso, le valio el apelativo de “artificial” o “falsa” por parte de

muchos criticos.

12 FRISCHAUER, Willi, op. cit., pag. 164.
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Un breve analisis de las primeras semanas de la vida de Seberg tras
ser seleccionada — no olvidemos, en una muy publicitada busqueda
internacional — para interpretar a Juana de Arco, muestra hasta que
punto Preminger condujo un tradicional proceso de “build-up”
estelar tal y como lo concebian los grandes estudios de la era clasica
de Hollywood, y tal y como describe excelentemente Janine
Basinger en The Star Machine. Preminger llevaba como productor
independiente cuatro afios, y Santa Juana era su quinta pelicula de
esta nueva etapa, pero habia trabajado en el sistema de estudios,
bajo el yugo de Darryl F. Zanuck, durante afios; su relacion laboral
con Seberg siguid el esquema clasico que habia aprendido en la
20th Century Fox: contrato en exclusiva, embellecimiento, campaia
de prensa controlada y tipificacion o busqueda de roles que la
convirtieran en estrella. En menos de una semana, Seberg firmo6 un
contrato con Preminger que permitia utilizarla en exclusiva durante
7 afos, con un sueldo semanal que aumentaba afio tras afo. Se
sometid también a una operacion estética, y secreta, por la que le
quitaron todas las pecas excepto una, situada en el pomulo
izquierdo, que se convertiria en su sefia de identidad. Preminger la
presentd como su “elegida” en el programa mas importante de la
TV nacional, “The Ed Sullivan Show”, donde repitio, delante de 60
millones de espectadores, la escena de Santa Juana que habia
interpretado en el césting. A esto le siguié una cuidadosa e intensa
campaia de prensa: entrevistas con periodistas de EEUU e
Inglaterra, encuentros con algunas de las columnistas de cotilleos
mas importantes de la época, como Louella Parsons, envios de

fotografias seleccionadas a los medios, peliculas y viajes
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promocionales como hemos visto anteriormente... No es extrafio
que los propios medios, hartos de que Preminger les “hiciera tragar
a la fuerza”, en palabras de la propia Seberg, a su nuevo
descubrimiento, estuvieran esperando el mas minimo fallo para

dejar en evidencia el montaje.

Porque era visto y explicado publicamente, sin lugar a dudas, como
el “descubrimiento” de Preminger. Una enésima version del mito de
Pigmalion y Galatea: el artista que modela a su gusto la imagen de
la mujer que desea, hasta que esta cobra vida. En estos primeros
afios, la gestualidad y las imagenes del “creador” y su “creacion”
parecen hablar por si solas: en su aparicion en The Ed Sullivan
Show'?, Seberg es empujada suavemente hacia el centro del platé
por el propio Preminger, quién la tiene cogida del codo. Los medios
publican fotografias en las que el voluminoso austriaco, con su
caracteristica calva, o bien la esta cogiendo de la nuca o el brazo'™*
(fig. 8) o bien le esta dando instrucciones en una pose intimidatoria
(fig. 9). Numerosos articulos hablan del estricto control que
Preminger tiene sobre sus amigos, su forma de vestir, lo que come o
bebe asi como sus horarios — durante un tiempo se elucubroé sobre la
posibilidad, que todo el mundo ha negado después, de que fueran

amantes, algo que Truffaut da por sentado en su critica de Buenos

19 Se puede ver el fragmento en el bien documentado documental biografico
Eternelle Seberg, dirgido por Anne Andreu en 2013 y producido por la cadena
televisiva francesa ARTE.

1% En el articulo titulado “I Live in A Dream...”, aparecido en Modern Screen en
marzo de 1958 (pag. 37), se muestra una fotografia del rodaje de Santa Juana en
la que Preminger estd cogiendo de la nuca firmemente a su joven estrella. El pie
de foto afirma lo siguiente: “The creator and his creation. Producer Otto
Preminger found her and molded her into a new Jean Seberg she scarcely
knows...”.
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dias tristeza —, ademas de los métodos dictatoriales y abusivos que
utiliza en los rodajes con ella. Durante los cerca de dos afios que
dura su relacion con Preminger, Seberg es mostrada, una y otra vez,
como su “criatura”, por lo que cuando la maquinaria estelar del
vienés fracasa, los medios se ensafian con su condicidon de “estrella

sintética”.

En una dura entrevista que Mike Wallace'”, quién conducia uno de
los programas televisivos de mayor audiencia de EEUU en la época,
le hace entre el fracaso de Santa Juana y el estreno de Buenos dias
tristeza, el entrevistador le dice: “You were a ready-made star. You
don’t have professional background, you’re a pretty girl but not the
prettiest girl on the world. Otto Preminger found you and played
God with you, and the first one you came a cropper, and the second
one you’re sitting here waiting...”. Sigue acusandole de llegar a la
fama “in the quick and the easy way” y le pregunta, directamente, si
cree que se merece lo que ha conseguido. La respuesta de Seberg,
asi como su gestualidad corporal y su entonacion, denotan
seguridad y apuntan ya una disconformidad que serd integral para
su star persona: “I’'m going to have to disagree with you because
it’s not been easy at all for me.”. Este “I’'m going to have to
disagree with you”, aunque estd dicho con exquisitas maneras, es un
conato espontaneo, natural — en absoluto artificial — de
desobediencia y desacato de una joven hacia los ataques y

prejuicios de un representante masculino de la generacion anterior

' La entrevista completa estd disponible online, en la web del Harry Ramson
Center de la University of Texas en Austin:
http://www.hrc.utexas.edu/multimedia/video/2008/wallace/seberg_jean.html
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que, ademas, parece encarnar los valores del americano medio de
los cincuenta. La entrevista, que empieza como un aparente ataque
individual a Seberg en la que se le acusa de ser una estrella sintética
y una joven altiva que se cree demasiado especial para tener una
vida convencional — como las otras buenas chicas de su edad -,
pronto se transforma en una enmienda a la totalidad de una
generacion juvenil a la que los mayores contemplan desconcertados.
Una generacion en la que Wallace incluye sin dudar a Seberg,
calificandola del siguiente modo: “You belong to this category - I
quote from the sociologist C. Wright Mills - the young girl:
everywhere one looks there is this glossy little animal. She sells
beer and clothes, everynight she is on the TV screen and in the
movies there she is too”. Cuando Wallace le pregunta con ironia
qué es lo que hay de fascinante en las adolescentes, esas “glossy
little animals” — “the Natalie Woods, the Elizabeth Taylors, the Jean
Sebergs...” -, que parecen haberse multiplicado por doquier en
pocos anos, Seberg habla en términos de “autenticidad” y “verdad”:
“there is something in that person or at least in the performance they
give which is really the influential thing. There is something which

strikes true and this is why people identify with them”.

Utiliza términos similares cuando defiende a los “rebeldes
cinematograficos” (Brando, Dean) como “inconformistas” que
intentan preservar su autenticidad, quienes son realmente: “they try
to preserve something, which was basically what they were and
which was the personality which made both adults and teenagers
like them and identify with them”. A través de su pertenencia a una

generaciéon 'y a un nuevo grupo social, el de la gente joven
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encarnado por Brando, Dean o Wood, y que ella asocia con los
valores de ‘“autenticidad” y “verdad”, Seberg parece rechazar
publicamente, ya en este momento tan temprano, el metodico
proceso de “construccion” al que ha sido sometida. Una resistencia
a ser calificada como “artificial” o “falsa” — tipicamente
adolescente, solo hay que recordar que el mayor insulto que Holden
Caulfield profiere a los adultos en E/ guardian entre el centeno es,
justamente, que son “phonies”, es decir, falsos - que revela una
indagacién acerca de su propia identidad y que se muestra de forma
definitiva en las siguientes afirmaciones, hechas en el mismo
programa televisivo: “I have to watch myself all the time, because
suddenly, very superficial phony things start coming out of your
mouth...the only thing you have which is going to appeal the
people, which is going to make them believe you is if you are a

person above all”.

1.3. Juventud y subversion

En The Star Machine, Jeanine Basinger habla del “factor humano”
como razén principal para el fracaso en la construccion de una
estrella o el desvio de su trayectoria: la idea de que las estrellas son
también seres humanos que, llevados por sus intereses, estados
emocionales o situaciones personales concretas, pueden rebelarse o
boicotear el plan prefijado escrupulosamente para ellas. En el caso
de Seberg, esto es cierto a medias: no serd hasta el fracaso de
Buenos dias, tristeza cuando forzara de forma definitiva la ruptura

con su “descubridor” quién, gustosamente por otro lado, vendera su
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contrato a un estudio. Hasta el momento, Seberg habia cumplido v,
lo que es mas importante, colaborado en su creacion como estrella.
En las entrevistas en prensa previas al estreno de Santa Juana se
muestra encantadora, espontanea y algo ingenua, haciendo hincapié
en su inexperiencia vital (“Je ne sais rien de cinéma, je joué
quelques roles avec des troupes d’amateurs” o “Vous venez de
Paris? J’y suis allé pour premiere fois pour Noél. C’est amusant la

. : 106
Discothéque”

) o en su relacion mistica, intensa, con Juana de
Arco (“J’ai eté trés emué l’autre mois en visitant Domrémy,
Vaucouleurs, le Rosaire a Reims et tous ces endroits ou 1’on peut le

. 107
mieux evoquer” ).

Sin embargo, y como hemos comentado en el apartado anterior,
leves destellos de rebelion, de disconformidad e inadecuacion a las
expectativas que se tienen sobre ella ya estan presentes en algunas
entrevistas o declaraciones, como en la que realiza en el programa
de Mike Wallace. Los comentarios publicos que, en afos
posteriores, Seberg realizara sobre su “etapa Preminger” reforzaran
ese sentimiento de disconformidad y de rebelion, no solo contra el
cineasta vienés, sus métodos o el proceso de construccion estelar
sino sobre Hollywood en general. Lo que es relevante en esta
primera fase, ademas de estos rasgos de rebelion juvenil, es el grado
de autoconciencia que una joven de tan solo 18 afios tiene de su
imagen publica; o, siguiendo a Dyer, de como es perfectamente

consciente de que su personalidad extrafilmica (offscreen

106 MAGNAN, Henry, Breve rencontre avec Jeanne d’Arc, Le Monde, 30 de
enero de 1957.
""”MAGNAN, H., idem.
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personality) es, también, una elaboracion ficticia, un “personaje”,
como los que crea en pantalla. Esto se evidencia en este fragmento

de la entrevista con Wallace:

MW: “You said that to protect yourself you had not only to
create a public face but also a public private face as well.

What did you mean by a public private face?”

JS: “I think that’s true, in the sense that I think you have to
guard some little things for yourself and for the people who
are closest to you. Certainly you have a private face for the
public to the extent that you are married or unmarried, you
have so many children, you live in a house or an apartment,
you have a dog, but to the extent of what your dreams are
and what your hopes, I think you should keep that for people

who mean a great deal to you”.

El mero concepto de “public private face” se refiere a ese término
dyeriano de la “personalidad extrafilmica” como una construccion
ficcional mas; a la vez, revela, como deciamos, el grado de
reflexiébn y autoconciencia de si misma como estrella, como
personalidad publica, que tenia Seberg a una edad tan temprana, lo
cual pone en entredicho su definicion como ‘“criatura” pasiva,
facilmente manipulable. No hay que olvidar, de todos modos, que
Seberg solo pudo convertirse en una auténtica estrella en Francia y
reivindicarse como actriz cuando consiguid desvincularse
definitivamente de su “creador”, rompiendo de paso el molde de lo
que se esperaba de ella en Hollywood, y que consistia en esperar

pacientemente a recibir ofertas para interpretar al “interés amoroso”
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de algin actor de moda, como Peter Sellers en Un golpe de gracia,
una comedia ligera que rodo justo después de Buenos dias tristeza.
En vez de esto, Seberg se instalo en Paris, se casé con un abogado
francés y tomo una opcion arriesgada, aceptando participar en A/
final de la escapada, una opera prima de muy bajo presupuesto
totalmente alejada de los canones del cine convencional. La relacion
Pigmalion-Galatea entre Preminger y Seberg se deberia, pues,
repensar en base a los términos de colaboracion y a la
reformulacion que, justamente, George Bernard Shaw le habia dado
al mito. En Pigmalion, obra de Shaw escrita en 1936 y que después
se convirtid — debidamente limadas sus aristas — en My Fair Lady
(de nuevo, con Audrey Hepburn), el proceso de educacion y
modelamiento de Eliza Doolittle llevaba a una independencia y
autoafirmacion de esta como sujeto auténomo. Eliza no acababa
casandose con Higgins en la obra de Shaw, sino que usaba los
conocimientos adquiridos para alejarse de €I, no sin antes haberle
puesto en entredicho. Del mismo modo, Seberg tomd su particular
revancha a los métodos autoritarios de su “creador” convirtiéndose
en una estrella en Europa gracias a, justamente, los filmes rodados
junto a ¢él. Galatea se habia independizado y ya no necesitaba a

Pigmalion.

El “factor humano” del que habla Basinger explica solo en parte el
espectacular fracaso de critica y publico, sobre todo en EEUU, de
los dos filmes que la actriz hizo con Preminger y, por tanto, el
fallido ascenso al estrellato de Seberg en esta primera fase de su
trayectoria. La saturacion en prensa y el bombardeo promocional

habia funcionado en la creacion de otras estrellas y Preminger venia

128



de un gran éxito con El hombre del brazo de oro (1955), que, junto
a Picnic (Joshua Logan, 1955), habia lanzado al estrellato a Kim
Novak. Habia, por tanto, algo en Jean Seberg, en su gestualidad, sus
movimientos, su entonacidn y su interpretacion que no encajaba con
el gusto imperante, que hacia de ella una figura femenina
inadecuada. El aspecto poco sofisticado asi como la belleza
androgina de Seberg también la alejaban del aspecto habitual del
resto de estrellas juveniles — Natalie Wood, Elizabeth Taylor - con
la que la solian emparentar. Muchas de las fotografias de Seberg
tomadas en esta primera época fueron realizadas por un antiguo
fotoperiodista, Bob Willoughby, que se estaba especializando en
hacer retratos intimos y espontaneos, capturados en el instante, de
muchas estrellas de Hollywood. Willoughby gand cierta reputacion
durante los cincuenta y sesenta por esas fotos que parecian
“capturar” la verdadera personalidad de los actores y actrices que
retrataba, sin artificios, y que se publicaban en revistas como Life;
Audrey Hepburn, una de las adalides de ese nuevo /ook natural que
triunfaba en Hollywood, fue una de las estrellas que el fotdgrafo
retratd de una forma mads sistematica. Las fotos que Willoughby
hizo de Seberg antes y durante el rodaje de Santa Juana muestran a
una chica adolescente y delgada, de aspecto andrégino, con el pelo
muy corto y escasamente maquillada, vistiendo ropa masculina o
llevando un abrigo varias tallas mas grande de lo que le corresponde
(figs. 10 a 13). No tiene en absoluto el aspecto esperado en una
estrella de cine, ni siquiera en la época en la que triunfaban estrellas
de apariencia mas “natural” como Audrey Hepburn o Bardot;

Seberg no tiene la elegante pose de bailarina de la primera ni la
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sensualidad terrenal de la segunda. En el reportaje de Screenland'®®
de septiembre de 1957 realizado en Inglaterra tras el rodaje de
Santa Juana, las fotos de Bob Willoughby la muestran en un jardin
haciendo muecas y cémicos gestos vestida con un pantalon de
pitillo, unos zapatos plano y un abrigo enorme, que le cae hasta las
rodillas (figs. 14 a 16). Su pelo corto esta oculto bajo una boina
oscura. Es la viva imagen de cierta juventud americana de finales de
los cincuenta: la que leia a los beatniks o El guardian entre el
centeno 'y escuchaba jazz incansablemente mientras fumaba
cigarrillo tras cigarrillo; ella es, efectivamente, ese “glossy little
animal” que tan desconcertado tenia al periodista Mike Wallace y al

resto de miembros de su generacion.

En el articulo de Screenland mencionado arriba, el periodista parece
reconocer en ella alguna cualidad “distinta”, diferenciando su
“girlish quality” de la imagen sofisticada o abiertamente sexual de
la mayoria de estrellas femeninas: “She’s the first to admit that on
her a Dior creation looks pretentious — Preminger gave her two
originals as a Christmas present. Or for her to strike sexy,
cheesecake poses in a bikini would be as ludicrous and wasteful as a
middy blouse and pleated skirt on Jayne Mansfield”. Este rechazo a
los vestidos de alta costura o al despliegue fetichista de su cuerpo
tiene que ver con esa vision de la adolescencia femenina como una
etapa “beligerantemente anti-adulta”, en la que la joven se resiste a
participar en cierto tipo de rituales que la convertiran,
definitivamente, en “mujer”. La imagen estelar de Seberg es

ambivalente y contradictoria a este respecto: como veremos en el

"% MAUGHAN, Rahna, op. cit.
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apartado siguiente, la chica masculina que se resiste a probarse ropa
de alta costura, se convertird, momentaneamente, antes del estreno
de Buenos dias tristeza, en una joven sofisticada que posara con
modelos de un disefiador francés para Paris Match. Tanto en este
filme como en A/ final de la escapada, Seberg combinara ambas
imagenes: la casi adolescente vestida de forma informal y
masculina aparecerd en ciertos momentos como una joven
sofisticada llevando vestidos de disefio. La diferencia con otras
“transformaciones” cinematograficas similares, como veremos, es
que, en el caso de estos dos filmes, estas no son tratadas como tal,
es decir, como algo definitivo ni, necesariamente, positivo. En
ninguna de las dos peliculas se les otorga demasiada relevancia —
esa aparente “transformacion” no es central en el desarrollo del
relato -, y si en Buenos dias tristeza, al contrario de lo que sucede
en Al final de la escapada, si revela un cambio sustancial en el

personaje, este no es en absoluto positivo sino todo lo contrario.

Lo que si podemos concebir en términos de continuidad en la
imagen estelar de Seberg es la sustitucion del cuerpo por el rostro
femenino como deposito del sex appeal intrinseco a toda estrella;
una recuperacion del rostro como espacio de la atraccion fisica en
una etapa, los cincuenta, ocupada por la presencia de cuerpos
femeninos rotundos. Seberg no es Jayne Mansfield, ni Marilyn
Monroe, sino su contrario; su rostro, sin embargo, no es presentado
con las caracteristicas y embellecimientos artificiales habituales en
las estrellas clasicas. Ya en los filmes de Preminger — aunque la
presencia de ese “rostro real” sera definitiva en Godard - y en los

reportajes en prensa generados alrededor de los mismos, el rostro de
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Seberg es, mayoritariamente, presentado de forma natural, casi sin
magquillaje y con poses poco sofisticadas. Lo que salta a la vista, en
algunas de las imagenes de Bob Willoughby que comentabamos
anteriormente, y en las que aparece con el pelo muy corto, mirando
fijamente a cédmara con semblante serio, ojos muy abiertos y
expresion inescrutable (como en la fig. 11 o en la fig. 17), es que
ése “tipo de sex appeal que nunca antes se habia visto en
pantalla™'® del que hablaba Truffaut en su critica de Buenos dias
tristeza, estd presente ya desde el inicio. Situada a medio camino
entre la adolescencia y la edad adulta, Seberg lograba combinar,
pues, de un modo inusual, inocencia y sensualidad, a la vez que
naturalidad y una cualidad androgina, distante y fria, que hacia del
suyo un rostro bello a la vez que algo perturbador, con un punto de

transgresion.

Aparte de su aspecto, otra de las causas del fracaso de sus dos
primeros filmes, asi como de su inadecuacion a los estandares de la
época, podia ser la naturaleza combativa de sus dos personajes,
Juana de Arco y Cécile, quienes, aunque muy diferentes entre si,
encarnaban una vision conflictiva de la juventud. Una juventud
insolente y “beligerantemente no-adulta”, en estado de perpetuo
desasosiego, que ademads, en el caso de Seberg, tomaba un rostro de
mujer, algo inusual en una época en la que imperaban los rebeldes

juveniles en las pantallas americanas pero no su contrapartida

19 En su articulo Heroes: Otto Preminger, Tag Gallagher recoge las exaltadas

palabras de Truffaut dedico en Arts a la Jean Seberg de Buenos dias tristeza:
“The shape of her head, her silhouette, her walk, everything is perfect: this kind
of sex appeal hasn’t been seen on the screen”. GALLAGHER, Tag, Heroes: Otto
Preminger, Film International, 2004, 7, pag. 37.

132



femenina (para ello habrd que esperar a la aparicion de la “nueva
mujer” a finales de los sesenta, como Faye Dunaway, Jane Fonda,
Vanessa Redgrave o Julie Christie). Este estado de desapego y
desarraigo, tipico del caracter adolescente, estd presente en una
temprana entrevista, hecha a inicios de 1957, para la revista
norteamericana McCall’s, en la que admite sobre Marshalltown:
“I’ve never felt as I belonged here...I know my parents love me but
I always felt as if I didn’t fit in...I’d look at all the people in this
town who just get up in the morning and go to work and go home to
bed and I’d think, if that’s all there is to life, I don’t want it”''"°. La
extrafieza y la disconformidad ante el mundo adulto que les rodea
seran las marcas identificativas de las Joan y Cécile interpretadas
por Seberg. Unos personajes juveniles femeninos caracterizados por
su ambigiiedad moral, su androginia extrafiamente sexualizada, su
melancolia y su relacién conflictiva con el mundo adulto , y que
Seberg interpreta con una mezcla UGnica — e inusual — de
espontaneidad y distanciamiento, de naturalidad y autoconsciencia.
Los personajes que encarna Seberg en el cine norteamericano de
finales de los cincuenta se alejan de las good girls que interpretaban
habitualmente las actrices de su generacion - Natalie Wood, Audrey
Hepburn o Liz Taylor -, acercandose a sus contrapartidas
trangresoras, esas feminidades juveniles que, desde sus posiciones
secundarias en el relato, representaban “la amenaza del caos” en el

ordenado mundo del melodrama.

Situada en el interludio entre décadas y transitando entre

continentes y cinematografias distintas, Seberg avanza, antes de

"9 RICHARDS, D., op. cit., pag. 40
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tiempo, la nueva mujer de los sesenta, encarnando tipos femeninos
subversivos en los que la juventud es promotora del cambio. Ese
“I’ve never felt as I belonged here” puede verse como un grito de
angustia vital tipicamente adolescente pero también puede definir el
sentimiento de desarraigo de una estrella que, como veremos a
continuacion, fue siempre una expatriada, en una posicion de exilio
y extranjeria permanente, tanto en Europa como en Hollywood.
Esta posicion intermedia, a caballo entre décadas, entre los distintos
valores defendidos por Europa y Norteamérica y también entre
cinematografias diferentes, le permiten encarnar personajes que
personifican las contradicciones de la época acerca de los procesos
de cambio social que tenian a las mujeres como protagonistas: por
un lado, aun viviendo dentro de unas estructuras legales y politicas
que las impulsaban a permanecer en el &mbito doméstico; por otro,
inoculadas con una ansiedad de cambio y de libertad que les instaba
a ocupar espacios laborales y publicos, y que tiene su reflejo mas
elocuente en todas esas chicas jovenes que - como Cécile en Buenos
dias tristeza y Patricia en Al final de la escapada- deambulaban
libremente por los cafés, calles, redacciones de periddicos y clubs
de Paris en los filmes de la nouvelle vague y en las novelas de
Sagan. Desarrollaremos esta vision de Seberg como figura “proto-
feminista” un poco mas adelante, pero unas declaraciones suyas en
el programa de Mike Wallace pueden servir como avance y
reivindicacion de esta idea. Cuando el presentador le pregunta qué
va a hacer cuando tenga que escoger entre su carrera o su familia,
ella contesta sin dudar: “I don’t really know because the question

hasn’t arisen. I don’t know what will happen. I hope I don’t have to
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do it, I hope I'll find someone who is understanding and will let me

have a career”.

1.4. Una estrella transnacional

La carrera de Jean Seberg compone un curioso caso de estrellato
transnacional; convertida en estrella por Preminger y rechazada por
la critica y publico norteamericanos por “prefabricada”, es en el
ambito del cine europeo y, mds concretamente, del cine francés en
el que se asienta realmente como estrella internacional. Su estatuto
de estrella transnacional se inicia por tanto con el éxito conseguido
en Francia tan interpretar a Patricia Franchini en Al final de la
escapada, un rol construido por Godard poniendo de relieve,
justamente, su americanidad, algo que estaba ausente en los filmes
de Preminger en los que interpretaba, paraddjicamente, a dos
jovenes francesas. Como afirma Vincendeau, las estrellas de
Hollywood no son vistas habitualmente como ‘“estrellas
nacionales”, como si lo son las del resto de cinematografias: “while
American stars tend towards the universal by virtue of the world
exposure and designs of Hollywood, French stars are de facto more
national because they operate within a smaller domestic market.
Correspondingly, outside France they carry the ‘burden’ of national

identity, being constantly defined by their ‘Frenchness™'"".

A partir de A/ final de la escapada, la carrera de Seberg fuera de

Hollywood estard mediatizada por una “carga” similar relacionada

"VINCENDEAU, G., op. cit., pag. 31.
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con su identidad nacional, sienda definida en muchos de sus filmes
en Francia por su Americanidad o su condicion de extranjera. En La
Récreation y Les grandes personnes, dos operas primas generadas
al amparo de la nouvelle vague, Seberg interpreta a una joven
estudiante norteamericana en Paris; en L ’amant de cing jours y A
escape libre, a una esposa adultera inglesa y a una criminal — y
femme fatale - de procedencia sueca, respectivamente. Lo mas
curioso es que, en esta primera etapa de su periplo internacional,
hasta interpretar el papel protagonista en Lilith, los filmes que rodo
en Hollywood tampoco escaparon de esta vision: In the French
Style, un filme producido por Columbia y dirigido por Robert
Parrish parece una continuacion de la historia y el rol desarrollado
por la actriz en La Récreation o Les grandes personnes: una joven
americana de paso por Paris quién, como las ingenuas heroinas de
Henry James, es puesta en contacto con la degradacion del Viejo

Mundo, transformandose y volviendo decepcionada a su hogar.

Esta concepcion de “joven norteamericana fuera de EEUU” o
“adolescente extranjera de paso por Europa” se diluyé a mediados
de la década de los sesenta, justo cuando su aspecto de ninfa juvenil
se iba desvaneciendo, aunque nunca lleg6 a desaparecer del todo de
su imagen estelar. En sus filmes rodados en Francia, su acento
americano siempre recordaba su “otredad”, subrayada mas o menos
dependiendo del filme. En los filmes rodados en EEUU, su imagen
se relaciono con el atrevimiento y vanguardia del cine europeo a la
hora de abordar cuestiones de sexualidad o género; en sus peliculas
americanas mas conocidas de los afios sesenta, Seberg interpret6 o

bien el prototipo de mujer moderna “a la europea”, sofisticada, fria
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e independiente (Aeropuerto), o bien una mujer sensual cuya vision
no convencional de la sexualidad es fuente de conflicto (en Lilith es
una ninfémana bisexual, en La leyenda de la ciudad sin nombre se
embarca en una relacion triangular con Lee Marvin y Clint

Eastwood).

Analizaremos a continuacion cémo se construyo y se reflejo en los
medios franceses, sobre todo, aunque también en alguno americano,
su condicion de “norteamericana en Europa”, sobre todo a partir de
su interpretacion de Cécile en Buenos dias, tristeza. Una condicion
de “extranjeria”, de “americanidad”, que serd explotada en Al final
de la escapada, como veremos posteriormente, y que condicionara

su imagen estelar posterior.

Los medios franceses comenzaron a hablar de Jean Seberg a finales
de 1956, cuando se inici6 la campafia internacional de presentacion
de la nueva estrella antes del rodaje de Santa Juana. La “Jeanne
d’Arc de Chicago” como la bautizo France Soir'"?, fue definida
continuamente como una “petite Américaine” nacida en lowa, a
medio camino entre Brigitte Bardot y Audrey Hepburn, una suerte
de premonicion de su caracter transnacional como estrella, siempre
a medio camino entre Hollywood y Francia. La insistencia en su
procedencia — “une jeune inconnue, fille d’un pharmacien de

59113

Marshalltown, lowa — no es muy diferente a la que habian

desplegado medios norteamericanos e ingleses, y en la prensa

2«1 3 Jeanne d’Arc de Chicago fait voeu d’epouser un Frangais”, France Soir,
23 de noviembre de 1956. En el texto se afirma: “Elle a des yeux verts. Elle
ressemble pour moitié a B.B. (Brigitte Bardot), pour moitié¢ a Audrey Hepburn”.
3 SAUVAGE, Leo, “Cette jeune Américaine sera la ‘Jeanne’ de Preminger”. Le
Figaro, 22 de octubre de 1956.

137



francesa se hace similar hincapié en su conexién con Juana de Arco
por su aspecto inocente, su juventud y sus raices comunes al haber
crecido en un pequeio pueblo (fig. 18 y 19). Donde si podemos
encontrar una ligera diferencia es en la extensa cobertura que hacen
de la visita a Francia de la actriz: Paris Match dedica un extenso

reportaje en enero de 1957'"*

al viaje de Jean Seberg por los lugares
donde vivié y muri6 la martir francesa. Tanto las imdgenes como el
texto refuerzan esa idea de conexidn de la actriz norteamericana con
Juana de Arco de la que ya hemos hablado con anterioridad: en una
de ellas, Seberg se encuentra dentro de la torre en la que
mantuvieran a Juana de Arco presa (fig. 20); en otra, se situa bajo
un retrato de Maria Falconetti, la protagonista del filme de Dreyer,
colgado en el museo de Rouen, compartiendo con ella similar
expresion y postura (fig. 21). Sin embargo, a lo largo del articulo
quedan claras las diferentes nacionalidades de Jean y Jeanne d’Arc,
como demuestran las continuas referencias a la “jeune américaine”
o el propio titulo de la pieza: “La collégienne émue de I’lowa refait
le chemin de Jeanne”. Desde el inicio, por tanto, se establece la
conexion de Seberg con Francia — en el articulo se recoge su
asombro ante la belleza del paisaje francés — a la vez que se ratifica
su condicion de joven extranjera, de “colegiala” americana o “no

francesa”, de paso por Europa.

El anuncio oficial de su eleccion para encarnar a Cécile en Buenos
dias tristeza, otra heroina popular de la cultura francesa, se llevo a

cabo a finales de febrero de 1957, tres meses antes del estreno de

e g collégienne émue de I’lowa refait le chemin de Jeanne”, Paris Match, 19
de enero de 1957.
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Santa Juana. Su cobertura en los medios franceses ratifica el
discurso ambivalente del que habldbamos con anterioridad: la
conexion privilegiada de Seberg con Francia a la vez que su
condicién de eterna extranjera. Esta conexion se hace, de nuevo,
estableciendo una relacion entre la actriz y el personaje que
interpretara en el filme, una joven parisina amoral y melancélica, a
la vez que frivola y desprejuiciada en cuanto a las relaciones con los
hombres. Si los medios americanos, como veremos un poco mas
adelante, mostraban a Seberg en sus articulos aspirando a
convertirse en Frangoise Sagan o Juliette Greco - modelos de
comportamiento femenino absolutamente ajenos a la moral
norteamericana -, pero sin conseguir plenamente ser como ellas, los
medios franceses la mostraron como la quintaesencial heroina
saganiana pero con un toque netamente americano, lo que le
otorgaba cierta ambivalencia. La portada de Paris Match en marzo
de 1957'" asi lo certifica (fig. 22). En ella, Jean Seberg, con el pelo
muy corto, su reconocible peca en la mejilla izquierda y una
sofisticada camisa abotonada hasta el cuello, muerde lo que parece
ser el tallo de una flor mientras mira fijamente a cdmara, con una
mirada entre seductora y amenazante, absolutamente impenetrable.
El significado ambivalente que desprende esta imagen que, por un
lado, presenta una feminidad desafiante de belleza inusual,
andrégina, y, por otro, espectaculariza y exhibe el rostro femenino

59116

como imagen “a la que mirar” ", se repetird en los primeros planos

''* paris Match n° 415, 23 de marzo de 1957.

1% Adopto aqui el concepto utilizado por Laura Mulvey para hablar de la
condicion pasiva de la mujer en el cine narrativo convencional. Segiin su famoso
ensayo Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975), el papel de las mujeres en
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que le dedica Preminger en Buenos dias, tristeza, asi como en
algunos de los planos mas iconicos de Seberg — el que cierra el
filme, por ejemplo — en Al final de la escapada. En esta portada de
Paris Match, meses antes del inicio del rodaje de Buenos dias,
tristeza, Jean Seberg incorpora ya, con esta pose y esta mirada, la
ambigiiedad de las filles fatales que encarnard con Preminger y
Godard; chicas jovenes de rostro inmaculado cuya superficie
brillante esconde “insondables abismos interiores”. El texto que lo
acompafa define a esta chica sofisticada de mirada intensa como
“I’héroine de Bonjour tristesse... C’est Jean Seberg, 17 ans. Elle
¢tait, il y a sept mois, étudiant dans 1’lowa”; esto genera una imagen
poliédrica, basada en el contraste: una chica norteamericana se
convertird en la heroina parisina de un escandaloso best-seller
francés o, lo que es lo mismo, una estudiante de un pueblecito de
Iowa de solo 17 afios encarnard a la amenazante y seductora

feminidad que la portada de Paris Match refleja.

A lo largo de 1957 y 1958, la conexion de Seberg con Francia se
afianzara por varios motivos: el estreno de Buenos dias, tristeza, su
relacion con disenadores de moda como Hubert de Givenchy y su
boda con Frangois Moureil. Su enlace con la moda francesa se lleva
a cabo a partir del lujoso preestreno de Santa Juana en la Opera de
Paris y su aparicion con un vestido disefiado por Givenchy (fig. 23).
Esto precederd a su aparicion como sofisticada y desencantada

socialité parisina, vestida con un elegante vestido negro — también

el cine tradicional es el de “ser miradas”; lo que caracteriza, por tanto, a la figura
femenina es su “to-be-looked-atness”, que Santos Zunzunegui traduce como “ser-
mirada-idad”.

140



de Givenchy — en las escenas del “presente” de Buenos dias tristeza
(fig. 24). Es interesante, como hemos apuntado anteriormente,
analizar como su relacion con la moda, tal y como aparece reflejado
en diversos medios de la prensa francesa, cambia radicalmente de
su época como “Juana de Arco” a su etapa como “Cécile”, por lo
que se intuye el peso de la estrategia de comunicacion y prensa del
equipo de Preminger en este desplazamiento: de chica masculina
escasamente interesada en vestidos y accesorios — como la propia
Joan — a joven de belleza androgina pero con un punto de
sofisticacion. El cambio se lleva a cabo en cuestion de pocos meses:
el 14 de marzo de 1957, un articulo en La Presse''” explica la visita
de Jean Seberg y Otto Preminger al estudio de Givenchy para que
ella escoja el vestido que llevara a la premiere de Santa Juana. El
articulo afirma del siguiente modo el desinterés y la actitud anifiada
de la actriz hacia esa actividad netamente “femenina”, a la vez que
vuelve a recordar su procedencia norteamericana, relacionada en
esta ocasion con su naturalidad algo “salvaje”, no sofisticada:
“Cette delicieuse petite sauvageonne de [’lowa n’est pas du tout
coquette mais il lui fallait bien choisir une robe de soir pour le gala
du 12 avril & I’Opera...Ce choix fut difficile & faire car Jean
s’interessait a tout autre chose qu’au défile des mannequins. Avec
des rires et des grimaces d’enfant elle passa un long moment devant
une glace a poser d’étranges petits chapeaux sur son crane de
garconnet”. Esta “pequefia salvaje de lowa” que no esta interesada
en el desfile de modelos y que hace extrafias muecas mientras se

prueba estrafalarios sombreros delante de un espejo (fig. 25) es la

"7 «Jean Seberg: Chapeau fou — Robe sage”, La Presse, 14 de marzo de 1957.
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misma chica sofisticada que mira desafiante, solo una semana
después (23 de marzo de 1957) desde la portada de Paris Match. En
agosto de ese mismo afo, la revista femenina Marie France
publicara un extensisimo reportaje fotografico titulado “Jean Seberg

11 . .
8 “en el que la joven actriz posa con

joue les mannequins parisiens
los diferentes modelos de alta costura — de nuevo, Givenchy — que
ella misma ha adquirido y que, supuestamente, forman parte de su
guardarropa (figs. 26 y 27). De nuevo, el articulo incidird en su
procedencia — empieza con “Jean Seberg est une petite Americaine
de Marshalltown (Iowa)” -, pero su proceso de “afrancesamiento”
ya esta en marcha a través de su contacto con la historia del pais —
por su encarnacion de Juana de Arco —y con la alta costura parisina
— que en los cincuenta no era solo un simbolo de identidad nacional
sino una de las mayores industrias exportadoras del pais -: “De son
sejour en France, elle a remporté le souvenir inoubliable des
ceremonies religieuses dans la cathedrale rouenneaise et une garde-
robe complete de vedette que lui a “impossé” Hubert de Givenchy”.
Jean Seberg, la “pequena salvaje de lowa” es menos salvaje y mas
sofisticada tras su contacto con Francia, parece decir el articulo de
Marie France; y, sin embargo, mantiene ese caricter netamente
americano — es aun la “petite Americaine de Marshalltown”- que la

individualiza.

Durante el rodaje de Buenos dias, tristeza, en verano de 1957,
diversos articulos y fotografias aparecidos en Cinémonde — la
revista de cine mas popular de Francia en ese momento — combinan

ambas caracteristicas: algunas fotos de rodaje filtradas a la prensa la

"8 Marie France, agosto de 1957
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muestran con su elegante vestido negro de Givenchy y el pelo muy
corto, adaptando a la perfeccion el aspecto de una chic socialité
parisina (fig. 24); en otras aparece como la Cécile anifada e
informal, “salvaje”, de los flashbacks del filme que transcurren en la
Riviera, con una toalla en el pelo y sentada en el suelo (fig. 28), o
con gafas de sol y camisa masculina mientras desayuna en la terraza
de la villa (fig. 29). En una de las iméagenes, aparecida en una breve
pieza en Cinémonde el 29 de agosto de 1957, Seberg aparece
rodando en localizaciones reales del barrio de Saint-Germain-des-
Prés, conocido por su intensa actividad artistica y bohemia, y no
muy lejos de donde fijaria su residencia pocos afios mas tarde: en
esta fotografia, que corresponde a una de las secuencias iniciales del
filme en las que Cécile abandona aburrida la exposicion de un joven
artista, Seberg ya tiene el aspecto de Patricia Franchini. Pelo muy
corto, pantalon negro ajustado a la altura de los tobillos, camiseta
informal y manoletinas (fig. 30): una premonicion del iconico
aspecto que mas tarde adoptaria en su paseo por los Campos Eliseos

en Al final de la escapada.

El relato de “Cenicienta” que, como deciamos anteriormente, es
vital en la transformacién de jovenes desconocidas en estrellas
presenta, en el caso especifico de Seberg, un afiadido especial que
tiene que ver con su relacién primigenia con Francia. El estrellato
transnacional de Jean Seberg parece estar construido siguiendo el
modelo ficcional de las heroinas encarnadas por Audrey Hepburn
en Sabrina (Billy Wilder, 1954) y, mas adelante, en Una cara con
angel (Stanley Donen, 1957); en ambos filmes, como en la

evolucion de la imagen estelar de Seberg que medios americanos y
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franceses promueven, el proceso de “maduraciéon” de una
adolescente norteamericana, su paso de nifia desgarbada a hermosa
jovencita, corre paralelo a un viaje a Paris y a un extremo cambio de
aspecto, un proceso de sofisticacion que hace de la moda francesa el
indicador definitivo del paso a la edad adulta para una joven. Como
veremos mas adelante, esta ‘transformacion’ genera una evidente
analogia entre la formacion de la identidad femenina y su
construcciéon como imagen hermosa “para ser mirada”; el paso a la
edad adulta, es decir, la formacion de una individualidad y una
conciencia propias, corre paralelo a un proceso de embellecimiento
que convierte a la mujer, a la vez, en consumidora (de ropa,
magquillaje, cremas) y objeto de consumo. Ninguna otra figura
sintetiza de forma mas clara y radical esta analogia que la estrella
cinematografica femenina: el “build-up” estelar, sobre todo en su
fase de la conversion del aspecto fisico de una chica normal en el de
una estrella, seria el paroxismo de esta idea; lo que convertiria estos
filmes de Audrey Hepburn en una suerte de despliegues
autorreferenciales de su propia construccion como estrella. A pesar
de este componente autorreferencial, las peliculas de Hepburn no
incluyen ninguna reflexién que permita desmontar este mecanismo,
sino que propagan y apoyan esta construccion sin fisuras. Como
veremos, tanto Buenos dias tristeza como, sobre todo, Al final de la
escapada, presentan unas protagonistas femeninas que se adaptan
de una forma mucho mas problematica a esta construccion de si
mismas como objetos hermosos exhibidos, pasivamente, para la

contemplacion masculina. A/ final de la escapada incluira, ademas,
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una revision reflexiva, parddica y autoconsciente de este proceso de

“construccion” de la estrella.

Hemos hablado de la influencia de América en Francia, y del
proceso de americanizacion del pais galo tras la 2* Guerra Mundial,
con la puesta en marcha del Plan Marshall, entre otros fenomenos,
pero la influencia también sigue el camino inverso. Francia y, sobre
todo, Paris, aparecera en diversos filmes hollywoodienses a lo largo
de la década de los cincuenta'"’, como el epitome de la sofisticacion
y el glamour por su posicidon como “cuna de la moda”; pero también
como un refinado y avanzado centro de cultura, en el que se
mezclan las tendencias artisticas y literarias méas novedosas. Para
los norteamericanos de los cincuenta, Paris es, también, la capital
del existencialismo, de Sartre, de Simone de Beauvoir, de Julictte
Greco y de Brigitte Bardot. En Una cara con dngel se mezclan
ambas visiones: Audrey Hepburn es una apocada empleada de
libreria neoyorquina que es escogida por una revista de moda
americana como “El rostro de la época”; viaja a Paris, acompafiada
de la directora de la revista y de su fotografo estrella y alli posa
como modelo de las creaciones de alta costura mas arriesgadas a la
vez que descubre los locales de reunion de “existencialistas” y
“beatniks™ que proliferaban en Montparnasse. El nimero musical en
el que Hepburn baila en uno de estos locales vestida con el

uniforme de existencialista “oficial” (pantalon negro ajustado,

"% Sobre todo en musicales, una tendencia iniciada por el éxito de Un americano
en Paris (Vincente Minnelli, 1951), con Gene Kelly y Leslie Caron, actriz
francesa adoptada en Hollywood y que entra dentro de la categoria de gamines
encarnada por Hepburn o Seberg. Caron también interpretaria a la protagonista de
Gigi, otro musical de 1958 de Minnelli, ambientado en el Paris de finales del
siglo XIX.
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jersey negro de cuello vuelto, zapato plano abierto) transcurre en un
espacio similar al del club nocturno en el que Seberg baila con dos
de sus pretendientes para después despreciar friamente a ambos en
Buenos dias tristeza, filme rodado practicamente a la vez que el de
Donen; lo que en este brillante musical era todo parodia y ligereza —
con Hepburn llevando a cabo un estrafalario y comico baile
“moderno” — se convierte en el gélido drama de Preminger en un
intento de reflejar verdadero vacio y angst existencial de la juventud
parisina a través del rostro impasible y distante de Seberg. Las
diferencias entre el componente europeo o, mas especificamente,
parisino, de la imagen estelar de Hepburn en comparacion con el de
la de Seberg se podria resumir del siguiente modo: se podria afirmar
que Hepburn fue una actriz de origen europeo injertada
exitosamente en Hollywood debido a que su componente de
sofisticacion se incluyd de forma no problematica con su imagen
general de vulnerabilidad; su pose elegante y fria, relacionada con
su condicion de “extranjera”, era compensada, en cierto modo, por
su fragilidad y encanto natural. En el caso de Hepburn, su elegancia
se consideraba algo consustancial a su origen europeo pero, en
ningln caso, era vista como una amenaza: su pose aristocratica vy,
en ocasiones, algo excéntrica y altiva — que en ocasiones recordaba
a la de otra Hepburn, Katherine — era convenientemente aplacada
por su relacion con los actores terrenales, los “all-American men”
con la que la solian emparejar: Bogart en Sabrina, Astaire en Una
cara con angel, George Peppard en Desayuno con diamantes...por
poner solo algunos ejemplos. El caso de Seberg, como estamos

explicando, fue bien distinto: una actriz norteamericana expatriada,
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asociada desde sus primeros filmes con la cultura y la historia
francesa y cuya asociacion con el cine europeo vino por un dificil
encaje en los mecanismos hollywoodienses. Siempre a medio
camino entre Hollywood y Europa, su imagen no pudo conciliar las
tensiones inherentes a esa relacion — como si lo hizo Hepburn -,
condendndola a un estatus de “expatriada” permanente: mientras
que sus mayores €xitos en Francia fueron justamente aquellos en los
que se ponia de relieve su condicion de “extranjera”, en EEUU se le
vio siempre como una exiliada, viviendo una vida alternativa en
Paris, con maridos franceses y separada de Hollywood y, por
extension, de EEUU. En una entrevista concedida a la television

francesa en 1962'%°

, una Seberg sofisticada que ya habia
abandonado el aspecto de gamine juvenil y cuyo aspecto parecia el
de una parisina de clase alta, afirmaba esta situacion dual: ante la
pregunta del entrevistador de si se consideraba una actriz americana
o europea, ella, después de dudar, contestaba “No sé...supongo que

soy una actriz americana que hace peliculas en Europa”.

La situacion intermedia que Seberg, en estos momentos, ocupaba
entre EEUU y Europa se evidencia el dia de su boda con Frangois
Moureil. Esta se celebré en el pequeiio pueblo de Iowa de donde es
originaria, pero con un inusual punto de sofisticacion europea: la
joven estrella se cas6 llevando un vestido de alta costura de Guy

Laroche y los novios hicieron su primer brindis con una pieza de

12 Disponible online en la pagina web del Institut national de ’audiovisuel:
http://www.ina.fr/video/VDD10007797/jean-seberg-video.html
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coleccionismo, una copa de plata de época renacentista. Esto se
adapta a la perfeccion a la idea de Dyer del consumo ostentoso
como un fendmeno asociado a la vida de las estrellas, reflejado
ademas continuamente en las revistas ilustradas. Segliin Ginette
Vincendeau, tanto Cinémonde, como Paris Match o Point de Vue
eran publicaciones muy populares en Francia entre las décadas de
los treinta a los sesenta que propagaban una vision idealizada del
mundo en general y del universo de las estrellas en particular: “This
type of publication was particularly well suited to the cinema,
offering ‘another vision of the world, a much more romantic one;
they appealed to the imagination more than to the reflection’”. Estas
revistas “projected images of French stars, like their Hollywood
models, as simultaneously extraordinary and ordinary, mixing the

allure of a glamurous life with intimate details of domesticity”'*".

La boda es en septiembre de 1958 pero Paris Match dedica un
amplio reportaje a la “historia de amor” entre Frangois y Jean con
meses de antelacion, en mayo de 1958'%2, La boda, en si, ocupa
también una extensa porcion de Paris Match'* y Point de Vue'*, y
el titulo del reportaje de la primera parece afianzar la identificacion
entre Jean y Francia a través de los personajes que habia encarnado:

“Jeanne d’Arc épouse Francois”. Una semana mas tarde, Point de

12 VINCENDEAU, G., op. cit., pag. 15.

122 DUPLAIX, Michel, “Jean Seberg. Bonjour Amour”, Paris Match, 10 de mayo
de 1958.

12 DUPLAIX, Michel, “Jeanne d’Arc épouse Francois”, Paris Match, 13 de
septiembre de 1958.

124 “pour Jean Seberg, a 1’autre bout du monde...c’est aussi la robe blanche de
bonheur”, Point de Vue, 12 de septiembre de 1958.
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Vue'” aborda la llegada de la pareja de recién casados a su
apartamento en Paris, en el que iniciardn su vida en comun. La
“adopcion” de Jean Seberg por Francia en estos momentos parecia
haberse oficializado definitivamente, adquiriendo la forma de
“matrimonio”; aunque esto, curiosamente, no influyd en su carrera
profesional. A lo largo de un afo completo, y bajo contrato de
Columbia, solo participd en un filme — Un golpe de gracia — y no
recibié ninguna oferta de la industria tradicional francesa. Debera
ser un joven director que se movia fuera de los circuitos

convencionales quien le proponga su primer filme francés.

1.5. Exito y fracaso

En 1962, un articulo de una revista norteamericana, Horizon,
resumia asi la convulsa trayectoria de Jean Seberg desde su
“descubrimiento” en 1956: “Seldom has an artificially young
celebrity been extinguished so utterly and rekindled so luminously.
Never has an American actress been so nearly destroyed by
Hollywood and so fondly embraced by Europe”'*®. Ese mismo afio,
la actriz ofreci6 una entrevista en la television estatal francesa'?’ en
la que subrayaba lo agradecida que se sentia por haber sido

“adoptada” por el cine francés asi como de su desconfianza hacia

Hollywood. Seberg hablaba con amargura de su etapa con

123 «“pagsant par Paris, Jean Seberg et son mari visitent leur appartement”, Point de
Vue, 19 de septiembre de 1958.

126 Recogido en McGEE, Garry, op. cit., pag. 77.

127 Mencionada anteriormente. Disponible online en la pagina web del Institut
national de 1’audiovisuel: http://www.ina.fr/video/VDD10007797/jean-seberg-
video.html
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Preminger — “Creo que era mejor actriz antes de trabajar con Otto
Preminger que después” — y relataba, paso a paso, el proceso que le
llevd a su éxito europeo: hablaba del articulo de Truffaut en Arts
sobre Bonjour tristesse — “me defendidé cuando ningun critico lo
hacia” - y de como este articulo le proporciond el personaje de
Patricia Franchini y le ayudd a salir del enorme batacazo
profesional y emocional que supusieron sus dos colaboraciones con
Preminger: “Tras hacer Buenos dias tristeza, me encontraba en un
gran agujero negro y fue la nouvelle vague la que me sacod de
ahi...Fueron Truffaut y Godard los que pensaron en mi para hacer 4/
final de la escapada con Belmondo, que se convirtid6 en un gran

éxito”.

Es inusual que el relato de la construccion de una estrella, sobre
todo en sus inicios, se desarrolle en relacion al concepto de fracaso
pero fue asi en el caso de Jean Seberg. El término “fracaso” estd
muy presente en la mayor parte de las entrevistas realizadas a la
joven actriz en esta primera fase de su carrera, tanto en los medios
americanos como en los franceses. La entrevista con Mike Wallace,
realizada entre el estreno de Santa Juana y Buenos dias tristeza, y
de la que ya hemos hablado anteriormente, se inicia con una
pregunta muy directa del entrevistador en la que pregunta a Seberg,
que solo tiene 18 afos, si la pésima recepcion de Santa Juana no le
hace pensar en abandonar su carrera como actriz. Ella admite, de
forma totalmente consciente, el gran fracaso del filme, del que habla
en términos de “flop” y “failure”. Tras el estreno de Buenos dias,
tristeza, medios franceses como Cinémonde o La Presse explican

las malas criticas que, en general, ha tenido el filme y, en particular,
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las recibidas por la actuacién de su estrella principal, a la que
acusan de amateurismo y falta de profesionalidad. Varios medios
afirman la necesidad de que se forme como actriz y aplauden su
decision de “volver a la escuela” para estudiar arte dramatico; el
titular de Cinémonde'*® es claro al respecto: “Durement secouée par
la critique americaine, Jean (of Arc) Seberg retourne a 1’école”. El
de Paris Presse estd en la misma linea: “Jean Seberg a eu de la

. . 129
chance, maintenant elle va travailler” <.

La percepcion publica de la actriz va a cambiar a partir de A/ final
de la escapada, como veremos a continuacion, pero el relato del
fracaso va a acompafiar la imagen estelar de Jean Seberg a lo largo
de toda su carrera. Este gran fracaso inicial que, como afirmaba ella
en diversas entrevistas posteriores, fue acompafiado de una gran
crisis personal y emocional que le condujo a una depresion, siempre
se citara, en articulos de prensa y biografias, como la causa
primigenia de una vida tormentosa, con complicadas relaciones
personales, continuas entradas y salidas de sanatorios, problemas
con la bebida y un ansia constante por ser considerada seriamente
como una actriz. Su suicidio, con solo 40 afos, afianzard para la
posterioridad esta idea de una joven delicada y sensible cuya
confianza fue “aplastada” irrevocablemente cuando solo tenia 17
aflos por la cruel maquinaria de Hollywood. Para Dyer, esto forma
parte del mismo mito del éxito del que habldbamos anteriormente,

un mito que es equivalente al del “Suefio Americano” y del que el

128 “Dyrement secouée par la critique américaine, Jean (of Arc) Seberg retourne a
I’école”, Cinémonde, 13 de febrero de 1958.

12 GIANNOLI, Paul, “Jean Seberg a eu de la chance, maintenant elle va
travailler”, Paris Presse, 11 de marzo de 1958.
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fracaso, las drogas, la bebida o una tormentosa vida amorosa forma
parte de su reverso, de un suefio vuelto pesadilla: “La imagen
generalizada del estrellato puede verse como una version del Suefio
Americano, organizada alrededor de los asuntos de consumo, éxito
y notoriedad. A pesar de esto, en todas partes se puede distinguir
una resaca, el suefio ‘amargo’". Como en el caso de Marilyn
Monroe, Natalie Wood o Judy Garland, también desaparecidas de
forma prematura, la imagen estelar de Jean Seberg tiene una
vertiente patética y tragica que la convierte en una victima de la
falta de escrupulos de Hollywood, una faceta subrayada por algunas
de sus propias declaraciones, como la siguiente: “Preminger me
utilizd6 como si fuera un pafiuelo de papel; me us6 y, cuando ya no
le servia, me tir6”. Esta imagen de victima alcanzard enormes
proporciones al hacerse publico, tras su muerte, que habia sido un
objetivo de la guerra sucia del FBI por su apoyo a los Panteras
Negras. Jean serd, en el imaginario colectivo, a partir de ese
momento, una Juana de Arco inusual, “quemada” en la hoguera de
forma prematura, primero por Preminger-Hollywood y después por

el FBIL

Las ideas de fracaso, inestabilidad emocional y su necesidad de ser
reconocida como actriz asociadas a su personalidad extrafilmica vy,
por tanto, a su imagen estelar, estdn presentes, incluso, en algunas
entrevistas posteriores al enorme fenomeno que supuso A/ final de
la escapada. En la entrevista mencionada anteriormente para el
programa de la television francesa Cinépanorama, y realizada tras el

estreno de la opera prima de Godard, la periodista le pregunta qué

BYDYER, R., op. cit., 2001, pag. 56.
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se siente al ser destrozada por los criticos y ella habla, de nuevo
muy conscientemente, en términos de “fracaso” (“échec”). Su
ansiedad por ser una “actriz” se evidencia al reconocer que tras los
filmes de Preminger se dio cuenta de que tenia que estudiar arte
dramatico, y la frase que dice a continuaciéon en relacion a los
rodajes de sus dos primeros filmes es tan perturbadora como
elocuente: “I was camera-shy, to me the camera was like a gun.

Every time they yelled ‘Action!’ I thought I’d be shot”.

El estreno de A/ final de la escapada en Paris en marzo de 1960 lo
cambid todo. El filme se convirtid6 en la obra de la que todo el
mundo hablaba, tuvo un importante éxito de publico — el mayor de
la carrera de Godard, junto con E! desprecio - e intelectuales como
Sartre o Cocteau lo calificaron de “obra maestra”. Godard se
convirtid en uno de los estandartes de la nueva ola, Belmondo se
transformd en una estrella y Seberg, finalmente, fue reconocida
como una auténtica actriz y un icono de la época: su corte de pelo,
ampliamente imitado por las jovenes francesas, se convirtid en
protagonista de varios articulos en revistas ilustradas y de moda. La
propia actriz mostraba su sorpresa ante el enorme eco mediatico y
social de la pelicula, en general, y de su personaje, en particular, en
una entrevista relizada afos después: “I still don’t know why I
should have meant anything to the French. This strange awakward
creature with rather bad teen-age skin and extremely short hair —

what could she possibly have simbolized? But it was a triumph in
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the funny old Hollywood style. Really, like a bad movie, only it was

995131
good” .

Como veremos a continuacion, Patricia Franchini se convirtio en el
epitome de la “nueva mujer” encarnada por las “nuevas estrellas” —
como Seberg — impulsadas al espacio publico por el auge de la
nueva ola. Las nociones de juventud, movilidad, libertad y
transgresion que se habian intuido ya en Cécile, su personaje en
Buenos dias tristeza, fueron propulsadas por el éxito del filme de
Godard y asociadas, ademas, a su radical innovacion formal. Como
afirma David Richards: “On the one hand, there was the Sagan
mystique, born of Bonjour tristesse and its depiction of a
disillusioned teenager living for amoral pleasures. On the other,
there was Breathless and its view of a couple of nonconformists
ricocheting trough society with little concern for its values. The two
visions came together in the person of Jean, who seemed to embody
an intoxicating liberty”"**. Si los intentos de Preminger de convertir
a Jean Seberg primero en Juana de Arco y después, en Cécile,
habian fracasado, Godard, apoyandose en estas imagenes previas y
afiadiendo un elemento real, su americanidad, habia conseguido una
O0smosis perfecta entre actriz y personaje. Durante afios, para el
publico francés, y como muestran sus filmes inmediatamente
posteriores, Patricia seria Jean y Jean seria Patricia, una chica
americana en Paris, libre e independiente, moderna y movil, aunque

no exenta de cierta melancolia.

1 GOW, Gordon, op. cit., pag. 16.
2 RICHARDS, D., op. cit., pag. 96.
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1.6. Una estrella moderna

Muchas de las criticas que Seberg recibio por su interpretacion en
Al final de la escapada se centraban en la correccion, por parte del
critico, de su anterior percepcion negativa de las cualidades
interpretativas de la actriz. El critico de Libération escribio: “J.S.,
qui jusqu’ici m’avait paru dénuée d’intérét, réussit a étre I’image la
plus exquisite en méme temps que la plus perfide de la feminité™' .
Otros afirman que en este filme, al fin, se revela como una auténtica
actriz, como en Le Monde: “Quant a Jean Seberg qui fut une si
piétre Jeanne d’Arc, elle se revele une comedienne au talent déclicat
et sensible”**. Otros, como Cahiers du cinéma, siguen la estela de
las alabanzas dedicadas por Truffaut tras su interpretacion de Cécile
y, sobre todo, hablan de su fisico y su atractivo andrégino, poco
convencional. Luc Moullet escribe: “I’association Godard-Seberg
donna des résultats magnifiques...Elle est d’autant plus feminine
que par sa facon de vivre, par ses cheveux a la gargonne, elle affecte
d’étre masculine. C’est bien connu, une femme est beaucoup plus
sexy en pantalon et en cheveux courts, car cela lui permet d’épurer

sa feminité de tout ce qu’elle a de superficiel”'*”.

No solo encontramos defensas a ultranza de la joven actriz en
Francia sino también entre influyentes criticos norteamericanos,
como Pauline Kael, que la compara con las heroinas de Henry

James: “As Jean Seberg plays her — and that’s exquisitely — Patricia

133 Recogido en ALEXANDRE, Jean-Lou, Une actrice sur la Vague,
Cinémaction, n° 104, tercer trimestre 2002, pag. 61.

B34 {dem.

135 fdem.
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is the most terrifyingly simple muse-goddess-bitch of modern
movies...Patricia, a naive, assured, bland and boyish creature, is like
a new Daisy Miller, but not quite as envisioned by Henry James.
She has the independence, but not the moral qualms or the Puritan
conscience or the high aspirations that james saw as the special
qualities of the American girl...she is so free that she has no sense of

responsability or guilt”'*®.

Jean Seberg, la “pequena salvaje de Iowa” a la que le convenia
“volver a la escuela” para seguir estudiando; la blanda ninfa que,
segin The New Yorker, en su critica de Buenos dias, tristeza, se
“merecia unos buenos azotes”, era, de repente, la carismatica
protagonista de un filme radical, moderno y escandaloso. Un filme
que recibia excelentes criticas alld donde se estrenaba y del que el
critico de The New Yorker afirmaba que era “una obra maestra”: “It
is far and away the most brilliant, most intelligent and most exciting
movie I have encountered this season”"’. Un filme recibido en
Norteamérica por los criticos mas tradicionales como “sordido” y
“amoral” a la vez que “fascinante”, netamente europeo, tal y como
afirma Bolsey Crowther en su critica de la época en el New York
Times: “As sordid as is the French film, "Breathless" ("A Bout de
Souffle"),—and sordid is really a mild word for its pile-up of gross
indecencies—it is withal a fascinating communication of the savage
ways and moods of some of the rootless young people of Europe

(and America) today... It is emphatically, unrestrainedly vicious,

136 Recogido en RICHARDS, D., op. cit., pag. 96.
7 McGEE, Garry, op. cit., pag. 83.
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completely devoid of moral tone, concerned mainly with eroticism

and the restless drives of a cruel young punk to get along”'*.

La imagen de Seberg quedd indeleblemente asociada, a partir de 4/
final de la escapada — aunque impulsada de forma sustancial por
sus anteriores interpretaciones - a ese prototipo de joven moderna
que empezaba a poblar el cine europeo, en general, y el nuevo cine
francés en particular. Patricia Franchini es, con su potente acento
norteamericano, una de las pioneras de ese nuevo tipo de heroinas
europeas que Haskell describe como contrapartida femenina del
rebelde masculino del cine americano de los cincuenta: “Wandering
heroines, unburdened by either ennui or angst, young women
without ties — or values — to shed. They are the counterpart of the
American male protagonist who “hits the road” in search of
himself, is generally cast adrift in an urban setting that suggests the

. . a7 . 139
impersonal nature of modern civilization”” .

La nouvelle vague, en su revision transversal y radical de aquello
que conformaba la sustancia del cine tradicional, “de calidad”,
sustituyd las estrellas cldsicas por nuevas estrellas. Vincendeau
recoge una frase de Truffaut que, en su extremismo, es toda una
declaracion de intenciones: “Personally, I will systematically refuse
to make films with five stars: Fernandel, Michele Morgan, Jean
Gabin, Gérard Philippe and Pierre Fresnay. These artists are too

dangerous...They influence mise-en-scéne and demand close-ups;

38 CROWTHER, Bosley, “Sordid View of French Life: Breathless’ in Debut at
the Fine Arts”, The New York Times, 8 de febrero de 1961.
9 HASKELL, M., op. cit., pag. 296.

157



they sacrifice the best interest of a film to their status and they are,
in my opinion, to blame for many failures”'*. Este rechazo a
utilizar estrellas “clasicas” se puede entender por dos motivos: en
primer lugar, por la defensa de la politica de los autores, por la que
es el director — y no el productor, o la estrella — el ultimo y tnico
responsable de la obra; en segundo lugar, porque la revision general
de los métodos de produccion de un filme — escaso presupuesto,
localizaciones reales, pocos personajes, historias cercanas,
narracion deslavazada o anecdotica — también incluian una revision
de lo que era considerado una “buena actuacioén”. Los directores de
la nouvelle vague promocionaban la “improvisacion” y las
actuaciones espontdneas y una directriz clara: los actores no debian

aparentar que estuvieran, realmente, “actuando”.

Es en este sentido que se puede entender la aparicion continuada en
fimes de la nouvelle vague de numerosos actores y actrices que no
procedian de escuelas de interpretacion, sino de otros ambientes:
Jean-Pierre Léaud era solo un nifio sin ninguna formacion previa
cuando protagonizéd Los 400 golpes (Frangois Truffaut, 1959), Anna
Karina era modelo antes de empezar a trabajar con Godard en E/
soldadito (1963) y la tinica formacion que tenia Brigitte Bardot era
como bailarina, aunque su caso es particular — como el de Seberg —
al ser una estrella “independiente” de la nouvelle vague, no
manufacturada por ella, como es el caso de Karina. Seglin
Vincendeau, los autores de la nueva ola eligieron a actores no
profesionales o con escasa experiencia por su maleabilidad, y

porque encajaban en esta idea del autor como maximo representante

140 VINCENDEAU, G., op. cit., pag. 110.
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de la obra. Como afirma Bernadette Lafont, “descubierta” por
Truffaut y habitual de los filmes de Chabrol: “I had no training. I

. 5141
was malleable terrain” .

Por supuesto, habia numerosas
excepciones: por poner solo un par de ejemplos, Jeanne Moureau o
Jean-Pierre Belmondo, las dos estrellas mas importantes y
conocidas surgidas de la nueva ola, tenian formacién teatral,
aunque, al menos en el caso de Belmondo, su experiencia en cine

era casi nula.

Los cineastas de la nouvelle vague buscaban, por tanto, mas que una
interpretacion profesional, una gestualidad y unos movimientos
peculiares, un aspecto o una apariencia atipicos, que encajaran con
los nuevos modelos de hombres y mujeres (en general, muy
jovenes) que representaban en pantalla y que podian verse como
una extension de si mismos, asi como de sus amigos, sus amigas,
sus novias o amantes. Estos cineastas, casi todos hombres,
privilegian en sus filmes una mirada masculina al colocar como
protagonistas de los mismos a jovenes que pueden verse como sus
propios alter egos. Sellier afirma que el proyecto central de la nueva
ola del cine francés es “to construct the point of view of a wounded
masculine subjectivity”, argumentando que las peliculas con una
protagonista femenina son una minoria y que el tipico protagonista
de las mismas es “a vulnerable young man who echoes the young
male director, positioned as a romantic/modernist artist”'**. Segun
Sellier, y siguiendo a Mulvey y MacCabe, los personajes femeninos

son presentados, generalmente, o bien como fascinantes objetos de

I VINCENDEAU, G., op. cit., pag. 117.
142 VINCENDEAU, G., op. cit., pag. 112.
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deseo — muchas veces convertidos en peligrosas femme fatales (A/
final de la escapada, Jules et Jim, Ascensor para el cadalso) — o
bien como los sujetos de una investigacion pseudo-sociologica por
parte del cineasta (Vivir su vida o Una mujer casada serian
ejemplos prototipicos). A pesar de que un analisis de los guiones de
las peliculas podria llevar a esta conclusion, también es indiscutible
que el poder estelar y el carisma desplegado por muchas de las
nuevas estrellas femeninas de la nueva ola hacen que sus personajes
trasciendan este intento de encajonarlas en una u otra categoria.
Como afirma Vincendeau: “Whether they are phantasmic male
projections or under the glare of the camera-as-microscope, women
come to the fore visually in New Wave cinema, as they do in
European art cinema of the 1950°s and 1960’s in films with strong

14 . 4
"', Dicho de otro modo, y como mas tarde

cinéphile appea
desarrollaremos, los cineastas de la modernidad, al menos los que
presentan unas propuestas mds radicales (Bergman, Antonioni,
Godard), saben que el mayor grado de novedad humana que se halla
en el centro de las mismas se concreta en sus personajes femeninos
y no en los masculinos; esta novedad vendria tanto por la

descripcion de un nuevo modelo de feminidad, como por un nuevo

modo de representacion de la misma en pantalla.

Desde 1956 y tras el éxito de Y Dios cred a la mujer, la generacion
de la “nueva ola” se habia relacionado en los medios con el
surgimiento de una nueva concepcion de la mujer: la novedad,

como deciamos, debia venir por un nuevo concepto de lo femenino.

'3 VINCENDEAU, G., op. cit., pag. 113.
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Como recoge Sellier'”, el cineasta André Cayatte publicé en el
diario L’Express un articulo en octubre de 1958 en el que pedia
ayuda a los lectores para “desarrollar un guién sobre la juventud de
hoy”. Cayatte recibié centenares de cartas y, con ellas, compuso un
“retrato” de su joven heroina, a la que llamo “Mademoiselle
Nouvelle Vague”: “She remains very serious, but very childlike, at
the same time, very young. She has her own ideals (sexual equality,
freedom in love), a taste for work and for pleasure, for play:
movies, records, reading, going out in the evening. She likes to
dress elegantly, but prefers being relaxed and sober, with a certain
casualness. Above all, she despises patriotism such as it was
conceived in the past. What she expects is modern life and she
values everything that is new. On the other hand, Mademoiselle
Nouvelle Vague is frequently afraid. She is extremely anxious about
living, missing out on things, getting old, ruining her life, not being

- - 145
loved or not being considered” ™.

Este retrato de Cayatte compone una vision compleja de la
feminidad juvenil francesa de finales de los cincuenta e inicios de
los sesenta que encajaria en muchos de los personajes femeninos de
las peliculas de la nouvelle vague. En este retrato se recogen
algunos de los ideales y valores de las mujeres jovenes del
momento, opuestos a los de sus generaciones anteriores: ese
“rechazo al patriotismo” puede leerse como un rechazo a los valores
politicos surgidos después de la guerra y a la politica de De Gaulle;

se subraya también la reivindicacion de una vivencia igualitaria de

!4 SELLIER, G., op. cit., pag. 145.
145 fdem.
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la sexualidad y de la libertad amorosa. Se habla de un modelo de
mujer mévil — que trabaja, a la que le gusta salir por la noche, asi
como vestir ropa tanto informal como sofisticada -, relacionada con
su entorno y con la cultura moderna — le gustan las peliculas, los
discos, los libros, “todo lo que es nuevo” — y joven, a medio camino
entre la infancia y la edad adulta — “infantil y muy seria al mismo
tiempo”. También habla de una mujer melancolica y angustiada o,
lo que es lo mismo, autoconsciente de las contradicciones de esa
“vida moderna”. Otra periodista de L’Express publico un articulo en
octubre de 1960 que continuaba el trabajo de Cayatte y al que titulo
“The Truth About Girls”; se componia de una encuesta hecha a
chicas de entre 15 y 20 afios y las conclusiones eran, mas o menos,
las que recogia el cineasta en ese retrato hecho a golpe de intuicion:
“Girls today have no armor. They speak our language, know what a
salary is, know about illness, solitude, a man who forgets and who
becomes, in turn, forgettable, work, disgust, impotence...In other

words, the ingenue, the silly little goose, has disappeared”'*°.

La gamine absolutamente ingenua y no amenazante del Hollywood
de los cincuenta se transforma, a través de los personajes femeninos
de la nouvelle vague y las estrellas que los encarnan, en un reflejo
de esta nueva figura, que Cayatte llam6 “Mademoiselle Nouvelle
Vague” y que es mucho menos ingenua, mds consciente de su
situacion y, por tanto, mucho mas desafiante y problematica. Como
veremos en el caso de A/ final de la escapada y de algunos de los
filmes de Godard con Karina, estas nuevas figuraciones femeninas

que parecen seguir al pie de la letra ese retrato de Cayatte, son

146 SELLIER, G., op. cit., pag. 147.
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mostrados de forma contradictoria por el cineasta: como objetos de
deseo idealizado por el protagonista masculino a la vez que
traidoras que lo llevaran a su propia destruccion. Como veremos, la
figura de la joven moderna como “traidora” puede ser el reflejo una
cierta ansiedad masculina por unos modelos de feminidad que
empiezan a reivindicar su independencia y una cierta igualdad con
el género opuesto, aunque, de momento, solo sea en cuestion de
libertades sexuales. En el caso de Al final de la escapada, sin
embargo, con su descripcion ambigua del personaje masculino y,
sobre todo, con su utilizacion de una estrella norteamericana como
era Seberg para representar a esta “traidora”, las analogias y
paralelismos se vuelven mucho més complejos y el discurso mas

ambivalente.

A pesar del protagonismo masculino mayoritario de los filmes de la
nouvelle vague, o del hecho de que los personajes femeninos
ocupen un papel secundario en muchos de los mismos o sean
representadas en la mayoria de ocasiones, a nivel narrativo, bien
como “objetos de deseo” bien como “traidoras”, lo que es necesario
subrayar es el hecho de que estas “nuevas estrellas” femeninas
compusieron un nuevo modelo de feminidad que conectaba con las
caracteristicas mismas de los filmes: nueva, moderna, seductora y
diferente. Estas “Mademoiselles Nouvelle Vague” eran también
“Madames Nouvelle Vague”; Vincendeau define dos tipos
diferentes de “nuevas mujeres” en los filmes de la nueva ola. Por un
lado, las jovenes gamines como Karina, Seberg o Lafont, que eran
el “visual embodiment of the youthful values of the New Wave”.

Por otro, mujeres mas maduras y sofisticadas que reflejaban “the
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intellectual mood of the films”, representadas por Moureau, Riva o
Delphine Seyrig. En palabras de Vincendeau, ambas tipologias
“echoed the ideology of the New Wave: authenticity, modernity and

5147
sensuality” ™',

Jean Seberg, esa “awkward creature with bad teen-age skin”,
sintetizaba a la perfeccion esa mezcla de autenticidad y sensualidad,
de modernidad y juventud, que caracterizaba a la “Mademoiselle
Nouvelle Vague”. Poseia no solo el aspecto — natural, de una
belleza inusual, andrégina — sino también la falta de entrenamiento
interpretativo que los cineastas de la nouvelle vague buscaban y que
la distinguian con respecto a las estrellas tradicionales. Su
Americanidad, como veremos, aportaba capas de extrafieza,
fascinacion y complejidad a un personaje, el de Patricia Franchini,
que parecia vampirizar a la actriz que la encarnaba, la propia
Seberg. Puede que Seberg no fuera la primera estrella asociada a la
nouvelle vague - antes de ella, podemos encontrar a Brigitte Bardot,
la auténtica pionera, a Emmanuelle Riva en Hiroshima mon amour
o a la Jeanne Moureau de Les Amants (Louis Malle, 1958) -, pero su
poder iconico, que permanece aun hoy dia, hace que asi lo parezca.
Su influencia, algo increible si pensamos que fue un Unico filme la
que la generd, es evidente en ciertas figuraciones femeninas
posteriores del movimiento pero también en la asociacion directa de
estos filmes con la emergencia de un nuevo tipo de mujer. Patricia
Franchini, su corte de pelo, su indiferencia, su independencia, su
movilidad y su melancolia quedaron firmemente asociadas a las

representaciones femeninas de la nouvelle vague y a la propia

47 VINCENDEAU, G., op. cit., pag. 117.
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imagen estelar de Jean Seberg. Como afirmaba una joven actriz del
momento que la conocié: “For my generation, Jean Seberg was a
reference point. As much as Brigitte Bardot was the woman as
object, Jean stood for the woman as free spirit. It really was the first

stirring of feminism in France™'**.

A pesar de su condicion de “icono de la nueva ola”, Jean Seberg no
encaja completamente en esta categoria de “nuevas estrellas”.
Seberg era ya una estrella — aunque marcada por el fracaso - antes
de hacer Al final de la escapada. Como Brigitte Bardot cuando rodd
El desprecio, era una actriz independiente y autonoma, desarrollada
al margen de la nueva ola, no manufacturada o moldeada por
ningln cineasta-autor de la misma. De hecho, tanto una como otra
relatan cdmo su participacion fue crucial para conseguir financiar el
proyectol49, ocupando, por tanto, una supuesta posicion de poder —
o de igualdad — similar al que podria haber ocupado la estrella
clasica, algo que, como hemos visto, aterrorizaba a Truffaut. Las
tensiones en el rodaje entre Godard y Seberg son conocidas; en
diversas ocasiones, la actriz abandon6 el mismo, disgustada con los
métodos del cineasta. También se resistidé a que a su personaje,
Patricia, se le “desprestigiara” aiin mas de lo que ya estaba, por lo
que se negd a que ésta le robara la cartera a Michel, su amante, al

que acaba de traicionar, cuando estaba moribundo y tendido en el

18 RICHARDS, D., op. cit., pag. 96.

9 Segin uno de los bidgrafos de la actriz, cuando se le ofrecio el papel: “Jean
hesitated. She had no script to study since none existed; the budget was almost
nonexistent; there was not even a full production crew....she also realized she was
Godard’s last chance to get Breathless on film. He had little money, the producer
was going bankrupt, and as Jean said ‘I was Godard’s last trump card’”. McGEE,
G., op. cit., pag. 71.
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suelo al final del filme. Raoul Coutard, el emblematico director de
fotografia de la pelicula, lo recuerda del siguiente modo: “She
didn’t let herself be pushed around, but she did cooperate. After all,

. . 150
she was an American professional”

. Es esta autonomia y esta
resistencia a ser completamente “degradada” la que, finalmente, y a
pesar de que el relato la presente como una traidora fille fatale,
trasciende en su encarnacion de Patricia Franchini. Algo parece
quedar de la tension entre estrella y director en la relacion
ambivalente de Patricia con Michel; el hueco entre actriz y
personaje, entre “modelo” y “sujeto” se desdibuja: no debemos
preguntarnos, pues, exclusivamente, qué le debe Jean Seberg a
Patricia Franchini, sino lo contrario, es decir, qué aporta el poder
estelar de Seberg a la presencia rotunda y carismatica de la joven

estudiante norteamericana que vende periddicos por los Campos

Eliseos.

A partir de su segundo filme, E/ soldadito, Godard contard con su
propia estrella, una joven modelo danesa, Anna Karina, que sera su
esposa y con la que hara siete peliculas entre 1961 y 1966. Karina,
con su rostro anifado y su gestualidad juguetona, casi infantil,
encarnara a la perfeccion a esa “nueva estrella” de la nouvelle
vague, una joven natural, fresca, auténtica y seductoramente
moderna, pero cuyo estatus como “creacion” del director-autor le
restard autonomia. En las peliculas que hicieron juntos se puede
rastrear tanto su propio devenir como pareja asi como la relacion
establecida entre ellos - prototipica en otros cineastas de la

modernidad -, que parece replicar el mito de Pigmalion y Galatea.

5 McGEE, G., op. cit., pag. 74.
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Los filmes-Karina dirigidos por Godard mostrardn, como pocos
otros, el proceso de vampirizaciéon que se desarrolla entre autor-
musa, artista-modelo o cineasta/marido-actriz/esposa; estas obras se
erigen en una obsesiva indagacion, por parte de Godard, del rostro
de la amada, en primeros planos que convierten la camara en un

instrumento de tortura y el encuadre en un espacio asfixiante.

Esto no sucede, al menos no del mismo modo, en los filmes de esta
primera etapa (1960-1968) en los que Godard cuenta con una
estrella autonoma, independiente de él — no la ha “creado” y
tampoco es la mujer que ama -. El estatus estelar de Seberg, su
condicién de “estrella de Hollywood”, pero también su estatuto de
norteamericana, su “americanidad”, aporta a Patricia una posicién
distanciada que hacen de ella un personaje en perpetuo estado de
extrafieza o indiferencia ante lo que le rodea; una extrafieza
impulsada también, como veremos, por la desconexién provocada
por el idioma y que le permitird mostrar resistencia a ser catalogada,
cosificada y, finalmente, degradada. No debe ser casual que, tal y
como afirma Sellier, los dos filmes dirigidos por Godard en esta
etapa y protagonizados por dos estrellas “independientes”, creadas
al margen de la nouvelle vague — Seberg en Al final de la escapada,
Bardot en El desprecio — sean los que ofrezcan, como afirma
Sellier, “more complex representations of gender relations, and a
real acknowledgment, even if episodic, of the autonomy of the

female character, as if the director, respectful of the actress’s
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stature, accorded the character a larger space than when he is

dealing with his creature”"'.

Icono instantaneo de la nouvelle vague a la vez que cuerpo estelar
ajeno a la misma; esta es la situacidon ambivalente en la que se
movera Jean Seberg en los afios siguientes y que producird una serie
de evidentes contradicciones. Entre 1960 y 1962 se convertira en
una de las estrellas mejor pagadas de Francia y Truffaut dird de ella
que es “la mejor actriz de Europa”.  Sin embargo, nunca trabajara
con Truffaut, solo una vez mas con Godard — en el cortometraje Le
grand escroc, escasamente visto, realizado para el filme colectivo
Les plus belles escroqueries du monde (1964) — y su relacion con
los cineastas de la nouvelle vague, como deciamos en el capitulo
anterior, se limitaran a un par de operas primas — La récréation, Les
grandes personnes -, un filme con Philippe de Broca (L’ amant de
cing jours), otro con Jean Becker (4 escape libre) que la emparejara
de nuevo con Belmondo y dos filmes menores con Chabrol (La

ligne de la demarcation'y La ruta de Corinto).

Situada a medio camino entre Hollywood y Europa, entre EEUU y
Francia, entre el cine cldsico y el cine de la modernidad y entre la
juventud y la madurez, la ambivalencia de la figura de Jean Seberg
se muestra en una entrevista hecha para “Person to Person”, un

programa del canal de television norteamericano CBS conducido

PUSELLIER, G., op. cit., pags. 163-164.

168



por Charles Collingwood, en agosto de 1960'

. Una independiente
— ya divorciada de su primer marido — Jean Seberg muestra a las
camaras americanas su apartamento parisino. La voz en off insiste
en el relato de Cenicienta — “The Cinderella story can come true;
Jean Seberg, the girl from the Middle West is now an elegant
bachelor girl in Paris” — y Seberg parece por un momento apoyarlo
mostrando la decoracion de su casa y hablando tdpicamente del
ambiente bohemio y artistico en el que se mueve en Paris. De
repente, el presentador, en off — supuestamente se encuentra en el
platé de television, en EEUU, mientras ella le contesta desde su
apartamento en Paris - le pregunta sobre “la pelicula que ha hecho
en Francia” y le pide que la describa; el que sigue es un momento
de absoluto desencaje entre dos lenguajes, ambitos y sensibilidades
radicalmente distintos. Por un lado, el de la television en su version
mas popular, como medio de comunicacién de masas, — lo que les
interesa a los espectadores de ese programa, como sabe el
presentador, es indagar en la “vida ordinaria” de la estrella, como
vive, qué come, con quién sale, coOmo es su casa -; por otro, el de
una actriz que es totalmente consciente de que ha participado en una
obra innovadora, y que pretende llevar a cabo, también a través de
la television, utilizandola como herramienta didactica, una
explicacion destinada al publico norteamericano de qué es la
nouvelle vague y donde reside su novedad: “It’s difficult to define.

It’s a group of radical young film critics who resented very

152 . . . . . . .
*2 Disponible online en el montaje de material muy diverso mencionado

anteriormente y realizado por el investigador independiente Michael Pieper. Entre
los minutos 4:30 y 16:38 del siguiente video:
https://www.youtube.com/watch?v=TzeHzMVagyo.
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conventional filmmaking and decided to take cameras in their
hands, to take unknown actors, to hide the cameras behind trees or
whatever they wish and shoot low-budget movies which they
thought they had more life in them, a bit like the Italian school
when Rossellini or De Sica were doing early neorealism movies”.
Puede parecer una respuesta algo simplificadora, pero el efecto
chirriante que provoca debido al entorno en el que sucede es muy
relevante; el presentador pronto cambia de tema — le pide que
ensefie a los espectadores su dormitorio, y luego le pregunta sobre
“la diferencia entre los hombres franceses y los norteamericanos” —
pero el momento de desencaje, de extrafieza, ya se ha producido.
Jean Seberg es una actriz y estrella norteamericana haciendo
peliculas en Europa pero también una estrella europea, aupada por
el cine de la modernidad, que, sin embargo, mantiene una identidad
netamente norteamericana; un poco mas adelante, en esta misma
entrevista, afirma: “I’m an American, and I would hate to have
anyone think I was and exile or an ex-patriate or anything else
because I feel totally that I’'m an American”. Una situacién
intermedia que forma parte de su imagen estelar y que también
permitird tomarla y analizarla como figura iconica de la transicion y
de las conexiones que se producen, en este momento, entre el cine
de Europa y el de Hollywood, entre EEUU y Francia y entre el cine

clasico y el cine de la modernidad.
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2. JEAN ES JOAN. SANTA JUANA.

Aunque fue Buenos dias, tristeza la pelicula que, segin afirma
Fiona Handyside, establecio la imagen estelar de Seberg que mas
tarde explotd Jean-Luc Godard en Al final de la escapada, Santa
Juana contiene ya algunas caracteristicas (juventud, movilidad,
modernidad y transgresion) que estaran asociadas a la personalidad
o imagen estelar de Seberg a partir del estreno de la opera prima de

Godard.

Antes de comentar algunas de estas caracteristicas en relacion al
filme de Preminger, seria interesante apuntar que sus dos primeras
peliculas con el cineasta vienés ya permiten atisbar el arquetipo de
“joven americana en Francia” que mas tarde Godard, y ella misma,
explotaran en sus filmes rodados en Europa. Tanto en Santa Juana
como en Buenos dias, tristeza, Seberg encarna a dos iconos, una
historico y otro literario, de Francia, pero con acento, pose y
personalidad tipicamente norteamericanas — no en vano, ambos
filmes estan producidos, respectivamente, por Universal y
Columbia. Este hecho, la americanizacion de sendos personajes
populares de la cultura y la historia francesa, serd uno de los
argumentos recurrentes de airados criticos de ambos lados del
Atlantico'> para desestimar la actuacion de Seberg, tanto en Santa

Juana como en Buenos dias, tristeza; pero, a su vez, este aparente

133 1 0s criticos franceses se mofan de que un personaje del peso de Juana de Arco
sea interpretado por una “American schoolteacher” o una “girl-scout”. La critica
de la revista norteamericana Time es absolutamente cruel: “Actress Seberg is
drastically miscast. Shaw’s Joan is a chunk of hard bread, dipped in the red wine
of battle and devoured by the ravenous angels. Actress Seberg, by physique and
disposition, is the sort of hony bun that drugstore desperadoes like to nibble with
their milkshakes”. Recogido en RICHARDS, D., op. cit., pag. 58.
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fallo de casting permite convertir a las peliculas en un interesante
reflejo o comentario sobre la americanizacion real de la cultura, el
cine y, en general, la sociedad francesa de los afios cincuenta, como
hemos explicado al inicio. La asociacion de la imagen de Seberg a
este extrafio cruce de nacionalidades que tiene como fondo Ia
americanizacion de la cultura francesa — sobre todo en su vertiente
juvenil, con su mitologia sobre los jovenes rebeldes, la musica jazz
o los coches descapotables-, sera utilizado de forma totalmente
autoconsciente por Godard en Al final de la escapada. Patricia
Franchini/Jean Seberg encarnard, como veremos mads adelante y
siguiendo a Handyside, “the flux of ideas that characterized the
French experience of the 1950’s Americanization/modernization
process, in such a way that she came to be those very tensions™">*.
Tensiones y contradicciones que ya estan presentes, aunque sea de

forma implicita, en los filmes rodados con Preminger.

Transgresion,  movilidad, = modernidad... si  atendemos
exclusivamente a las declaraciones de prensa y entrevistas de
Preminger durante la promocion de Santa Juana, estas
caracteristicas no parecian ser las que ocupaban una posicion
principal en su vision del personaje, definido mas bien por las de
naturalidad, inocencia o pureza. Una frase de didlogo, exclamada
por uno de los inquisidores de Joan, parecia resumir la vision
publica que tenia Preminger acerca de la martir francesa: “Es
terrible ver como una inocente y joven criatura es devorada por la
Iglesia y el Estado”. En una entrevista promocional a Le Monde en

enero de 1957, se apropia de la interpretacion que Shaw hace del

'** HANDYSIDE, Fiona, op. cit., pag. 166.
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personaje explicando la vision del dramaturgo de este modo: “Shaw
ne dit trouver en elle ni une hysterique ni une visionnaire, mais une
créature ordinaire, douée d’un solide bon sens paysan, simple et
saine, voyant les choses comme elles sont...George Bernard Shaw
ne découvre la d’autre “prodige” que celui de I’exaltation de la vie

naturelle par la volonté et la foi”'*.

Esta vision de Joan como una “criatura ordinaria, simple y sana” es
criticada duramente por Penelope Houston en su texto sobre el filme
en Sight & Sound, donde recrimina a Preminger haber convertido a
una rebelde insolente en una pobre victima indefensa: “A Saint Joan
who is merely or little more than a childish innocent is not Shaw’s
heroine, and the crushing of a fore-doomed victim between the
impersonal forces of Church and State is not the play’s whole
theme... (In Shaw’s play) Joan is not merely a victim and a martyr
but an intolerable nuisance to the orderly structure of the world
around her”"*®. Houston culpa de esta malinterpretacion — o, tal
vez, se pregunta, ;Preminger est¢ probando una interpretacion
novedosa de la obra de Shaw?- al casting erroneo de una “docil”
Jean Seberg en el papel de la santa y a la simplificacion del guion
de Graham Greene, que elimina gran parte de las reflexiones

politicas e histéricas de la obra shaviana.

Houston tiene en parte razén: para Shaw, Joan se convierte en una
victima porque es, justamente, una “molestia intolerable” para las

rigidas estructuras que la rodean. Lo que no percibe es, en primer

> MAGNAN, Henry, op. cit.
13 HOUSTON, Penelope, Saint Joan, Sight & Sound, verano de 1957, pag. 38.
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lugar, la ambigiiedad moral de la obra de Shaw — una obra “sin
héroes ni villanos” - que esta presente en el filme de Preminger a
través de su distanciada puesta en escena; y, en segundo lugar, la
carga transgresora que Seberg aporta a través de su inadecuada
actuacion y de una imagen estelar en construccion, cargada de
contradicciones irresueltas, que la convierte en esa “molestia

intolerable” de la que ella misma habla.

Otto Preminger se habia formado en el teatro junto a Max Reinhardt
en su Viena natal y combind, a lo largo de toda su carrera,
producciones cinematograficas y teatrales. Era un apasionado y
gran conocedor de la obra de George Bernard Shaw, escrita en
1924, no por casualidad pocos afios después de la canonizacion de
Juana de Arco. Basada en los registros escritos del juicio a la joven
martir, era una pieza de casi tres horas de alto nivel intelectual, con
numerosas muestras de los complejos y ritmicos monologos tipicos
del autor y personajes enzarzados en brillantes batallas dialécticas.
Era también un texto que, tras su canonizacion, pretendia revisar el
mito de la Doncella de Orléans lanzando una mirada objetiva y
realista a un personaje historico casi siempre envuelto en
trascendencia, mistica religiosa y heroismo: para Shaw, Juana no
era una heroina y sus inquisidores tampoco eran villanos.
Anticipandose al Renoir de La regla del juego, la obra de Shaw
parece afirmar que lo realmente terrible es que todo el mundo tiene
sus razones; una reflexiéon que encaja con el estado de animo
desencantado de ciertos intelectuales durante el conflictivo periodo
de la Europa de entreguerras. Santa Juana era un analisis riguroso y

explicativo del sistema feudal y del papel que ejercia la Iglesia y la
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religion en la Edad Media no solo sobre el pueblo sino también
sobre la politica, sobre los poderosos. Teniendo en cuenta el
funcionamiento interno de esa sociedad, parecia decir Shaw, el
comportamiento de obispos, nobles e inquisidores hacia Joan
entraba dentro de lo esperable: no estaban actuando movidos por la
crueldad sino por una logica que les llevaba a defender sus
intereses. Como comenta en un momento revelador el conde de
Warwick, principal promotor del ajusticiamiento de Joan: “no es
nada personal, prefiero definirlo como una necesidad historica”.
Esta vision distanciada queda patente en el prologo de la obra, en el
que Shaw afirmaba: “Crime, like disease, is not interesting...It is
what men do at their best, with good intentions, and what normal

men find that they must do...that really concerns us”.

En el mismo prologo, Shaw habla de Joan, con un irresistible deje
de ironia, como la “most notable warrior saint in the Christian
calendar, and queerest fish among the eccentric worthies of the
Middle Ages”'"”’. El diario francés cristiano La Croix centrd su
critica de la pelicula no tanto en el trabajo de Preminger como en la
obra original de Shaw para quién, afirmaban, el término Santa debia
ser puesto entre comillas. La critica de La Croix recoge otro
fragmento del prélogo de la obra, en el que Shaw califica a Joan
como una combinacion de “jeunesse inepte, ignorance academique,
courage, impulsivité et dévouement qui fait d’elle une phénoméne
historique et humain croyable”'*®. La Joan de Shaw era una joven

campesina, sencilla, pura e ignorante, aunque de notable valor y

"7THOUSTON, Penelope, op. cit., pag. 38.
158 ROCHEREAU, Jean, Sainte Jeanne, en La Croix, 6 de junio de 1957.
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fortaleza, que nunca acab6d de entender el conflicto religioso y
politico del que fue protagonista ni tampoco por qué acabd
muriendo en la hoguera. Sus visiones y milagros eran puestos en
duda, més que reales parecian el resultado de una viva imaginacion

y de una ferviente exaltacion religiosa.

La puesta en escena de Preminger replica con exactitud la
ambigiiedad moral de la obra de Shaw, su vision distanciada, sin
héroes ni villanos, cuyo leitmotiv parece ser que todo el mundo
tiene sus razones. Esto no es nada novedoso en el autor de El/
hombre del brazo de oro, Laura o Anatomia de un asesinato; desde
Laura, su estilo estuvo asociado a los adjetivos “objetivo”, “frio” y
“distanciado”. Efectivamente, y como bien indica Rosenbaum, el
cine de Preminger, hijo de un fiscal general del Imperio Austriaco y
licenciado en Derecho, es un cine-interrogatorio que plantea
cuestiones, no las resuelve, y que, desde luego, no transmite el
punto de vista del director'>’: “When his camera starts to move, one
feels that his characters are being not so much shown as observed,
juxtaposed, interrogated; when it remains stationary, we might
more readily confuse a specific statement or stance with
Preminger’s point of view, but then a subsequent shot or scene will
usually come along to undermine that impression”'®. Esta

objetividad, sin embargo, no pretende alcanzar ningln tipo de

verdad absoluta sino, todo lo contrario, a través de la multiplicidad

159 , . . T
> De ahi, tal vez, la querencia por las famosas secuencias judiciales que tanto se

repiten en su cine, de Cara de dangel a Anatomia de un asesinato, en las que cada
uno de los implicados expone su punto de vista sin que el director muestra la mas
minima inclinacién por uno u otro.

1 ROSENBAUM, J., Essential cinema: on the necessity of film canons, John
Hopkins University Press, Londres-Baltimore, 2004, pag. 327.
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de los puntos de vista, transmitir la certeza de que es imposible
lograr un conocimiento real del mundo: “Preminger presents
himself through his works as someone essentially detached,
impersonal and objective. In his impassive long takes, different
ideologies and points of view battle for dominance; his films
emphasise pragmatism but gravitate towards irony, doubt and

: 161
enigma” " .

La multiplicidad de puntos de vista, asi como el enigma y la duda,
vitales en el estilo premingeriano — cuyo ‘“cine cubista”, en palabras
de Rivette, aunque firmemente asentado en el clasicismo avanza
ciertas caracteristicas de la modernidad, tal como veremos en el
siguiente capitulo — son evidentes en la larga secuencia final del
filme, la que corresponde, como no, al juicio de Joan. El proceso a
la martir francesa — como todas las secuencias de juicios que se
repiten en el cine de Preminger — supone la ocasion ideal para
desplegar el procedimiento habitual del cineasta viénes. Planos
generales y tomas de larga duracion'® que muestran el estilo
premingeriano que Truffaut, en su critica de Rio sin retorno, llamo
“acuatico”; estas largas tomas se realizaban con una grua que se
movia a ras de suelo y que permitia alejarse o acercarse a los

intérpretes asi como mostrar la secuencia completa, casi sin recurrir

181 FUJIWARA, Chris, Otto Preminger, en “Senses of cinema”

12 Todo lo contrario que el dispositivo organizado por Dreyer en La pasién de
Juana de Arco, que presenta, por un lado, el rostro de Juana (René Falconetti), en
primerisimos primeros planos que captan cada gesto, lagrima y mirada, y, por
otro, planos conjuntos o primeros planos, muchas veces en contrapicado, de sus
inquisidores y jueces. El montaje no corresponde al habitual lenguaje del plano-
contraplano, sino que, mediante el mismo, se pretende reforzar esa idea de acoso
al que someten los jueces a Juana. A través de esos planos cerrados del rostro
doliente de Falconetti y su oposiciéon con sus acusadores, el espectador acaba
empatizando con el sufrimiento de la joven.
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al montaje, tal y como deseaba Preminger. Esta pureza formal — que
los cahieristas adoraban — y este rechazo al montaje dejaba la
mirada del espectador “libre”, permitiéndole extraer sus propias

163 .
. En la secuencia del

conclusiones ante lo que estaba viendo
proceso a Joan, el dispositivo premingeriano permite escuchar todos
los puntos de vista, sin posicionarse a favor de ninguno: Preminger
muestra con la misma impasibilidad distante las arengas y suplicas
de Joan, al implacable inquisidor inglés que quiere condenarla a la

hoguera después de imputarle 64 cargos diferentes o al compasivo

sacerdote que duda (“;Es una hereje o una joven ingenua?”).

La duda esta, por tanto, siempre presente, asi como el enigma, que
parece sustanciado en los contados primeros planos que el cineasta
dedica a su estrella. Es cierto que, siendo fiel a su estilo, los
primeros planos en Santa Juana escasean y los pocos que hay se
dedican casi totalmente a Jean Seberg. Pero, siendo un filme que
pretende hacer “nacer” a una nueva estrella, llama la atencion el
escaso cuidado con el que el cineasta ilumina y encuadra el rostro
de Seberg, un hecho que no puede ser — dada la fama de obsesivo
detallista de Preminger — motivado por un error, sino intencionado.
La primera secuencia, que se desarrolla en la habitaciéon de un ya
anciano rey de Francia, es la excepcion y muestra la habilidad de

Preminger para filmar del modo mas atractivo posible un rostro

' En una entrevista que le realizo Miguel Marias al final de su carrera,
Preminger defendia tanto la multiplicidad de puntos de vista como esta “libertad”
del espectador: “Si usted escribe un drama o hace un film, que es parte del arte
dramatico, debe mostrar los dos lados de los conflictos y de las personas, las dos
posturas...en eso consiste el drama...y dejar que la gente, el publico, decida qué es
lo que siente, lo que piensa de los actores y los personajes”. PRATLEY, Gerald,
Otto Preminger, Ediciones JC, 1971, pag. 167.
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femenino: la apariciéon del fantasma de Joan, a la que primero
vemos en penumbra, esta construida para hacer emerger el rostro de
una nueva estrella. Joan/Seberg surge de las sombras, se acerca
hasta el borde de la cama entrando en la zona iluminada, la camara
se aproxima y un meticuloso encuadre la sitia al lado del ya
decrépito rey (Richard Widmark), enmarcando su hermoso rostro y
mostrando sus rasgos idiosincraticos: pomulos altos, ojos grandes y
claros y una peca en la mejilla izquierda (figs. 31 a 34). Desde este
seductor primer momento, los primeros planos dedicados a Seberg
estaran menos dirigidos a “construir” la personalidad estelar de
Seberg que a incidir en la ambigiiedad del personaje, tal y como
afirma Carlos Losilla: “Juana es a la vez una santa y una
farsante...Solo hay que ver sus rasgos impolutos, sus ojos enormes
vueltos al cielo, mas alla del encuadre, mas alld de la ficcion, para
enfrentarse de nuevo al enigma del rostro impenetrable”'®. Un
rostro impenetrable al que observamos, extrafiados, mientras afirma
oir campanas celestiales y voces de santos que le guian y que ni
nosotros, ni ninguno de los demas personajes, podemos escuchar.
Esto es patente en la secuencia en la que se enfrenta al capitan
francés que después le llevara a la corte; cuando ella afirma que
escucha voces divinas, el capitan le responde escuetamente con una
frase que parece reproducir nuestros pensamientos como
espectadores: “Oyes voces que solo estan en tu imaginacion”. El

enigma y la duda no hacen méas que aumentar con la Gltima escena

1% LOSILLA, Carlos: La invencién de Hollywood. O cémo olvidarse de una vez

por todas del cine clasico, Paidos, Barcelona, 2003, pag. 157.
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del filme, incluida en el epilogo de corte fantastico que actua como
cierre de la primera secuencia de la pelicula. El fantasma de Joan
acaba de enterarse de que ha sido canonizada, por lo que comenta a
los presentes que, ahora que es santa, podria hacer un milagro y
“resucitar”. Ninguno de los que se hallan junto a ella, entre los que
se encuentran el rey, el conde de Warwick pero también el soldado
que le entregd una cruz de madera cuando estaba sobre la hoguera,
se lo recomiendan, afirmando que la tierra no es lugar para gente
como ella. El filme finaliza con Joan/Seberg subiendo unas
escaleras en direccidn a la camara, con el rostro vuelto hacia el cielo
y preguntando, extasiada: “;Cudndo estard este mundo listo para
recibir a los santos, cuando?”. Es un final ambiguo: narrativamente
expresa la peticion desesperada de comprension y aceptacion por
parte de una joven cuyas creencias la han conducido a la muerte;
pero tal y como Preminger filma este momento, ayudado por la
actuacion distanciada de Seberg, las motivaciones que se ocultan
detras de ese grito aparecen como mucho mas esquivas: ;es la frase
de una joven ingenua auténticamente “enamorada de la religion” o
de una fandtica con delirios de grandeza que cree que ha sido
elegida por Dios?. El rostro de Seberg se muestra, en este momento,
de un modo diferente al de su aparicion inicial: en primer lugar, la
iluminacion oculta parte del mismo, endureciéndolo; en segundo
lugar, la joven no aparece de entre las sombras para mostrarse a
plena luz sino que, al contrario, su figura acaba desvaneciéndose y,
para terminar, ya no se le muestra acompafiada sino que esta
rodeada del mas absoluto vacio (figs. 35 a 37). El rostro de Seberg

ya no es seductor, ni su presencia juvenil aparece como contraste
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positivo en relacion al aspecto envejecido y decrépito del Delfin,
como al inicio, sino que es extrafiamente inexpresivo, opaco, a la
vez que muestra a Juana como una figura aislada, condenada a la

soledad.

La ambigiliedad y el distanciamiento que planean sobre el filme
debido a la rigurosa puesta en escena de Preminger y su fidelidad al
texto shaviano — es una pelicula intensamente “hablada”, repleta de
largos monodlogos extraidos directamente del texto teatral — también
se traducen en la direccion de actores y, sobre todo, en la
interpretacion de Jean Seberg. Preminger, en su publicitada
busqueda internacional de la actriz que pudiera ser Juana de Arco,
habia hablado repetidamente de su intencion de conseguir a alguien
fresca, natural, no corrompida por los vicios de la actuacion: una
joven “unspoiled” (pura, inmaculada), como solia decir a la prensa.
Aparentemente, no buscaba a alguien que pudiera interpretar de un
modo naturalista — como era lo habitual en el cine o teatro
tradicional — a la doncella de Orléans, sino a alguien que tuviera su
sinceridad, coraje e inocencia y que, por tanto, fuera capaz de
convertirse en ella. Esta concepcion heterodoxa de la actuacion, que
parecia beber de ciertas tendencias cinematograficas vanguardistas
que tenian lo real como base de creacion, entraba en colision con el
método de trabajo impuesto por Preminger. En su articulo L ‘ere des
ottomanes, Michel Mardore recuerda que no se puede entender el
cine de Preminger sin tener en cuenta su enorme experiencia y
bagaje en el teatro antes de llegar a Hollywood: “Il impose les
répétitions trois semaines avant tournage, faisant répéter méme les

larmes, car ‘I’emotion ne s’use pas’. Il n’hésite jamais a faire trente
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prises du méme plan, non pour “voler” quelque chose d’ineffable
aux comédiens, mais par entétement au travail: il croit a Ia
perfection du geste, du déplacement, de I’intonation, et se bat

. . . . 165
jusqu’a obtenir ce qu’il a congu” ™.

Esta busqueda del “gesto perfecto” a base de repeticiones, esa idea
cerebral de conseguir la emocién través del ensayo mecanico, que
funcionaria con seguridad con actores y actrices profesionales,
genero, en el caso de Seberg — elegida, justamente, por su vivacidad
¢ inexperiencia —, una interpretacion inusual que combinaba
naturalidad con artificialidad y espontaneidad con autoconciencia.
De este modo lo narra el bidgrafo de la actriz, David Richards: “On
the set, Preminger continued to bear down hard. “You’re not
thinking the part!” he ranted one day. What she was supposed to be
thinking was increasingly mysterious to her. Forced to repeat some
takes ten or twenty times, she felt the spontaneity draining from her.

Her face froze and her body stiffened”'®.

Sea cual sea el proceso seguido, la aportacion fundamental de la
actuacion de Seberg a la pelicula y al personaje es una sensacion de
inadecuacion perpetua, que procede en gran parte de esa mezcla de
naturalidad y artificialidad que estuvo impulsada, ademads, por la
contradiccion implicita en su imagen estelar (joven normal del
Medio Oeste/estrella sintética). Desde el principio, el filme parece
erigirse en un documento sobre el calvario de Jean Seberg, actriz

amateur, durante el rodaje de Santa Juana. La naturalidad procede

' LEGRAND,Gerard, LOURCELLES, Jacques y MARDORE, Michel: Otto
Preminger, Yellow Now/ Cinémathéque Francaise, 1993, pag. 13.
1 RICHARDS, D., op. cit., pag. 49.

182



del componente auténtico de aquello que vemos en pantalla: una
actriz novel luchando con un papel complicado y, por el camino,
llamando la atencion sobre su propia interpretacion debido a la
rigidez, tension y artificiosidad de sus movimientos, sus gestos y su
entonacion. Seberg no interpreta al personaje con la estudiada
naturalidad y la apariencia de realismo — interpretar una emocioén
como si fuera real, ya sea a través de la mimesis o de la
interiorizaciébn - que reinaban en las corrientes interpretativas
tradicionales sino que evidencia la falsedad de ese dispositivo al
hacer visible su actuacion. Esto podria extenderse, aunque en menor
grado, al resto del césting, que también recibio criticas airadas. En
un articulo que indaga en los posibles motivos del ataque critico
recibido por Santa Juana en su estreno, Daryl Chin'®’ explica que
uno de ellos es el enorme catalogo de estilos actorales, totalmente
divergentes entre si, que el filme presenta; segiin Chin, esta es otra
de las consecuencias del estilo objetivo de Preminger. El cineasta
no intenta crear un espacio comun que uniformice la diversidad de
estilos, acercando los manierismos de Richard Widmark a la pulcra
interpretacion teatral de John Gielgud. Al contrario, Chin defiende
que Preminger se mantiene pasivo con respecto a esta disparidad de
técnicas interpretativas como un modo de que cada actor “se acuse”
a si mismo, evidenciando que todo — la acusacion, el proceso, la
muerte de Joan - es una representacion; evidenciando, en cierto
modo, que cada personaje estd “interpretando” papeles diferentes en

el drama de Santa Juana.

7 CHIN, Daryl, Theories of Cultural Relativity, Performing Arts Journal, vol. 16
n° 1, Enero 1994.
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La inadecuacion que caracteriza la actuacion de Seberg se hace
patente, sobre todo, en los planos generales, cuando podria entrar a
formar parte de lo que V. F. Perkins llamaba en la revista Movie el
“catdlogo de sonadmbulas” que conforman las heroinas de
Preminger. La primera escena del rodaje en Londres fue aquella en
la que Joan entra en la corte del Delfin por primera vez, rodeada de
nobles y representantes de la Iglesia. Preminger la filma en un plano
general que permite observar el cuerpo diminuto y fragil de Jean
Seberg cruzando el encuadre, empequenecido por las figuras
masculinas que la envuelven, y caminando entre las mismas con
una pose rigida y tensa. De nuevo, la artificialidad de sus
movimientos llama la atencién sobre su actuacidon y la escena se
acaba convirtiendo en un documental sobre el cuerpo de la actriz;
un cuerpo real que parece habitar el encuadre de forma
dolorosamente autoconsciente. No serd la ultima vez que Preminger
filme el cuerpo de Seberg en movimiento, cruzando el encuadre,
una imagen recurrente en su siguiente pelicula, Buenos dias, tristeza

y que parece motivada por el mero placer de verle caminar.

No es extrafio que, ante esta afrenta a los mecanismos ilusionistas
del cine clasico, la mayor parte de la critica internacional atacara sin
piedad la actuacion de Seberg, evidenciando su rigidez y su patente
inadecuacion como un auténtico sacrilegio: “Too often Jean Seberg
looks as though she’d be more confortable on a soda fountain

StOOl”l 68

. Como tampoco es extraio que la critica de Jacques
Rivette en Cahiers du cinéma fuera tremendamente positiva,

destacando esa cualidad inusual de la actuacion de Seberg que

' HIRSCH, F., op.cit., pag. 261
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dejaba ver, a la vez, al personaje y a la actriz y que €l resume, con
claridad, en una escena y un gesto concreto; aquel que hace la joven
al taparse la cara con las manos mientras estd en la hoguera: “Voila
une Jeanne, et qui faillit bien étre briilee, elle aussi; ce seul plan
ou, devant la flamme jailissante, Jean Seberg se couvre le visage de
ses mans, suffirait a authentifier tout le reste,; car voila bien le geste

. , o 169
méme que [’autre Jeanne dut avoir a Rouen en 14317,

Rostro inexpresivo, rigidez corporal, modo sonambulo de caminar,
entonacion mondtona...todos estos signos interpretativos forman
parte de la idiosincrasia actoral de Seberg en esta primera etapa, y
constituyen la base fundamental con la que se construyen esas
ambiguas heroinas femeninas premingerianas que precederan a las
heroinas modernas de la nouvelle vague. La inadecuaciéon que
caracteriza su actuacion hace de ella una “molestia intolerable” en
diversos niveles: como actriz, es una presencia transgresora en el
relato, que amenaza con romper la “ilusion” de la representacion;
como personaje, su Joan se construye a partir de ciertas
caracteristicas, como movilidad, modernidad o androginia, ligadas a
su imagen estelar. En Santa Juana, tanto su modo de actuar, como
su personaje asi como la incipiente imagen estelar que refleja, estan
marcadas por la subversion y la ambigiiedad. En cierto modo,

Seberg proporciona al filme de Preminger aquello que Penelope

1 RIVETTE, J., En attendant les Godons en Cahiers du cinéma, n° 73, julio
1957. Efectivamente, la naturalidad de ése gesto llama la atencion pero tiene una
explicacion, y es que Seberg estuvo a punto de quemarse, realmente, en la
hoguera. Un problema en el dispositivo hizo que el fuego se encendiera antes de
tiempo y Seberg sufrio ese accidente sin mas consecuencias que un gran susto.
Preminger decidi6 mantener en el montaje final del film esas milésimas de
segundo del principio del accidente, en las que ella suelta la cruz que lleva en los
brazos y se tapa las manos con la cara, desesperada.
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Houston echaba de menos en el Sight & Sound: un personaje
femenino que representa una “molestia intolerable” en su ordenado
entorno. Ya sea éste el codificado cine de Hollywood o la corte

francesa del siglo XV.

Veamos, por partes, como se reflejan, a nivel de personaje, estas
caracteristicas que estaran presentes, en mayor o menor medida, en
sus dos personajes siguientes. Como Cécile y, en menor medida,
Patricia, la Joan de Seberg serd un cuerpo femenino a medio camino
entre la adolescencia y la madurez; un cuerpo fragil, casi infantil y
“a medio hacer” opuesto a la fisionomia habitual de una mujer
adulta. Este cuerpo, habitual del prototipo de gamine que aparecid
en el cine norteamericano de los cincuenta, no supone segiin Molly
Haskell una amenaza para la mirada masculina, quien lo asocia
inmediatamente a caracteristicas como “inocencia, virginidad y
pureza”, en oposicion a los cuerpos espectaculares y excesivos de
diosas sexuales como Marilyn o Jayne Mansfield. La Juana de
Seberg ird un paso mas alla de esa aparente virginidad jugando, con
su ropa masculina y su pelo cortisimo, directamente con una
androginia no exenta de cierta sensualidad. Es la ambigua mezcla
entre inocencia y atractivo sexual que emana del personaje
interpretado por Seberg asi como su participaciéon en un curioso
intercambio de roles de género lo que hace que podamos hablar de
ella en términos de transgresiéon. La primera vez que vemos al
Delfin, el aspirante al trono francés, estd en mitad de la corte
ayudando a una noble a hilar lana, una tarea habitualmente asociada
a la mujer; la feminizacion de este personaje, uno de los principales,

estd impulsada por la actuaciéon exageradamente amanerada y
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grotesca de Richard Widmark, que construye un Delfin débil,
cobarde y corto de luces. Juana, por el contrario, se resiste a vestir
ropas femeninas, evita cualquier avance amoroso y lidera al ejército
francés en su batalla contra los ingleses en Orléans. El intercambio
de roles es evidente, pero Seberg dota al personaje de un elemento
mas, que estd incluido en la definicién de Foster Hirsch de Juana
como “a religious naif whose girlishness is graced with a budding

170 Efectivamente, Seberg ya adelanta aqui algo de esa

sensuality
dualidad entre inocencia y sensualidad que eclosionara en Buenos
dias, tristeza. Su apariencia inocente y natural — que hemos
comentado al principio-, asi como su voz dulce, muy suave y
emotiva cuando recuerda los campos y el ganado que solia cuidar,
contrastan con una evidente capacidad de seduccion y manipulacion
que se demuestra, por ejemplo, en el primer encuentro con el
Delfin. En este momento del filme, Joan se queda a solas con el
Delfin en la corte y consigue convencerle de que abandone su
pasividad y lidere un ataque contra los ingleses, liberando Orléans y
coronandose rey. La joven utiliza diversos argumentos y recursos
para hacer cambiar de opinioén al rey: le halaga y le seduce, le
intenta avergonzar y le eleva la autoestima. Es una suerte de Lady
Macbeth con voz temblorosa y cantarina y cuerpo adolescente; las
caracteristicas tomas largas de Preminger y sus movimientos de
grua hechos a ras de suelo, a la altura de los ojos de los personajes,
encuadran y reencuadran incesantemente los rostros de Seberg y
Widmark, permitiéndonos darnos cuenta de que estamos asistiendo

a una representacion dentro de la representacion, o lo que es lo

" HIRSCH, F., op.cit., pag. 263
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mismo, que tenemos ante nuestros 0jos a una actriz que interpreta a
un personaje que actiia. Lo que la ausencia de técnica interpretativa
y control gestual y expresivo de Seberg no nos permiten saber —
ayudado, ademas, por la puesta en escena, distante y objetiva, de
Preminger — es quién es la verdadera Juana: ;es, como parece, una
aguerrida virgen guerrera que interpreta a la perfeccion el papel de
joven seductora? (O, al contrario, es en realidad una joven
adolescente manipuladora que se estd ocultando detras de su
personaje de andrégino soldado con armadura?. De nuevo, nos
encontramos ante el desconocimiento de la personalidad y las
motivaciones profundas del personaje, una mds de las heroinas

premingerianas de rostro tan hermoso como impenetrable.

La androginia juega un papel importante de transgresion en cuanto a
que sugiere redefiniciones de la sexualidad. Como sugiere Dyer en
relacion a Jane Fonda, su imagen de mujer “masculina” (¢l utiliza el
término “ruda”) durante los afos setenta no genera en si una
amenaza demasiado evidente (“la mujer hombruna retiene algo de
la inmadurez del chico, desde el momento en que no constituye

. 171
ninguna amenaza para el hombre maduro”'

), pero cuando esta
imagen posee, ademas, como en el caso de Fonda, una importante
carga sexual, las cosas se complican. Para Dyer, estas iméagenes
provocan la redefinicién y el cuestionamiento de la rigidez de las
categorias sexuales al generar una atraccion “homosexual” tanto en
los hombres como en las mujeres heterosexuales, ademas de,

evidentemente “levantar pasiones entre el ptblico gay”. El caso de

Seberg no es tan evidente como el de Fonda — cuya definicion como

"I DYER, R., op. cit., 2001, pag. 113.
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sex kitten fue popular a lo largo de los sesenta, tras su asociacion
con Vadim -, pero su Joan juega, abiertamente, en la frontera entre
géneros e identidades sexuales, generando confusion. Tras la
coronacion del Rey, Joan conversa, melancoélica, tras haber sido
apartada del ejército y de la Corte, con Jack, un capitan francés con
el que mantiene un estrecho lazo de amistad. Su aspecto masculino
(pelo corto, armadura de gala con una larga capa), contrasta con la
voz suave y sofiadora con la que le dice: “Me gustaria que fueras un
recién nacido para poder acunarte en mis brazos”. Jack, convencido
de que, finalmente, ha nacido el impulso pasional en ella, se acerca
para besarle diciendo “Ah, eres una mujer después de todo”, pero
Joan lo rechaza abruptamente afirmando: “No soy una mujer, soy
un soldado”. Lo interesante, o transgresor, de la androginia de la
Joan de Seberg no es tanto el hecho puntual de que se vista como un
hombre sino esa habilidad para sugerir confusion, demostrando que
las categorias sexuales no son naturales ni fijas, sino construcciones
sociales y, por tanto, moviles y fluctuantes. Seberg va a jugar a lo
largo de su carrera, conscientemente, con esta belleza androgina que
avanzard el look unisex de los setenta y que le reportard
calificativos de “ambigua”, “fria” o “distante”, ademds de
comentarios tan directos como este de Claude Chabrol: “It was

almost as if you became a queer by looking at her”'">.

Ademas de “ambigiiedad”, ese aspecto androégino la asocio
directamente con los términos de “modernidad”, “juventud” vy,
como consecuencia de estos dos, “movilidad”. Joan, como Cécile o

Patricia, no habitan los espacios privados, domésticos, destinados

2 RICHARDS, D., op. cit., pag. 95.
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tradicionalmente a la mujer sino que ocupan entornos reservados
habitualmente a los hombres: campos de batalla, cortes reales,
despachos donde se toman decisiones politicas, espacios urbanos,
calles, cafés, boites, casinos... Joan se presenta, ademas, como
contraria no a convertirse en una mujer, sino en el arquetipo
femenino de mujer de los cincuenta — época de rodaje del filme —,
caracterizado por el consumo y la ostentacion. Cuando le dice a
Jack “Soy un soldado. No quiero que me vean como una mujer. No
voy vestida como una mujer y no me preocupo de ciertas cosas
como el resto de mujeres. Sueian con maridos y dinero. Yo suefio
con estar al mando de una compafiia y grandes armas”, parece llevar
a cabo una declaracion de intenciones en contra de la imagen de la
femineidad propagada por los medios de comunicacion de masas
(revistas femeninas, television, magazines ilustrados) y la
publicidad en la década de los cincuenta. Una mujer descrita
exclusivamente en términos de esposa o madre (“maridos”) o
consumidora (el  “dinero” que permite comprar los
electrodomésticos, los vestidos o los productos de belleza que
aparecen en los anuncios). Joan es, al contrario, la representacion en
clave medieval de una chica “moderna” que ocupa espacios
masculinos, habla de t a tu a reyes y cardenales y quiere estar “al
mando”. Como afirma Handyside, el final de Joan, quien prefiere ir
a la hoguera que ser condenada a cadena perpetua, reafirma este
rechazo a un tipo de feminidad pasiva: “For Dreyer’s Joan, go to the
stake is a guarantee of her authenticity and purity as martyr and
saint; but for Preminger’s Joan, it is a denial of gender norms. To be

condemned to life imprisonment would be condemnes to a life of
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feminine passivity...Joan dies because she could noy bear to be
separated from her way of life, a way of life that embraces
movement, mobility and physicality. Preminger’s Joan not only
subverts normative representations of femininity; she will go to the

stake to defend her choice to live actively”'”.

En este caso, la modernidad, movilidad y transgresioén vienen de la
mano de la juventud. Una juventud que es vista como idealista e
insolente, en conflicto permanente con el mundo adulto, mostrado
como cinico y desencantado. Numerosas secuencias presentan este
choque entre idealismo y cinismo, o inocencia y experiencia.
Cuando tras la coronacién — que ha sido posible por su gran victoria
sobre los ingleses en Orléans - Joan se entristece ante el desprecio
del Rey y el Arzobispo hacia ella y pregunta a Jack,
candorosamente, “;Por qué todos me odian?”, éste le replica: “;De
verdad creias que te iban a querer después de haber puesto en
evidencia cémo son en realidad?”. De forma mas reveladora, hay
que recordar el encuentro anteriormente comentado entre Joan y
Warwick, el conde inglés que la captur6 y mandé ejecutarla; a la
fria excusa de éste afirmando que su muerte “fue un asunto politico,
nada personal”, ella responde, apasionada, que fue “voluntad del
Sefior”. El gesto irénico de Warwick ante esta profesion de fe
adelanta su respuesta: “Ah, si... yo prefiero definirlo como una
necesidad historica”. Las ingeniosas réplicas son prototipicos
ejemplos de la ironia de Shaw y de su afilada visién acerca de la
sociedad, el poder y la religién, como cuando el propio arzobispo

afirma que “los milagros son fendmenos que crean fe, ese es su

' HANDYSIDE, F., op. cit., pags. 170-171.
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objetivo; sorprenden a los que los ven y son faciles para los que los
ejecutan”. Como ya hemos comentado, la mirada del dramaturgo y
del propio Preminger hacia la figura de Joan no estd exenta de
ambigiiedad y contradiccion, y el filme estd repleto de ejemplos en
los que, al mismo tiempo que aparenta dar la razéon a la joven
martir, se la muestra también como una “molestia intolerable” cuyas
razones para actuar no estan del todo claras. En la secuencia que
sigue a la de la coronacién Preminger dispone al ya rey, rodeado de
nobles y de representantes del poder eclesidstico, en el patio de
palacio dedicado a labores ociosas como la jardineria o a juegos
infantiles como la rayuela. La llegada a esa suerte de patio de recreo
de Joan/Seberg, que insta al rey a seguir avanzando en la lucha con
los ingleses, es presentada como una molesta voz de la conciencia a
la que es necesario acallar; de nuevo, los roles parecen invertirse: la
juventud de Joan es, paraddjicamente, la portadora de una vision
responsable y comprometida con la situacion historica del pais —
una voz “madura” -, mientras que la actitud de los adultos que la
rodean es de una infantilidad carente de toda conciencia o
compromiso. La secuencia, filmada en las habituales tomas largas
distanciadas de Preminger, finaliza con un indagatorio primer plano
de ella; un plano de exploracion de un rostro asaltado por una
repentina melancolia tras ser abandonado por todos. Joan/Seberg
afirma, con lagrimas en los ojos, que hard “de su soledad, una
fortaleza”, una afirmacion que parece prefigurar el final de Cécile
en Buenos dias, tristeza (“y aqui estoy, rodeada por un muro de
recuerdos”) o la famosa declaracion de Patricia (“no sé si estoy

triste porque no soy libre, o si no soy libre porque estoy triste), y
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que indica una vez mas el juego de contradicciones sobre el que
trabaja la imagen estelar de Seberg en esta primera época: no solo
movilidad o juventud/estatismo o melancolia — una dualidad muy
presente en la construccion de los personajes de la novela de
adolescencia - sino también, como hemos visto antes,

inocencia/seduccion y naturalidad/artificialidad.
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3. JEAN ES CECILE. BUENOS DIAS TRISTEZA.

A pesar de que ya hemos hablado de caracteristicas como
movilidad, subversion o modernidad en relacién al personaje de
Santa Juana, y a pesar de que la actuacion de Seberg en esta
primera pelicula ya apunta esa sensacion de inadecuacion y una
incipiente autoconciencia, no sera hasta su encarnacion de Cécile, la
joven heroina de Buenos dias, tristeza, que la imagen estelar de
Seberg no quede definitivamente enlazada al tipo subversivo de
chica moderna que Godard explotard mas tarde. En ello tuvo mucho
que ver la escandalosa novela en la que Preminger basé su filme,

Buenos dias tristeza.

3.1. Cécile, una heroina saganiana

Buenos dias, tristeza era la primera novela de una joven escritora
francesa de solo 18 afios, Frangoise Sagan, un libro escueto escrito
en un estilo directo y conciso que se habia convertido en inmediato
y sorprendente best-seller mundial en 1954. Solo en EEUU se
habian vendido millones de ejemplares, confirmando la potencia de
la nueva clase juvenil como fuerza de consumo. Buenos dias,
tristeza narraba la historia de Cécile, una adolescente francesa que
rememoraba el ultimo verano pasado en la Riviera con su padre
viudo, Raymond, un publicista rico, superficial, frivolo y mujeriego.
La historia tenia un componente edipico evidente: Cécile y su padre
conformaban un mundo propio, aislado del resto, en el que el “aqui
y ahora”, la diversion y la frivolidad imperaban sobre los deberes

del mundo adulto. Su reino privado se tambaleaba ante la llegada de
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Anne, una vieja amiga de la madre de Cécile, que iniciaba una
relacion amorosa “seria” con Raymond y amenazaba con imponer
reglas y obligaciones, quebrando la feliz y amoral entente creada
entre hija y progenitor. Cécile se erigia entonces como una
maquiavélica conspiradora que, utilizando engafios y mentiras,
conseguia alejar a Anne de Raymond, con tradgicas consecuencias;
tras presenciar un encuentro clandestino entre Raymond y una
antigua y joven amante, propiciado por Cécile, Anne huia en su
descapotable a toda velocidad dejandose la vida en la curva de una

de las peligrosas carreteras de la Riviera.

Tanto el estilo como el contenido de la novela de Sagan gener6
adhesiones asi como odios extremos. Por un lado, presentaba una
heroina juvenil con un comportamiento amoral (bebia, fumaba,
hacia el amor despreocupadamente...), sin un rumbo ni meta fija y
cuyas acciones no parecian comportarle remordimientos ni ningin
tipo de ensefianza vital o de crecimiento personal. Sagan introducia
en su libro algunos mitos de la cultura juvenil del momento, muy
influenciada por EEUU, como ya hemos dicho: en Buenos dias,
tristeza hay descapotables surcando veloces las carreteras de la
Riviera, fiestas hasta altas horas de la noche a ritmo de jazz, mucho
whisky, tabaco, angst existencial y deseo de libertad. Por otro lado,
su estilo fluido colocaba al lector (y, sobre todo, a las lectoras)
directamente en el interior de la conciencia de una joven de 17 afos
que rememoraba acontecimientos de su vida con una vision
distanciada y fria, sin un 4pice de culpa; Cécile, como otros héroes
y heroinas de la novela de adolescencia norteamericana (Frankie de

Frankie y la boda, de McCullers, o Holden Caulfield de FEI/
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guardian entre el centeno de Salinger), ocupaba el centro narrativo
del relato, convirtiéndose en el unico punto de vista del mismo vy,
por tanto, erigiéndose en un nuevo ejemplo de los “narradores no
fiables” que abundaban en la literatura moderna (como el
protagonista de The Good Soldier, de Ford Maddox Ford, el
Humbert Humbert de Lolita, y tantos otros). Con una caracteristica
propia: en este caso, como en el de McCullers, el relato se contaba
desde el punto de vista de una joven adolescente. Un personaje
habitualmente relegado a los margenes de la narracion por su edad y
género, o lo que es lo mismo, por su doble condicién de mujer y

joven no-adulta.

Genevieve Sellier afirma que la novela de Sagan forma parte de una
tendencia de la literatura francesa de los cincuenta que incluy6 la
obra de otras jovenes autoras que narraban relatos similares, todos
protagonizados por heroinas juveniles “that recount with an
unprecedented freedom the love affairs and sexual adventures of
their young heroines™’*. Algunas de las novelas que comenta son:
Les Remparts de Béguines (1951), de Francoise Mallet-Joris, que
narra la iniciacion a la homosexualidad de una chica muy joven, o
Le Repos du guerrier, de Christiane Rochefort (1958), que asocia el
descubrimiento del placer fisico de su heroina con una humillante
dependencia sexual de la que es totalmente consciente. El hecho de
que estas escandalosas obras vean la luz en una época de represion
del cuerpo femenino, el cual, tras la guerra, se intenta confinar de
nuevo al ambito doméstico, evidencia las contradicciones

ideologicas y sociales de esta etapa de modernizacidon en Francia

7* SELLIER, G., op. cit., pag. 14.
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que predice los movimientos que surgiran a finales de los sesenta.
Sellier coloca estas novelas en una tendencia cultural general de la
que habla como la “emergencia de la mujer en la cultura de masas”
y que tiene que ver con los hédbitos de consumo popular de la
generacion de la “nueva ola” de la que hemos hablado en uno de los
capitulos iniciales: “The New Wave brought together the emergence
of a new generation and the era of the mass media. Nothing shows
this more clearly than the success of the 1954 paperback novel
Bonjour tristesse and the “B.B. phenomenon”, that resulted in the
wake of the 1956 release of Et Dieu créa la femme. Several years
later, the triumph of 45 rpm recordings of “yéyé¢” songs made
female idols out of young singers like Sylvie Vartan or Frangoise

Hardy””s.

Los medios de masas (peliculas, prensa popular, libros de bolsillo,
discos, television...) generaron, por tanto, la emergencia de nuevas
figuras femeninas cuya popularidad y cantidad no tenian precedente
en la cultura francesa. Bardot, Sagan o Juliette Greco se
convirtieron en estrellas populares, cuyos filmes, novelas y discos
eran consumidos por las chicas pertenecientes a esa generacion
juvenil bautizada como la “nueva ola”; estas nuevas estrellas
femeninas populares se caracterizaban, en su mayoria, por su
mensaje transgresor en relacion a la sexualidad y las relaciones de
género. Como afirma Sellier: “These figures actualize a demand for
liberty that scandalized the earlier generation, because it questioned

the bourgeois morality that imposes on “well-brought-up” girls the

!> SELLIER, G., op. cit., pag. 14.
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qualities of reserve, docility and virginity until marriage”'’®. Los
mismos medios de masas que, a través de la publicidad y la revistas
femeninas, imponian una vision de la femineidad basada en la
domesticidad y la belleza, también habian dotado a las mujeres
jovenes de la nueva generacion — deseosas de libertades pero aun
constrefidas en sus dmbitos y espacios de accion — de nuevos idolos
y referentes morales. Como habldbamos en el caso de Bardot, las
protagonistas y escritoras de estas novelas, asi como estrellas de la
cancion como Juliette Greco, debian ser vistas para la mayor parte
de las chicas francesas, mas que como una realidad, como figuras
aspiracionales de avance y libertad en una época mayoritariamente
represiva — recordemos que, aunque las mujeres habian conseguido
el voto después de la guerra, las cuestiones relacionadas con el
control de su cuerpo y su sexualidad, como la legalizacion de la
pildora o el aborto, se retrasaron hasta inicios de los 70-. Esto esta
presente en la imagen estelar de Bardot — con su doble naturaleza
como objeto y sujeto de su propia sexualidad — pero también en
estas novelas de adolescencia de las que hablabamos anteriormente:
“these three novels...describe in a lucid and often raw manner the
contradictions of sexual and amorous emancipation for ‘modern’
young women who are nevertheless strongly marked by ancestral
mechanisms of domination. They also make clear, through heroines
completely free of any feeling of guilt, the unbridgeable divide that

. 177
separates the generations™ ''.

76 SELLIER, G., op. cit., pag. 14.
77 {dem
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Esa completa falta de cualquier sentimiento de culpa del personaje
principal, asi como esa “separacion insalvable” entre generaciones,
caracterizan a Buenos dias tristeza y la enlazan con la novela de
adolescencia. Como deciamos anteriormente, en contraste con el
Bildungsroman tradicional, cuyo objetivo es siempre la evolucion
positiva y lineal del o la protagonista (su paso exitoso a la edad
adulta, adquiriendo valiosos conocimientos durante el viaje), en la
novela de adolescencia el trayecto no tiene por qué ser ascendente y
evolutivo, sino oscilante o incluso circular. En muchas novelas de
adolescencia, por tanto, la meta — el crecimiento, la “construccion”
de una identidad adulta - no es alcanzada sino que es, incluso, a
veces, conscientemente rechazada: “Many adolescent protagonists
fail even to gain the knowledge or undergo the change of character

required in the initiation story with its much looser definition”"’™.

Al final de la novela de Sagan, Cécile ha vivido una experiencia
traumatica que le ha hecho conocer la tristeza, pero no parece haber
aprendido demasiado de ella, rechazando, ademas, toda

responsabilidad personal sobre lo sucedido:

“Paso rapido por ese periodo porque temo, si ahondo
demasiado, revivir recuerdos que me abruman...Me noto tan cerca
de lo que la gente llama remordimientos que me veo obligada a
recurrir a gestos: encender un cigarrillo, poner un disco o telefonear

. . 179
a un amigo. Poco a poco, pienso en otra cosa” .

78 WHITE, Barbara A., op. cit., pag. 13.
17 SAGAN, Francoise, Buenos dias, tristeza, Tusquets, Barcelona, 1997, pag.
234.
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El rechazo al mundo adulto, caracteristico de los personajes de la
novela de adolescencia, se traduce en Cécile en un odio visceral
dirigido a Anne, la madre subrogada, representante del orden que

pretende acabar con el “idilio” entre la adolescente y su padre:

“Segui cavilando a mi pesar: cavilando que Anne era funesta
y peligrosa, y que habia que apartarla de nuestro camino...Mi padre
empezaba ya distanciarse de mi. Esa expresion apurada, huidiza,
que le habia visto en la mesa me obsesionaba, me torturaba.
Recordaba con ganas de llorar nuestras antiguas complicidades,
nuestras risas cuando regresabamos de madrugada en coche por las

calles de Paris”'®°,

Las maquinaciones de esta joven intrigante, representante de lo que
en el siguiente apartado definiremos como filles fatales, no tienen
motivaciones econdmicas o pasionales, sino que lo que pretenden es
mantener el status quo de la nifiez y la adolescencia, vivir en un
eterno presente, en el gozoso “aqui y ahora”, sin responsabilidades

adultas y sin que nada cambie:

“Nos reiamos, deslumbrados, perezosos, agradecidos.
Teniamos el sol y el mar, la risa y el amor. ;Volveriamos a vivirlos
alguna vez como en aquel verano, con aquel esplendor, aquella

intensidad...?”'!.

Como veremos en el siguiente apartado, otra de las caracteristicas
de estas filles fatales modernas es la absoluta inconsciencia con la

que llevan a cabo sus acciones; el desconocimiento y

80 Op. cit., pag. 103-104.
81 Op. cit., pag. 188.
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desapasionamiento con el que llevan a cabo sus intrigas, muchas

veces motivadas por sensaciones pasajeras o por pura indolencia:

“Y asi puse en marcha la comedia. A mi pesar, por
indolencia y curiosidad. A ratos, preferiria haberlo hecho
voluntariamente con odio y violencia. Para poder ser yo la culpable,

y no la pereza, el sol o los besos de Cyril”'**.

Esto las convierte en feminidades belicosas y, a la vez,
tremendamente ambiguas, contradictorias e imprevisibles. Filles
fatales de cuerpo adolescente — en un momento del libro su padre
dice a Cécile: “;Por qué eres tan desgarbada, mi amor? Pareces un
gatito salvaje, me gustaria tener una hija guapa y rubia, un poco

. . 1
llenita, con ojos de porcelana™™

- y mentes maquiavélicas, son las
auténticas portadoras del relato, contradiciéndose en muchas
ocasiones a si mismas a lo largo del mismo. Esto es motivado por el
“punto de vista limitado” con el que estan escritas la mayor parte de
estas novelas que, por un lado, permiten adentrarse en la conciencia
adolescente y, por otro, enfrentan al lector a un narrador no fiable,
que parece contar la historia desde una perspectiva totalmente
autoconsciente, sabiendo que hay un lector al otro lado. Por
ejemplo, Cécile es capaz de afirmar, tras hacer el amor por primera
vez con su amante veraniego, Cyril: “le amaba mas que a mi misma,

habria dado la vida por ¢éI”, para, al final de la novela admitir:

“nunca lo habia querido. Lo habia encontrado bueno y atractivo. Me

82 Op. cit., pag. 150.
'8 Op. cit., pag. 15.
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habia gustado el placer que me proporcionaba. Pero no lo

necesitaba. Me marcharia”'®.

Estas afirmaciones contradictorias dotan a estos personajes
femeninos, como Cécile, de una frialdad y un distanciamiento que
las convierten en misterios insondables, personajes con los que es
dificil cualquier empatia. A la vez, invocan una feminidad
independiente, que se mueve al ritmo de sus propios deseos, de la
que esta ausente cualquier ideal romantico acerca del matrimonio o

el amor:

“Ese concepto de las cosas me seducia: amores rapidos,

violentos y pasajeros. A mi edad no seduce mucho la fidelidad”'®.

La contradicciéon y la frialdad estdn también presentes en los dos
ultimos parrafos de la novela, que invocan sentimientos tan
contrarios como los de “felicidad” y “tristeza”. Tras la muerte de
Anne, y tras un breve periodo de Iuto de un mes, Raymond y Cécile
vuelven a su vida. Solo de vez en cuando algo similar a la tristeza —

que no la culpabilidad o los remordimientos — sale a su paso:

“La vida volvidé a ser como antes, como estaba previsto que
volviera a ser. Cuando nos vemos, mi padre y yo nos reimos,
hablamos de nuestras conquistas....Somos felices. El invierno toca a
su fin, no alquilaremos la misma casa sino otra, cerca de
JuanlesPins...Pero cuando estoy en la cama, al amanecer, sin mas
ruidos que el trafico de Paris, a veces me traiciona la memoria:

vuelve el verano con todos sus recuerdos. Entonces algo sube por

'8 Op. cit., pag. 256.
185 Op. cit., pag. 18.
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mi interior y lo recibo llaméndolo por su nombre, con los ojos

’ . 1
cerrados: Buenos dias, tristeza.”'®¢.

Esta tristeza es equiparable a una angustia existencial, tipica de la
edad adolescente que, al inicio de la novela, Cécile describe como
algo que “me envuelve como una seda, inquietante y dulece,
separandome de los demas”'’. Este anti-heroina moderna, movil, y
amoral, estd rodeada de un angst vital que el tono libre y directo de
Sagan asocia casi siempre con sensaciones fisicas, como el calor del
verano, la humedad asfixiante del Mediterraneo, el aburrimiento de
la hora de la siesta, el desasosiego de los dias que pasan, unos

idénticos a los otros:

“Hacia mucho calor. Mi habitacion estaba en penumbra, los
postigos cerrados, pero aun asi el aire era insoportablemente pesado
y himedo. Me quedé¢ en la cama, la cabeza echada hacia atras, los
ojos fijos en el techo, moviéndome apenas para encontrar un trozo
de sabana fresca. No dormia, ponia en el tocadiscos, instalado al pie
de la cama, discos lentos, sin melodia, todo ritmo. Fumaba mucho,
me encontraba decadente y eso me gustaba. Pero ese juego no

bastaba para engafiarme: me encontraba triste, desorientada™ .

La melancolia, por tanto, estd presente a lo largo de toda la novela —
melancolia tipica de una edad pasajera, en transito — y contrasta con
la extrema movilidad del personaje, una de sus caracteristicas

principales. Como hablabamos anteriormente acerca de Joan, el

'8 Op. cit., pag. 263.
87 Op. cit., pag. 4.
'8 Op. cit., pag. 123.
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personaje de Cécile se caracteriza por la movilidad, la modernidad,
la juventud y la subversion. Una movilidad que, como en este
parrafo, est4 paradojica y contradictoriamente — también como en el

caso de Joan - asociada al estatismo ultimo, al de la muerte:

“Anne nos llevoé en su coche, que me encantaba: era un
descapotable americano que cuadraba mas con sus imperativos
publicitarios que con sus gustos. Con los mios si que cuadraba aquel
coche lleno de objetos brillantes, silencioso y distante, que se
inclinaba en las curvas...Los tres delante, con los codos apretados,
sometidos al mismo placer de la velocidad y del viento, acaso a una

misma muerte”'®’.

Esta pasion por los coches americanos es tipico de Sagan y del
estilo cercano al pulp de sus novelas, en las que incluye explicitos
pasajes hablando de sexo, siempre desde el punto de vista del placer
femenino. Sagan se convirtid tras la publicacion de Buenos dias,
tristeza en una estrella mediatica asociada al escandalo, el
libertinaje, la velocidad y el peligro, sobre todo después de un grave
accidente de coche que tuvo en 1954, justo en las carreteras de la
Riviera. Sus entrevistas siempre proporcionaban frases epatantes
que sus criticos aireaban para desprestigiarla, y Buenos dias,

tristeza esta repleto de ellas:

“Sin compartir con mi padre esa aversion por la fealdad que
nos llevaba con frecuencia a alternar con gente estipida, yo

experimentaba frente a las personas carentes de todo encanto fisico

% Op. cit., pag. 196.
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una especie de apuro, de vacio; esa resignacion de algunos a no

. 1
agradar se me antojaba una tara deshonrosa”'*’.

“Comprendi que estaba mas dotada para besar a un chico al

. 191
sol que para estudiar una carrera” .

Las afirmaciones escandalosas, el estilo directo, las referencias pulp
y a los mitos juveniles y el modo franco en el que se instalaba en la
conciencia de una amoral y frivola adolescente, le valieron muchas
criticas desde la prensa cultural tradicional. Pero también la critica
radical mostré pronto hacia esta literatura femenina, que tenia a
Sagan por bandera, un sentimiento profundo de desprecio debido a
sus influencias populares y su modo desprejuiciado de situarse entre
la alta cultura y la cultura de masas. Truffaut, uno de los adalides
del cine como expresion artistica, pronto comenzé a hablar de
Sagan y lo que ¢l llamaba saganismo — la perniciosa influencia de
este tipo de literatura en ciertos filmes de la nouvelle vague - en
estos términos: “The linear aspect of these New Wave films was
found to coincide with a literary genre that greatly annoys high-
minded critics and the educated public as well, a genre that we
could call “Saganism™: sports car, bottle of scotch, short-lived
loves, etc. The intentional lightness of these films looks like
frivolity, sometimes rightly, sometimes wrongly. Where it becomes

confusing is that the qualities of the new cinema: grace, lightness,

0 Op. cit., pag. 10.
1 Op. cit., pag. 149.
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reserve, elegance, rapidity, lead in the same direction as its faults:

. . . 799192
frivolity, lack of awareness, naiveté”'**.

A pesar del desprecio de los criticos de la alta cultura y del temor de
los criticos radicales a que los filmes que ellos amparaban fueran
comparados con esa literatura “frivola”, lo cierto es que Sagan y las
demads autoras de su generacion, del mismo modo que Brigitte
Bardot o Juliette Greco, se convirtieron en estrellas mediaticas e
iconos de una nueva femeninidad, joven, desprejuiciada, moderna,
movil e independiente. La propia Jean Seberg habla en varias
entrevistas, antes y después del rodaje de Buenos dias, tristeza, de la
admiracién hacia Sagan, defendiendo ademas el personaje de Cécile
no como una “amoral sin conciencia” sino una “chica moderna”. En
la entrevista con Mike Wallace de la que hemos hablado
anteriormente, el presentador y Seberg tienen el siguiente

intercambio de didlogo:

MW: Bonjour tristesse is a story about an amoral schoolgirl
who drinks too much, sleeps too little and probably knows
too much about life for a 17-year-old’. Director Otto
Preminger told us this. He said this girl is characteristic of
the wishful thinking of many young people of our
generation. What you think about that commentary upon

your generation?

JS: I don’t think is the winking at immorality, or possibly a
little bit, or the drinking so much or possibly having the love

affair, which is what makes her characteristic of wishful

2 SELLIER, G., op. cit., pag. 20-21.
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thinking. I think it’s because this girl is first of all what we
would consider a modern girl. But mainly because
everything that she experiences in the book, young girls go
through. There’s always a always a period when a girl
admires an older woman who is very chic and dresses
beautifully, such is Anne in Bonjour Tristesse. There’s a
period when every young girl has a crush on her father. And
I think girls go through periods of jealousy, in which they
want terribly to protect the things they have and they love
and if a girl is going to lose the only thing she loves, which
is her father, she’s going to fight for it and I think that’s

admirable.
MW: Would you act as Cécile does?

JS: Not now, because I’'m two years older than her, but if
you would have asked me when I was 17 and I’d have been
brave, I’d have answered yes; or at least I’d have told you

that I dreamed with acting as Cécile does.

Esta es una entrevista que, como hemos dicho anteriormente, Jean

Seberg realiza tras el rodaje de Buenos dias, tristeza, justo antes de

su estreno. Ya ha pasado el calvario de las criticas que siguieron al

estreno de Santa Juana y se muestra mas segura, capaz de rebatir

los argumentos del entrevistador y dar su propia opiniéon. Sus

respuestas asocian su imagen estelar, una vez mas, con el personaje

que habia interpretado — como ya habia sucedido en Santa Juana —

pero esta vez las caracteristicas que marcarian su personalidad

estelar en los siguientes afios (modernidad, transgresion, movilidad,
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juventud) son mas evidentes que nunca. Con sus declaraciones
sobre Cécile como una “chica moderna” se esta instalando, ella
misma, en esa categoria. Y con su afirmacion acerca de la
“valentia” de Cécile, esta emitiendo un retrato subversivo de si
misma como una joven independiente, experimentada y
desprejuiciada. Es interesante también como integra la experiencia
del personaje saganiano en la experiencia vital de toda una
generacion. Con su “everything that she experiences in the book,
young girls go through” convierte a Sagan, a través de Cécile, en
una suerte de “voz” privilegiada de las chicas de una edad

determinada, en un momento historico concreto.

Otras declaraciones a prensa y articulos en las revistas de fans de
esta época corroboran esta asociacion de la imagen estelar de
Seberg con las chicas modernas francesas que estaban
escandalizando a medio mundo con su estilo de vida. El articulo de
Modern Screen titulado [ live in a dream, mencionado
anteriormente, esta escrito con un estilo de novela romantica,
poniéndose supuestamente en la mente de la protagonista. Algunos
de los pasajes subrayan la asociacion de Seberg, a través de Cécile,

con Greco o Sagan:

“She thought, ‘it must be exciting to be a femme fatale like
Juliette Greco, for instance’ — Juliette sings the main theme of
Bonjour tristesse and her personal life is always making romantic
headlines. ‘I am sad’, La Greco had said when Jean had met her in
Paris, ‘when men fall in love with me. Because with me, love does

not last. Two years, perhaps, at the very most. Then I must hurt
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them and I do not wish to hurt them so I tell them, in the beginning

‘Please do not love me’ but always refuse to listen.”

“Frangoise Sagan — who wrote Bonjour tristesse when she
was just the age Jean is now, 18 — stopped to say hello to Jean, then
wandered on to her own table followed by her admirers. Going her
own way, tolerating her admirers, liking no one, really, not caring
what anyone thought so long as their thoughts did not intrude on her
freedom. ‘No wonder the French teenagers selected her to be their
idol’ Jean sighed. ‘I think she’s wonderful too. She’s not at all the
way people say she is — wild and unconventional and all. In fact she

is just the way I"d like to be” '*°.

Es dificil no ver en esta inclusion en el reportaje de Greco y Sagan —
las dos populares estrellas francesas que colaboran o son el germen
del filme — una directa estrategia promocional del equipo de
Preminger. Del mismo modo que lo es la incidencia en los aspectos
mas escandalosos de su personalidad — multitud de amantes, alergia
al compromiso, desinterés por todo y todos..- y su modo de
relacionarlo con la imagen estelar de Seberg, que aparece como
alguien que “aspira” a ser como ellas. Sin embargo, como afirma
Rivette en la critica de Buenos dias, tristeza, titulada, justamente
Saint Cécile, Joan era ya Cécile; Seberg, en Santa Juana, habia
iniciado ya la construccion de una imagen estelar potencial cuyas
caracteristicas coincidian con algunos de los aspectos mads
transgresores de estos iconos juveniles franceses, la version

femenina de los rebeldes americanos. Esto iba a potenciarse

93 I'live in a dream, articulo de Modern Screen, marzo de 1958, pags. 64-65.
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muchisimo tras su interpretacion de Cécile en Buenos dias, tristeza.
El otro factor que marca su imagen estelar en esta época, el de su
americanidad — que nunca perdid, aunque interpretara, como
deciamos, a sendos iconos de la cultura francesa — sera estudiado y
analizado en el capitulo dedicado a su etapa francesa, porque serd a
partir de su personaje de Patricia Franchini que esta caracteristica es

resaltada y explotada.

Preminger afirmaba en una entrevista a la television francesa que le
habia interesado el libro de Sagan “porque hablaba a la juventud de
sus problemas y sus deseos desde una perspectiva juvenil, desde el

194 .
d”'*. Teniendo en cuenta el

punto de vista de alguien de su eda
pasado inmediato como productor independiente y su interés por
temas escandalosos que pudieran reportarle una gran dosis de
publicidad gratuita — la drogadiccion, el sexo fuera del matrimonio,
la virginidad -, es mas que probable que otro de los elementos que
le decidieron a pagar una gran suma de dinero por los derechos de
la novela de Sagan fuera su contenido amoral y su forma franca de
abordar la sexualidad adolescente. A pesar de ello, Preminger es
mucho menos explicito que el libro en su retrato de la iniciacién
sexual de su protagonista y, de forma bastante radical para la época,
respeta a Cécile/Seberg como unica enunciadora del relato. Cécile

no solo se convierte en el personaje principal del film sino que narra

lo sucedido un afio atrds con una voz en off enigmatica similar al

% Entrevista realizada a Otto Preminger durante el rodaje de Buenos dias,

tristeza. Disponible online en la web del INA:
http://www.ina.fr/video/I12103896/otto-preminger-a-propos-de-bonjour-tristesse-
video.html
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1 o
9 tan utilizado en la novela de

“punto de vista limitado
adolescencia y que es vital en la estructura y estilo de la obra
saganiana. Cécile, la joven protagonista surgida de la imaginacion
de una escritora francesa de 18 afios, encajard a la perfeccion, de
forma totalmente inesperada, en el catalogo de enigmaticas heroinas

“sonambulas” que pueblan la filmografia del cineasta vienés.

3.2. Antes de Cécile: Diane Tremayne

0, tal vez, tal conexidn no es tan inesperada ni casual. Seglin recoge
Losilla, la novela de Sagan podria haber estado influida por Cara de
angel, el ultimo filme rodado por Preminger dentro del sistema de
estudios, cerrando asi un circulo que acabaria de enlazar las dos
peliculas: “Se puede recordar que el Truffaut critico de Cahiers
sugirio que la Sagan, de algiin modo, se habia basado en Cara de
angel para su novela (publicada en 1954), de la que a su vez
Preminger extraerd la pelicula citada tres afios mas tarde: existiria,

pues, un recorrido Preminger-Sagan-Preminger”'*.

Lo cierto es que la Cécile de Buenos dias, tristeza guarda grandes
semejanzas con la Diane Tremayne de Cara de dngel, como
explicaremos a continuacion. Ambas son definidas por John Orr en
su articulo Out of noir: Seberg-Preminger-Godard-Garrel como

sendas filles fatales, un arquetipo encabalgado entre géneros (noir-

13 Esta técnica del punto de vista limitado convierte al adolescente en “centro de
conciencia” del relato, alejandose de la narracién omnisciente y objetiva y
centrandose en los procesos psicoldgicos de los personajes.

% LOSILLA, Carlos, op. cit., pag. 145.
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melodrama) y décadas (la femme fatale de los cuarenta - la gamine
de los cincuenta) que promovera una inusual continuidad entre el
clasicismo y la modernidad. Seberg serd imprescindible en este
enlace: “One great and immediate legacy of noir lay in the French
connection of the nouvelle vague and its more daring director, Jean-
Luc Godard...Seberg is a crucial figure in the transition from
classical to modernist narration, from noir into post-noir...”""’. La
Cécile de Seberg, cuya predecesora mas inmediata es la fille fatale
Diane Tremayne, heroina apdatica de ese perverso noir tardio de
Preminger que es Cara de dangel, es el eslabon perdido, la pieza
necesaria que permite conectar el primer filme de Godard, A/ final
de la escapada, con el cine negro americano. Es Cécile/Seberg, del
mismo modo, la que actia como figura transicional entre el
arquetipo codificado de la femme fatale premingeriana y la radical
representacion godardiana de Patricia Franchini (de nuevo Seberg)
como una chica real y moderna, aunque igual de incomprensible,
misteriosa y peligrosa para el personaje masculino, alter ego del
cineasta. Las herederas naturales de Patricia seran, cerrando
definitivamente la genealogia, las filles fatales que pueblan los

filmes de la nouvelle vague.

Serd en un lugar intermedio (in-between, como corresponde a su
situacion social, entre la adolescencia y el mundo adulto), entre las
“brechas” del codificado mundo del melodrama (en el que se
podrian inscribir la mayor parte de los “youth films” de los que

habldbamos en el primer capitulo) y el impredecible y turbulento

7 ORR, J., op.cit., Out of noir: Seberg-Preminger-Godard-Garrel, Studies in
French Cinema, volume 7, n° 1, 2007, pag. 43.
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universo del cine negro donde podemos situar este arquetipo de la
fille fatale. Como su predecesora mas directa, la femme fatale del
cine clésico, la fille fatale es una feminidad “amenazadora” ya que
se encuentra situada fuera de los espacios reservados
tradicionalmente a la mujer en una sociedad patriarcal: hogar
paterno, matrimonio, familia. Si el cine negro presenta, a través del
arquetipo de la femme fatale, a una mujer adulta, independiente,
ambiciosa y sexualmente activa, libre de las ataduras del
matrimonio (o deseandose librarse de ellas) y la maternidad™®, las
filles fatales de Preminger y, mas tarde, su version moderna en el
cine post-noir de Godard, son tan enigmaticas, ambiguas y
“peligrosas” para el personaje masculino como sus predecesoras
pero enclavadas en la etapa juvenil, sin los atributos fisicos de la
femme fatale (pelo largo y ondulado, sugerentes vestidos, cigarrillo
humeante en la mano...), de personalidad andémica y carentes de
unas motivaciones claras. Godard, amante del cine negro
norteamericano, admirador de Otto Preminger, Fritz Lang y
Nicholas Ray entre otros, lleva a cabo al inicio de su filmografia
una serie de peliculas a las que Orr aplica la etiqueta de post-noir y
que, narrativamente, estan caracterizadas por una laconica trama
que recuerda, vagamente, a algunas de las caracteristicas de los
argumentos del cine negro: pistolas, asesinatos, coches en fuga y

algln robo salpican el deambulatorio itinerario de los protagonistas

1% Como apunta Sylvia Harvey, la femme fatale reniega de todo ideal del amor
romantico ya que lo considera un paso previo al matrimonio: “And if successful
romantic love leads inevitable in the direction of the stable institution of
marriage, the point about film noir, by contrast, is that it is structured around the
destruction or absence of the romantic love and the family”. HARVEY, Sylvia,
Woman’s place: The absent family of film noir, en KAPLAN, E. Ann (ed.):
Women in Film Noir, BFI, Londres, 1978, pag. 37.
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de Al final de la escapada, Banda aparte o Pierrot el loco, asi como
la presencia de esa fille fatale, amante traidora que provocara,
directa o indirectamente, la desaparicion del protagonista
masculino. Godard, como veremos, aplica las caracteristicas del
arquetipo (ambigiiedad, enigma, traicion) a su propio discurso sobre

los desencuentros sentimentales entre hombres y mujeres.

Jean Simmons y Jean Seberg son, respectivamente, Diane
Tremayne y Cécile, y aunque sea pura coincidencia, los nombres de
las actrices que las encarnan son solo una mas de las similitudes que
comparten y que llevaron a Rivette a afirmar que Jean Simmons en
Cara de dngel era ya Jean Seberg en Buenos dias, tristeza"”’. Diane
y Cécile presentan la ambigiiedad y opacidad tipicas de los
personajes femeninos premingerianos: desde Linda Darnell en
;Angel o Diablo? (1945), hasta Lee Remick en Anatomia de un
asesinato (1959), pasando por Kim Novak en E/ hombre del brazo
de oro (1955) y, por supuesto, Gene Tierney en Laura (1944), las
mujeres de las peliculas de Preminger son, en su mayoria, seres
misteriosos de rostros impenetrables y motivaciones opacas. Como
afirma Haskell refiriéndose al personaje de Jean Simmons en Cara
de angel: “at the moment when Simmons stares mysteriously,
blankly at nothing (or into her own inner space), she is iconographic
sister to Tierney (Laura)...and Seberg (Bonjour Tristesse)...all of
whom suggest, with their fixed, enigmatic gazes, framed portraits
no less impenetrable than the actual portrait of Laura™®. El

elemento diferenciador de Simmons pero, sobre todo, Seberg con

9 LOSILLA, Carlos, op. cit., pag. 157.
20 HASKELL, Molly, op.cit., pag. 238.
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respecto a Linda Darnell o Gene Tierney, es que este rostro
enigmatico viene asociado a una feminidad juvenil cuyos gestos y
modo de actuar denotan que no ha alcanzado aun, del todo, la edad
adulta. Es esta union, en apariencia contradictoria, de un estadio
adolescente de desarrollo con una frialdad capaz de causar la muerte
y el caos a su alrededor lo que hace que sea muy adecuado la

definicion de ambas como filles fatales.

Cara de dngel (1953) es un atipico noir con elementos evidentes de
melodrama gético cuyos neuroticos personajes arrastran un amplio
catalogo de taras psicosexuales. El filme es, tal vez, uno de los mas
oscuros, pesimistas y amorales de la filmografia de Preminger:
protegido por las convenciones iconograficas y narrativas del cine
negro, el cineasta vienés narra “a story of psychopathic behavior in

a wealthy family*"'

que le permite dar rienda suelta a su vision de
un mundo depravado y sin esperanza. No es extrafio que, como
veremos a continuacidn, los criticos norteamericanos recibieran el
filme con hostilidad, incomodos con una amoralidad que ellos
consideraban anti-Americana 'y lo que ellos percibian,

correctamente, como una mirada absolutamente perversa sobre la

familia, el amor y la ley.

El filme se inicia con la llegada de una ambulancia a una mansion
imponente situada en lo alto de una de las colinas de Beverly Hills.
La conduce Frank Jessup, un antiguo piloto de carreras con un
pasado traumatico — fue combatiente en la 2* Guerra Mundial y eso

le ha dejado secuelas imborrables — que interpreta, con su

1 HIRSCH, F., op. cit., pag 189.
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indolencia y descreimiento caracteristicos, un fantastico Robert
Michum. A su llegada, Jessup atiende a la sefiora de la casa,
Catherine Tremayne, una mujer rica y dominante casada en
segundas nupcias con el escritor Charles Tremayne, un hombre
apocado que ha sido incapaz de escribir una sola linea desde su
matrimonio con Catherine. Esta ha sido victima de una intoxicacion
causada por la acumulacion de humo de su coche en el garaje en un
“accidente” que parece sospechosamente provocado. En un
dispositivo caracteristico de cine negro, Jessup es atraido — como
Ulises por el canto de las Sirenas — por una melodia suave de piano;
al llegar al salon de donde parte la musica es hipnotizado
inmediatamente por el rostro angelical y hermoso, de expresion
vacia y mirada perdida, de Diane Tremayne, la hija del primer

matrimonio de Charles (fig. 38).

A partir de aqui, se desencadena una trama tipica de cine negro -
Diane seducira a Frank para que le ayude a acabar con su madrastra,
con tragicas consecuencias - que, sin embargo, presenta ciertas
variaciones con respecto al canon clasico. La mas interesante es la
construccioén y evolucion del personaje de Diane, interpretada por
Jean Simmons, una femme fatale inusual como ahora mismo
desarrollaremos. Pero tampoco el ambiente y la localizacion
parecen tipicas del noir tradicional: la mansion en la colina, con su
atmosfera claustrofébica y mortuoria, asi como la tupida red de
secretos familiares, relaciones incestuosas y neurosis psicosexuales
que se ocultan tras sus paredes parecen mas caracteristicas del

melodrama goético que del cine negro.
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Molly Haskell define la cualidad intermedia de Diane Tremayne del
siguiente modo: “a transitional figure between the forties and the
fifites...Jean Simmons seemed to combine the predatory strength of
the forties’ sorceress with the ingenuous gamine quality of the
fifties’ virgin”"%. Si, como afirma Nuria Bou, la femme fatale es la
“figuracion moderna de la imaginacién seductora y nefasta de
Pandora”, Diane, desde el mismo inicio del film, se presenta como
una figura pandérica®”, capaz de atraer las mayores desgracias
sobre los hombres. Solo hay que atender al modo en que atrae por
primera vez a Frank Jessup hacia ella: tal y como hemos explicado
anteriormente, y como una figuracion moderna del canto de la
Sirena®”, parece llamarlo a través de las notas de un piano con las
que teje una melodia hipnodtica que aparecera como leitmotiv
funebre a lo largo del film. Sin embargo, no pasa mucho tiempo
hasta que surgen los primeros indicios de que, a pesar de sus
elegantes vestidos, su pelo largo y su coche deportivo, nos
encontramos ante una feminidad adolescente, alejada de la habitual
representacion de las femme fatales como mujeres experimentadas.
Cuando Frank y Diane se encuentran, por primera vez, en el bar de
al lado del hospital, y ¢l le quiere invitar a una copa, Diane le dice

que no bebe ni fuma. Ante esta respuesta, Frank le pregunta: “; Pero

22 HASKELL, M., op.cit., pag. 237.

2% BOU, Nuria, Diosas y tumbas. Mitos femeninos en el cine de Hollywood,
Icaria, Barcelona, 2006, pag. 20:“Pandora es sensual y peligrosa, inteligente y
embustera, arquetipo de la feminidad dual, ambigua y temeraria que seduce y
destruye a los hombres”.

2% Como recoge Bou, en palabras de Pilar Pedraza: “Los cantos de las Sirenas
estan cargados de sentidos funestos, de invitaciones tanaticas, de acentos
tumbales, y son, como el de la Esfinge, engafios, anzuelos magicos que tiende la
muerte a los hombres a través de un atractivo monstruo de rostro virginal y corva
garra” BOU, N, op.cit., pag. 28.
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cuantos aros tienes?”. Aunque, si hay algin elemento narrativo que
nos indica con claridad la ambigiiedad de Diane como femme fatale
y su inclusion en la categoria de las filles fatales, este es la relacion
con su padre. A nadie le muestra la pasion amorosa que demuestra
por él: su modo complice de hablar, las partidas de ajedrez que
comparten al anochecer o el amor con el que le deja preparado el
vaso de leche antes de acostarse son simbolos de una relacion
paternofilial en la que subyace un conflicto edipico no resuelto que

es el motor de la trama, como lo sera en Buenos dias, tristeza.

Diane es una femme fatale, por tanto, bastante diferente a lo
habitual. No comparte con sus predecesoras caracteristicas basicas
como su ambicion por el dinero o su poder sexual, iconicamente
localizado en sus provocadores vestidos, sus largas piernas o el
humo que emana de sus cigarrillos. Diane no cuenta con ninguna de
estas armas, “al contrario que otros casos conocidos de femme
fatale no exhibe una exuberante sexualidad”*®, tan solo un rostro
inocente tras el que se ocultan opacas motivaciones. Un rostro que
serd la clave ultima del film, el enigma impenetrable que destruiré a
todo aquel que intente descifrarlo; como dice Frank en un momento

del film: “Me gustaria saber qué se esconde tras esa cara bonita”.

Como se evidenciara de forma mas clara con Cécile, uno de los
puntos de subversion de estas ambiguas figuras y la razon ultima
por la que causan a su alrededor el caos y la muerte es,

precisamente, la resistencia a entrar a la edad adulta, la insolente

205 COLMENERO, Ismael: Cara de dngel, caida en claroscuro, en Otto
Premigner, Cuadernos de la Filmoteca Canaria, pag. 18
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negacion a “ser expulsada al mundo real” y convertirse en mujer.
Diane, efectivamente, no desea abandonar el mundo de la infancia
ni desea que nada cambie; vive aislada y a salvo, en su mansion en
lo alto de la colina, un mundo personal y especial®®, diferente del
mundo real: “The flatlands are sites of normality but compared to
the mansion on the hill, somehow banal. The tension is such that
viewers yearn to return to the estate in the canyon, to the enigmatic

207 Dy
777 Por ello, su relaciéon con otros hombres,

gaze of Diane...
incapaces de ocupar el lugar de objeto amoroso que ocupa el
progenitor, es meramente utilitaria: Diane utiliza a Frank®® para
conseguir lo que quiere, esto es, que nada cambie, recuperar el amor
exclusivo del padre y mantenerse a salvo en el seguro mundo de la
infancia. Para ello debe eliminar el elemento que perturba el
confortable mundo en el que se habia instalado: la madre o madre

subrogada, esto es, Catherine, auténtica competidora y pieza clave

en el perverso tridngulo amoroso que presenta el film: el de Diane

2% Como sucede en los melodramas goticos de la década de los cuarenta (Secreto
tras la puerta —Fritz Lang, 1948-, Rebeca — Alfred Hitchcock, 1940-), la mansion
Tremayne, con sus arcadas, sus escalinatas y su lébrega iluminacion se convierte
en espacio de lo Unheimlich (Uncanny, en inglés), un espacio de imagineria
tanatica, relacionado con una feminidad asentada en el régimen nocturno de lo
imaginario. No en vano, cuando Frank decide abandonar a Diane, le dice: “No me
sienta bien la altura, mi corazon se acelera en esta casa.”

27 ORR, John: Otto Preminger and the end of classical cinema en “Senses of
cinema”

% Diane utiliza a Frank durante la primera parte del film expresando hacia ¢l un
sentimiento amoroso que, desde el inicio, sabemos que es falso. No sera hasta la
muerte del padre que Diane muestre un rasgo, mas o menos “auténtico” de amor,
o al menos de necesidad hacia Frank, que se alza entonces como auténtico padre
subrogado (no en vano es bastante mayor que ella). Preminger enlaza lo que
representan ambas masculinidades para Diane en una secuencia magistral en la
que Diane deambula por los espacios vacios en los que habitaba el padre para
después entrar en la habitacion de Frank y acariciar los objetos que ha dejado: el
sentimiento de pérdida es asi traspasado del Padre fallecido al sustituto que quiere
abandonarla, Frank.
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con su padre y la nueva esposa (y por tanto, madrastra de la chica)
de éste. Como veremos en el caso de Cécile, tampoco en Diane hay
ni rastro de sentimiento amoroso (diferente al que siente hacia su
padre) o pulsion sexual: “there is a hint of insanity here, a
consciencelessness that suggests frigidity: a deep freeze of the
senses, particularly of sexuality.”*”” Su apatica aceptacion del amor
masculino y su anomia y desinterés por el sexo es una evidencia
mas de su negacion a entrar en el mundo adulto, un mundo
relacionado con el orden patriarcal en el que las mujeres juegan
unos papeles definidos de antemano como madres y/o esposas.
Como afirma Haskell, esta actitud contiene un eclemento de
subversion que las relaciona con las heroinas modernas: “Obliged to
maintain a romantic image of themselves, they contract under the
strain or take on that anomia that we know from the mad-housewife

- 210
heroines of contemporary women’s films”.

Estas filles fatales acthan como nifilas que desconocen las
consecuencias de sus actos y a las que incluso la propia idea de la
muerte les es ajena. A diferencia de las femmes fatales
convencionales, cuyos actos se dirigen hacia una meta que conocen
de antemano, estas jovenes, con sus maquinaciones, causan el caos
de un modo si no inconsciente, si sin medir las consecuencias reales
de las mismas. Diane y Cécile, ambas huérfanas de madre, ambas
unidas a su padre con una relacion que va mas alla de la mera

relacion paterno-filial son “spider girls”, siguiendo la nomenclatura

29 HASKELL, M., op. cit, pag. 238.

29 HASKELL, M., op. cit, pag. 238. From reverence to rape fue escrito en 1974,
por lo que las “amas de casa locas” de las que habla seran las protagonistas de
algunos films feministas de los 70 como Diary of a Housewife, de Frank Perry.
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americana (spider women) para las mujeres fatales, que tejen su
trampa y maquinan en contra de esas madres subrogadas sin, como
veremos, calcular las consecuencias reales de sus acciones. Diane,
al provocar el accidente de coche que eliminara a la madrastra, hara
desaparecer también a su amado padre: manipula el cambio de
marchas, provocando que el coche dé marcha atras y se precipite al
vacio, no solo con Catherine sino, de forma inesperada, también con
su padre en el interior. En una de las pocas escenas en las que
parece hablar sinceramente, dejando al lado la mascara que cubre
esa “cara bonita”, reconoce que no era consciente de lo que la
muerte significaba: “Recuerdo que aprendi a fingir y empecé a
jugar a un juego que empezaba: “Si Catherine estuviese muerta...”
Muerte solo era una palabra, nunca supe lo que significaba hasta
que Vi sus cadaveres, destrozados.” En un plano medio, con la
mirada perdida mas alla del encuadre, como recordando, expresa el
deseo de que “Ojala estuvieran vivos, los dos.” ;|Es esto un signo de
arrepentimiento? Probablemente no. Seguramente su deseo era que
Catherine desapareciera, que se desvaneciera sin dejar rastro ni ese
sentimiento de pérdida y soledad que la acompana a partir de
entonces y que se expresa perfectamente en la secuencia posterior,

una secuencia plenamente inscrita en el terreno del melodrama.

Diane acaba de despedir a los criados, ha sido absuelta del doble
asesinato de su padre y su madrastra y ha sido abandonada por
Frank, con el que se ha casado por interés mutuo, para evitar
testificar el uno contra el otro en el juicio. Mientras suena la
melodia que Diane ha tocado repetidamente en varias escenas del

film y que actia como leitmotiv funebre, la joven deambula entre
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las estancias de la mansion vacia y solitaria, repleta de recuerdos y
objetos que actiian como fetiches del ser amado y ausente. Entra en
la habitacion de Catherine, en la habitacion y estudio de su padre,
acaricia el sillon en el que €l se sentaba junto al fuego, mira el
ajedrez y, de forma harto simbolica, aprieta entre sus manos el rey
blanco. Sale de la casa y se dirige a la estancia de Frank encima del
garaje. Entra en el cuarto, mira a su alrededor y acaricia una camisa
que ¢l ha dejado. Después aprieta contra si una de sus chaquetas, se
la pone y se queda absorta en sus pensamientos, acurrucada en un
sillon, hasta que la luz del amanecer entra por la ventana. Esta es
una secuencia suntuosa y operistica, maravillosamente planificada
por Preminger, que deja patente la ambigiiedad de esta fille fatale,
que ha sido capaz de maquinar, mentir y matar, pero que, tras ver
cumplidos sus deseos, se convierte en una desamparada y solitaria
nifia que acaba acurrucada y tapada por la chaqueta de esa figura
paterna que es Frank en un gesto infantil que transmite una
indefensioén y una fragilidad absoluta (fig. 39). Un momento que,
como afirma Hirsch, es lo mas parecido a una escena de amor que

este aspero filme es capaz de ofrecer.

Esta escena, asi como la que sigue, la ultima del filme, enlaza de
forma evidente al personaje femenino de Cara de dngel con las
caracteristicas primordiales del resto de heroinas premingerianas:

personajes cuya opacidad psicologica y rostro impenetrable les
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condena a la soledad y al vacio®'. En el caso de Diane, esa
“condena a la soledad” llegara tras la desaparicion irrevocable del
ser amado, su padre, y su subrogado, Frank, que va a abandonarla,
lo que desencadena esa melancolia que la conduce a deambular,
como una revenant — o una sonambula, una mas de las que pueblan
la filmografia premingeriana-, por la casa desierta: “(Jean)
Simmons no estd muerta, como Laura, aunque lo parezca: la
impenetrabilidad de su mirada promete insondables abismos

. . 212
interiores™ .

A pesar de las variaciones que presenta en relacion al arquetipo, el
final de Diane serd, como el de la mayoria de las femmes fatales, la
muerte; pero Preminger y sus escritores guardan aun un oscuro as
en la manga. En la Gltima escena, Frank vuelve a la mansion para
recoger sus cosas y encuentra a Diane, quién ha pasado la noche
acurrucada bajo su chaqueta en un gesto que, como afirmabamos
anteriormente, parecia un atisbo de sentimiento amoroso. Mientras
Mitchum hace la maleta, Simmons fantasea, con su hermoso y
juvenil rostro iluminado por la emocidn, sobre su improbable luna
de miel en México (en una ensofacion que tiene mucho que ver con
la asociacion al régimen nocturno, lunar, de esta figura pandorica:
“Meéxico es maravilloso, la ciudad de México, Acapulco, la terraza

del Casablanca, bailar bajo las estrellas...El aire es muy calido y

2! “Les héroines premingériennes paient trés cher le lourd secret qu’elles
partagent avec leer réalisateur. Aux hommes qui les menacent et les adorent, elles
offrent le visage de leur absence “habitée”...Elles emportent, derriére leurs
regards fixes, leurs yeux avises ou clos, ce secret qui les condamne a la solitude,
a lisolement”. BOURGEOIS, Nathalie, Visages d’ange, en LEGRAND, G.,
LOURCELLES, J., MARDORE, M., op. cit.

22 OSILLA, C., op.cit., pag. 153
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todo parece embrujarte mientras la orquesta toca — no podia ser de
otro modo — Claro de Luna’). Cuando Frank le confirma que la esta
abandonando para siempre, Diane simplemente le pide que le deje
llevarle en coche a la estacion. Una vez que ambos estan sentados
en el moderno descapotable de la chica, ésta saca una botella de
champagne para despedirse de Frank y brinda con él. Una ultima
mirada, glacial e inexpresiva, de Simmons precede al desenlace:
Diane da rapidamente marcha atras, precipitando el coche, con

ambos en su interior, al vacio (fig. 40).

Si Buenos dias, tristeza termina con un primer plano desolador de
Jean Seberg ante el espejo, el final de Cara de dngel parece una
suerte de ensayo previo, aunque con una clausura menos abierta,
mas firmemente asentada en la convencion clasica: la mirada
impenetrable de Simmons precede a la muerte de la pareja y a una
imagen final de absoluto vaciamiento. Tras el suicidio/asesinato, y a
modo de irdnica coda, Preminger incluye un gran plano general del
exterior de la mansion, ya sin nadie en su interior — una suerte de
gigantesco mausoleo-, a la que llega el taxi que Frank habia llamado

para llevarle a la estacion.

No es extrafio, pues, que con este desolador final, que impedia a los
espectadores agarrarse a cualquier asidero moral, las criticas
norteamericanas al filme fueran més bien airadas. El influyente
critico del New York Times, Bosley Crowther ataco el “absurdly
dismal finale” y avis6 a los “paying customers out for sense and
sensibility to hang onto the brief appearances of Mona Freeman — la

actriz que interpreta a la rubia, sana y sensata prometida del

225



personaje de Mitchum — as the spunky realistic little nurse”*'*. No
hace falta decir que el filme entusiasmo a los criticos de Cahiers, en
especial a Godard, que lo votd como una de sus 10 peliculas

norteamericanas favoritas de todos los tiempos.

3.3. Cécile, una heroina premingeriana

Diane Tremayne es el precedente inmediato de Cécile, sin lugar a
dudas, pero a pesar de las intrigantes mutaciones que presenta el
personaje principal con respecto a las femme fatales clésicas y de su
desolador final, Cara de dngel es un noir firmemente asentado en
los codigos del género. Buenos dias, tristeza, su cuarto filme rodado
como productor independiente, permite a Preminger profundizar en
la complejidad psicologica del personaje femenino y, sobre todo,
desembarazarse de la rigidez del esquema genérico. La pelicula
resultante, por tanto, resulta dificil de encajar en un género
determinado, presenta personajes muchos més ambiguos (ninguno
funciona como héroe ni tampoco como villano) y menos
arquetipicos y una clausura mucho menos definitiva. En resumen,
Preminger realizard, sobre todo en su etapa como productor
independiente (aunque ya hemos visto leves atisbos de heterodoxia
en filmes anteriores como Cara de dngel), peliculas que, aun
enclavadas en los cdnones del clasicismo cinematografico, también
los subvierten o, al menos, los ponen en entredicho. ;Podemos
decir, en el caso de Preminger, que en trabajos como Buenos dias,

tristeza, se pueden percibir atisbos de modernidad? Hablaremos de

213 HIRSCH, F., op. cit., pag. 190.
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todo ello més tarde, pero lo que si se puede afirmar ya es la
influencia directa de Buenos dias, tristeza en filmes claves de la
modernidad, como A/ final de la escapada o Pierrot el loco. Una
influencia que no solo esta presente en la repeticion de ciertos
motivos visuales o en la proliferacion de tomas largas, sino también
en la introduccion de un personaje protagonista femenino novedoso
y subversivo. Es en este ultimo punto en el que la utilizacion de
Jean Seberg es fundamental: su interpretacion no convencional asi
como las caracteristicas asociadas a su imagen estelar hacen de ella
un elemento auténticamente perturbador dentro del relato clésico.
Un atisbo de modernidad, de un cuerpo real, en el interior de un

filme post-clasico.

Como afirmébamos anteriormente, Cécile tiene como precedente
directo a Diane Tremayne, pero eliminando los accesorios y los
esquemas narrativos tipicos del noir. Es cierto que la novela de
Sagan no esta tan alejada del género, ya que sus sugerentes pasajes
erdticos y su inesperado y espectacular final la relacionan con cierta
literatura pulp, pero lo que realmente hizo de ella un libro de culto
fue su exploracion de una conciencia femenina juvenil, compleja y
contradictoria, que generaba tanta empatia como rechazo. La Cécile
de Sagan y Preminger, no puede, como si lo hace Diane — a pesar de
la complejidad de esta, de su caracter de femme fatale inusual-,
encajarse claramente dentro de un arquetipo o un género
determinado: es una adolescente parisina, aparentemente normal,
cuyas contradicciones y deseos haran de ella una fille fatale; una
mezcla de inocencia y maquinacion, de subversion y egoismo, que

provocaran el caos a su alrededor. Si las mortiferas y traicioneras
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mujeres del cine negro no eran mds que figuras que, de forma
simbdlica, canalizaban el terror masculino hacia la mujer, vista
como el Otro, en un periodo bélico y posbélico que trajo consigo
una crisis de la masculinidad, la fille fatale que aparece
mayoritariamente en el cine europeo entre las décadas de los
cincuenta y sesenta invoca de forma mucho mas directa y sin
artificios genéricos un nuevo temor: la apariciéon de la mujer joven,
urbana y movil que empieza a aparecer en la moderna sociedad de

consumo.

Cécile, por tanto, no es una figura simbolica, sino un personaje
mucho mas anclado a un tipo social real, la adolescente, que forma
parte de la cultura juvenil de los cincuenta, la de los rebeldes
cinematograficos, el jazz, la nueva ola, Sagan y Bardot. Ella es la
absoluta protagonista, lo que hace que el elemento de mayor
diferencia entre Cara de dngel y Buenos dias tristeza sea, por tanto,
su posicion de centralidad absoluta en el relato. Respetando el punto
de vista de la novela de Sagan, Preminger la convierte en el centro
de conciencia narrativo: todos los acontecimientos los vemos a
través de su mirada y todos los hechos son narrados desde su punto
de vista, presente en una curiosa voz en off de la que hablaremos
mas adelante. Por lo tanto, el filme se centra en el conflicto amorosa
real que ya se intuia en Cara de dngel — el triangulo incestuoso
entre padre-hija-nueva mujer del padre - pero que en este filme era
dejado casi en fuera de campo por las convenciones del noir; estas
exigian un protagonista masculino “victima” de las maquinaciones
de la hermosa traidora. De ahi la presencia de una estrella como

Robert Mitchum, que ejerce, sin embargo, casi como un espectador
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descreido de la funcion puesta en marcha por la auténtica metteur-
en-scene de la misma, Diane. Como veremos, en Buenos dias
tristeza Preminger convierte a Cécile, de forma muy visual y
evidente — en uno de los momentos climaticos al final del filme -, en
la auténtica directora del relato, relegando a ese personaje
masculino “victima” de los encantos de la fille fatale a una posicion
totalmente secundaria, lo que demuestra la seleccion de un actor tan
escasamente relevante como Geoffrey Horne — en el lugar que en
Cara de angel ocupaba Mitchum - para interpretar el papel de

Philippe.

Cécile, por tanto, se presenta como auténtica conductora de la
narracion desde el inicio mismo del filme. No en vano es ella quien
aparece conduciendo un coche en la primera escena de la pelicula a
través de un Paris gris y melancolico. El coche es el elemento
diegético que nos introduce y nos saca de la ficcion, tanto en Cara
de angel como en Buenos dias, tristeza. La primera se abre con la
llegada a la mansion Tremayne de una ambulancia y se cierra con la
de un taxi; también es el coche el arma mortifera con el que Diane
acaba con sus victimas y consigo misma. La segunda empieza con
Cécile al volante de un automoévil y es también un coche
precipitindose al vacio lo que cierra el relato. La diferencia
fundamental es que, en el caso de Cécile, el coche enlaza de forma
muy directa, como ya lo hacia en la novela de Sagan, con la idea de
movilidad, velocidad y peligro relacionado con la cultura juvenil; el
coche, y mds atln, el descapotable, es, como afirmabamos al hablar

de las novelas de Sagan, uno de los mitos juveniles relacionados
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con la modernizacion, la sociedad de consumo y el proceso de

Americanizacion en Francia.

Por ese Paris en blanco y negro deambula Cécile, como una
flaneuse moderna, de bar en bar y de amante en amante, al inicio de
Buenos dias, tristeza; el mismo Paris por el que, un par de afios
después, también lo hard Patricia Franchini. Esta fille fatale, que
muestra desdén y frialdad por todos sus amantes”* y una apatia
vital latente, nos mira, directamente, en la secuencia inicial, con una
mirada enigmatica enmarcada por su pelo cortisimo y el cuello y
hombro de su ultima conquista mientras que su voz en off, atonal e
incapaz de expresar ningin sentimiento, nos habla de un pasado
mejor y de los acontecimientos acaecidos tan s6lo un afio atrés (fig.
41). La Cécile del verano anterior es una adolescente despreocupada
y frivola, que pasa sus vacaciones en una mansion de la Costa Azul
con su padre y la ultima amante de este, Elsa; los dias se suceden
placidamente entre desayunos en la terraza, bafos en el mar y cenas
a la luz de la luna. Cécile es una joven anclada atn en el mundo de

la infancia®’® que presenta un evidente complejo de Electra con

214 Cuando el pintor, uno de sus amantes, le pregunta si volvera a verla esa noche,
ella se burla diciéndole que esta ocupada porque se ha comprometido...con su
perro. Mas tarde, el pintor y el nuevo acompaiiante de Cécile se enfrentaran por
ella en el s6tano de un club parisino, a lo que Cécile responde con una mirada de
hastio, abandonandolos a los dos y marchéndose al bafio.

* En esto se diferencian la Cécile de Preminger de la de Sagan, mas
experimentada y menos infantil que la primera. Un fragmento de la voz en off
pone en evidencia una personalidad apegada atin al mundo magico de la infancia:
“Yo era muy supersticiosa, me encantaba serlo. Mis numeros favoritos eran el 7 y
el 3. El 7 por mis aiios, 17, y el 3 por el numero de personas que formaban
nuestra bien avenida familia.” Se refiere a ella, su padre y Elsa, la tltima
conquista de Raymond, una joven que le gusta a Cécile porque “es divertida y sin
pretensiones”, es decir, no supone una amenaza para la relacion de ella con su
padre.
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respecto a su padre Raymond (David Niven), un vividor viudo
cuyas jovenes conquistas son, segun ¢&l, “comparieras de juegos”
para ella. Ambos forman una extrana entente que “mas que una

., . . . . 15216
relacion filial (...) es casi matrimonial™ ",

El fin de este inusual idilio entre padre-hija lo marcara la llegada de
Anne (Deborah Kerr), una vieja amiga de la madre de Cécile. En
este dionisiaco universo de colores saturados’’ y naturaleza
exuberante Anne llega para instaurar el orden y un apolineo
sentimiento del deber, la responsabilidad y el decoro. De hecho, la
primera vez que se encuentran Cécile y ella, el contraste se hace
evidente: mientras Cécile viene corriendo de la playa (donde se
estaba besando con Philippe), descalza, vistiendo solamente un
bafiador azul y una camisa de hombre desabrochada, Anne se
presenta con un elegante traje de color claro, tacones y el pelo
recogido (fig. 42). Pronto se pondrd en marcha una dialéctica
opuesta entre ambas feminidades marcada por la despreocupacion

vital de Cécile y la rectitud de Anne.

La confrontacién entre ambas, sin embargo, tiene una causa mucho
mas concreta: la competicion por el amor de Raymond y el
sentimiento de desplazamiento de Cécile cuando Anne y su padre

C e . .y ~ 21 :
inician una relacién amorosa. Como sefiala Orr*'®, Preminger hace

218 LOSILLA, C., op.cit., pag. 158. En un momento del film, Elsa, la amante del
momento de Raymond, el padre de Cécile, les dice “Sois como un matrimonio,
jos entendéis sin hablar!”

7 En todo el fragmento del film que transcurre en la Costa Azul predominan los
colores primarios: azul (mar, cielo), amarillo (sol) y rojo (vestido de Elsa,
bafiador de Cécile...), junto con el verde de la pinada que rodea la casa. De
hecho, Cécile tiene tres bafiadores: uno rojo, uno azul y uno amarillo.

218 ORR, John, op.cit, Senses of cinema
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presente este desplazamiento en la planificacién a través de los
encuadres. Mientras los planos iniciales muestran siempre a Cécile
y a su padre juntos en el centro del encuadre (toda la secuencia
inicial es una buena muestra de ello; Cécile y Raymond incluso
comparten el mismo color de camisa, subrayando su complicidad y
su union — fig. 43 -), cuando llega Anne, esta planificacion varia.
Tras la fiesta en el casino, Cécile se levanta con resaca y Raymond
y Anne ya estan desayunando, juntos. La conversacion que sigue,
en la que le anuncian su intencion de casarse, es una sucesion de
planos conjuntos de la recién formada pareja y planos medios de la
desolada Cécile: “From now on, Cécile will be positioned closer to
the edge of the frame in the ensemble shots... Where previously she
seemed to dominate them, she is now cast to the side, and thus plots
to oust her rival and return to the centre of the things.”

2219

Efectivamente, este deseo de “volver a ser el centro de las cosas™ ",

de que nada cambie, traerd tragicas consecuencias (figs. 44 a 46).

Esta resistencia al cambio por parte de Cécile se expresa en diversos
momentos del filme. Cuando Raymond le informa de la visita de
Anne, Cécile, que instantes antes habia estado melancolicamente
absorta a la luz de la luna escuchando el sonido de los grillos, tiene
un oscuro presentimiento y, repentinamente, se abraza al cuello de
su padre y, sin soltarle, exclama: “No quiero que esto acabe,
jnunca!”. Mas adelante, y de un modo aun mas explicito, hay una
secuencia en el interior de su habitacion en la que, tras una
discusion con Anne grita, furiosa: “jLe ha cambiado!, [Me

cambiard a mi! ;Todo cambiara!”. Es este un grito tipico del angst

219 : -
ORR, J., op.cit., Senses of cinema

232



adolescente, un peterpanesco rechazo a crecer y a entrar en la edad
adulta que provoca, a la vez, ese profundo sentimiento de exclusion
con respecto al mundo y una melancolia vital presentes en la mayor
parte de ficciones sobre la adolescencia. Es en este aspecto en el
que podemos hablar de Cécile como una figura femenina subversiva
y conflictiva. Una adolescente viviendo en un “eterno momento

220 .., . .
”*" que se rebela contra la vision lineal y evolutiva del

presente
crecimiento, de esta concepcidn “positivista” del desarrollo que, en
palabras de Silvia Tubert “excluye el movimiento y la

contradiccion” !,

Es en el espacio de la contradiccion y el
conflicto?? (consigo mismas, con el mundo adulto...) donde estas
feminidades adolescentes tempranas, predecesoras de las heroinas
modernas de las que mas tarde hablaremos, se desarrollan

plenamente: no en la linealidad de la narracion de iniciacion clasica

20 Al principio de Buenos dias, tristeza, cuando Philippe conoce a Cécile, le dice:
“Tienes que prepararte para ser algo en la vida, para cuando seas mayor”, a lo
que la chica responde: “Ya me estoy preparando para algo...;para pasarmelo
bien!”. Este temprano llamamiento al hedonismo es una reacciéon en contra de la
obligacion de “entrar en la rueda” del mundo adulto, la negacion a “hacer algo de
provecho” tipico de los personajes jovenes alienados de los sesenta, como Dustin
Hoffman en El graduado (Mike Nichols, 1967)

! Siguiendo a Silvia Tubert: “Generalmente se considera a la adolescencia como
una fase de “transicion” de la infancia a la edad adulta. Esta concepcion evolutiva
es un producto derivado del pensamiento positivista, vinculado con el desarrollo
de las ciencias a mediados del s. XIX. La psicologia evolutiva fragmenta el
proceso historico en “etapas” que se estudian aisladamente y que se describen de
forma estatica, excluyendo el movimiento y la contradicciéon.” TUBERT, S., La
construccion de la identidad sexuada en la adolescencia.

22 Como afirma Adrian Martin: “There is an intensely physical struggle betrayed
by each youthful body: a fight between the “inconsolable boy” and the “made
man”. At stake, at all times, is the difficult (perhaps impossible) entry of youth
into the larger social body, the certified World of “maturity” and “experience”.
MARTIN, Adrian, Teenage Wildlife, en la revista online “Rouge .

233



sino en la incertidumbre y suspension de una finalidad clara que

caracteriza la moderna “novela de adolescencia”.

En Cécile, como en la Joan de Santa Juana aunque de un modo
diferente, la sexualidad femenina es mostrada como espacio de
confusion. Cécile no es una joven virginal ni tampoco una sex kitten
como Bardot. Su cuerpo de gamine, delgado y andrégino, no evoca
una sensualidad prototipicamente femenina; solo hay que comparar
las escenas en las que se hallan juntas Jean Seberg y Myléne
Demengeot, una actriz francesa que interpreta a la joven amante de
Raymond, Elsa. Supuestamente, ambas se llevan solo unos afos de
diferencia, pero Demengeot, con sus vestidos juveniles aunque de
amplios escotes y su pelo rubio platino es una mujer exuberante, a
medio camino entre una sex symbol tradicional al estilo Marilyn
Monroe y la belleza natural, de sexualidad terrenal pero evidente, de
Bardot. Seberg es diferente: su rostro es hermoso pero ambiguo y su
cuerpo, diminuto y delgado, bien visible por los bafiadores y
pantalones cortos informales que lleva durante practicamente todo
el filme, parece el de un nifio. Su forma de vestir durante los
flashbacks en la Riviera es practicamente masculina, con camisas de
hombre, descalza la mayor parte del tiempo y camisetas amplias; y,
a pesar de todo ello, y como afirmé Truffaut tiene “that kind of sex-
appeal that has never been shown before”: el icono de un nuevo tipo
de belleza, que tiene en confusion entre géneros una de sus
caracteristicas. Su relacion con la sexualidad es igualmente confusa:
los apasionados besos entre Seberg y su compafiero de reparto,
vestidos solo con sendos banadores, a la orilla del mar fueron

escandalosos en el momento del estreno del filme. Sin embargo,
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analizandolos brevemente, es posible darse cuenta de que son
mostrados por Preminger con una frialdad y pragmatismo — la
primera vez que los vemos besarse es de un modo abrupto, con un
corte de montaje que los muestra ya abrazados y que nos ha
escamoteado todo el cortejo previo - que evidencian la escasa
importancia que estos tienen para Cécile. La sexualidad (y de ahi
podriamos derivar el amor, o el romance), por tanto, no es un tabu,
algo que se deba evitar — de ahi el componente escandaloso de la
novela de Sagan — pero tampoco se muestra como el elemento
central sobre el que se basa la subversion y la libertad del personaje
femenino (como si sucede en el caso de Y dios cred a la mujer).
Como Diane, Cécile es una feminidad juvenil de sexualidad
andmica, cuya relacion con el sexo responde a motivaciones opacas:
lo utiliza cuando quiere, de forma imprevisible, como fuente de
experiencia y vivencias o como venganza hacia Anne y todo lo que
ella representa, como cuando, tras una discusion, corre hacia la casa

de Philippe y hace el amor con él por primera vez.

En el filme de Preminger, de forma mucho mas evidente que en la
novela, se enlaza el florecimiento de la pasion con el conflicto
edipico no resuelto y el odio a la madre subrogada. En Buenos dias,
tristeza, esta joven aferrada al universo infantil, que hasta el
momento habia mostrado escaso interés por las relaciones
amorosas, siente brotar en ella una intensa pasion justo en el
momento en que su padre vive con otra mujer una relacion amorosa,
de la que ella es testigo. Son los celos y el deseo de sustituir a Anne
los que conviertan a Cécile de doncella virginal y despreocupada en

mortifera y maquinadora fille fatale que provocara, a su pesar, un
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tragico final. Como apuntdbamos antes, Cécile, como Diane,
presentan una inconsciencia infantil hacia las consecuencias de sus
acciones. En el caso de Cécile la inconsciencia es aun mas evidente
ya que, mientras Diane planifica el asesinato de su madrastra,
Cécile no contempla la muerte como parte de sus planes, y aun asi,
la provoca de manera fortuita. Su ingenuidad infantil al creer que
nada de lo que haga tiene consecuencias, se ejemplifica en el “;No
te vayas, te necesitamos!”’, que grita a Anne justo antes de que ella
se lance a una carrera mortal con su coche. Este grito denota, a la
vez, remordimientos e incapacidad para entender lo que acaba de
provocar. Mas adelante, justo antes de conocer el desenlace fatal,
anima a su padre diciendo: “No te preocupes, haremos que vuelva,
le escribiremos los dos, le pediremos perdon y volvera...”, como

una nifia que debe pedir perdon por una broma pesada.

Si hemos hablado de una imagen definitiva de vacio al hablar del
final de Cara de dngel, este es ain mas intenso en el caso de
Buenos dias, tristeza. Hablaremos a continuacion de la puesta en
escena de Preminger en relacion al rostro de la actriz como enigma
insondable, como indagacion casi detectivesca de un misterio, algo
ya presente en otros filmes. El caso de Buenos dias tristeza es
especialmente sintomdtico porque es una pelicula repleta de espejos
que devuelven la imagen de un rostro femenino que se mira a si
mismo con una sensacion de distancia y extrafiamiento. Esta
sensacion de desdoblamiento, de no reconocimiento, da pie a un
estado de melancolia y desubicacion tipica de la edad intermedia de
la adolescencia. Si Sagan utilizaba una sensorial descripcion del

calor sofocante o el aire himedo para expresar esa sensacion de
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angustia, Preminger coloca a su protagonista ante el espejo, ante si
misma. En una de las discusiones con Anne, Cécile se marcha
furiosa a su habitacion y, en la seguridad de este refugio y santuario
para cualquier adolescente, emite un “;La odio!, jLa odio!, ;La
odio!”, reaccion habitual en la mayoria de los conflictos materno-
filiales relacionados con la adolescencia. Inmediatamente después,
se mira frente al espejo y, en un increible ejercicio de
autorreconocimiento, afirma: “No, ella no tiene la culpa de que él
ya no te quiera. La tienes tu. Eres una nifia consentida, testaruda,
arrogante y perezosa. Un pequerio monstruo.” La camara, que ha
avanzado hasta encuadrar solo su reflejo en el espejo, muestra como
acaba sacandose la lengua a ella misma (figs. 47 y 48). Este
extrafamiento hacia si misma, el cuestionamiento de su propia
identidad al enfrentarse a su reflejo frente al espejo es muy comun
dentro de las ficciones que tratan la adolescencia. En un lineal relato
de iniciacion, este enfrentamiento con el verdadero yo, esa
conciencia del “pequefio monstruo” que tiene en su interior, llevaria
al autoconocimiento y por tanto a un crecimiento del personaje. En
este circular relato sobre una adolescente que se niega a crecer, la
confrontacion de ésta con su auténtica personalidad provocada por
Anne (la voz en off nos da la clave: “Anne me habia obligado a
mirarme a mi misma por primera vez en mi vida y eso me volvia
contra ella, muy contra ella”) solo puede provocar el surgimiento
de la vertiente pandérica® de esta doncella virginal, pero belicosa,

y con ello, el caos y la muerte.

223 De hecho, y como afirma Bou, el espejo sirve como reafirmacion del poder
de esta feminidad pandoérica: “Nada hay de extrafio, pues, en que mirarse al
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Cécile es, como afirma John Orr, un personaje fundamental en la
transicion entre el noir de Cara de angel y el post-noir de Al final
de la escapada. O, lo que es lo mismo, en la transicion entre un cine
clasico poblado por tipologias cerradas de personajes, arquetipos, y
un cine de la modernidad que, como afirmaba Aumont, viraba hacia
el ser humano, hacia la emergencia de cuerpos y rostros reales. Jean
Seberg confirma, con Buenos dias tristeza, su condicion de figura
intermedia, que permite conectar universos aparentemente
contrapuestos, ya sean paises - EEUU y Europa-, edades — juventud
y madurez — o cinematografias distintas — Hollywood y el cine
europeo. La modernidad que se intuye en la construccion de ese
personaje femenino ambiguo y subversivo, esta también presente en
la puesta en escena de Preminger, como veremos en un apartado
posterior. En el ultimo segmento analizaremos qué aportan tanto la
interpretacion y la presencia fisica de Seberg a esa puesta en escena
oscilante que, asentada en Hollywood y el cine clasico, permite
atisbar rasgos heterodoxos que preceden a la modernidad. Antes de
todo ello, sin embargo, seria necesario llevar a cabo un ligero rodeo
para hablar de las diversas teorias que afirman o rechazan la
inviolabilidad de la narrativa clasica, su permanencia o
permeabilidad ante los envites de la modernidad y de Ia

transgresion.

espejo se convierta para la mujer fatal en un gesto de afirmacién: antes de
extender el dafio sobre la tierra, las pandéricas figuras contemplan el poder
de la propia mirada.” BOU, N,, op.cit. (2006), pag. 23
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3.4. ;Como de clasico es el cine clasico de Otto

Preminger?

(Se puede hablar de Preminger como un cineasta pre-moderno?
(Como un autor asentado en el clasicismo de Hollywood cuyos
filmes, sin embargo, permiten atisbar rasgos de modernidad? Es
cierto que Preminger, como otro exiliado europeo de gran éxito en
Hollywood, Alfred Hitchcock, realizara gran parte de sus obras
mayores (Cara de angel, El hombre del brazo de oro, Buenos dias
tristeza, Anatomia de un asesinato), en la etapa de inicio del
derrumbe del sistema de estudios, a lo largo de la década de los
cincuenta, por lo que sus filmes del periodo reflejan esa extrana
situacion intermedia en la que atin conviven los valores y estilo del
viejo Hollywood con nuevas formas de narrar y nuevos temas.
Seguira dirigiendo hasta inicios de los 70, realizando un filme tan
heterodoxo — e incluso, podriamos decir, tan influido por la
modernidad europea — como El rapto de Bunny Lake en 1965; si
tenemos en cuenta que su gran irrupcion en Hollywood fue en 1944
y 1945 con, respectivamente, Laura y jAngel o diablo?, podemos
afirmar que la carrera del cineasta se desarroll6 a lo largo de dos
décadas y que finalizd con, justamente, el fin del Hollywood
clasico. Preminger, ademas, colaboré de forma directa en el fin del
sistema, instalandose como pionero productor independiente a partir
de 1953 y atacando, y venciendo, sistematicamente, el codigo de
censura asi como las prohibiciones surgidas de la lista negra: fue el

primero que empled a Dalton Trumbo, usando su nombre real,
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como guionista de Exodo, tras varios afios sin trabajar como victima
del mccarthysmo. El cineasta vienés es, por tanto, una figura
transicional bésica entre el clasicismo, el post-clasicismo y una
modernidad que sera adaptada timidamente en Norteamérica,
mutada en clave genérica por cineastas como Monte Hellman o

Terrence Malick.

Y, sin embargo, como afirma John Orr en Otto Preminger and the
End of Classical Cinema, sus logros no han sido reivindicados con
la misma intensidad como los de Welles o Hitchcock, autores con
un estilo visual poderoso y reconocible que atacaba de un modo
muy directo la sagrada transparencia del clasicismo; es cierto,
ademads, que en Welles o Hitchcock, desde bien temprano, se intuye
en sus peliculas un componente reflexivo y autoconsciente acerca
del propio medio cinematografico, lo que provoca que en la mayor
parte de teorias que explican la transicion entre clasicismo y
modernidad sean citados. Veremos un poco mas adelante cuales son
los rasgos de modernidad que, desde bien pronto, se intuyen en el
estilo premingeriano y los motivos por los que estos han sido
pasados habitualmente por alto (que tiene que ver con su obsesion
por conseguir un estilo “invisible”, alejado de artificios pirotécnicos
relacionados, por ejemplo, con el montaje o con angulaciones de
camara extremas); antes de esto, vamos a hacer un breve repaso
sobre los principales enfoques tedricos que han explicado este
periodo de transicion entre el clasicismo y la modernidad a partir de

una estructura binaria de yuxtaposiciones.
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Autores tan relevantes como Bazin, Bordwell o Deleuze abordaran
la relacion entre cine clésico y cine moderno como un sistema de
opuestos: para Bazin, el cine clasico tradicional, basado en el
découpage y el montaje, era distinto a ese “cine realista” que se
manifestaba tanto en corrientes y autores europeos (neorrealismo,
Jean Renoir) como en algunos cineastas que trabajaban dentro del
sistema de Hollywood (Welles, Wyler); para Bordwell, el estilo
clasico esta vigente de forma continuada desde 1930 a 1960 y, a
partir de esta fecha convive con el “no cldsico” o alternativo, que ¢l
divide en tres categorias: cine de vanguardia, cine de arte y ensayo
y cine modernista; para Deleuze, finalmente, la imagen-accion que
define al clasicismo entra en crisis durante la posguerra, lo que
provoca que surja la imagen-tiempo, vital en la transicion entre

clasicismo y modernidad.

La teoria realista de Bazin defendia el poder desnudo de la imagen
registrada mecanicamente frente a otras teorias (Eisenstein,
Arnheim, Balasz) que sostenian el poder adquirido a través del
control o manipulacidon artistica sobre esas imagenes. Frente el
montaje aparentemente “invisible” de Hollywood, ¢l defendia el
estilo “naturalista” de Jean Renoir — “Renoir descubrié una forma
cinematografica que permitia decirlo todo, sin partir el mundo en
fragmentos y que revelaba los sentidos ocultos de la gente y las
cosas sin perturbar su unidad natural”-, asi como las tomas largas y
la técnica de la profundidad de campo caracteristicas de cineastas
hollywoodienses como Orson Welles y William Wyler, que
permitian que una accion se desarrollara en un largo periodo de

tiempo y en diversos planos espaciales. Las tomas largas y la
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profundidad de campo generaban, ademas, ambigiiedad; al contrario
que el montaje, no otorgaban un unico significado, cerrado, a las
imagenes. Welles agitaba al espectador con su uso de la
profundidad de campo porque ésta “forzaba al espectador a usar su
libertad de atencidon a la vez que a sentir la ambivalencia de la
realidad”. No se trataba de eliminar un estilo — su adorado “cine
clasico” - para imponer otro, sino de sefalar que el prestigio
universal con el que el montaje y el formalismo contaban era
inadecuado para analizar las nuevas y variadas formas hacia las que
el cine estaba evolucionando. Teniendo en cuenta la admiracion y la
detallada atencion que Bazin dedica a la composicion de complejos
planos secuencia y al uso de la profundidad de campo en
Ciudadano Kane, de Welles, o La loba, de Wyler, es sorprendente
su falta de interés por la puesta en escena de Preminger que, antes
de la muerte del teodrico francés, habia estrenado obras tan
relevantes como Laura, jAngel o diablo?, Cara de dngel o Rio sin
retorno; aunque, precisamente, a esta ultima si que dedica un breve
texto poniendo de relieve, como afirma Orr, “Preminger’s strong

feel for mise en sceéne in the widescreen CinemaScope”.

En El cine clasico de Hollywood, Bordwell habla, también, de
Preminger una Unica vez, y es en relacion al uso de la pantalla
panoramica en Rio sin retorno. En este libro esencial que describe
el modo de produccion asi como los rasgos que caracterizan al
“estilo clasico” — resumiendo mucho, la causalidad como centro de
la narraciéon, el montaje en continuidad, la verosimilitud y Ia
coherencia en referencia al espacio y al tiempo, pero también a las

acciones y psicologia de los personajes, asi como el control
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implacable de la respuesta del receptor/espectador -, Bordwell
dedica un capitulo entero a los avances tecnoldgicos introducidos
desde 1930, bésicamente la fotografia en profundidad, el
Technicolor y la pantalla panordmica. Su tesis basica contradice la
de influyente concepcion baziniana del plano largo, la pantalla
ancha y la profundidad de campo como herramientas que dotan de
“realismo” a las imagenes y que dan “libertad” al espectador; una
concepcidn que estd presente en gran parte de textos criticos
influidos por la teoria autoral y de la puesta en escena cahierista.
Para Bordwell, estos avances no supusieron una ruptura en el seno
de Hollywood con respecto al paradigma clésico sino que, al
contrario, pronto fueron absorbidos y convenientemente
modificados por ¢él. En el caso de la profundidad de campo, se
centra en el trabajo de Gregg Toland en Ciudadano Kane; tras
analizar el contexto especifico en el que se produjo, el modo en que
se llevd a cabo (con un uso de trucajes Opticos que permitieron
algunas composiciones en profundidad imposibles de hacer
fisicamente) y las reacciones extremas que provocé en la industria,
Bordwell afirma que el filme de Welles fue una excentricidad que
no tuvo continuidad alguna, y que el “estilo extremo” de Toland fue
rapidamente “modificado para adaptarse a las normas clésicas™:
“Toland, por tanto, no derrocd el estilo clasico...Aun asi, las
innovaciones de Toland influyeron en sus colegas...después de
1942, la fotografia de Hollywood adopté un estilo de enfoque en
profundidad menos pintoresco que se adaptaba mejor a las

99224

exigencias de la narrativa y el découpage clasico”". En cuanto a

2% BORDWELL, D.; STAIGER, J. y THOMPSON, K., El cine clisico de
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Preminger, habla del uso de la pantalla panoramica en una célebre
secuencia de Rio sin retorno en la que Robert Mitchum (Harry) saca
de la balsa a Marilyn Monroe (Kay), una corista que, gradualmente
a lo largo del filme, va a ir abandonando su antigua vida. En una
unica composicion de pantalla panordmica vemos a los
protagonistas llegando a la orilla mientras la maleta de Monroe, que
ha caido al rio, se aleja por el lado izquierdo de la pantalla. Segun
V.F. Perkins: “La pérdida gradual que sufre Kay de los indicios
fisicos de su modo de vida tiene un enorme significado simbdlico.
Pero Preminger no se deja llevar. El bulto sencillamente se aleja
flotando hasta salir del encuadre mientras Harry lleva a Kay hasta la
orilla. No seria correcto describirlo como una moderacion excesiva.
El simbolismo esta en el suceso, de modo que el director presenta la
accion con claridad y deja la interpretacion al espectador™®.
Siguiendo esa nocién baziniana de la “libertad perceptiva del
espectador” que permiten las composiciones panoramicas, otro
critico afirma: “el espectador tiene libertad para percibir el bulto vy,
cuando lo hace, tiene libertad para interpretarlo como algo

significativo”

. Bordwell rechaza esa nocion de “libertad” al poner
en contexto esta secuencia en la narracion total del filme (hay
diversos momentos en los que, incluso a través del didlogo, Kay
evidencia esa idea de “pérdida gradual de su modo de vida™) y al
analizar otros elementos de la escena (la musica extradiegética, una

mirada de la actriz hacia su maleta, un reencuadre de la camara,

Hollywood: estilo cinematografico y modo de produccion hasta 1960, Paidoés,
Barcelona, 1997, pag. 394.

23 BORDWELL, D., STAIGER, J., THOMPSON, K., op. cit., pag. 405.

226 BORDWELL, D., STAIGER, J., THOMPSON, K., op. cit., pag. 406.
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ciertas repeticiones) que demuestran que nuestra mirada como
espectadores estd intensamente dirigida por la puesta en escena de
Preminger. Como conclusion, afirma: “Se pueden admirar los
recursos que emplea Preminger en esta escena sin dejar de
reconocer que el sistema espacial de la misma permanece
estrictamente dentro del abanico clasico de opciones™’.

Miriam Bratu Hansen resume la tesis de Bordwell de este modo:
“(in The Classical Hollywood Cinema) major technological and
economic changes, such as transition to sound, are discussed in
terms of a search for functional equivalents by which the institution
ensures the overall continuity of the paradigm. In a similar vein, any
stylistic deviations of the modernist kind within classical cinema —
whether imports from European avant-garde and art films, native
films noir, or work of idiosyncratic auteurs like Orson Welles,
Alfred Hitchcock and Otto Preminger — are cited as proof of the
system’s amazing appropriative flexibility: ‘So powerful is the
classical paradigm that it regulates what may violate it’"***.

Por lo tanto, para Bordwell, en el interior de Hollywood, el estilo
clasico se impondria siempre, al apropiarse y regular cualquier
desviacion que pudiera amenazarle. A Hansen, el neoformalismo de
Bordwell asi como su concepcion del clasicismo le provoca ciertas
dudas. En su articulo recoge una definiciéon de Bordwell en la que

se explica la utilizacion del término “clasicismo” a la hora de hablar

del sistema productivo y estético generado por el cine de

T BORDWELL, D., STAIGER, J., THOMPSON, K., op. cit., pig. 406.
228 HANSEN, Miriam Bratu, Classical Cinema as Vernacular Modernism,
Modernism/modernity, 1999, Vol.6 (2), pags. 59-77.
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Hollywood: “the principles which Hollywood claims at its own rely
on notions of decorum, proportion, formal harmony, respect for
tradition, mimesis, self-effacing craftsmanship and cool control of
the perceiver’s response; canons which critics in any medium
usually call classic”™. Para la autora, esta es una definicion de
clasicismo adaptada al cine que sigue, al pie de la letra, los
estdndares neoclasicos de siglos anteriores aplicados a literatura,
arte o arquitectura- “from seventeenth-century neo-Aristotelian
theories of drama to eighteenth-century ideals in music, architecture
and aesthetic theory” - y que invocaban la antigiiedad clésica y sus
valores estéticos como modelo. Del mismo modo, en el ambito
cinematografico, al hablar de “cine clasico”, el énfasis esta puesto
en los valores de tradiciéon y continuidad, descartando las
aportaciones de la novedad y términos como “diferencia” o
“cambio”.

Para Hansen esta vision armoénica del llamado “estilo clasico de
Hollywood” complica la integracién en el sistema, e incluso la
explicacion de la propia existencia dentro del mismo de filmes tan
diversos o heterodoxos, como “Freaks, Stella Dallas, Fallen Angel,
Kiss Me Deadly, Bigger than Life”...entre otros. La autora recoge
una cuestion retdrica lanzada por Rick Altman en su articulo
Dickens, Griffith, and Film Theory Today™’, que desafiaba algunas
asunciones de la propuesta de Bordwell, Staiger y Thompson:

“How classical was classical narrative?”. Altman habla de los

229 HANSEN, Miriam Bratu, op. cit., pag. 63.
39 ALTMAN, Rick, Dickens, Griffith and Film Theory today, South Atlantic
Quarterly 88, n° 2, primavera 1989, pags. 321-359.
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géneros, en general, y, especificamente, del melodrama, para
sefialar su problematica integracion en esa vision del llamado
“estilo clasico de Hollywood” como un sistema dependiente
absolutamente de la forma lineal y progresiva — “efficient action-
centered, goal-oriented linear narratives involving one or two lines
of action and leading to definitive closure” — de la narracion clasica.
Para Altman, esta perspectiva “cannot accomodate ‘melodramatic’
attributes like spectacle, episodic presentation or dependence on
coincidence except as limited exceptions or ‘play’ within the
dominant linear causality of the classical”. Y continga:
“Unmotivated events, rhytmic montage, highlighted paralellism,
overlong spectacles: these are the excesses in the classical narrative
system that alert us to the existence of a competing logic, a second
voice”.

Por lo tanto, las diversas contestaciones a la pregunta formulada por
Altman - “How classical was classical narrative?” -, se han
centrado en sefialar aquellas expresiones diferenciadas y que han
sido marginadas o pasadas por alto en esa vision lineal, progresiva,
armonica, de la narracion y el cine clésico. Por ejemplo, Hansen
habla del papel jugado por los géneros cinematograficos (el terror,
el slapstick y la comedia en general, el melodrama...), no solo por lo
que contienen de heterodoxo o excesivo, en palabras de Altman,
sino por el rol que jugaban a la hora de estructurar el consumo de
las peliculas de Hollywood, profundamente estratificado por
géneros sexuales. También lamenta la escasa importancia otorgada
a las estrellas cinematograficas en esta nocion particular del cine

clasico, una realidad que desborda la diégesis de la pelicula y que
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no puede ser, en absoluto, reducida a “personajes” con una funcién
narrativa determinada, como demuestra la abundante literatura
contemporanea centrada en los estudios sobre el estrellato.

En su ensayo La invencion de Hollywood, Carlos Losilla también
contradice esa vision atemporal, eterna y neoformalista del estilo
clasico de Hollywood que presenta Bordwell e, incluso, apunta la
inexistencia real de un paradigma clasico : “Hollywood es también
un invento de los eruditos. David Bordwell legitima el estilo
“clasicista” e incluso le otorga un periodo dinéstico (1930-1960) sin
apenas preocuparse por las corrientes subterraneas que transitan este
vasto océano. Del mismo modo que los cinéfilos han inventado el
Hollywood de la nostalgia, el mundo académico ha hurgado en su
chistera para dar forma a un cine clasico entendido como sistema
cerrado de escritura, la variante principal de lo que Noél Burch
llamé el Modo de Representacion Institucional. Incapaz de ajustarse
a esos baremos, el cine americano de esa €poca es multiforme y
variado, incluso pone en duda que algun dia existiera en su seno un
canon clasico™".

Hansen no se plantea la desaparicion del término clasicismo o su
sustitucion, como algunos sugieren, por el mas general mainstream
cinema, pero si cree que el problema reside en la propia adscripcion
del término a valores inmutables, ahistoricos, eternos, que proceden
de su equiparacion con la tradicion neoclasica de siglos anteriores.
Lo que desea la autora es restaurar su especificidad histdrica,
conectarlo con la realidad cultural y social en la que aparecid y se

desarrolld, la de la modernizacion y el auge de la cultura de masas

B1LOSILLA, Carlos, op. cit., pag. 12
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que tiene lugar en la primera mitad del siglo XX. Dicho de otro
modo, Hansen percibe una “tension anacrénica” en el hecho de
asumir la prioridad de principios estilisticos modelados en el
neoclasicismo de los siglos XVII y XVIII para explicar el estilo
hegemonico de “a cultural formation that was, after all, perceived as
the incarnation of the modern, an aesthetic medium up-to-date with
Fordist-Taylorist methods of industrial production and mass
consumption, with drastic changes in social, sexual and gender

232
»232  Restaurando la

relations, in the material of everyday life
especificidad histérica del concepto de “cine clasico de
Hollywood”, Hansen es capaz de yuxtaponer conceptos que siempre
se habian visto como opuestos, como clasicismo-modernismo. Y de
ampliar, por tanto el término “clasicismo”, concebido como “a
scaffold, matrix or web that allows for a wide range of aesthetic
effects and experiences; that is, for cultural configurations that are
more complex and dynamic than the most accurate account of their
function within any single system may convey and that require
more open-ended, promiscuous and imaginative types of

233 ,
»=°. De este modo, afirma Hansen, se podria empezar a

inquiry
explicar los distintos modos en los que “side streams and
countercurrents...at once become part of the institution and blur its
boundaries™**.

Aunque al inicio del articulo Hansen afirma que el periodo
abordado en el mismo va desde los afios veinte a los cincuenta, en

su explicacion de la hegemonia global del clasicismo como una

2 HANSEN, Miriam Bratu, op. cit., pag. 64.
3 HANSEN, Miriam Bratu, op. cit., pag. 67.
24 fdem.
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suerte de idioma popular — “a vernacular” - que aborda y refleja
una experiencia universal, la del proceso de modernizacion - para lo
que pone de ejemplo el slapstick - parece claro que se esta
centrando sobre todo en el cine del periodo de entreguerras. El
mismo periodo que, a grandes rasgos, aborda Carlos Losilla en la
primera parte del libro, en la que indaga en la obra de diversos
autores pertenecientes, sin duda alguna, al clasicismo (John Ford,
King Vidor, Raoul Walsh, Leo McCarey) para extraer ya sombras,
atisbos, de ese manierismo que indicard mas adelante, de un modo
mas evidente, la crisis y ruptura del sistema. No es casualidad que, a
pesar de que sus perspectivas e ideas sean totalmente distintas,
ambos autores hablen de conceptos tan similares como reflexividad,
en el caso de Hansen, y autorreferencia, en el de Losilla. En el
primer caso, como una de las potencialidades propias del cine que
genera ese solapamiento entre clasicismo-modernismo por el que la
autora alemana aboga™’; en el segundo, como una de las
caracteristicas basicas del manierismo, movimiento que Losilla

aborda desde una concepcion de la historia del cine no dividida en

3 Hansen habla del cine clasico de Hollywood como una suerte de idioma
popular- “a vernacular”- que triunfo6 en la articulacion de un discurso global sobre
la experiencia de la modernizacion y de la cultura de masas: “the juncture of
classical cinema and modernity reminds us that cinema was not only part and
sympton of modernity’s experience; it was also, most importantly, the cultural
horizon in which the traumatic effects of the modernity were reflected, rejected,
transmuted or negotiated”. De ahi la relacion reflexiva y autoconsciente del cine
clasico con el proceso de la modernizacion, como se ve claramente en un género
tan determinado como el slapstick, cuyas secuencias de caos y destruccion
parecen reflejar y atacar la ordenada sucesion del sistema de produccion en masa
fordista. En el mismo sentido de su potencial reflexivo sobre los procesos de
modernizacion vigentes, el slapstick articula diversos temores o ansiedades sobre
la creciente mecanizacion, el poder de las maquinas, la tirania del reloj o el
consumo de masas pero también sobre el intercambio de roles de género y nuevas
formas de sexualidad e intimidad.
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compartimentos estancos, separados rigidamente, sino como
momentos que se superponen en el tiempo y cuyas fronteras se
diluyen, fluctaan.

En La invencion de Hollywood, el manierismo, un término de la
Historia del Arte, es utilizado en el ambito cinematografico e
identificado como la etapa individual de crisis, situada entre el
clasicismo (equivalente al Renacimiento) y la modernidad
(equivalente al Barroco), pero cuyas ramificaciones se extienden
mucho antes y después del momento de transito, que coincide con la
aparicion del neorrealismo a partir de mediados de los 40. La “fase
manierista del cine americano combina las crisis del clasicismo con
los primeros vislumbres de la modernidad”, pero, como en pintura,
el manierismo en el cine “no supone un giro radical respecto al
estilo ‘clasico’, aunque si un cambio de estatuto”. Al mismo tiempo
que pretende “continuar la tradicion iconografica”, desea “renovar
el punto de vista” **°. Renovacién que en muchas ocasiones pasa
por — como ya intuyd Bazin — una apertura del escenario filmico,
una aproximacion mas “realista” al universo de la pantalla a través
del uso de la pantalla panoramica, las tomas largas o la profundidad
de campo.

Es por esta dualidad entre continuidad-renovacion por lo que es
algo complejo intentar identificar rasgos claros de “modernidad” en
un cineasta manierista como Otto Preminger ya que sus peliculas —
sobre todo a partir de los cincuenta - combinan esa adscripcion a los
principios tradicionales con una continua perversion de la ‘norma’ y

una sutil naturaleza autorreferencial. De todos modos, lo que parece

B LOSILLA, C., op. cit., pag. 17.
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evidente tras esta breve aproximaciéon a las diversas opciones
tedricas que aceptan o excluyen desviaciones a la ‘norma’ clasica,
es que ya sea a través del concepto de “realismo” de Bazin, de
“modernismo vernacular” de Hansen o de “manierismo” de Losilla,
existen las herramientas para intentar explicar el cine de Preminger
en general y, en particular, Buenos dias tristeza, como un cine
encabalgado entre clasicismo-modernidad, en el que se solapa la
crisis del cine clasico con los atisbos de modernidad procedentes de
Europa. Un cine autorreferencial y reflexivo con respecto a sus
modelos anteriores — en especial, filmes previos de Preminger como
Cara de dngel — pero también en relacion a los procesos de
modernizacion en marcha en EEUU y en Europa. A continuacion,
apuntaremos brevemente algunos de los rasgos esenciales de la
puesta en escena premingeriana en Buenos dias, tristeza que socava,
aunque no destruye por completo, las reglas esenciales del llamado

“clasicismo” hollywoodiense.

3.5. El estilo “invisible” de Otto Preminger

Al inicio de su andlisis de la obra de Preminger, Carlos Losilla
recuerda la disputa que a nivel critico hubo, durante afios, sobre si el
cineasta vienés era o no era un autor. Tal sospecha era provocada
por la famosa invisibilidad de su estilo, mucho menos vistoso que el
de otros cineastas de la época, como Hitchcock o Welles. Esto se
apoyaba, ademas, en sus continuas declaraciones y entrevistas en
las que se presentaba como “partisan inconditionnel de la mise-en-

scéne invisible”, mostraba su rechazo a “les angles curieux” y
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justificaba su empleo de los travellings y graas por su “désir de
coller a 1’action et de ne pas recourir au montage™’. Su sobria
utilizacion de la toma larga, la profundidad de campo y la pantalla
panoramica — de un modo completamente distinto al uso forzado,
extremo y, en ocasiones, crispado, que de estas herramientas hacian
Welles o Nicholas Ray — invocaba sus origenes teatrales — “lo
importante es, siempre, el guion y los actores”, llegd a decir — y le
vali6 los adjetivos de “objetivo”, “frio” o “distanciado”. Los criticos
cahieristas alabaron su “pureza formal” y su “neutralidad” — Rivette
lo llegd a comparar con el “despojamiento” extremo de Rossellini —
y Guarner, invocando esa “libertad de percepcion” de la que
hablaba Bazin escribid sobre Buenos dias, tristeza, lo siguiente: “El
objetivo de Preminger no es el de provocar emociones, sino
presentar caracteres, ideas y conflictos con la mayor objetividad y
sin prejuicios. Nos muestra hechos, no su opinion acerca de ellos.
Somos nosotros quienes debemos sacar conclusiones, juzgar,
comprender’®*®.

Pero en el estilo de Preminger, como en sus peliculas y, sobre todo,
en sus personajes femeninos, nada es lo que aparenta ser. El “estilo
invisible” no equivale a la “transparencia” del clasicismo, y la
pretendida “objetividad” o “neutralidad” no es un modo de abordar
de forma “sencilla” el mundo — como ¢l afirmaba en algunas
entrevistas — sino de subrayar la eterna dualidad y misterio que yace
entre lo superficial/lo oculto, el interior/ el exterior; la apariencia de

las cosas y la “verdad” que ésta esconde. No debemos pasar por

7 LEGRAND,Gerard; LOURCELLES, Jacques y MARDORE, Michel, op. cit.,
pag. 12.
¥ LOSILLA, C., op. cit., pag. 139.
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alto, tampoco, su experiencia teatral, su carrera como escenografo
en Viena, Berlin y, mas tarde, en Broadway, lo que sin duda debi6
formar su vision de la realidad, de la vida, como un gran teatro. Sus
peliculas presentan, en muchas ocasiones, escenas de representacion
dentro de la representacion, que pueden ser obvias — secuencias
musicales como Juliette Greco cantando al inicio de Buenos dias,
tristeza — o mas sutiles — momentos en los que los personajes
interpretan, se ocultan detras de una farsa social, de una mascara,
de un disfraz. En definitiva, con su estilo distanciado, su pretendida
objetividad, Preminger estd afirmando la ambigliedad de Ilas
apariencias y la imposibilidad de conocer la realidad. Una vision
pesimista del mundo que socava la transparencia, linealidad y
legibilidad de la narracién clasica y en la que los personajes
femeninos encarnan y sintetizan, como ningun otro, las
caracteristicas basicas del estilo del cineasta.

Un simple vistazo a algunas de las peliculas mas personales de
Preminger entre los cuarenta y los cincuenta - jAngel o diablo?,
Cara de angel, Buenos dias tristeza, Anatomia de un asesinato —
servirian para reivindicar — si es que es necesario— al cineasta vienés
como un autor con obsesiones temdticas y motivos visuales que se
repiten filme tras filme. Un elemento teméatico que le obsesiona es
el tabu del incesto, sea real (como en Anatomia de un asesinato) o
sugerido (Cara de dngel, Buenos dias tristeza, El rapto de Bunny
Lake). Esto estd ligado, intimamente, con la dialéctica
exterior/interior o superficial/oculto que esta presente en su puesta

en escena a través de sus movimientos de camara, su organizacion
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espacial y, no menos importante, sus personajes, sobre todo
femeninos.

Orr habla de esta dialéctica entre opuestos en relacion a lo que ¢l
llama el “marco binario” en el que se desarrolla Buenos dias
tristeza, que tiene dos sesgos: uno espacial y otro temporal. El
filme, efectivamente, esta dividido — al contrario que la novela de
Sagan, aunque esta también narra lo acaecido un afio antes desde la
perspectiva del presente — en dos tiempos y espacios: el presente,
que se desarrolla en un Paris frio y otofial, rodado en blanco y negro
y practicamente en espacios nocturnos e interiores ; y el pasado,
filmado casi en su totalidad en exteriores, en una villa al borde del
Mediterrdneo en la Riviera francesa y en brillante Technicolor,
potenciado por el uso de colores primarios en el vestuario — los tres
bafiadores que viste Cécile/Seberg a lo largo del filme son uno rojo,
otro azul y otro amarillo -, que reproduce fielmente el mar, el sol y
la tierra del entorno. La relacion entre pasado/presente y exteriores
(la terraza de la villa, la playa)/interiores (el apartamento en Paris, el
club en el que bailan) confronta y permite comparar la situacion
vital de los protagonistas en momentos diferentes pero también
incidir en la influencia que lo acaecido anteriormente tiene sobre el
presente. De ahi esas curiosas — por barrocas y nada caracteristicas
del estilo sobrio de Preminger — superposiciones visuales en las que,
mientras Seberg, filmada en un elegante blanco y negro, estd
mirando fijamente a camara mientras baila con su enésimo
acompafiante en un club parisino, empiezan a aparecer en los
extremos vacios de la pantalla panoramica retazos de un mar muy

azul; como si fueran memorias del verano anterior que, como olas,
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chocan contra la conciencia de la chica, forzandola a recordar (figs.
49y 50).

Preminger contrapone tiempos — pasado y presente, como ya
hizo en Santa Juana, también estructurada en flashbacks — y
espacios — el exterior de la villa, la terraza, en la que Cécile y su
padre disfrutan de su peculiar relacion, versus el interior, lugar del
conflicto, en el que Cécile se encerrard y maquinard su venganza
hacia Anne - como un modo de expresar la relacion conflictiva
entre el aspecto superficial de las cosas y la realidad que esconde en
su interior; entre lo publico y lo privado. En el gris presente parisino
de Buenos dias tristeza hay algo que late baje la superficie frivola y
sofisticada de esa pareja inusual formada por Cécile y Raymond, un
pesar oculto — la muerte de Anne un afio antes - que ambos
esconden tras sus respectivas madscaras sociales. En el pasado
colorido al que remite ese presente gris también hay un misterio
dejado en fuera de campo: cudl ha sido la relacion entre ambos
hasta llegar a esa comunion Unica, a esa unioén intima de tintes
incestuosos. Preminger no solo no resuelve ese misterio sino que,
ademds, a través del enigmatico personaje femenino principal
parece afirmar la imposibilidad — o, incluso, la inutilidad de
intentarlo — de conocer la verdad, de saber donde esta la realidad, y

no su simulacro.
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3.6. Rostros, voces

Jean Simmons y Kim Novak, con su rostro juvenil — tenian,
respectivamente, 20 y 21 afios cuando rodaron Cara de dangel y El
hombre del brazo de oro — y su mirada inescrutable, fueron el
precedente de esa perfecta heroina premingeriana en la que, un
poco mas tarde, se convertiria Jean Seberg. Si habldbamos de
oposiciones binarias, el tabu del incesto, o estructuras recurrentes —
los coches que abren y cierran Cara de angel, Buenos dias tristeza,
o las famosas escenas de juicio — que se repiten pelicula tras
pelicula en la obra de Preminger, también podriamos afiadir en este
sentido la utilizacion del rostro de la actriz como espacio en el que
se pone en escena el concepto central de la obra premingeriana: “el
convencimiento de que las cosas no son lo que parecen...nunca
sabremos donde esta la verdad porque nunca sabremos como es, en
realidad, la realidad”™®. Solo podemos aspirar, entonces, a
acercarnos a las apariencias, a la superficie de las cosas. La tersa
tez de una adolescente Jean Seberg, con su belleza inusual y
ambigua — andrdgina y casi infantil -, reproduciria a la perfeccion
esa apariencia suave y brillante de las cosas tras la que se esconden
misterios insondables y una realidad a la que nunca podremos
acceder.

Esta imposibilidad de conocer, con certeza, los pensamientos y
motivaciones del personaje principal que, como veremos, se erige a
través de la voz en off, en narradora no fiable, socava algunas de las

caracteristicas basicas de la narracion clasica, como la causalidad, la

9 LOSILLA, C., op. cit., pag. 148.
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linealidad o la resolucién satisfactoria de la trama, dejando al
espectador a la deriva, incapaz de empatizar, identificarse o
comprender a la protagonista. Sabemos que Cécile quiere que Anne
se desvanezca pero desconocemos la naturaleza del amor por su
padre, sus sentimientos reales hacia Anne — a la que en un momento
dado, dice que admira — o si, finalmente, se siente realmente
responsable por el accidente. Preminger dedica los escasos primeros
planos de la pelicula a indagar sobre el rostro de la actriz, utilizando
habitualmente un dispositivo claramente manierista, el espejo, que
evidencia la imposibilidad de conocer la verdad que se oculta tras
esa “cara bonita”: no es posible captar la realidad, solo su reflejo, su
simulacro.

El reflejo de Seberg en el espejo uno de los motivos visuales
habitualmente utilizados por Preminger en Buenos dias, tristeza
para poner en escena el rostro de la actriz (fig. 47 y figs. 51 a 53).
En todos estos momentos, la imagen estd marcada por la
ambigiiedad: en uno ellos, mencionado anteriormente, Cécile esta
encerrada en su habitacion y, furiosa con Anne, se mira al espejo y
afirma con determinacion “;La odio! ;La odio! ;La odio!” mientras
un lento travelling se acerca a su reflejo; este odio cambia de
direccion conforme la camara avanza y Cécile se dice a si misma:
“No, no es culpa suya, sino tuya. Eres una nifia mimada, arrogante
v perezosa. [Un pequeiio monstruo!”. El ultimo y célebre plano de
la pelicula — un plano casi “mizoguchiano”, como afirmaba Rivette
— muestra de nuevo el rostro reflejado en un espejo de Seberg
mientras su atonal voz afirma, en off, su separacion definitiva del

mundo, “aislada por un muro de recuerdos”; este primer plano,
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rodado en CinemaScope, con amplios espacios vacios a los lados,
traslada un sentimiento de vacio y soledad inmediatos pero la
ambigiliedad persiste (fig. 54). La voz en off atonal, el modo
artificial, como si fuera una automata, de ponerse crema en la cara
antes de acostarse — una suerte de mdscara real, que tapa sus
facciones — contrasta con la intensa expresividad que, justo en ese
momento, Seberg, con los ojos llenos de lagrimas, transmite.
(Significa esto que nos encontramos, finalmente, ante la verdadera
Cécile, corroida por el remordimiento? Orr difiere, sugiriendo que
esta es solo una muestra mas de su ambigiiedad y volubilidad: “She
serves as Preminger’s ice-maiden, the living embodiment of ice
turning into fire and fire turning back into ice. Even as she cries in
close-up at the film’s end looking into her bedroom mirror, she is
ever the narcissist smearing moisturer on her cheeks like a mask

that tries in vain to extinguish all emotion”*.

En el cine clasico, el primer plano se consideraba un recurso que
“permitia el descubrimiento del rostro humano y...revela(ba) la

personalidad inmediata del individuo™*'

. En sus tempranos escritos
acerca del cine mudo, Béla Balazs refuerza esta idea del rostro y,
por extension, el primer plano, como revelador psiquico e incluso
moral: “La expresion facial es la manifestacion mas subjetiva del
hombre, més subjetiva incluso que el habla...La mas subjetiva e
individual de las manifestaciones humanas se refleja en el primer

99242

plano””*. Para Balasz, entonces, como para Epstein, rostro y primer

0 ORR, I., op. cit., pag. 47.
I DYER, Richard, op. cit., 2001, pag. 32.
2 DYER, R., op.cit., pag. 31.
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plano son intercambiables y éste Ultimo es definido como “la
condicion técnica del arte cinematografico”, ya que “filmar un
rostro es plantearse todos los problemas del filme, todos sus
problemas estéticos, luego todos sus problemas éticos™*. El modo
en que Preminger pone en escena el rostro juvenil de Cécile — y
anteriormente, el de Diane Tremayne®** - se aleja de esa concepcidon
“idealista” del primer plano como locus epifanico en el que la
auténtica personalidad del personaje y/o actriz se revela. Porque si
algo afirman esos primeros planos de Seberg que salpican el relato
es la absoluta imposibilidad de desvelar el secreto que ocultan, de
descubrir el “rostro més profundo y, por tanto, verdadero” que

- ; 245
esconden bajo la méscara™".

La méscara es, efectivamente, un artificio estético muy utilizado por
Preminger, sobre todo con respecto a los personajes femeninos. Las
mujeres de Preminger, como en otro sentido muy diferente las de
Bergman, son casi siempre personajes ambiguos, de rostros
impenetrables y motivaciones opacas. Como afirma, de nuevo
Losilla, acerca de Linda Darnell en ;4ngel o Diablo? (y que podria

suscribir perfectamente acerca de la Diane de Cara de angel): “el

23 AUMONT, Jacques, op. cit., pag. 88.

24 Carlos Losilla define Cara de dngel como un noir que se convierte “poco a
poco, en el retrato de un rostro, o mejor, en la resoluta busqueda de lo que pueda
haber detras de un rostro”. Esto se evidencia en los continuos travellings de
acercamiento al rostro de Jean Simmons que solo confirman la imposibilidad de
conocer la verdadera personalidad de Diane.

5 Siguiendo de nuevo a Bélasz: “el rostro es doble porque superpone una
especie de mdscara transparente a otro rostro mds profundo, “luego” mds
verdadero. Esta referencia implicita al tras-rostro rilkeano dice que lo que el
rostro deja ver y esconde al mismo tiempo es lo que hay debajo de él, lo invisible
que él hace visible. El rostro provoca la vision, es vision”. AUMONT, J., op,cit.,
pag. 85.
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mito de la “mujer fatal” va mas alla de lo acostumbrado, ya no sélo
la fémina escurridiza y malvada concebida como tormento
psicologico del macho, sino el enigma hecho carne, la carne
lujuriosa hecha enigma, el rostro de la actriz como insondable
misterio”™*®. A pesar de las intuiciones que aparecian en filmes
anteriores, Buenos dias tristeza marca un punto de inflexion en la
figuracion premingeriana de la femme/fille fatale: como
afirmdbamos anteriormente, ya no es un arquetipo enclavado en un
género determinado, el noir, sino una representacion en clave
realista de una feminidad contemporanea compleja; una
adolescente en el transito entre la infancia y la edad adulta, y en el
transito entre los cincuenta y los sesenta, cuya situacion vital “in-
between” se traduce en esa dualidad entre apariencia inocente y

gestos y acciones amenazadores y enigmaticos.

Diane, como afirmabamos antes, es la predecesora de Cécile, pero
solo a Cécile Preminger le otorga el peso completo de la narracion.
En el cine clésico, las voces en off femeninas nunca son
ominiscientes, se reservan exclusivamente para aquellas voces
pertenecientes a los personajes de dentro de la narracién y que son
las protagonistas de emotivos flashbacks sonoros, cargados de
nostalgia, como es el caso de Carta de una desconocida (Max
Ophiils, 1948) o Mildred Pierce. Voces femeninas que, segiin Kaja
Silverman: “transforms the private into the public...like a

searchlight suddenly turned upon a character’s thoughts™*’. El

6 LOSILLA, C., op.cit., pag. 149.

247SILVERMAN, Kaja, The Acoustic Mirror: The Female Voice in
Psychoanalysis and Cinema, Indiana University Press, Bloomington, 1988, pag.
33.
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Hollywood clésico confronta la autoridad y precision de las voces
en off masculinas omniscientes con las voces femeninas asociadas a
la interioridad diegética, psiquica y corporal minando, asi, su poder
y profundidad. Buenos dias, tristeza va un paso mas alla y no solo
elige a una chica adolescente — un personaje excluido doblemente
del discurso imperante, por género y por edad- como centro de
conciencia del relato, sino que la convierte, ademds, en una

narradora no fiable.

Todo esta relatado desde el punto de vista de Cécile pero esto no
significa que, como espectadores, podamos descifrarla: “The
opacity of motive that had marked out Diane in Angel
Face...deepens with Cécile into something more complex, and
challenges the character knowing conventions of classical narration.
The confessional mode of the flashback should reveal all but here it
does the opposite. We feel we know less about Cécile at the end of
the film than we do at the beginning”**®. Efectivamente, actuando
de manera inversa a la funcion de “faro que ilumina los
pensamientos internos” que habitualmente desempenia en la
narrativa clasica, la voz en off de Cécile no solo no ayuda a
descifrar su misterio sino que afade al personaje capas de
complejidad que hacen sus motivaciones alin més opacas. Cécile,
como otras narradores no fiables de la moderna novela de
adolescencia, se presenta como un personaje ‘“refractory:
psychologically opaques, carrying around inside them a hidden

agenda that the film itself can only follow and wonder about™*.

248 ORR, J., op.cit., Senses of cinema.
Y MARTIN, A., op.cit., Rouge.
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Esto se muestra de un modo muy evidente en toda la secuencia que
precede al momento en que Anne descubre que Raymond la engaia.
Raymond le dice a Anne que va a encontrarse con un amigo pero
realmente ha quedado con su antigua amante, Elsa; Cécile lo sabe
porque es ella quién ha orquestado todo el encuentro aunque, como
sucede en diversos momentos del filme, de repente le asalta la duda.
La voz en off, que hasta ese momento habia sido de caracter
retrospectivo, narrando el pasado desde el presente, se transforma,
de repente, en una voz en presente que se corresponde con los
pensamientos de la protagonista en ese preciso instante, como si
fuera una especie de “flujo de conciencia” literario. Mientras ve
como Raymond se marcha, Anne se queda trabajando en la casa vy,
repentinamente, cambia de idea y sigue a Raymond (lo cual
desencadenara la tragedia), Cécile, se nos muestra por orden: frivola
(“;Qué farsante! Pero le quiero...” - con respecto a la excusa que
su padre ha puesto a Anne para ir a encontrarse con Elsa),
arrepentida (“Debo decirselo, esto va demasiado lejos...”), asustada
(“¢Pero como?, ;Qué puedo decirle? Nunca me perdonara y tendra
un arma contra mi siempre...”’) y, por ultimo, maquiavélica y
segura de si misma (“No, tal vez no la retendré. Me gustaria ver lo
que va a hacer”). La secuencia acaba con el descubrimiento por
parte de Anne de la traicion de Raymond, la carrera de esta hacia su
coche y el grito infantil, de indefension, de Cécile: “;No te vayas, te
necesitamos!”. En poco mas de cuatro minutos, la joven
protagonista ha mostrado, al menos, tres rostros diferentes. ;Cual es

el real? ;Cual de estas caras del poliedro es la auténtica? Al menos
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que no haya un rostro “real, profundo” que revelar, sino un enorme

vacio tras esa superposicion de mascaras.

3.7. Un gran teatro

Si esta indeterminacidon y esta imposibilidad de conocimiento del
personaje central socava algunos rasgos basicos de la narrativa
clasica, la insistencia en la idea del mundo como un gran teatro, de
la realidad como nada mas que una representacion, transgrede del
mismo modo la famosa transparencia sustancial al clasicismo.

2 .
d* O, esto se muestra de forma evidente

Como afirma Gerard Legran
con las continuas apariciones de ‘“espectaculos” dentro de la
diégesis: la sesion de espiritismo en jdngel o diablo?, el
espectaculo de strip-tease en El hombre del brazo de oro o la
actuacion de Juliette Greco cantando el tema principal de la pelicula
al inicio de Buenos dias tristeza. Lo que mas nos interesa, sin
embargo, es el concepto del mundo como un gran escenario en el
que todo el mundo esta interpretando un papel. Esto se evidencia,
logicamente, en las habituales escenas de juicios de Preminger,
pequefias representaciones dentro de la representacion; pero en
Buenos dias, tristeza esta idea esta en las largas y fluidas tomas que,
casi sin corte, muestran planos de grupo que, ya sea en el colorido
pasado — el baile popular en la plaza de Saint Tropez, la noche en el
casino — o en el presente en blanco y negro — la soirée al aire libre,

la velada en el restaurante, el baile en el sétano de un club de

230 LEGRAND, Gerard, L’espectacle et le secret, en LEGRAND,Gerard,
LOURCELLES, Jacques y MARDORE, Michel, op. cit.
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Montparnasse — representan las relaciones sociales y personales
nada mas que como una farsa, como una ligera opereta en la que
cada uno representa el papel que le corresponde. David
Niven/Raymond es el playboy encantador, Deborah Kerr/Anne, la
sofisticada y elegante dama de alto nivel social, Elsa/Myléne
Demongeot, la burbujeante y alocada bomba sexual y Cécile/Jean
Seberg, la frivola y superficial joven parisina entregada al

hedonismo.

La camara fluida, “acudtica”, de Preminger amplia el espacio
filmico, convirtiendo tanto el exterior y el interior de la villa en la
Riviera en un escenario teatral que ya no tiene limites estrictos. Sus
largas tomas rodadas en continuidad, sin casi cortes, ya sea con
travelling, grias o amplias panoramicas, asi como la utilizacioén del
CinemaScope, permiten a los personajes moverse libremente de la
terraza al salon, y de ahi al piso superior, en un continuo y fluido
juego entre interior/exterior que proporciona la sensacion de que el
espacio filmico se ha multiplicado y ensanchado, convirtiéndose
todo en un enorme escenario. Esto es muy evidente en una de las
secuencias coreograficas mas espectaculares del filme, que aparece
justo al inicio. Raymond y Cécile, recién levantados y con toda la
energia y la felicidad que les depara un nuevo dia de dolce far
niente, se encuentran en la terraza del exterior de la villa. Tras dar,
cada uno al otro, un beso en la nariz, en una escena que retrata la
relacion intima entre ambos — van vestidos con la misma camisa
azul masculina atada a la cintura, solo que ella lleva un bafiador rojo
y €l uno negro -, se colocan de forma frontal frente a la cdmara y, en

un movimiento idéntico, “huelen el dia”, tomando una gran
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inspiracion. Parecen actores frente al publico, a punto de hacer una
reverencia o acrobatas en un circo preparandose para una dificil
pirueta (fig. 43). La cdmara les sigue hasta el salon, se suceden un
par de planos en las escaleras y en el piso de arriba y, al no poder
entrar en la habitacion de Elsa, salen a la terraza del piso superior y,
en un extraordinario travelling de retroceso, corretean por la misma,
abriendo las ventanas, adelantdndose uno al otro y llamando a las
puertas de la habitacion de Elsa, a la que finalmente entran (figs. 56
a 61). No hay limites, no hay fronteras, exterior e interior se funden,

todo forma parte del gran escenario del mundo.

A pesar de que, en Buenos dias, tristeza, todo el mundo interpreta,
todos mienten, como veremos a continuacion, se mantiene un alto
nivel de verosimilitud y coherencia en las acciones, gestos y
expresiones de la mayoria de los personajes principales. James
Naremore define este hecho como la “coherencia expresiva” que
rige la mayor parte de la interpretacion actoral “profesional”.
Naremore, que basa su andlisis de la interpretacion en el estudio
sobre el comportamiento cotidiano de las personas de Ervin
Goffman (en su The Presentation of Self in Everyday, Goffman
afirma que todo comportamiento de cara a los demds es una
‘actuacion’, y que en la vida cotidiana estamos continuamente
interpretando segiin unas normas de conducta y unos codigos
gestuales tan artificiales como compartidos), afirma que esta
coherencia expresiva es una logica formal que opera de forma
igualmente rigurosa tanto en la vida ordinaria como encima de un
escenario o en una pelicula. La coherencia expresiva es vital para

conseguir la “imagen narrativa unitaria” que requiere la actuacion
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realista tradicional: el intérprete, con su actuacion, debe construir
una personalidad unificada, consistente, que mantenga en todo
momento la coherencia entre gestos, modo de hablar, expresiones
pero también modo de vestir, comportamiento, etc. Esto no significa
que, por supuesto, sobre todo en el cine y teatro, muchos mas que
en la realidad, no exista la incoherencia expresiva — esa dislocacion,
esa desconexidén o inconsistencia entre el personaje como figura
narrativa unitaria y su comportamiento - y que, de hecho, se utilice
activamente en la interpretacion cinematografica tanto para
conseguir un efecto comico como dramatico. Naremore habla de
Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma para ejemplificar lo
primero: no es ldgico, ni consistente, que una princesa se intente
quitar unos zapatos que le molestan en mitad de una recepcion en la
Corte, de ahi el efecto comico. La incoherencia expresiva también
puede estar presente en ciertos momentos dramaticos en los que el
actor deba ‘“actuar” dentro de la propia interpretacion: en el
melodrama o los weepies es corriente el instante en el que la actriz
muestra, a la vez, su rostro publico y “sus verdaderos sentimientos”,
que contradicen la consistencia del personaje. De nuevo, un ejemplo
de Naremore nos da la clave: en True Heart Susie, Lillian Gish
ofrece a los invitados a la boda del hombre que ama una amplia
sonrisa, pero, tapandose con un abanico, llora desconsolada. En la
misma escena, Gish ofrece sonrisas y lagrimas pero esta
incoherencia expresiva es requerida para mostrar los sentimientos
duales del personaje: los espectadores lo asumen como algo natural
porque lo perciben como algo que permite “revelar” las dos facetas,

publica y privada, del personaje.
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En el cine negro es habitual que los actores (sobre todo las actrices)
que interpretan a personajes que actuan o mienten dentro de la
representacion — y en este género lo hacen continuamente —
manejen la coherencia expresiva de un modo complejo,
combinando momentos en los que la mantienen con éxito con otros
momentos en los que afloran sus verdaderas intenciones o
sentimientos, inconsistentes con el comportamiento de sus
personajes. Naremore pone como ejemplo a Barbara Stanwyck en
Perdicion: “Phyllis Dietrichson must behave with equal cool, acting
the role of bereaved widow while under the scrutiny of an ace
investigator; in fact she is the best actor of all, because we discover
at the end of the film that her passion for Walter Neff, concealed so
cleverly from the law, is itself a pretense, the device of the femme

fatale”®".

Nosotros, como  espectadores, sabemos que
Phyllis/Stanwyck estd mintiendo/actuando ante la policia como
viuda afligida, porque narrativamente se nos ha informado que ha
sido ella la que ha organizado el complot para asesinar a su marido.
Pero la actuaciéon de Stanwyck combina momentos de absoluta
coherencia expresiva, en la que no permite atisbar ningun gesto,
ninguna expresion que ataque la consistencia de su personaje, con
otros en los que a partir de una mirada o un comportamiento
determinado nos da a entender que estd mintiendo. Solo al final nos
damos cuenta de que, durante todo el filme estaba llevando a cabo,

ademds, otra interpretacion dentro de ésta, como en una compleja

estructura de mufiecas rusas: la de “estar enamorada” de Walter; en

»l NAREMORE, James, Acting in the Cinema, University of California Press,
Berkeley and Los Angeles, 1988, pag. 70.
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este caso, nada en los gestos, comportamientos o actitudes de
Phyllis/Stanwyck nos podia adelantar cudles eran sus verdaderos
sentimientos, la coherencia expresiva al respecto de este hecho
determinado ha sido total: “Phyllis Dietrichson is a cool and skillful

performer who seldom steps out of character””**.

En Buenos dias, tristeza, todo el mundo miente, pero el nivel de
coherencia expresiva varia con respecto a actores mas veteranos
como Deborah Kerr y David Niven y menos experimentados como
Jean Seberg. Kerr/Anne y Niven/Raymond son, como
Stanwyck/Phyllis, intérpretes habilidosos que son capaces de
socavar la regla de la coherencia expresiva dentro de la diégesis, al
nivel de la caracterizacion de sus personajes: tanto Anne como
Raymond son dos personas maduras y experimentadas, muy
conscientes de la farsa social a la que pertenecen, y que actuan
como tales. Al llegar Anne a la villa y enterarse de que Raymond ha
invitado también a FElsa, Preminger le dedica un inusual
primerisimo primer plano que, del mismo modo que sucede con
Gish en True Heart Susie, rompe la consistencia de su personaje y
muestra sus “verdaderos sentimientos” (una mezcla de humillacion,
desolacion y furia). En la siguiente escena en la que la vemos, ya
frente a Raymond, Anne ha recuperado su compostura: se muestra
indiferente, despreocupada, charla amigablemente con Elsa y
manifiesta su independencia yéndose ella sola a la playa. A un nivel
de caracterizacion del personaje, a un nivel diegético y narrativo — y
porque sabemos lo que ha sucedido justo antes — Kerr/Anne debe

manifestar cierta incoherencia expresiva porque sabemos, a ciencia

252 Idem.
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cierta, que estd ocultando sus verdaderos sentimientos. Pero, a nivel
interpretativo, ni el mas minimo gesto o comportamiento,
entonacion o expresion de Kerr rompe la unidad y consistencia de
su personaje. Como Stanwyck, puede revelar de un modo sutil que
su personaje miente pero no puede abandonar o “salirse” de la

personalidad que ha adoptado en la historia.

Del mismo modo, David Niven no abandona su personalidad
encantadora de frivolo vividor cuando le dice a Kerr que va a ir a
ver a un amigo aunque realmente vaya al encuentro de Elsa. Nada
en su comportamiento, o en sus gestos, denota tension, culpa o
remordimientos ante el engafio que va a perpetrar: se estira
perezosamente tras la comida y, de un modo jovial, se despide de
Anne y Cécile. Hay cierta incoherencia expresiva a nivel de
caracterizacion del personaje y a nivel narrativo — sabemos que esta
mintiendo porque va al encuentro con Elsa — pero Niven se
mantiene, a nivel interpretativo, firmemente consistente en relacion
a la personalidad del personaje. Por tltimo, Elsa y Philippe también
mienten: representan una ficcion fingiendo que estdn enamorados
para generar celos en Raymond, en una puesta en escena
milimétricamente orquestada y creada por Cécile. El caso de la
interpretacion y la coherencia expresiva en Cécile/Seberg es mas

peculiar y complejo, como veremos enseguida.

Buenos dias, tristeza es, por tanto, también, un filme
autorreferencial y reflexivo, que parece indagar — como La ventana
indiscreta, como La dama de Shanghai — sobre los mecanismos de

la ficcion y su relaciéon — o més bien, la confusion — entre ésta y la
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realidad. Desarrollaremos esta idea enseguida porque Preminger
decide utilizar como directora subrogada dentro de la ficcion a,
justamente, Jean Seberg, una actriz cuya siguiente pelicula serd una
de las piedras de toque del cine moderno, otorgando capas de
complejidad a esta cualidad reflexiva del filme. El filme, ademas, es
autorreferencial en otro aspecto: Preminger es consciente de estar
llevando a cabo una version contemporanea, pasada por el tamiz de
la literatura de Sagan, la cultura juvenil y el existencialismo, de un
filme anterior suyo, Cara de dangel. Es dificil no ver en las
reverberaciones que este filme deja en Buenos dias tristeza, un
modo de referirse a si mismo y a los motivos visuales que pueblan
su obra, en un reciclaje autorreferencial que no podriamos calificar
de moderno pero si autoconsciente: la multiplicacién de espejos
para mostrar el rostro de la protagonista — no presentes en la version
noir de la pelicula-, la aparicion del azar y la casualidad — que no la
causalidad — en la muerte tragica de la madrastra-, la eliminacion
del antihéroe masculino — no hay equivalente a Mitchum en
Bonjour tristesse, como deciamos antes — y la propia eleccion de
Jean Seberg como protagonista — una heroina juvenil existencialista,
una chica de su tiempo, con el pelo muy corto y vestida con ropas
masculinas, y no un arquetipo intemporal, eterno — hacen de Buenos
dias, tristeza la adaptacion y actualizacion que el propio Preminger
hace de su noir de culto para la generacion de los rebeldes
juveniles, la cultura beatnik, la generacion de la “nueva ola”, el jazz
y Brigitte Bardot. Siguiendo a Hansen, el filme podria ser una
muestra de ese “modernismo vernicular” del clasicismo, con su

poder reflexivo acerca de las ansiedades provocadas por la
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modernizacion, en su version mas tardia de finales de los cincuenta:
la de la sociedad de consumo desatada, los medios de comunicacion
de masas, el auge de la clase juvenil como grupo de consumo y el
desconcierto ante los rapidos cambios sociales que tenian que ver
con los roles sexuales y de género, y que tenian a las chicas jévenes
como protagonistas. Chicas jovenes que, como Seberg, encarnaban
la amenaza del cambio, la amenaza del caos y la amenaza de la
modernidad, con sus demandas, necesidades y acciones
incomprensibles. En Buenos dias, tristeza, Seberg, de un modo
definitivo, encarnara las contradicciones de la juventud y, en
especial, de la mujer joven, en ese momento de transito — entre los
cincuenta y los sesenta -, en la que ya es movil y ocupa espacios
fuera del hogar pero que, a la vez, ain no tiene al movimiento
feminista como referente. Una generacion de “young girls” que,
como colectivo, provocaba asombro y desconcierto: esos “glossy

little animals” de los que hablaba Mike Wallace.

3.8. Jean, actriz

Una vez analizada la puesta en escena premingeriana en Buenos
dias, tristeza, caracterizada por un estilo manierista en el que se
solapan principios clasicos con rasgos propios de la modernidad o
que, al menos, socavan ese clasicismo, la pregunta seria ;podemos
identificar también rasgos de modernidad en la actuacion de Jean
Seberg?. O, dicho de otro modo, ;qué aporta la interpretacion de
Seberg, asi como su imagen estelar, al filme como producto de

transicion entre clasicismo y modernidad? ;jPodemos identificar
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como indicadores de esa transicién no exclusivamente a la puesta en
escena del cineasta sino, también, a la figura e interpretacion de la

actriz?

Para empezar, en cuanto al rol desempenado por Seberg en Buenos
dias tristeza y su importancia como figura de transiciéon entre
clasicismo y modernidad y, como veremos, en la transicion entre las
figuraciones femeninas de los cincuenta y los sesenta, podemos
empezar por lo mas evidente. Dos jovenes criticos de Cahiers du
Cinéma, Jean-Luc Godard y Francois Truffaut, eran grandes
admiradores de la obra de Preminger. Godard habia incluido, como
dijimos, Cara de dangel como una de sus 10 peliculas
norteamericanas preferidas desde el sonoro y votd Buenos dias
tristeza — aunque no escribié la critica del filme, que de nuevo
corri6 a cargo de Jacques Rivette, quién le dedicé una encendida
alabanza — como una de sus peliculas favoritas de 1958. Truffaut
escribi6 una critica sobre el filme en Arts que podia ser vista como
una carta de amor apasionada a Seberg, propia de la sensibilidad
mitémana del escritor y cineasta francés. Seberg ocup6 la portada
de febrero de 1958 de Cahiers du Cinéma: mostraba un fotograma
del filme de Preminger en el que aparecia, con el pelo muy corto y
vestida con un bafiador, tumbada boca abajo sobre la cama de su
habitacion con una mufieca entre las manos y la mirada vacia,
perdida, mirando hacia un lado (fig. 55). Una mezcla inusual de
inocencia y sensualidad, una adolescente enclavada aiun en el
protector mundo de la infancia — la habitacion-santuario, la mufieca
que sostiene entre las manos — que, sin embargo, es capaz de

traicionar, engafiar y mentir, como parece predecir su mirada vacia.
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Orr habla de la influencia de Buenos dias tristeza en Truffaut y
Godard, que utilizaron algunos de sus motivos visuales en las
escenas costeras de Jules et Jim y Pierrot el loco, respectivamente.
También recuerda el accidente de coche que es en realidad un
asesinato/suicidio del final de Jules et Jim, provocado, como en
Cara de dngel, por el personaje femenino intepretado por Jeanne
Moureau. Y habla de la secuencia inicial en el apartamento de Anna
Karina en Pierrot el loco, cuando un largo plano secuencia muestra
a Pierrot y Marianne corriendo por la terraza del apartamento de
esta hasta que entran en su interior, en una version dislocada y
discontinua de la famosa secuencia coreografica del inicio de
Buenos dias tristeza. Sin embargo, no es dificil deducir que la
deuda, “cesion” o incorporacion mas influyente de un elemento
constituyente del cine de Preminger al cine moderno, en general, y
al cine de Godard en particular, reside en Jean Seberg. No solo en la
construccion de sus personajes sino también en su inusual modo de
actuar y en su imagen estelar como encarnacion de una “chica
moderna”. Es a partir de Jean Seberg y Cécile que Godard crea a
Patricia Franchini quien, a su vez, se constituira como modelo de
muchas de las mujeres jovenes que pueblan los cines de la nouvelle

vague.

De nuevo, volvemos a hablar de Seberg/Cécile/Patricia desde una
perspectiva tradicional, como “creaciones” de dos autores. Veamos
como influye, de un modo directo, la actuacion y la imagen de la
actriz en su figuracion de Cécile como precedente de la
modernidad. Para empezar, el hecho de que las criticas

norteamericanas, de nuevo, y como ya sucedié en Santa Juana, la
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vapulearan, mientras que la critica mas vanguardista francesa la
defendiera y alabara, nos puede dar una pista: Seberg era una actriz
y una estrella inusual cuyo modo de interpretar, con total seguridad,
desconcertaba y disgustaba a la critica tradicional a partes iguales.
Los ejemplos siguientes de criticas de revistas y periddicos
americanos a Buenos dias, tristeza demuestran que la critica mas
habitual que se hacia contra Seberg era, justamente, que no era una
actriz o, lo que es lo mismo, que su actuacién no se regia por los

canones habituales:

“Preminger, apparently, has not succeeded in convincing

Miss Seberg that she is an actress” (Saturday Review)™”.

“Miss Seberg is still an amateur actress...as to where the
career which began so suddenly and joyfully less than two
years ago will proceed now, only time, and possibly Mr.

Preminger can tell” (Newsweek)™™.

La mayor parte de los criticos basaban su valoracién negativa en su
“rigidez” y su “inexpresividad”; Newsweek afirmé que tenia tanta
“frescura” como la “flor de un cementerio”. La propia Seberg, aios
después, afirmaria que era su propia inexperiencia la que le
provocaba esa rigidez: “I was still nervous and unsure of myself.

My tension is apparent through much of the picture”*

. “Rigidez
corporal”,  “entonaciéon  plana”, “inexpresividad  facial”...

caracteristicas de una actriz amateur cuya sola presencia atacaba la

23 RICHARDS, D., op. cit., pag. 70.
¥ McGEE, G., op. cit., pag. 59.
2fdem.
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coherencia expresiva de la que hemos hablado anteriormente asi
como la ilusion de naturalidad que reinaba en la interpretacion
tradicional desde finales del siglo XIX y que, desde el teatro realista
habia pasado al cine: “The chief mark of realistic, psychological
drama from the late nineteenth century onward has been the
tendency of the actors to turn away, moving out of the strong or
shared positions, facing one another on the diagonal so as to make
the stage seem less ‘rethorical’, more ‘natural’...Roughly
contemporary developments in cinema can be understood similarly
as the creation of cinematic strategies to conceal the fundamental

. . 53256
‘staginess’ of acting”

. Naremore define éste estilo, ampliamente
extendido en el cine narrativo clasico y defendido por Stanislavski y
sus discipulos, que desea “ocultar” que lo que se esta desarrollando
ante los ojos del espectador es una representacion, con el nombre de
“representacional”:  “narrative movies depend chiefly on
representation — in other words, the characters seem to be speaking
to one another even though their performance is aimed at an
audience beyond the fourth wall...nevertheless, screen actors

257
7" Frente a este

usually pretend that the audience is not present
estilo “representacional”, el dramaturgo y escritor Bertolt Brecht
abogaba por la necesidad de restaurar ciertas técnicas que
evidenciaran la naturaleza ficticia de la representacion utilizando,
por ejemplo, la interpelacion directa al publico, o cierta

interpretacion ostentosa y distanciada por parte de los actores que

permitieran a los espectadores romper con la ilusion de naturalidad,

28 NAREMORE, J., op. cit., pag. 38.
BTNAREMORE, J., op. cit., pag. 36.
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con el “hechizo” de la narracion. Este estilo, defendido por Brecht,
y ligado a manifestaciones teatrales o interpretativas mas
progresistas y radicales es definido por James Naremore como
“presentacional”, en contraste con el “representacional” del que

hemos hablado anteriormente.

Acting in the cinema, de James Naremore, basa su analisis de la
actuacion cinematografica en, como deciamos, The Presentation of
Self in Everyday Life de Erving Goffman, un socidlogo que
exploraba los distintos modos en los que las personas “actuamos”
en las situaciones mas cotidianas. Naremore fija los parecidos y las
diferencias entre la actuacion “cotidiana” y la actuacion
“profesional” (en cine o teatro); evidentemente, la actuacion
profesional tiene un grado mas elevado de “ostentosidad” que la
diferencia de la cotidiana. Naremore también crea un término, el
“marco interpretativo” (performance frame), que separa ambos tipos
de actuacion: la interpretacion teatral o cinematografica crearia a su
alrededor una suerte de “marco” que define y contiene a los
intérpretes, separandolos de los espectadores; los intérpretes se
convierten, desde ese momento, en seres cuya funciéon es “ser
contemplados” y cuyas acciones son consideradas y evaluadas por
su calidad “interpretativa”. A pesar de las evidentes diferencias, y
de ese “marco interpretativo” que separa a actores de espectadores,
Naremore observa en la base de la interpretacion profesional una
mimesis de los codigos gestuales y de conducta asumidos por la
sociedad: “Our manner of expression is so deeply embedded in the
process of socialization that it becomes spontaneous,

instinctive...All our feelings are wedded to a behaviorial langue that
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2
»258  Los actores

we have mastered and turned into an idiolect
“profesionales”  utilizan este idiolecto, que parte del
comportamiento real de las personas en la vida cotidiana, para
llevar a cabo interpretaciones naturalistas: “Hollywood movies give
us pleasure and a sense of identification simply because they enable
us to recognize and adapt to the ‘acted’ quality of everyday life: we
can observe people lying, concealing emotions or staging

259
performances for one another™".

Segiin Terry Eagleton, el nifilo, en sus primeras fases de
socializacioén, cuando aun no ha aprendido a construirse un “yo
teatralizado”, es lo mas parecido a un intérprete brechtiano para,
poco a poco, convertirse en uno profesional: “the child begins as a
Brechtian actor, performing what he does not truly feel, and by dint
of doing so ends up as a professional or Aristotelian one, fully at
home with his forms of 1ife”*®®. En cierto modo, como afirma
Eagleton, no estan muy alejados del actor amateur, por el que
Brecht no por causalidad, estaba muy interesado. Incapaz, por
desconocimiento de la técnica, de reproducir o mimetizar los
codigos sociales de comportamiento que conforman la base de la
representacion “naturalista”, el actor amateur en muchas ocasiones
fracasa en su construccion de un personaje “redondo”, “verosimil” y
“organico”, caracteristicas basicas de la tradicion realista del cine y
el teatro. Esto se extiende, ademas, a sus gestos faciales y

corporales: su rigidez, estatismo e inexpresividad resquebrajan la

¥ NAREMORE, J., op. cit., pag. 14.
29 NAREMORE, J., op. cit., pag. 69.
20 1dem.
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“ilusion de naturalidad”, llamando la atencién sobre la propia
actuacion como tal y evidenciando las convenciones de Ia

representacion en vez de enmascararlas.

No podemos hablar del estilo de interpretacion de Seberg en Buenos
dias,  tristeza, como  “presentacional” o  “brechtiano”,
evidentemente, pero si podemos afirmar que socava, en momentos
muy determinados del filme, como ya sucedia en Santa Juana, esa
ilusion de naturalidad del estilo representacional clasico. Del mismo
modo, su escasa formacion actoral, su falta de herramientas para
construir una “personalidad coherente” a partir de la imitacion de
comportamientos y gestos extraidos de la realidad, evidencia, en
ciertas escenas de la pelicula — y, sobre todo, en las que comparte
con Deborah Kerr — que nos encontramos, como espectadores, ante
una actriz actuando de forma inusualmente ostentosa,
autoconsciente, y no ante una actriz que desaparece, que se funde

detras del personaje.

Las dos secuencias que comparte con Deborah Kerr parecen, mas
bien, una ejemplificacion de dos modelos de actuacion
confrontados. Kerr despliega a la perfeccion ese estilo
“representacional”, controlando gestualidad facial, corporal,
entonacidon y pose para construir un personaje “redondo” que, sin
embargo, resulta totalmente “orgénico” y “natural”; Seberg, por su
parte, como ya le sucedia en Santa Juana, con su voz temblorosa y
fragil, su modo torpe de caminar y sus rigidos movimientos
corporales, no consigue construir un personaje verosimil tal y como

mandaban los canones del realismo, es decir, que hiciera olvidar la
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presencia de la actriz en la pantalla. Parad6jicamente, es justo esta
idea de “ser una presencia” en pantalla y no “construir” un
personaje que pase falsamente por una persona real, es decir, la
aparicion de un cuerpo “real” que no enmascara las convenciones
de la representacion sino que las evidencia, lo que va a entusiasmar
a los jovenes criticos de Cahiers, y lo que servird a Godard para
imaginar a su Patricia Franchini. La llegada de Anne a la villa
resume a la perfeccion ambos estilos de actuacion. La secuencia se
inicia con Cécile/Seberg, tumbada en la playa besandose con
Philippe, cuando escucha el claxon de un coche. Sin mediar palabra,
se levanta y sale corriendo. Una amplia panoramica sigue su
recorrido: Seberg aparece de entre unas rocas por el camino que
sube de la playa, corre precipitadamente por una explanada frente a
la casa y, subitamente, se detiene ante la aparicion de Anne, al lado
del coche, recién llegada. En esta escena y la que sigue a
continuacion, en la que ambas suben al porche y tienen una breve
conversacion, se puede confrontar la actuacion de ambas intérpretes
(figs. 62 a 66). La Anne de Kerr es una mujer madura y elegante,
sofisticada y seria, y la actriz pelirroja, ayudada por el vestuario y
los complementos, desaparece detras del personaje. Anne/Kerr, con
su vestido blanco de corte moderno, su pelo pelirrojo recogido
impecablemente, sus zapatos de tacoén y sus maletas combinadas
entre si, es la viva imagen de la elegancia, a lo que ayuda la
actuacion de Kerr, cuyos gestos corporales y faciales son
comedidos, aparentemente nada ostentosos, justos. Cuando Kerr
saca un cigarrillo de su pitillera dorada, lo enciende y se lo fuma

con la desenvoltura y la pose sofisticada, aunque no afectada, que
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esperamos de su personaje. En solo dos planos, Kerr ha sido capaz,
a través del lenguaje corporal y de la utilizacion de esos “cddigos
gestuales y de comportamiento” universales de los que habla
Naremore, de construir un personaje “redondo” cuyos signos de
actuacion son reconocibles por todos y que manifiesta una evidente

coherencia expresiva.

Frente a ella, se encuentra Cécile/Seberg: Preminger decide filmar
el primer encuentro entre ambas con un plano general muy abierto,
una opcion curiosa que rechaza el tipico plano-contraplano que otro
cineasta mas tradicional hubiera utilizado. El resultado es que
tenemos ante nuestros ojos dos cuerpos femeninos que se
comportan y se mueven de forma radicalmente distinta. Un cuerpo
real, el de Seberg, contra un cuerpo actoral, el de Kerr. La
secuencia esta, obviamente, disefiada para generar un inmediato y
muy visual enfrentamiento entre ambos personajes femeninos
(enfrentamiento que después serd la base del drama), una
encarnando la madurez sensata, la otra la irresponsabilidad de la
juventud. Pero la actuacion de Seberg, sus movimientos y pose no
responden a otras representaciones femeninas juveniles que
habiamos visto en el cine de Hollywood hasta el momento y que
seguian el canon naturalista y representacional. Seberg no muestra
la vulnerabilidad estudiada de Natalie Wood, ni la sensualidad
inocente de Elizabeth Taylor. Sus movimientos son bruscos y torpes
y, de hecho, en un momento de la carrera, tiene un pequefio tropiezo
que le impulsa hacia adelante, echando los brazos hacia atras en una
postura mds bien artificial, escasamente halagadora para la actriz.

Al encontrarse frente a frente con Anne/Kerr, descalza, con el pelo
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muy corto y vestida exclusivamente con un bafiador y una camisa
masculina, sus manos toman de forma instintiva los extremos de la
camisa y los retuercen, en un gesto de tension extrema que no
corresponde a la situacion y que no es coherente con la misma. Los
signos de la actuacion de Seberg, por tanto, fracasan en su objetivo
de mostrar una personalidad verosimil, redonda y organica, que sea
reconocible inmediatamente por el espectador. En su actuacion lo
que predomina es, sobre todo, la incoherencia expresiva,
demostrada en los contradictorios mensajes que ofrece su voz,
alegre y cantarina, como si estuviera feliz de ver a Anne, y los
movimientos de su cuerpo, rigidos y nerviosos, como si estuviera
aterrorizada ante su presencia. Y, sin embargo, a pesar de toda esta
artificialidad, la sensacion es la de estar viendo, realmente, a la
actriz, su presencia real, en la pantalla. Esta idea de ella como una
presencia “real” en mitad de diversas presencias “actorales” como
Kerr o Niven, o incluso Demengeot, que tienen un modo mas
tradicional de confrontarse a la actuacion, puede explicar el
sentimiento de desplazamiento o inadecuacion — ya presente en
Santa Juana- que presenta el personaje con respecto al mundo que
le rodea, a un nivel no narrativo sino interpretativo y gestual. Hay
una misteriosa escena que ejemplifica esto: Anne descubre a Cécile
y Philippe besandose abrazados en la playa y echa al chico
pidiéndole que no vuelva a ver mas a Cécile. Cécile/Seberg replica
duramente a Anne/Kerr, le sigue un plano-contraplano de
enfrentamiento entre ambas mujeres en el que Seberg alza la voz sin
demasiada conviccion y la secuencia termina con un plano medio

alargado innecesariamente — no tiene ninguna funcion narrativa — en
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la que la joven actriz mira con una expresion ilegible hacia la
direccion por donde se ha marchado Anne, se gira subitamente en
direccion contraria, lleva a cabo un ligero movimiento dubitativo vy,
finalmente, se va por la misma direccion por la que Anne ha salido
también. La duda, el desconcierto, el desplazamiento y la
inadecuacion, pero también el misterio y la contradiccion - ;Qué le
pasa por la cabeza? ;Odia a Anne o le tiene celos? ;Quiere ir en
busca de Philippe o le es indiferente? ;Desea huir o es solo una
forma de llamar la atencion? — estan presentes en ese ligero
movimiento pendular de Seberg, cuya presencia real, dubitativa y

temblorosa, esta en ese momento evidenciada en la pantalla.

Seguramente serd esa “presencia real” la que Truffaut admira en su
apasionada critica/carta de amor a Seberg publicada en Arts. El
joven critico y futuro cineasta habla de la “perfecciéon™ y “gracia”
de sus movimientos y gestos, contradiciendo a los criticos
norteamericanos. Es la misma tesis sostenida, por ¢l mismo, en la
defensa de otra actriz/icono juvenil que irrumpe en la pantalla
cinematografica como un “cuerpo real”, Brigitte Bardot. Frente a la
fingida “naturalidad” y la depurada técnica de las actrices de
Hollywood y de la tradicion de calidad del cine francés, Truffaut
defiende la falta de profesionalidad de Seberg, la belleza de su
gestualidad amateur, de la que Rivette ya afirmé ‘todo es gracia” :
“When Jean Seberg is on the screen, which is all the time, you can’t
look at anything else. Her every movement is graceful, each glance
is precise. The shape of her head, her silhouette, her walk,
everything is perfect: this kind of sex appeal hasn’t been seen on the

screen. It is designed, controlled, directed, to the nth degree by her

283



director, who is, they say, her fiancé. I wouldn’t be surprised given
the kind of love one needs to obtain such perfection...Jean Seberg,
short blond hair on a pharaoh’s skull, wide-open blue eyes with a
glint of boyish malice, carries the entire weight of this film on her
tiny shoulders. It is Otto Preminger’s love poem to her™'. Ese
manifestacion de un ‘cuerpo real’ que defiende Truffaut al hablar de
Bardot se radicaliza en posteriores peliculas de la nouvelle vague:
como afirma Vincendeau, el modo en que Vadim dispone el cuerpo
de Bardot en la famosa escena de baile de Y Dios cre6 a la mujer —
por mucho que, como comentamos, la imagen estelar y el carisma
de la actriz, trascienda la cualidad explotadora de la escena — no es
en absoluto similar a como Godard muestra el cuerpo de Anna
Karina en la escena del jugueton baile alrededor de la mesa de billar
de Vivir su vida. La Jean Seberg de Buenos dias, tristeza podria ser
la figura de transicion entre ambas: entre la aln presente
fetichizacion del cuerpo y rostro de Bardot por parte de Vadim al
distanciamiento y juego que dominan la puesta en escena del cuerpo

godardiana.

Preminger fetichiza el rostro de Seberg en los escasos primeros
planos que le dedica — unos primeros planos que recuperan cierta
fotogenia cléasica pero que rompen enseguida con la ilusion de la
representacion al quebrar la cuarta pared, como veremos - pero no
hace lo mismo con el cuerpo. Esta cualidad ‘real’ del cuerpo de
Seberg se evidencia, entonces, en el modo en el que Preminger lo
pone en escena: en las secuencias de los flashbacks de la Riviera,

Seberg es mayoritariamente filmada en tomas largas y planos

21 RICHARDS, D., op. cit., pag. 72.
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generales, como si el cineasta estuviera obsesionado por verle
caminar, contemplarle atravesando el encuadre con sus andares
saltarines y algo torpes; verle habitar, en cierto modo, la pantalla.
Tampoco seria extrafo, teniendo en cuenta, como comenta Orr, el
interés del cineasta vienés, ya en sus anteriores peliculas, en filmar
a sus actores en planos muy abiertos y largos travellings,
acompafidndoles en largos paseos “to let faces and bodies assume
their own rythims and speak for themselves”. Este “ritmo propio”
del cuerpo de Seberg seria lo que, segin Godard, le impulsaria a
rodar A/ final de la escapada, filme que partiria de una idea: filmar

a Jean Seberg caminando por los Campos Eliseos.

Aun en los momentos en los que Seberg parece llevar a cabo una
interpretacion mas convencional, aparece habitualmente un
elemento que resquebraja la transparencia de la representacion. La
Seberg que interpreta a Cécile en el Paris del presente es mas
comedida y monolitica, un rostro de esfinge imperturbable — del que
ya hemos hablado con anterioridad — que, en contraposicion con la
Cécile del verano anterior, Preminger filma en diversos primeros
planos deudores de la fotogenia clésica en los que se realzan las
cualidades fisicas de la actriz (pémulos pronunciados, grandes o0jos,
la peca en la mejilla izquierda, unas facciones hermosas subrayadas
por un corte de pelo cortisimo). Una de las escenas muestra,
incluso, uno de esos juegos duales de interpretacion-dentro-de-la-
interpretacion de los que hemos hablado anteriormente: Cécile,
vestida como una joven sofisticada con un vestido negro de
Givenchy que deja sus hombros al descubierto, baila con su tltima

conquista en un club parisino. El chico le pregunta si puede llevarle
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a las carreras al dia siguiente y ella, con una amplia sonrisa, le
contesta afirmativamente; la toma, rodada en plano secuencia,
continia y reencuadra el rostro de Seberg que, de repente, mira
fijamente a cdmara, enmarcado por el hombro de su acompafiante,
que esta de espaldas (fig. 41). Se inicia entonces su voz en off,
desencantada y fria: “I'd like to warn him but he wouldn’t
understand that I can’t feel anything he might be interested in
because I'm surrounded by a wall. An invisible wall of memories I
can’t lose”. Seberg despliega, aqui, un dispositivo similar, al menos
en apariencia, al que hemos hablado al explicar el término de
coherencia expresiva, y como esta coherencia es desafiada en las
escenas en las que el intérprete debe “actuar” dentro de la actuacion.
Seberg sonrie a Jacques pero la voz fria y monocorde con la que
dice “Me encantaria ir a las carreras”, da a entender al espectador
que esta fingiendo. La voz en off asi lo confirma pero, en vez de
convertir este momento en una clasica situacion en la que la
dualidad del personaje es vista por el espectador como algo
coherente, acorde con la naturaleza del personaje — la sonrisa nos
revelaria su fachada externa mientras que la voz en off nos
mostraria “sus verdaderos sentimientos” —y, por lo tanto, verosimil,
la mirada a camara de Seberg, rompiendo la cuarta pared y por lo
tanto la ilusion de realidad, transforman esa situacion en algo mas
complejo. Seberg estd mintiendo a Jacques, eso lo sabemos —
narrativamente, ademas, antes hemos visto como despreciaba a otro
de sus pretendientes, por lo que es de esperar que Jacques sea una
mas de sus victimas — pero la voz en off, en tono confesional,

contrasta con la enigmatica mirada que nos estd interpelando, de
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forma directa, rompiendo el estilo “representacional” dominante
hasta el momento. Si la actriz mira a camara, si se rompe la ilusion
de la representacion, si se revela que todo es ficcion, ;por qué creer
que lo que dice en la voz en off es cierto? ;no nos estard mintiendo
a nosotros, los espectadores, también? Seberg se erige, de nuevo,
como narradora no fiable, a través de un dispositivo — el de la
mirada a cdmara — netamente moderno y de raiz brechtiana, que
Godard utilizard de forma sistemdtica y, muy célebremente, en el
ultimo plano de Al final de escapada que tiene como protagonista,

Jjustamente, a Seberg.

Este no es el tnico dispositivo reflexivo y autoconsciente presente
en Buenos dias tristeza — un dispositivo que llama la atencion sobre
el filme, en si mismo, como una ficcidon, rompiendo la transparencia
clasica — que tiene a Seberg como protagonista. La magnifica
secuencia del descubrimiento por parte de Anne del engafo de
Raymond estéd planificada para hacer de Seberg/Cécile la auténtica
directora de la representacion. Si, en el cine moderno, como afirma
Hayward, no hay mdas que personajes “acting as metteurs-en-scéne

262 . . .
#2602 osta secuencia escenifica esta tesis a la

of their own fiction
perfeccion (figs. 67 a 76). En ella, Cécile/Seberg se erige como
directora subrogada, alter ego de Preminger, poniendo en escena
una representacion que provoca la reaccion esperada en su publico,
que es Anne. Anne mira el “espectaculo” preparado por Cécile, que
sucede siempre en off, pero con las voces de los amantes

dolorosamente cerca, mientras que Cécile se muestra tan interesada

en la representacion que ha organizado como en la reaccion de la

2 HAYWARD, S., op. cit., 2005, pag. 236.
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unica espectadora a la que va destinada: Anne. En este juego de
miradas no correspondidas — Anne mira a Raymond y Elsa, que
siempre estan en fuera de campo, y Cécile mira a Anne mientras
esta mira a los amantes — queda patente, en primer lugar, el papel de
demiurgo de la joven protagonista, Cécile, que aparece como duena
una ficcidon que ella misma ha creado y a la que pertenece a la vez
que la observa desde la distancia; una posicion autoconsciente muy
tipica de los actores en el cine de la modernidad. Y, en segundo
lugar, esta secuencia parece reflexionar o evidenciar los
mecanismos de la ficcidn, y el modo en el que estos son, a la vez,
verdad y mentira, como lo que esta viendo Anne: “Lo que ve Kerr
es a la vez verdad y mentira, pues es innegable que estd sucediendo
ante sus ojos, pero también que nada hubiera pasado de no ser por

, L 263
la malévola mediacion de Seberg” ™.

3.8. Jean, estrella inusual

Tanto la puesta en escena de Preminger como la interpretacion
inusual de la actriz en Buenos dias, tristeza colaboran en la
construccion definitiva de su imagen estelar, impulsada y utilizada
después — aunque con algunas modificaciones - por Godard. Si
habldbamos de una imagen estelar caracterizada por las ideas de
movilidad, juventud y transgresion, esto esta presente de forma
evidente en Buenos dias tristeza. Cécile/Seberg es mostrada, desde
el inicio, — gracias en parte a las largas y fluidas tomas que la

capturan siempre en movimiento, casi sin cortes —en estado de

23 LOSILLA, C., op. cit., pag. 159.
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perpetua movilidad: conduciendo en coche por la ciudad, bailando
descalza en un club, baiandose en el mar, atravesando una pinada,
corriendo hacia la villa, saludando a gente en un casino... Es la
quintaesencia de esa nueva feminidad juvenil que estd ocupando
espacios publicos previamente reservados a los hombres y que se
mueve libremente fuera del dmbito doméstico. Las caracteristicas
tomas largas y planos generales del filme muestran siempre,
ademds, a los personajes unidos en grupos que se encuentran,
también en estado de perpetua mutacion. Como afirman Orr y
Handyside, estos grupos son mdviles, no permanecen durante
mucho tiempo estaticos: alguien se levanta y sale del mismo, la
camara de Preminger le sigue, separandole del resto, para poco
después devolverle a ¢él. Este modo de filmar grupos humanos en
continuo movimiento, haciéndose y rehaciéndose, refleja el estado
volatil y mutable de los protagonistas principales, Cécile y
Raymond, incapaces de fijarse a ningun sitio y, por supuesto, a
ninguna persona. La movilidad estd también presente en Ia
gestualidad nerviosa, imprecisa y amateur de Seberg, asi como en
ese ‘cuerpo real’ y juvenil que, continuamente, atraviesa el
encuadre: como hemos dicho anteriormente, si hay algin motivo
visual que se repite en el filme este es el de el cuerpo de Jean
Seberg caminando, ya sea a través de una fiesta, del casino, de la

terraza de la villa o de la pinada que rodea a la casa.

No solo hay planos generales en Buenos dias tristeza, también hay
primeros planos, pero estos son, como deciamos, planos de un
rostro enigmatico, que transgreden la concepcion cléasica del primer

plano como reflejo de los sentimientos privados del personaje, sobre
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todo el femenino. Como afirma Handyside siguiendo a McCabe, el
primer plano femenino ha funcionado desde el inicio “in the context
of her being looked at and understood by (decoded by) the male
hero...the looking at the spectacular woman resolves her disruptive
presence within the film and her meaning is deduced by the male
hero™*®. A lo largo de los primeros planos que se le dedican
durante el filme, Seberg/Cécile evita cualquier tipo de
descodificacién o lectura, construyendo un personaje poliédrico,
una feminidad repleta de contradicciones que se resiste a ser
catalogada. Rivette definid el estilo de Preminger con el adjetivo de
“cubista”: en su cine la realidad y los personajes son presentados a
través de multiples facetas, desde muy diversos angulos, pero la
imagen global de los mismos se mantiene oculta, dificil de
descifrar. Como afirma Handyside: “In this ‘cubist’ cinema, the
actress-object is both revealed and hidden by a new objectivity of
representation: more of her faces are shown, yet the overall image
becomes harder to discern”. Este despliegue de multiples capas es
fisicamente visible en el Gltimo plano del filme: vemos el reflejo de
Cécile en el espejo mientras se tapa, literalmente, el rostro con una
crema blanca y densa. Este primer plano, en si, muestra ya diversas
superposiciones: el rostro que capta la camara no es el real, sino su
reflejo, y ademas estd oculto detrds de una capa de crema (figs. 54 y
77). La interpretacion de Seberg aporta atin una capa mads, en contra
de lo que eran los deseos iniciales del director: filmado el ultimo dia
de rodaje, ya en el interior de un platd, este ultimo primer plano

debia mostrar a Cécile enfrentada, una vez mas, a su propio reflejo

2 HANDYSIDE, F., op. cit., pag. 172.
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— como la escena del cuarto de bafio del club en el que baila — con
un rostro totalmente inexpresivo. Asi es como lo habia imaginado
Preminger, pero Seberg — seglin recogen las diversas biografias de
la actriz y el director — rompi6 a llorar desconsoladamente de forma
inesperada, mezclandose sus lagrimas reales con la crema que se
estaba aplicando sobre el rostro. La irrupcion de esta emocion real —
inteligentemente utilizada y apropiada por Preminger — genera una
ultima vision del personaje sumamente contradictoria, al ofrecer
Seberg, en el ultimo momento, una interpretacion sumamente
expresiva dentro de un registro general caracterizado por su

inexpresividad.

El estilo ‘cubista’ de Preminger, su interés por mostrar a los
personajes desde puntos de vista muy diversos, fomentan la
contradiccion y la ambigiiedad, caracteristicas basicas de la imagen
estelar de la actriz: la extrema movilidad de Seberg, en el filme,
evidenciada a partir de las largas tomas y los amplios planos
generales, es contrapuesta con el estatismo de los primeros planos,
que la muestran en muchas ocasiones con la mirada fija, sus ojos
contemplando friamente a la camara, rodeada por un vacio
insalvable que el CinemaScope resalta (figs. 41 y 52). Como hemos
apuntado, pero veremos en profundidad en el siguiente capitulo,
Jean Seberg es una estrella que parece encarnar a la perfeccion los
cambios y contradicciones que sucedieron, a muchos niveles, en el
transito entre la década de los cincuenta y la de los sesenta: a la vez
que representa la libertad y la movilidad de la mujer joven, también
hay indicios claros de que esa transgresion de su rol habitual le

proporciona estatismo, vacio y soledad. Sus tres primeros filmes —
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Santa Juana, Buenos dias tristeza y Al final de la escapada —
finalizan con un primer plano de su rostro en el que, muy
significativamente, se elimina cualquier posibilidad de contraplano,
de sutura, de respuesta al enigma que abre ese rostro (figs. 36, 77 y
79): un enigma que en Santa Juana toma la forma de pregunta
explicita - “;Cuando estard este mundo listo para recibir a los
santos?”- mientras que en los otros dos filmes la cuestion es mas
bien implicita - “;Qué le depararéa a Cécile/Patricia el futuro incierto

que se abre ante ella?” -.

Cécile, por tanto, es una feminidad moévil y transgresora que escapa
a las convenciones de la categorizacion facil o la descodificacion
por parte de la mirada masculina pero cuya libertad, a la vez, le
reporta una soledad y un vacio — una ausencia de ese contraplano
reparador - que deviene en estatismo paralizante. A través de la
interpretacion de Seberg, del estallido de esa emocion interior real
manifestada a través de las lagrimas, surgird una idea mas, la de
melancolia, que desde este momento estara indeleblemente ligada a
la imagen de la estrella, y que Godard usard e impulsard
intensamente a través de Patricia Franchini. Una melancolia vital
que no tiene que ver con sentimientos como el dolor, el sacrificio o
la tristeza asociados habitualmente a los personajes femeninos en
géneros como el melodrama y sus variantes — los women’s films,
los weepies — y que tienen una causa muy concreta — un desengafio
amoroso, la pérdida de un hijo, la traicion de una hermana - sino

con la angustia existencial de las heroinas del cine moderno.
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4. JEAN ES PATRICIA. AL FINAL DE LA
ESCAPADA.

Si quedara alguna duda sobre la filiacion de A/ final de la escapada
con Buenos dias, tristeza, unas palabras de Godard son
contundentes al respecto: “(Patricia Franchini) was a continuation
of her role in Bonjour Tristesse. I could have taken the last shot of
Preminger’s film and started after dissolving to a title: ‘Three Years
Later’*®. Como deciamos anteriormente, la idea original del film,
en palabras del propio Godard, era “Jean Seberg caminando por los
Campos Eliseos”. A partir de ahi, y sobre una trama criminal
minima apuntada por Truffaut y basada en un caso real, se
construyd un escueto guidon que seguia las andanzas de un
ladronzuelo de coches, Michel Poiccard, (Jean-Paul Belmondo, que
tras este filme se convirti6 en la gran estrella del nuevo cine
francés) quién, tras matar a un policia, intenta convencer a su joven
amante, Patricia Franchini (Jean Seberg), una estudiante
norteamericana viviendo en Paris, de que huya con ¢l a Italia. La
chica, que escribe articulos para el New York Herald Tribune —
ademas de venderlo en los Campos Eliseos — y desea ser escritora,
no tiene ningun interés en marcharse con él y acaba delatandole a la
policia. Michel muere de un balazo, en plena calle, tras decirle a
Patricia “Eres realmente asquerosa” (‘Tu es realement
dégueaulasse’). La reaccion de la chica a ese comentario hace
referencia a un gag repetido a lo largo del filme: Patricia, que al ser

norteamericana no acaba de entender el francés completamente,

2 ROSENBAUM, J., op.cit., pag. 326
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pregunta, mirando fijamente a camara: “;Qué significa
asquerosa?”. Este Gltimo primer plano, en el que el rostro de Jean
Seberg interpela — podriamos decir incluso que interroga -
directamente al espectador, es con seguridad uno de los mas
iconicos del cine moderno y Godard, cineasta cinéfilo por
antonomasia, lo aborda con dos referencias claras. Por un lado, los
primeros planos de Seberg tomados por Preminger en Buenos dias,
tristeza y, por otro, el famoso plano de Harriett Andersson mirando
a camara en Un verano con Monika, de Ingmar Bergman (figs. 78 y

79).

El plano de clausura de la opera prima de Godard, al que
volveremos un poco mas adelante, es uno de los elementos que
alimenta la leyenda del filme, considerado desde su estreno en 1960
como manifiesto ideologico de la nouvelle vague. Al final de la
escapada fue considerada, en el momento de su exitoso estreno,
como ejemplificacion perfecta de las fundamentales aportaciones de
esa nueva ola que estaba arrasando el cine francés por tres
cuestiones fundamentales: sus condiciones de rodaje, que
demostraban que se podia hacer una obra memorable en poco
tiempo y con reducido coste; sus innovaciones formales, sobre todo
en el uso del jump cut como recurso de montaje, en su caracter
reflexivo y distanciado, con sus personajes en diversas ocasiones
hablando o mirando camara y en su peculiar y juguetén estilo de
didlogo; y, por ultimo, por su forma semidocumental y franca de
abordar las relaciones amorosas y sexuales entre hombres y mujeres
jovenes en la Francia moderna. El filme, que esta dedicado a la

Monogram Pictures — una productora de peliculas de cine negro de
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serie B, en una referencia que alude tanto al género como al modo
de produccion y rodaje de la propia pelicula -, es una obra
profundamente intertextual que, como afirma Dudley Andrew, se
mantiene, a pesar de la complejidad de sus referentes, como
radicalmente auténtica. Una autenticidad que procede, en parte, de
su engarce con la actualidad de ese momento, con su modo de
revelar, de un modo critico y distanciado, pero también evidente,
los cambios sociales y culturales que estaba atravesando Francia
durante la época de la modernizacion. La influencia de la cultura de
masas, el consumismo burgués, la posicion del artista en el
capitalismo moderno y las fluctuantes relaciones entre hombres y
mujeres son algunos de los temas abordados, obsesivamente, por
Godard durante sus primeros filmes. A/ final de la escapada, asi
comos los cortometrajes (Charlotte et Veronique y Charlotte et son
Jules, sobre todo) que le preceden, desarrollan algunos de ellos, en
especial, la fascinacion por la cultura popular — en especial el cine
americano pero también los iconos de la sociedad de consumo,
como el coche descapotable — de la juventud francesa y, de un
modo muy especial, el nuevo estatuto de las relaciones amorosas -
cada vez mas complicadas, volatiles e impredecibles- causado, entre

otros motivos, por la progresiva emancipacion de la mujer.

Patricia Franchini es, sin duda, una de las “chicas modernas” que
pueblan los relatos de la nouvelle vague, una de las primeras
“Mademoiselles Nouvelle Vague” que André Cayatte intentd
definir en su articulo de L’Express. Pero hay tres diferencias o, al
menos, tres elementos que la distinguen del resto: en primer lugar,

el estatuto de Jean Seberg como estrella — al contrario que
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Bernardette Lafont o Anna Karina, Seberg era ya una estrella de
Hollywood, a pesar del fracaso de sus dos filmes anteriores, cuando
se puso bajo las ordenes de Godard -, en segundo lugar su
nacionalidad, su carécter de “extranjera” y, muy especialmente, su
“americanidad” — Anna Karina era danesa, pero su “otredad” nunca
se explotd del modo que si lo hizo la de Seberg — y, por ultimo, el
hecho de que A/ final de la escapada se enclave, aunque con
infinidad de problemas, en el terreno del noir o, siguiendo la
definicion de John Orr, el post-noir, lo que la convierte a ella, como
heroina traidora, en una fille fatale. Patricia Franchini serd la
iniciadora de una genealogia que tendrd ilustres precedentes —
Diane Tremayne, Cécile, pero también la Monika de Bergman —y
que se desarrollard en repetidas ocasiones tanto en el cine de la
modernidad europeo como en sus contrapartidas norteamericanas.
Patricia y sus “hermanas” — la Marianne de Pierrot el loco, la Odile
de Banda aparte (ambas interpretadas por Anna Karina) o, bastante
mas tarde, la Holly de Malas Tierras, de Terrence Malick — se
convertiran en la encarnaciéon de un nuevo tipo de heroina juvenil
traidora, caracterizadas por su indiferencia y por esa alienacion que
proviene del existencialismo sartreano, muy alejadas de la ambicién
material que guiaba a las femme fatales del cine clésico.
Hablaremos de lo que aporta su imagen estelar, asi como su
americanidad, al personaje un poco mdas adelante, pero, de

momento, nos centraremos en Patricia Franchini como fille fatale.
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4.1. Patricia, fille fatale

En el articulo de John Orr que hemos estado comentando hasta el
momento, Out of noir: Seberg-Preminger-Godard-Garrel, el autor
afirma la importancia de Seberg como enlace o puente entre el noir
norteamericano y su revision moderna a manos, sobre todo, de un
director como Godard cuyo “cine encadena maravillosamente el
clasicismo con la modernidad™?®. Al inicio del articulo, Orr afirma
que la década de los cincuenta, con sus “adapted dramas of
Tennessee Williams combined with the psychosexual dynamics of

the Actors Studio”*®’

, significaron la decadencia del género en los
EEUU que, curiosamente, resurgird, transformado, diria incluso que
“mutado”, gracias a los directores de los nuevos cines europeos. En
esta “transformacion”, en este trasvase de un género netamente
norteamericano al interior de las fronteras de la modernidad
europea, resulta imprescindible Jean Seberg como “crucial figure in
the transition from classical to modernist narration, out of noir into
post-noir and distinctly French cinema of intimacy”*®. Su Patricia
Franchini iniciard una genealogia de personajes femeninos que
encarnan, en si mismas, algunos de los principales cambios de la
modernidad, como veremos a continuacion. Patricia es, ademas, una
destilacion de la imagen estelar de Seberg, o lo que es lo mismo, la
combinacion de sus personajes anteriores y de su imagen publica,
formada a partir de entrevistas y apariciones en prensa. Si Cécile era

una version existencialista y mas compleja de Diane Tremayne,

266 BOU, N., op.cit. (2007), pag. 82.
7 ORR, J., op.cit., 2007, pag. 43.
% ORR, I., op.cit., 2007, pag. 43.

297



alejada del codificado universo del género noir, Patricia parece una
combinacion de ambas pasada por el filtro metalinglistico y
autoconsciente de un cineasta cinéfilo, y moderno, como Jean-Luc
Godard. En Al final de la escapada, el noir se ha convertido en
post-noir, el héroe atormentado y laconico es un ladronzuelo
romantico incapaz de estar un minuto callado, no hay botin ni
objetivo econdmico claro y la femme fatale es una estudiante
norteamericana con el pelo muy corto y aire melancoélico que lee a
Faulkner. La endeble trama criminal pronto cede paso a una
investigacion sobre las mutables relaciones entre hombres y
mujeres, ese “cine de la intimidad” del que habla Orr y que se hace
presente en la secuencia central del filme: 25 minutos en los que
Patricia y Michel, encerrados en la diminuta habitacion de un hotel
solo hablan, discuten, se insultan, se confiesan y hacen el amor. La
traicion final de Patricia, por tanto, no sera huir con un inexistente
botin, como hubiera hecho una clasica femme fatale, ni siquiera
entregar a Michel a la policia, sino confesarle que no desea irse con
¢l porque no le ama. Godard aloja en la construccion y puesta en
escena del personaje femenino gran parte de la radicalidad de su
propuesta: desaparece el arquetipo eterno para dejar paso al ser real,
una mujer moderna, con sus dudas, ambigiiedades y
contradicciones. {Quiere decir esto que podemos destilar del cine de
Godard una vision realista de las chicas francesas — o americanas —
de inicios de los sesenta? Ciertamente no, como veremos un poco
mas adelante, pero si podemos afirmar que Godard utiliza sus
personajes femeninos como espacios propicios para la novedad y la

transgresion, no solo a nivel tematico sino, sobre todo, estilistico,
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como demuestra la famosa mirada a camara de Seberg en el ultimo

plano de A/ final de la escapada.

Afirmabamos al inicio que Patricia es Cécile tres afios después,
desligada del complejo edipico, con mds experiencia, un mayor
nimero de amantes pero la misma ambigiiedad moral y emocional:
el sentimiento de frialdad y la desconexion hacia todo lo que le
rodea, incluido Michel, contrastan con su “cara bonita” y ciertos
comportamientos que delatan su edad e, incluso, cierta inocencia
aun no perdida del todo. En su habitacion, por ejemplo, una tipica
habitacion de adolescente, repleta de libros, discos y posters que
cuelgan de las paredes, ella le dice en un momento: “Me gustaria
que fuésemos como Romeo y Julieta”. Poco después, al colgar una
lamina de Renoir en la pared con un retrato femenino, le pregunta:
“¢Te gusta? ;Soy tan guapa como ella?”. Estos momentos de
intimidad, varios en esta larga escena de la habitacidén, contrastan
con la indiferencia con la que recibe a Michel en la famosa
secuencia de los Campos Eliseos (“; Por qué tanto interés? jHemos
pasado solo tres noches juntos!”) o el pragmatismo con el que
resuelve las relaciones con los hombres. Como afirma Orr: “She
weighs up her options in terms of the men in her expatriate life:

those who will help her on the way up the career ladder™®. E

S
decir, el editor del periddico, el novelista con el que flirtea pero, no,
desde luego, Michel. Esta ambigiiedad estd también presentes en
otros rostros femeninos inocentes del cine de Godad, como en el de
Anna Karina como Odile en Banda aparte y Marianne en Pierrot el

loco. Odile, la protagonista de Banda aparte, aparenta ser una

29 ORR, I., op.cit., 2007, pag. 46.
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apocada e ingenua joven engafada por dos ladronzuelos para dar un
golpe en la casa en la que sirve como criada, pero los continuos
comentarios de estos acerca de sus mentiras (Franz afirma: “No
seria la primera vez que miente”, mientras Arthur, mas adelante,
repite: “Ya sabes que miente’), asi como su rostro exultante al ver el
dinero que van a robar, provocan ciertas dudas acerca de su absoluta

inocencia.

Estas filles fatales no se mueven motivadas por la riqueza, como lo
suelen hacer sus precedesoras, las femmes fatales del cine clésico.
A excepcion de Odile, cuya motivacion primera es el dinero que
guarda en casa la sefiora para la que trabaja, ni Patricia ni Marianne
muestran sus verdaderas intenciones, convirtiendo sus acciones vy,
sobre todo, su traicion ultima, en un absoluto misterio. Como afirma
Orr, esta indiferencia por la riqueza es “supremely post-noir and un-
American”. En relacion a Pierrot el loco y Al final de la escapada,
Orr afirma: “Godard’s plots do not show us dramatic heists,

blackmail or insurance scams to flesh out noir teleology”™”. D

e
hecho, y como ¢l mismo sefiala, en la secuencia del asesinato en el
piso de Marianne, ella y Ferdinand huyen “hacia el sur” sin un
franco en el bolsillo simplemente porque a ninguno se les ocurre
coger un maletin repleto de dinero que el amante de Marianne,
asesinado, ha dejado en el apartamento. Si el dinero no constituye
ningin motivo evidente, el amour fou, la pasion, el otro gran motor
de los relatos noir, también es absolutamente inexistente. Como

afirma Orr: “The figure of Seberg severs betrayal not only from

crime but also from I’amour fou. Her face has a sceptical

7 ORR, I., op.cit., 2007, pag. 49.
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regard...”””!

. A pesar de esos momentos de intimidad compartidos
en la habitacion de Patricia, ella y Michel parecen, en todo
momento, estar hablando idiomas diferentes, algo en lo que
ahondaremos en el siguiente apartado. Mientras ¢l habla sin parar,
contandole historias, chistes, intentando que se acuesten y
convencerla de que se vayan a Italia juntos, ella se mantiene
ausente, callada y fria, y, de repente, le habla de Faulkner o de
Dylan Thomas, consiguiendo de Michel una absoluta
incomprension. En un momento dado, ¢l le dice “Tienes cara de
marciana”, a lo que ella le contesta “Serd porque estoy en la Luna’.
Cuando finalmente hacen el amor, el comentario de ella al acabar
es: “¢Ya esta?”. Como afirma Haskell, las cualidades que destacan
en Patricia son su ambivalencia y su indiferencia: “Sexually is a
whore; emotionally a virgin (...) She teases the hero with her
seeming wholeness, and does so ingeniously, leading him to
destruction. She is not even malovelent. Her cruelty lies in her

indifference”’%.

Como sucede en el caso de Diane y Cécile, la traicion que
desemboca en la desaparicion del personaje masculino, se presenta,
mas que como el resultado de un plan estratégicamente calculado,
como un hecho fortuito, provocado por un capricho o un enfado
momentaneo, y del que estas chicas desconocen sus consecuencias
reales. La traicion de Patricia a Michel responde a causas tan
confusas como la que ella misma le explica: “No quiero estar

enamorada de ti, por eso he llamado a la policia”. La muerte, como

2 ORR, J., idem
22 HASKELL, M., op.cit., pag. 299.

301



en el caso de Cécile, que simplemente queria “que nada cambie”,
no entraba en sus planes: “Godard plays it out, drawing on the long
hesitation in her enigmatic gaze, the thought of backtracking that
flickers across her unyielding eyes, befote she closes her lover out.
Here he “follows” Preminger, the regret and backtracking that
defines the agony of Diane Tremayne conspiring in tragic
miscalculation, the taut remarse of the ruthless Cécile who has
nothing personal against the older woman disrupting her enclosed

»283  Son los mismos

world but whom she then destroys
remordimientos que asaltan a Odile una vez planeado el robo en la
mansion en la que sirve pero, aln asi, ayuda a entrar a Franz y
Arthur no una, sino dos veces, lo que al final casi acaba con la vida

de la duena de la casa.

Finalmente, su apariencia juvenil, asi como el ambiente en el que se
mueven, también son diametralmente opuestos a los de las femme
fatales clasicas. Jean Seberg aporta a su personaje, en primera
instancia, el corte de pelo que habia cautivado a Truffaut, Rivette y
demas en sus apariciones en Santa Juana 'y Buenos dias tristeza; su
belleza androgina y su modo informal de vestir — excepto en la
ultima parte del filme — distan mucho de las largas melenas y los
sofisticados vestidos de las heroinas del cine negro de los 40 (figs.
80 a 82). Lo mismo podriamos decir de Anna Karina en Banda
aparte: su peinado, recogido en dos monos laterales, su camisa
abotonada y su falda plisada la hacen parecerse mas a una colegiala
que a una ladrona traidora. En cuanto al ambiente que les rodea,

Patricia es, como Juana y Cécile - y frente al estatismo asociado

3 ORR, I., op.cit., 2007, pag. 46.
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tradicionalmente a la heroina del clasicismo - una heroina movil,
que se desplaza libremente por un entorno urbano, ya sea
caminando por los Campos Eliseos o yendo en coche a la redaccion
del perioddico, a una cita en un bar o al aeropuerto de Orly. Su
habitacion, como hemos dicho, repleta de libros, discos y posters
con reproducciones de pinturas — de Renoir, de Picasso - colgados
de las paredes, e incluso peluches que rememoran un cercano
pasado infantil, cumple la funcidon de santuario adolescente (figs. 83
a 85); un espacio en las antipodas de los sombrios salones o los
dormitorios retratados en claroscuro del noir clasico, como el saloén
de Phyllis en Perdicion, un espacio sumido en las sombras cuyas

tupidas persianas no dejan pasar el sol de Los Angeles.

4.2. Patricia, una chica moderna

Escindidas de todo aquello que las convertiria en un arquetipo —
aspecto, entorno, objetivos -, estas filles fatales pronto se revelan
como lo que son: representaciones de chicas modernas filtradas a
través de una mirada masculina. O, lo que es lo mismo, el reflejo de
la ambivalente perspectiva que esa generacion de jovenes cineastas
— principalmente hombres — tiene hacia los conflictos amorosos
generados por la evolucion en las costumbres y el comportamiento.
Efectivamente, en la nouvelle vague, y tal y como afirmaba Jean

Domarchi en un articulo publicado en el Cahiers de la época, todo
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gira alrededor “d’un sujet tout neuf: I’amour moderne™*”*. Como
comenta Doménec Font acerca de los films de Garrel, pero que
puede ser aplicable a la mayor parte de las peliculas de la nouvelle
vague: “su punto de partida es la experiencia cotidiana, la pareja y
sus avatares sentimentales (...), el tramado familiar, el nacimiento
del amor y su desgaste, la composicion turbulenta entre hombres y

275
72> En los

mujeres (forman) el cuadro sostenido del cine moderno
films post-noir de la primera etapa de Godard (4! final de la
escapada, Banda aparte, Pierrot el loco) la indagacion sobre el
rostro de la actriz se convierte en un ensayo y cuestionamiento de
las relaciones entre hombres y mujeres “en la vida moderna”. El
amor y la mujer amada, de personalidad ambigua, imposible de
conocer, capaz de amar y también de traicionar, se convierten asi en
el centro del relato®’®. Esto genera una nueva representacion de la
mujer y un nuevo cine de la intimidad que, en muchas ocasiones —y

siguiendo la estela de los filmes que Rossellini rueda con Ingrid

Bergman — presenta parejas de director/actriz que son, en la vida

2™ DOMARCHI, Jean, Peines d’amour perdues, n° 105, marzo de 1960. El autor
analizaba tres peliculas, Le bel dge (Pierre Kast, 1960), Al final de la escapada y
L’eau a la bouche (Jacques Doniel-Valcroze, 1960), comentando la perspectiva
que del ‘amor moderno’ presenta cada una.

275 FONT, D., Las heridas del tiempo, en CASAS, Q., Philippe Garrel. El cine
revelado, pag. 96.

7% La Anna Karina de Vivir su vida presenta una serie de caracteristicas que la
diferencian, en cierto modo, de Patricia, Marianne u Odile: es una mujer joven
que abandona a su marido y su hijo para ser actriz, acaba ejerciendo la
prostitucion y, finalmente, es asesinada a manos de unos mafiosos en un absurdo
tiroteo. Sin embargo, la hermosa escena en la que Karina mira a camara mientras
Godard, en off, lee “El retrato oval” de Poe, sigue la estela de lo que estamos
diciendo. Como afirma Bou: “Godard, una vez ha sacado al amante-ficcion de la
representacion se queda mirando a su amada en este largo plano en el que
Karina sigue escuchando con atencion”. Sin embargo, las dos tultimas palabras
del cuento coinciden con un fundido a negro que es, como afirma Bou siguiendo
a Bergala: “la constatacion de la imposibilidad que tiene el director de captar (de
comprender) la totalidad de su bien amada”. BOU, op.cit. (2007), pag. 88.
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real, marido/mujer (como Godard y Anna Karina, en el caso que
nos ocupa). Si los cineastas de la modernidad estan interesados en
“retratar” a la mujer (a la amada) en la intimidad, como “un pintor
que pinta a su musa (...) con la que se encierra en el taller™”’,
también es cierto que €ste es un retrato moderno. Continuando con
la analogia pictorica, que Garrel aplica a su obra asi como a algunos
cineastas de la post-nouvelle vague, como Carax, pero que podria
ser aplicable a Godard: “Antes de Georges de la Tour la pintura no
salia de la iglesia. Con ¢l uno se da cuenta que Maria ya no es la
Virgen Santa, es Magdalena. Una mujer precisa en su taller. La
relacion con la Virgen se aleja”. Godard asume ese arquetipo legado
por el cine cldsico y Preminger, esa representacion codificada,
segura y estable de la feminidad, y lo trasciende, aplicandolo a un
terreno mucho mas escurridizo, el del rostro y cuerpo de una mujer
real. El icono (la Virgen) se convierte en mujer (Magdalena) y
permite al autor elaborar un discurso propio sobre la intimidad y las
relaciones amorosas: el arquetipo codificado de femme fatale (o su
variacion juvenil y post-clasica, la fille fatale) se ha transformado
en esa chica moderna, independiente, impredecible y, también,

“traidora”, causante de la desaparicion del personaje masculino.

Estas nuevas heroinas modernas del cine francés se representan, por
tanto, de forma ambivalente; por un lado encarnan una vision mas
‘realista’, moderna, y transgresora de la feminidad, por el otro
reflejan las ansiedades y preocupaciones masculinas hacia los

cambios en las costumbres amorosas y sexuales entre hombres y

2 AIDELMAN, N., y DE LUCAS, G., Entrevistas y dialogos, 1968-2006 en
CASAS, Q. (ed.), op. cit., p. 33.
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mujeres. Asi, por un lado, tal y como afirma Rosenbaum, el
personaje de Patricia Franchini fue considerado en la época como “a
nihilist and a bitch, while cop-killing hero was considered a

278
charmer”

, como demuestra la critica de Libération publicada en
el momento del estreno del filme, al que definia como “an essay
about love and the untrusworthiness of women™”’. Por otro, y
siguiendo a Haskell, es innegable que Patricia y sus sucesoras
representan un novedoso y desafiante modelo de feminidad: “all
express a kind of sexual knowledge and spiritual innocence that
defies the sexual and romantic categories constructed by men.
These women refuse to be idealized or patronized, are alike in being
all of a piece, sensual, impulsive, amoral...or perhaps just
realistic®®’. Patricia es la mujer “moderna” de la que habla el
escritor interpretado por Jean-Pierre Melville en la escena de la
rueda de prensa en el aeropuerto. Esa “mujer que domina a los
hombres”, y que tiene “decenas de amantes”, un nuevo tipo social
que Seberg convirtidé en referente: independiente, con aspiraciones
profesionales y, sobre todo, joven y soltera, no ligada a ninglin
hombre y, por tanto, alejada de las rutinas del hogar y del

matrimonio.

Esta “nueva mujer” exigia a los cineastas de la modernidad un
nuevo modo de representacion. Si para Nuria Bou “la mujer (y su

deseo) debe representarse de manera distinta al clasicismo, acorde a

d”281

los nuevos estandartes de la modernida , para Serge Daney

2" ROSENBAUM, J., op.cit., pag. 208.
" SELLIER, G., op. cit., pag. 53.

20 HASKELL, M., op.cit., pag. 298.
#1LBOU, N., op.cit. (2007), pag. 85.

306



“habia que cambiar el cine del ideal, es decir, el cine masculino
(s6lo los hombres tienen ideales), por un cine que dejara aparecer a
las mujeres”™™. Seglin Bou, lo que el critico francés quiere decir
con esta frase es que: “narrativamente la novedad humana debia
aparecer en los personajes femeninos. Asi, no es extrafio que Harry
(el protagonista de Un verano con Monika) encadene con la
tradicion clasica (...) Monika, en cambio, pertenece de lleno al
universo imaginario de la modernidad”**. Como afirma Bergala,
Un verano con Monika obsesion6 a Godard desde la primera vez
que la vio, lo que hizo que, entre otras cosas, tomara de ella: “una
situacion que se haria obsesiva en su obra futura, la insularidad, la
pareja aislada, cercada, ya sea en un apartamento o en una isla”284,
como demuestran las largas secuencias en el interior de una
habitacion de hotel en A/ final de la escapada, en un apartamento en
El desprecio o en una casa a la orilla de la playa en Pierrot el loco —
que finaliza, ademas, en una isla -. Sin embargo, el préstamo mas
notorio que el cineasta suizo tomd del filme de Bergman fue la
célebre mirada a cdmara de Harriet Andersson hacia el final del
filme, justo en el momento en el que decide abandonar a su marido
y su bebé (fig. 78). Godard lo describe de este modo en su texto que
dedico en Cahiers a la pelicula: “Es preciso ver Un verano con
Monika sdlo por estos extraordinarios minutos en los que Harriet
Andersson, antes de volver a acostarse con el tipo al que habia
dejado plantado, mira fijamente la cdmara, con sus risuefios 0jos

llenos de turbacion, poniendo al espectador como testigo del

B2 BOU, N., idem
2 BOU, N., idem
2 BERGALA, A., Nadie como Godard, Paidés, Barcelona, 1999, pag. 221.

307



desprecio que siente hacia si misma al optar voluntariamente por el
infierno contra el cielo. Es el plano mas terrible de la historia del
cine”. El plano final de A/ final de la escapada replica la mirada a
camara de Andersson en Monika, y estas interpelaciones al publico
se repetiran en filmes posteriores de Godard, como Pierrot el loco
(fig. 86). Andersson-Seberg-Karina (figs. 78, 79 y 86) quedan
enlazadas por un dispositivo que, en palabras de Bou, “conlleva que
el actor no sea una mascara que esta representando a un personaje
determinado, sino un cuerpo real que se mueve entre la mirada
presente del director y la mirada futura del espectador®. Estos
cuerpos reales son cuerpos femeninos juveniles que, como Monika,
Patricia o Marianne, representan - mas de lo que lo hacen Harry,
Michel o Ferdinand- los principios revolucionarios, estéticos y
narrativos, de la modernidad. Este primer plano de Seberg,
pasandose el pulgar por los labios con mirada interrogativa y
enigmatica, tras traicionar a Belmondo, asesinado a manos de la
policia, se puede asumir tanto como el reflejo distorsionado asi
como la “superacion” de ese otro plano final de Cécile frente al
espejo, con la mirada perdida, en Buenos dias, tristeza. Seberg,
mirando directamente al objetivo de la camara y, por tanto, creando

2 . .
286 entre actriz-director-

ese “tridngulo posible en la modernidad’
espectador, desafia todas las convenciones del clasicismo
rompiendo conscientemente la ilusion de transparencia asi como
quebrando la cuarta pared. El filme se instala definitivamente en la

modernidad con esa mirada a camara que evidencia la

5 BOU, N., op.cit. (2007), pag. 82
28 1dem.
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representacion: “el film moderno, metalingiiistico por esencia, tiene
conciencia de ser film, y por ello acaba incorporando en su discurso
la figura del espectador, como sucede al final de este plano de
Godard en que la protagonista mira fijamente a cdmara en actitud

interrogativa a la platea™*’.

Patricia, como Marianne en Pierrot el loco, mira a camara tras
cometer — o a punto de hacerlo — su traiciéon al héroe masculino.
Pero la traicion es mucho mas amplia, una traiciéon a las propias
convenciones del cine clasico puesta en escena por Godard
utilizando un rostro femenino juvenil, el de Jean Seberg y, mas
tarde, el de Anna Karina. Como afirma Orr: “This is a highly self-
conscious but intuitive narrative from the 30-year-old Godard. At its
break-off point between the classical and modernist cinema,
between Preminger’s film and the completion of his own, he
imprints his auteur signature as prime betrayer”™™. Es decir, si la
mirada del actriz a camara podria representar el momento exacto en
el que decide traicionar al personaje masculino en el interior de la
diégesis, podria ser también que este plano simbolizara la traicion
de Godard al cine clasico y su plena inscripcion en la modernidad

cinematografica.

Patricia Franchini encarna, por tanto, y de un modo muy evidente,
las caracteristicas asociadas a la imagen estelar de Seberg de las que
hemos estado hablando hasta el momento: juventud, movilidad y

transgresion. El filme de Godard las impulsa de un modo

2T BOU, N., op.cit. (2007), pag. 86
28 ORR, op.cit., 2007, pag. 48.
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incontestable, transformando a Jean Seberg tras su exitoso estreno
en la representacion mas pura de “la mujer moderna” pero, también,
en la encarnacion de sus contradicciones profundas y, sobre todo, de
la ambivalencia ideologica y moral hacia la misma. Patricia estd
caracterizada por su movilidad pero dos elementos parecen
contradecir esta asociacion, ligandola al estatismo: por un lado, los
fetichistas primeros planos que Godard le dedica y que la fijan o
inmovilizan, convirtiéndola en una imagen estatica del eterno
femenino; por otro, a lo largo del filme ella se desplaza
continuamente en coche pero, al contrario que sus predecesoras,
Cécile o Diane, nunca es ella quién conduce. Excepto en una
ocasion, ligada no por casualidad al despliegue de su
“americanidad”, es Michel quién esta al volante: ella solamente
conducird en una ocasién en la que sea imprescindible su condicion
de estadounidense, es decir, cuando roban el Cadillac del
aparcamiento y ella se hace pasar por su propietaria. Al pasar con el
coche por delante del vigilante del parking, Patricia, al volante,

gritard un “Good night!” que reafirmara el engafio.

La imagen de Patricia es también ambivalente en relacion a la idea
de transgresion. Por un lado, su androginia y su rostro anifiado y
natural, casi sin maquillaje, parecen desafiar viejas concepciones
relacionadas con la espectacularizacion y la construccion artificial
de la belleza y el cuerpo femeninos. Patricia/Seberg presenta una
belleza y un cuerpo novedoso, y Michel afirma en diversas
ocasiones a través del didlogo su aspecto extrafio, como cuando dice
“Tienes cara de marciana”. Pero la diferencia se hace patente en el

apartamento de la modelo sueca en el que se esconden al final del
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filme: mientras ésta, una mujer adulta y con un cuerpo que entra
dentro de los canones de la belleza femenina clasica, elabora
complicadas posturas en bikini, a lo pin-up, frente a la camara del
fotografo, Patricia se sienta y la observa de forma ambigua. Cuando
Michel le dice que ella podria ser modelo, Patricia le contesta: “No,
tienes que acostarte con demasiada gente”. No es que la joven
americana sea una puritana; a lo largo del filme hemos sabido que,
para ella, — y este es un elemento mas de transgresion — la
sexualidad no es una fuente de angustia sino un elemento presente,
aunque de forma tangencial, en su vida cotidiana. Lo que parece
afirmar Patricia con esa frase es su rechazo a convertirse en un
objeto pasivo cuya funcidn es “ser contemplado”. Y, sin embargo, y
como hemos dicho anteriormente, la camara de Godard asi como el
obsesivo recorrido por las distintas partes de su cuerpo que elabora
Michel en la famosa escena del coche parecen intentar reducirla a
ello. Con la frase pronunciada en el apartamento de la modelo sueca
su sinceridad, a la vez que su libre albedrio sexual, queda puesta en
entredicho: aunque afirme que no quiere tener que acostarse con
nadie para conseguir trabajo como modelo, el filme permite intuir

que si lo hace para conseguir encargos como periodista.

La mayor transgresion que Patricia protagoniza, aquella que la erige
como icono de la modernidad, es esa mirada a cadmara en la que, a la
vez que traiciona a Michel, traiciona las convenciones del cine
clasico, la transparencia que lo caracterizaba. El elemento
transgresor de este momento, protagonizado por el rostro de una
estrella juvenil de Hollywood alojada en el interior del cine

moderno, es innegable. Y, sin embargo, ese rostro juvenil, femenino
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y transgresor que mira desafiante a cdmara presenta, de nuevo, un
caracter ambivalente, que tiene que ver con la sensacion de
incerteza y misterio que desprende. La incerteza tiene que ver con
ese final abierto que remite al del ultimo plano de Buenos dias,
tristeza: tras el fundido a negro que oculta su rostro, el futuro de
Patricia, como el de Cécile, es absolutamente indeterminado. Ya no
hay lagrimas, ni atisbo de sentimiento alguno, pero la gelidez de la
expresion de Patricia no borra la sensacion de soledad, desencanto y
melancolia que la joven ha desplegado en diversos momentos de la
pelicula. En cuanto al misterio, este es un concepto intrinseco al
modo en el que Godard aborda la figura y el rostro femenino; a lo
largo de practicamente toda su filmografia, el cineasta ha indagado
en el misterio del sexo y la sexualidad femenina a partir de esa
dicotomia entre superficie/interior, apariencia/verdad que reside en
las figuraciones tradicionales de la mujer. Algo que, como afirma
Laura Mulvey, ¢l enlaza directamente con la otra gran dicotomia
que le obsesiona: la de la ilusion de la ficcion cinematografica, que
oculta el dispositivo asi como los medios materiales que la hacen

posible.
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4.3. Jean-Luc y las mujeres

En un temprano texto escrito en 1952 en Cahiers, Défense et
illustration du découpage classique, un Godard de tan solo 22 afios
definia la belleza de las mujeres, filmadas en primer plano, como la
misma esencia — casi ontoldgica — del cine: “A beautiful face, as La
Bruyére wrote, is the most beautiful of sights. There is a famous
legend which has it that Griffith, moved by the beauty of his leading
lady, invented the close-up in order to capture it in greater detail.
Paradoxically, therefore, the simplest close-up is also the most
moving. Here our art reveals its trascendence most strongly, making
the beauty of the object signified burst forth in the sign¥.
Seguidamente, enlazaba el primer plano con la indagacion
dialéctica entre lo que revelaba y lo que ocultaba un rostro
femenino: “With these huge eyes half closing in discretion and
desire, with these blenching lips, all we see in their anguish is the
dark design they imply, and in their avowal only the illusions they
conceal...The cinema does not query the beauty of a woman, it only

doubts her heart, records her perfidy...sees only her movements™**°.

En su articulo sobre las representaciones femeninas en el cine de
Godard — focalizado bésicamente en su etapa post-marxista, con
Prénom: Carmen y Je vous salou Marie como principales filmes a
analizar — Laura Mulvey explica que, a lo largo de su primera etapa
(desde Al final de la escapada a Week-end, aproximadamente),

¢stas se caracterizaron por un juego de oposiciones binarias,

289 MULVEY, Laura, Fetishism and Curiosity, British Film Institute-Indiana
University Press, Londres-Bloomington, 1996, pag. 77.
0 MULVEY, L., op. cit., 1996, pag. 77.
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basicamente  superficie/secreto, belleza/engafio: “From the
beginning, that is from Patricia’s betrayal of Michel Poiccard in 4
bout de souffle, the split between feminine seductive appearance
and either deceitful or mysteriously unknowable essence was a

recurring theme in Godard’s work”™>"

. Para Haskell, los directores
europeos de la modernidad y, en especial Godard, estan fascinados
por esa vision de la mujer como enigma, como ese Otro al que se
intenta conocer a través del objetivo de una cdmara: “Women are
the vehicle of men’s fantasies, the “anima” of the collective male
unconscious, and the scapegoat of men’s fears (...) she is venerated
by European directors...for Jean-Luc Godard, as an “enigma” who
would as easily betray as love and whose amoral cruelty inheres in

the very quality, the innocence, for which he loves her**,

El rostro del cine moderno reivindicard la humanidad del realismo
de posguerra — un rostro real, humano, exento de artificios — a
través de la estética del retrato. Un rostro-retrato que, como afirma
Aumont “se estudia como lugar de acceso a una ‘verdad’ profunda
de la persona”. En el caso de los retratos femeninos compuestos por
los cineastas modernos como Godard, estos se convertiran, en
muchas ocasiones, en indagaciones sobre el rostro de la mujer
amada para intentar descubrir que se oculta tras esa superficie
hermosa. Philippe Garrel, principal sucesor de ese ‘cine de la
intimidad’ inaugurado por Godard y compaiiia define el fendomeno
del siguiente modo: “Algo nace en el momento de la nouvelle vage:

a partir de entonces, el cine es un hombre detras de la camara, una

P MULVEY, L., op. cit., 1996, pag. 77.
2 HASKELL, M., op. cit., pag. 40.
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. ) . p
mujer delante”®”. Es innegable la maestria de Godard a la hora de
componer hermosos retratos femeninos; rostros “casi lunares,

bellos, precisos y justos™**

, como los de Jean Seberg o Anna
Karina, que el cineasta compone en halagadores primeros planos
que remiten a la fotogenia del clasicismo aunque protagonizados
por mujeres jovenes cuyo aspecto natural poco tiene que ver con la
artificialidad de las estrellas clasicas de Hollywood (figs. 87 a 89).
Como afirma Domeénec Font: “En vano encontraremos en el actor
moderno de los sesenta las formulas de adiestramiento y glamour
que adornaron el cine clasico™”. Por otro lado, y como afirma
Aumont, y veremos mds adelante, el retrato moderno “enturbia la
separacion entre actor y personaje”; Al final de la escapada es una
descripcion tanto de Patricia Franchini, estudiante americana que

quiere ser escritora en Paris, como de Jean Seberg, estrella de

Hollywood exiliada en la capital francesa.

Como hemos dicho anteriormente, la nouvelle vague, en su rechazo
a las estrellas de la tradicion de calidad del cine francés — Gabin,
Signoret, Morgan, etc. — cred nuevas estrellas que, en muchas
ocasiones, mostraban ese aire natural, terrenal, anti-glamouroso,
que las distanciaba de las representaciones convencionales del
estrellato. Las heroinas de la nouvelle vague — a excepcion de
Bardot, que se puede estudiar como un caso aparte — son atractivas,
fotogénicas y sensuales pero no abiertamente glamurosas. Las

gamines encarnadas por Karina o Seberg, pero también las mujeres

2% AIDELMAN, N., y DE LUCAS, G., op. cit., pag. 34.

24 CASAS, Quim, Jean-Luc Godard, Dirigido por n° 372, noviembre 2007, pag.
59.

¥ FONT, D., op. cit., pag. 135.
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adultas e independientes que interpretaban Jeanne Moureau o
Emmanuelle Riva, basaron su sex appeal, mayoritariamente, en un
desplazamiento del cuerpo como centro primordial del deseo:
contrariamente a la tendencia que, durante la década de los
cincuenta habia sexualizado hasta limites extremos el cuerpo
femenino, los cineastas de la nouvelle vague retornaban — como ya
habia predicho Godard en 1952 — al rostro de la mujer como espacio
privilegiado del erotismo. Como afirma Vincendeau en relacion a
Moureau: “Moureau’s films and their emphasis on her face were
key to the representation of a sublimated sexuality, in contradiction
to the rise of nudity in mainstream cinema. On film, her sexuality is
rarely evoked through her body, even in the scandalous (but

»2%  Bsta vision

actually discreet) sex scenes in Les Amants
pudorosa de la sexualidad distanciaba a estos nuevos directores del
cine popular que detestaban y de la insistencia de éste en el
despliegue del cuerpo femenino. Llama la atencion, por tanto, las
extremas reacciones suscitadas por el estreno de Al final de la
escapada, cuyas criticas hablaban de su tratamiento franco y
“sordido” de la sexualidad. Efectivamente, Michel y Patricia —
sobre todo Michel — hablan continuamente de sexo, de si volveran a
acostarse o de las tres noches que pasaron juntos. La escena de
sexo, en si, es de un pudor extremo y consiste en dos planos en los
que se intuye a Michel y Patricia, bajo las sdbanas, acariciandose y
hablando. Como afirma Jean-Lou Alexandre, la contradiccion entre

lo mostrado y lo hablado solo afiade capas de deseo a la escena:

“Revue aujourd’hui cette séquence frappe par le contraste entre un

2% VINCENDEAU, G., op. cit., pag. 125.
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language trés cru et I’extréme chasteté de I’image...Curieusement,
elle ajoutterait presque un plus érotique a la scéne, agagant le desir
de Michel (et du spectateur!) qui ne cesse de revenir a la charge:

“Enléve ton jersey...Enléve ton chandail...””.

La insistencia de los cineastas de la nouvelle vague en restaurar el
rostro como sede de la belleza y el erotismo femenino estad en
sintonia con la fetichizacion que del mismo elabora Godard a lo
largo de su carrera; fetichizacion que en A/ final de la escapada
tiene el rostro de una estrella de Hollywood, sublimacion absoluta
de las ideas recogidas en ese texto que, ya en 1952, Godard
dedicaba a ensalzar “le découpage classique”. Sin embargo, y
siguiendo a Laura Mulvey, aunque su iconografia de lo femenino en
pantalla nunca estuvo libre de ese “fetishistic gloss”, seria
incorrecto afirmar que Godard reproduce la puesta en escena clésica
y fetichista del rostro femenino, la dedicada a las facciones
perfectas de Marlene Dietrich o Greta Garbo. En su interesante
ensayo, Mulvey sostiene que la dicotomia superficie/oculto,
exterior/interior, caracteristica de las representaciones clasicas del
rostro femenino conecta en el cine de Godard con otros ambitos,
mucho mas complejos, de su discurso. Es decir: a través de un
dispositivo profundamente reflexivo y autoconsciente, el cine de
Godard genera analogias entre el cuerpo y rostro femeninos y otros
espectaculos similares, basicamente la sociedad de consumo vy,

sobre todo, la ficcidon cinematografica. Los tres son considerados,

¥7 ALEXANDRE, Jean-Lou, op. cit., pag. 60.
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como deciamos, espectdculos, ilusiones brillantes cuya hermosa
superficie esconde sus mecanismos de actuacion, su composicion

intrinseca, material.

Mulvey habla de esta triada cuerpo femenino-sociedad de consumo-
cine con respecto, sobre todo, a los filmes de finales de los sesenta,
ya muy influenciados por las tesis distanciadas y profundamente
politicas de Bertolt Brecht. Por poner solo un ejemplo al que
regresaremos cuando hablemos de la interpretacion actoral en A/
final de la escapada, en Dos o tres cosas que sé de ella (1966), el
cuerpo de la protagonista (Marina Vlady) esta intimamente ligado a
la sociedad de consumo: como consumidora de los bienes que esa
sociedad le insta a adquirir y como bien a consumir, a ser
comprado. Juliette es una ama de casa que vive en uno de los
modernos y deshumanizados barrios de las afueras de Paris y que se
prostituye para comprar bienes de consumo para si misma y para su
hogar. La analogia entre el cuerpo femenino erotizado — cuyo
deseable exterior oculta sus pensamientos, sus ideas, sus verdaderos
deseos — y un producto de consumo cualquiera — brillante por fuera,
pero del que desconocemos su procedencia o la ideologia que lo
sustenta — se evidencia a través de la propia puesta en escena del
filme que, no por casualidad, se inicia con una cita de Brecht. Como
afirma Mulvey: “Juliette’s opaque, placid, passive exterior as sexual
object is juxtaposed to her inner thoughts conveyed, on the
soundtrack, to the audience but not to the characters on the screen,
while Godard’s own whispering voice also mediates, commenting

on the action on the screen and questioning its spontaneity and its
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2! Y oqs
»2%8 1a yuxtaposicion — una figura muy utilizada por

autonomy
Godard — entre imagenes, por un lado, y sonidos descabalgados de
las mismas, por otro, permiten el cuestionamiento de la organicidad
de lo que estamos viendo asi como el “desmantelamiento de la
plenitud del espectaculo” y de la funcion del cine como
“commodity to be consumed”. Segun Mulvey, para Godard todo
estd enlazado: la mujer es un “bien de consumo”, ya sea de forma
implicita — por su representacion en la publicidad— o explicita — en
la figura de la prostituta, habitual en las obras del cineasta -, del
mismo modo que el cine lo es. En ambos, su seductor exterior
implica que hay algo oculto y, segin Mulvey, esa seduccion los
enlaza estrechamente: “the cinema is itself a commodity that
circulates successfully through its seductive power, and its
seductiveness is very often encapsulated in the presence of the

. 299
eroticised female body on the screen”””".

La estrella de cine es un elemento primordial de esta vision del cine
como “producto de consumo” cuyo poder de seduccion reside en el
cuerpo y el rostro femenino erotizado. La estrella de cine es, en si, y
al mismo tiempo, un producto de consumo y un cuerpo-rostro
fetichizado, erotizado. En palabras de Hortense Powdermaker
recogidas por Richard Dyer: “Desde un punto de vista empresarial,
hay numerosas ventajas en el sistema de las estrellas. Las estrellas
tienen unas caracteristicas tangibles que pueden ser promocionadas
y comercializadas: una cara, un cuerpo, un par de piernas, la

voz...En las estrellas tenemos un producto estandarizado que se

2% MULVEY, L., op. cit., 1996, pag. 79.
29 1dem.
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puede comprender, que puede ser anunciado y vendido...”*™. Edgar
Morin, en un trabajo pionero como Las Stars ya afirmaba la idea del
estrellato como manufactura del sistema capitalista y de la estrella
como producto de masas: “Este comercio es el punto basico del
capitalismo a gran escala: inversiones enormes, técnicas industriales
de racionalizacion y de estandarizacion del sistema han convertido
definitivamente a las estrellas en una mercancia destinada al

301
consumo de masas™" .

No podemos decir, en absoluto, que Godard utilice ya en A/ final de
la escapada el mismo mecanismo distanciador que evidencia esta
analogia entre cuerpo femenino-ficcion cinematografica-sociedad
de consumo y que el cineasta pone en funcionamiento en Dos o tres
cosas que sé de ella, un filme muy posterior y mucho mas radical.
Pero si seria interesante analizar como un cineasta como Godard,
intensamente autoconsciente ¢ intertextual desde su primer
cortometraje, utiliza o aloja el cuerpo de una estrella de Hollywood
en un filme netamente moderno como A/ final de la escapada. Para
ello hablaremos también, brevemente, de El desprecio, €l otro tinico
filme de Godard protagonizado por una estrella real, Brigitte
Bardot, quién encarnaba, en si misma, esa concepcion del estrellato
como fenémeno de consumo y de la estrella como mercancia dentro

del sistema capitalista.

3% DYER, R., op. cit., 2001, pag. 26.
301 MORIN, Edgar, Las Stars. Servidumbres y mitos, Dopesa, Barcelona, 1972,
pag. 134.

320



4.4. El cuerpo estelar en el cine moderno

Este alojamiento de un cuerpo estelar perteneciente a la maquinaria
de Hollywood en un entorno, paisaje y marco filmico netamente
moderno tenia un precedente relevante. Nos referimos, claro esta, a
los Bergman-filmes de Rossellini. Entre 1950 y 1954, la pareja
creativa Roberto Rossellini-Ingrid Bergman, también pareja en la
vida real, realiz6 cinco filmes juntos, como director-actriz. Cinco
filmes que dan fe de un “injerto imposible”, en palabras de Bergala
— un cuerpo hollywoodiense en el entorno ruinoso de la Europa de
posguerra, una actriz de estudio en el seno del cine europeo post-
neorrealista -; un “injerto” a contracorriente, incomprendido por
muchos, y absolutamente fracasado, que dard el pistoletazo de

salida a la modernidad cinematografica.

El cine de Rossellini habia demostrado, pelicula a, pelicula su falta
de voluntad para asumir las reglas del clasicismo cinematografico:
de Roma ciudad abierta a Alemania aiio cero, Rossellini
desarrollara un proceso progresivo de descomposicion narrativa, en
el que se iran filtrando elementos como la espera, la ruptura, lo
inesperado, la revelacion...que atentardn contra la homogeneidad
del universo autarquico y cerrado del cine clasico. La irrupcion
absoluta de la modernidad vendrd, por tanto, de la mano de la
aparicion de un elemento de heterogeneidad radical: Ingrid
Bergman, un cuerpo “extrafio, desplazado” que le permitird a

Rossellini indagar, a lo largo de cuatro filmes, sobre un mismo
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tema, el de su propia vida y relacion, “la historia de su pareja

heterogénea™*.

Porque, en primera instancia, los filmes-Bergman de Rossellini
iniciardn esa genealogia de “filmes de disputa conyugal”,
caracteristicos de la modernidad, en los que la relacién personal
entre director-actriz (Godard/Karina, Antonioni/Vitti) hacen de
ellos una suerte de peliculas de familia en las que el cineasta/marido
indaga en el rostro de la actriz/esposa como intentando revelar , de
este modo, el misterio que la envuelve. En el caso de Rossellini,
esto da pie a un dispositivo de tortura en el que la cdmara se pega,
literalmente, al rostro confuso, desesperado o simplemente
sorprendido de Bergman ante la extrafieza de lo que le rodea. Los
personajes de Bergman en Stromboli y, sobre todo, en Te querré
siempre, son mujeres extranjeras angustiadas por la incomprension
ante lo que les rodea. Lo que les sucede a Karin y Katherine no es
muy distinto a lo que le pasaba a Ingrid: alejada de Hollywood,
casada con un cineasta italiano cuyos métodos nunca lleg6 a
comprender y que rompe con todas las técnicas tradicionales del
rodaje y rodeada de un paisaje nuevo y de personas que hablan en
un idioma que no es el suyo. Como afirma Font, personaje y actriz
se fusionan y la experiencia del rodaje formard parte de la materia
misma del filme. El sentimiento de extrafieza, de desplazamiento y

de desubicacion de Ingrid Bergman “se inscribirda de forma

302 BERGALA, A., Rossellini o la invencion del cine moderno, en ROSSELLINI,
Roberto, El cine revelado, Paidds, Barcelona, 2000, pag. 20.

322



explosiva en estos ‘filmes de familia’ de los afios cincuenta que

preludian una nueva poética del cine moderno™®.

Rossellini descabalgara del pedestal a la estrella, desembarazandola
de todo artificio y filmara el cuerpo y el rostro de una actriz que es,
a la vez, su esposa. Los filmes de Rossellini parecen poner en
marcha una operacidn — seguramente inconsciente: el cineasta
italiano, al recibir la famosa carta en la que Bergman se ofrecia a
trabajar con ¢€l, afirmé no recordar haber visto nunca una pelicula
interpretada por ella - de vaciado de la imagen de Bergman como
estrella. De este proceso de despersonalizacion de la estrella, de
borrado de los atributos de su imagen estelar, Bergman emerge
como una presencia real, incontestable, en pantalla. Sus dudas, su
extrafieza, sus titubeos y su sensacion perpetua de desubicacion y de
heterogeneidad se convierten en el centro de un relato, en si,
descentrado y heterogéneo. La propia Bergman, en sus memorias,
describia el fracaso de esta operacion, de este ‘injerto imposible’
que se convirtid en el auténtico tema de cuatro de los cinco filmes
que hicieron juntos. Para ella, como afirma Bergala, Rossellini se
habia traicionado a si mismo al introducirla en su universo
cinematografico: “él fue en contra de sus principios, introdujo en
sus documentales una estrella hollywoodiense y la combinacidon no
funcion6”. Segin Bergman: “Roberto es incapaz de trabajar con
actrices, salvo con Anna Magnani. Quizés porque ellos pertenecian
a la misma raza, formaban un buen tandem. Pero nosotros, nosotros
no formabamos un buen tandem. Al publico no le gustaba nada la

imagen con la que Rossellini me presentaba, y nada funcionaba. El

3% FONT, D., op. cit., pag. 128.
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habia cargado conmigo cuando no tenia nada que hacer con una
estrella internacional™®. Para los criticos de Cahiers, por el
contrario, la obra de Rossellini fue un motivo de inspiracion y
admiracién constantes; por un lado, por la conexion y didlogo
constante entre su trilogia neorrealista y las tesis realistas
bazinianas. Por otro, y mas alld de su fase neorrealista, por los
filmes rodados con Bergman, de entre los cuales Te querré siempre
(Viaggio in Italia) era, para Rivette o Godard — un baziniano
convencido -, “la mas grande de las peliculas modernas”. Como
afirma Colin MacCabe, “no resultaria inadecuado leer El desprecio

L . 59305
como un remake de Viaggio in Italia™ ™.

Durante la primera parte de su carrera como cineasta, en el tramo
temporal que se desarrolla entre A/ final de la escapada (1959) y
Week-end (1967), Jean-Luc Godard trabajé Unicamente en dos
ocasiones con estrellas femeninas de &mbito internacional: con Jean
Seberg en Al final de la escapada y con Brigitte Bardot en E/
desprecio. Teniendo en cuenta el caracter intensamente referencial e
intertextual de la obra de Godard, no es posible abordar la presencia
de ambas actrices como meras encarnaciones de un personaje de
ficcion. Tanto en un caso como en otro, podemos rastrear una
utilizacion dialéctica por parte del cineasta de la imagen de la
estrella, aunque de modos diferentes. En El desprecio la presencia

de Bardot permite realizar un comentario critico sobre la

3% BERGALA, A., op. cit., 2000, pag. 26.
305 MacCABE, COLIN, Godard. Retrato del artista a los setenta, Seix Barral,
Barcelona, 2005, pag. 184.
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cosificaciéon del cuerpo femenino — a través de una escena inicial,
incluida a la fuerza por mandato de los productores de la pelicula,
que dinamita y pone en evidencia los mecanismos de esa
objetificacion — y un rechazo al cine de entretenimiento
representado en la diégesis por el productor americano encarnado
por Jack Palance; es decir, Bardot es utilizada para llevar a cabo una
reflexion critica en contra de las dos caracteristicas principales que
la representaban: su aspecto fisico y su enlace con el cine popular.
Por otro lado, la Patricia de A/ final de la escapada parece
construirse en forma de palimpsesto: en ella se revelan no
unicamente los anteriores personajes encarnados por Seberg — sobre
todo Cécile — sino, también, rastros de las figuraciones anteriores a
los mismos — Diane Tremayne y otras traidoras del noir americano-;
a esto se le afiade un elemento intrinseco de la personalidad
extrafilmica de la actriz, ausente de forma explicita — aunque
presente implicitamente - en sus anteriores personajes: su
americanidad, su condicion de extranjera en el cine y la cultura

francesa.

Por lo tanto, nos encontramos ante el ‘injerto’ de un cuerpo estelar
en el cine europeo de la modernidad que responde a un punto de
partida y un dispositivo algo distinto al que comentdbamos en el
caso de Rossellini-Bergman. Se mantiene la confusion o
“enturbiamento”, en palabras de Aumont, de la separacion entre
actor y personaje que ya existia en los filmes de Rossellini, pero,
para Godard, la insercion de Seberg no tiene como principal meta la
confrontacién o la extrafnieza — su alteridad esta presente pero no es

el tema principal del filme -, sino la consecucion de una
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ambivalente mezcla entre verdad y teatralidad, entre naturalidad y
artificio. Una caracteristica que ¢l habia identificado debidamente
en sus interpretaciones como Joan y Cécile. Seberg, en su categoria
de estrella de Hollywood era, ademas, la encarnacion no solo del
cine americano sino de América. Colocandola al lado del anti-héroe
existencialista interpretado por Belmondo, con su fascinacién por
todo lo americano, permitia elaborar un discurso estratificado, por
capas, a lo largo del propio filme que se convertiria, por partes en:
una historia de “amor moderno”, un ‘documental etnografico’ sobre
los modos y comportamientos juveniles en Francia a inicios de los
sesenta, un polar y una reflexion sobre la influencia de la cultura
popular, los medios de comunicacion de masas (como el cine) o la

sociedad de consumo.

Con la siguiente afirmacion, el propio Godard parece confirmar la
utilizacion autoconsciente — ‘cinéfila’, como dice él - de
Seberg/estrella americana: “Dans A bout de souffle j’ai cherché le
sujet pendant le tournage. Finalement je me suis intéressé¢ a
Belmondo. Je I’ai vu comme une espece de bloc qu’il fallait filmer
pour savoir ce qu’il y avait derriére. Seberg au contraire était une
actrice a qui j’avais envie de faire beaucoup de petites choses qui
me plaisaient. Cela venait de mon c6té cinephilique™™.
Hablaremos a continuacion de la tupida red de referencias que
hacen del filme un artefacto complejo, intertextual, por lo que es
posible pensar en la utilizacion de ‘Jean Seberg’, o la imagen estelar

de la misma, como una mas de esas referencias. Esto no significa

que, como sucede en el caso de Marina Vlady en Dos o tres cosas

3% ALEXANDRE, Jean-Lou, op. cit., pag. 60.
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que sé de ella, se genere una separacion clara, distanciada, entre
actriz y personaje. En el caso de Seberg/Patricia, actriz y personaje
se fusionan, no existe separacion entre ambas: Patricia, de hecho,
parece una extension de Jean Seberg/persona real, una joven
norteamericana residiendo en Paris y algo confundida por las
diferencias culturales y lingiiisticas (algo que enlazaria con la
Bergman de Rossellini). Sin embargo, como veremos, y a pesar de
la espontdnea interpretacion de Seberg — que consigue una de las
encarnaciones mas naturales y relajadas de su carrera, con un aire
de improvisacion evidente -, es sencillo identificar huecos a través
de los cuales podemos percibir el uso autoconsciente de su imagen
estelar, un ligero “desmontaje” o evidenciacion de su estatuto como

“estrella norteamericana”.

Como deciamos, el filme es atn timido — o al menos no tan evidente
como los filmes de Godard posteriores — en su despliegue de
reflexividad autoconsciente, por lo que, estilisticamente, lo que
predomina a simple vista — aparte de sus rupturas temporales y
narrativas- es un aspecto general de inmediatez y autenticidad,
conseguido, en gran medida, gracias a la textura amateur de la
fotografia, a la cdmara moévil y en mano de Raoul Coutard (que se
habia formado como reportero de guerra) o al uso sistematico de
localizaciones reales. De hecho, muchas de las criticas del momento
alabaron esta cualidad ‘documental’ del filme: “The film is a
extraordinary documentary about a boy and a girl today”, afirmaba
France-Observateur; en Le Figaro se consideraba que “Jean-Luc
Godard is an inspired documentary filmmaker and an analyst

excited by moods and sensibilities, their endless effects on the
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animation of faces”; finalmente, Pierre Macabru, en Combat
comentaba que “The film is ethnographic, since it describes the
customs (postures and languages) of the director’s own milieu...a
confidential document, the personal diary of a small group of
people””. En este filme ‘etnografico’, seguia Macabru, Godard
seria “el Jean Rouch de sus dos intérpretes”. La influencia de las
tesis realistas de Bazin y del cine de Rossellini estaran siempre
presentes en el cine de Godard — aunque con variaciones -, pero en
el caso de A/ final de la escapada, 1a referencia a Jean Rouch tiene

un peso especifico, como veremos enseguida.

4.5. Un filme intertextual

Tanto Michel Marie como Colin MacCabe pero, sobre todo, Dudley
Andrew en un largo y meticuloso articulo, han identificado y
resaltado el profundo caricter intertextual de Al final de la
escapada, una obra que es, a la vez, ‘inmediata’, ‘auténtica’ y casi
documental. MacCabe recuerda la frase con la que Jean-Pierre
Gorin definia la filmografia completa de Godard: “un asalto a la
nocion de propiedad intelectual”, lo cual incluia tanto cine, como

3% Michel Marie identifica en el filme

literatura, pintura o musica
fragmentos de un poema de Louis Aragon, secuencias extraidas de
los anteriores cortometrajes del propio Godard, asi como de filmes

de Anthony Mann, Samuel Fuller, Nicholas Ray o Jean Rouch o

397 Todas estas criticas, aparecidas en el momento del estreno, estan recogidas en
SELLIER, G., op. cit., pag. 53.
3% MacCABE, Colin, op. cit., pag. 143.
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frases de didlogo sacadas de la literatura policiaca; ademas de las
referencias mas evidentes, el homenaje a Monogram Pictures
(productora de filmes de serie B, entre otras, Gun Crazy309), de
Bogart en Mas dura serd la caida, la de Jean-Pierre Melville como
el escritor Parvulescu, las referencias a Faulkner, Dylan Thomas,
Picasso o Renoir y las dos peliculas que se proyectan dentro del
propio filme, Voragine, de Otto Preminger, y Patrulla de audaces
(Westbound), de Budd Boetticher. En Au Début de Souffle: le culte
et le culture d’A Bout de Souffle, Dudley Andrew elabora una
sistematica deconstruccion de las referencias culturales insertadas,
de forma explicita o implicita en el primer filme de Godard: aparte
de las numerosisimas referencias al cine y la literatura negra
norteamericana — aunque también al polar francés en el personaje
interpretado por Melville, e incluso en un guifio a uno de sus filmes,
Bob le flambeur -, Andrew habla también de la influencia de la
literatura existencialista — Sartre sobre todo — en la construccion del
personaje de Belmondo asi como en su enlace con otros actores,
como Jean Gabin, al que le une un similar “pesimismo romantico”,
pero también de la presencia importante de la muerte a través del
Concierto para Clarinete de Mozart (la ultima pieza escrita por el
compositor) o de la cita del lider comunista Eugen Levine escrita en
la portada de un libro: “Los vivos somos muertos de permiso”. Las
referencias son, pues, multiples y variadas y situan al filme en un

contexto cultural concreto y especifico.

3% Como afirma Dudley Andrew, la anécdota que Belmondo cuenta a Seberg
sobre el conductor de autobus que roba una fortuna para impresionar a una chica
parece una reescritura de Gun Crazy, a la vez que una mise en abyme del propio
filme de Godard.
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Andrew identifica al menos dos modos por los que Godard utiliza
las referencias intertextuales: por un lado, para acentuar “I’impact
esthétique et philosophique de son propre effort, en le reliant au
Film Noir de bas étage avec ses infernales ruminations sur la mort
et I’amour”; la segunda utilizacion estd basada en lo que Andrew
llama la “textura” del filme, mas que su estructura, y defiende que
Godard salpica continuamente el tejido de la pelicula de nombres
propios y referencias para mantener “son drame dans un espace
vivant et culturel”. De aqui la paradoja de la que habla Andrew al
inicio: un producto totalmente intertextual, que avanza el pastiche
postmoderno, pero que se enlaza con conceptos como
“autenticidad”, “inmediatez”, “verdad” o “vida”. Segin Andrew:
“Ce qui est originale, ce qui ne peut étre qu’original, c’est I’energie
du film. Nous devons nous rappeler que ciftation, parodie,
hommage, etc, tous ces procedés qui dependent du passé, sont
replongés dans un temps discursif et utilisés au présent. De tous les
films de Godard, A bout de souffle est celui qui insiste le plus sur
son présent. Godard D’appela ‘réinvention’: tout semblait s’y
exprimer pour la premiere fois...Le terme réinvention désigne
precisament la réappropiation de [’histoire de cinema comme
sienne: 1’authenticit¢é qui expose les lecons du passé por le

présent”™ .

Godard, cineasta de la reinvencién, de la reapropiacion de la

historia del cine; Godard, plagiador a la vez que creador o, como

319 ANDREW, Dudley, Au Début du Souffle: le culte et la culture d’4 bout de
souffle, Revue Belge du Cinéma, 16, 1986, pag. 18.
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afirma Andrew, creador en tanto que plagiador. No es, pues,
extrafio pensar que la inclusion de una estrella de Hollywood que ha
trabajado con Preminger — maestro del film noir — y que ha
compuesto el prototipo de “joven moderna”, forme parte
indispensable de este proceso de reapropiacion que caracteriza el
cine de Godard ;Cual es, entonces, el modo en que incluye, en esa
imbricada textura cinematografica, a esta estrella hollywoodiense?
A través de una serie de yuxtaposiciones que permiten enlazar sus
personajes anteriores con su personaje en el filme, y su estatuto
como estrella norteamericana con su estado actual como
norteamericana en Paris. El propio Godard afirm6 que Patricia era
“Cécile, tres afios después”, y anteriormente hemos desglosado las
caracteristicas que hacen de Patricia una fille fatale o, lo que es lo
mismo, una actualizacion laconica del arquetipo clasico del film
noir una vez deconstruido y eliminados sus atributos externos. Por
otro lado, la referencia a las chicas saganianas, representantes de
esa “joven moderna” encarnada por Seberg en Buenos dias tristeza,
no estd exclusivamente presente en la presencia de la actriz sino,
también, en un comentario despectivo hecho durante la rueda de
prensa de Parvulescu en el aeropuerto. Cuando le preguntan al
escritor si le gusta Brahms, la respuesta (un “Non” contundente)
puede ser un rechazo implicito de Godard a una novela de Sagan
llamada, justamente Aimez-vous Brahms?; esto demostraria la teoria
de Sellier o Vincendeau acerca del nada velado desprecio de
Godard por la autora asi como por sus personajes femeninos, lo que

explicaria en cierto modo el ensafiamiento contra el personaje de
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Patricia, una “nihilistic bitch” extraida de la genealogia de chicas

saganianas.

La Patricia de Seberg es, por tanto, un personaje construido con las
caracteristicas de los personajes anteriores de la actriz (Cécile, sobre
todo, aunque también Joan, por su androginia, independencia y
movilidad) que, a la vez, remite a los personajes femeninos de
Preminger, su “descubridor”. Preminger esta presente de manera
obvia en el filme: Patricia Franchini se esconde de la policia en un
cine en el que estan proyectando Vordgine, un film noir de Otto
Preminger protagonizado por Linda Darnell, a la que se escucha
diciendo a su desconfiado — con razén — compafiero masculino:
“¢Acaso no me crees? ;Crees que te estoy mintiendo?”. Por su
enlace con Preminger, y por la conexion de Cécile con Diane
Tremayne y las anteriores heroinas fatales del cine negro, la
presencia de Seberg relaciona a Patricia con la genealogia de las
mismas, aunque sea de forma tangencial y contradictoria. Esta
relacion no es en absoluto directa: Godard la utiliza en diversas
ocasiones de un modo coémico y distanciado, contraponiendo la
exaltacion romantica de Michel con la indiferencia y desconfianza
de Patricia. Cuando Michel le cuenta a Patricia la historia basada en
la historia de amour fou criminal que es Gun Crazy, su intencion es
conseguir de la chica una reaccidn arrebatada, una reivindicacion de
esa pasion que los lleve a los dos, en una loca huida, a Roma —
sustituto de la frontera, del Sur, del salvaje Oeste -. La reaccion de
Patricia es de incomprension, seguida de un “Se me olvidaba,
jtengo una cita!”. Patricia, por tanto, construida en la mente de

Michel como una heroina de esos filmes policiacos que le fascinan,
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se resiste continuamente a cumplir las febriles expectativas de su
amante y, en cierto modo, de los espectadores, que empatizan
mucho mas con el verborreico ladronzuelo que con la fria y

pragmatica norteamericana que vive del dinero de sus padres.

Su estatuto como estrella de Hollywood estd presente en dos
aspectos. En primer lugar, en una caracteristica que Godard
incorpora de forma novedosa a su personaje y que toma no de los
filmes anteriores realizados con Preminger sino de la personalidad
real de la actriz, fundiendo en cierto modo persona y personaje: su
americanidad, su condicion real de norteamericana. En segundo
lugar, en cierta representacion fetichista del rostro de la actriz; el
cine moderno, como deciamos, privilegia el retrato femenino, pero
la representacion del mismo ya no es glamurosa y estd exenta de sus
atributos estelares. El retrato es o bien el de un ser real, sometido a
los avatares del tiempo, en vez de uno eterno, inmortal, o bien el de
una mascara que evidencia su naturaleza intercambiable, como en el
cine de Bergman, por ejemplo, Y, sin embargo, viendo A/ final de la
escapada, podriamos afirmar que Jean-Luc Godard mantiene, en su
primera pelicula, una veneracion hacia el rostro estelar de Seberg
que parece replicar la pasion desmedida de Michel hacia Patricia.
Esta idolatria s6lo se repetira, en esta primera fase de la filmografia
godardiana, con la que fue su musa y su esposa, Anna Karina, y no
con Marina Vlady, ni siquiera con Brigitte Bardot. Una mujer es
una mujer, El soldadito, Vivir su vida o Pierrot el loco podrian
verse como una sucesion de hermosos retratos de la mujer amada
pintados por su esposo con la intencion de conocerla o de revelar su

auténtica naturaleza. La paradoja de esta desigual situacion entre
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musa y creador, entre objeto adorado y artista esta explicada en
Vivir su vida: la voz en off de Godard explica el relato “El retrato
oval” de Edgar Allan Poe mientras el hermoso rostro de Karina
mira a camara en sucesivos planos. El cuenta habla de un pintor que
pinta con tanta pasion a su amada que se olvida de su existencia
real; al lograr, finalmente, una reproduccion exacta de su belleza, al
fijarla en el lienzo, la mujer muere. No hace falta decir que
Nana/Karina morira en la secuencia posterior, pero este momento,
ademas de hablar romanticamente del poder de la creacion artistica,
parece evidenciar la contradictoria posicion de la musa inspiradora:
una mujer adorada y venerada a la que se fija — en la pantalla, en el
lienzo -, a la que se cosifica y se embalsama, obviando su existencia

real.

Como veremos en el siguiente apartado, la americanidad, la otredad
de Seberg, es utilizada para generar un efecto distanciador, no
naturalista, en el complejo uso del didlogo y el lenguaje que
despliega la pelicula, a la vez que ejerce un rol indispensable en el
rechazo por parte de ella de los continuos intentos de Michel —y, en
cierto modo, del propio cineasta — para catalogarla y cosificarla.
Ahora me gustaria hablar sobre todo de la analogia que el filme
elabora entre la fascinacion de Michel por América a través de su
cultura popular (sobre todo el cine americano y sus estrellas) y su
obstinado deseo por Patricia, esa “petite fille neoyorquaise”; una
chica americana, interpretada por una actriz americana que es, a la
vez, una estrella en peliculas de Hollywood. Esto permite, como
comentabamos antes siguiendo a Dudley Andrew, inscribir esta

imbricada obra intertextual en un contexto cultural y social muy
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especifico: el de la cultura juvenil francesa de finales de los
cincuenta, absolutamente colonizada por los mitos americanos.
Aqui la posicion del creador es ambivalente: por un lado, Michel
parece una extension de Godard, un romantico existencialista y
solitario, un individualista enérgico fascinado por el cine americano
y sus iconos, las estrellas de cine. Sin embargo, y al mismo tiempo
que el filme comparte la vision nihilista de Michel acerca del
mundo, tanto el extrafio uso del didlogo como las interpretaciones o
el tono comico de algunas situaciones permiten pensar que Godard
estd llevando a cabo una reflexion critica, parddica, acerca de esa
fascinacion por los idolos de consumo (estrellas de cine, ropa,
coches descapotables) que presenta Michel — encarnacion de la
juventud francesa, descreida, nihilista, a contracorriente, del
momento — y que se evidencia en su obsesion desmedida por

Patricia.

La primera vez que vemos a Michel, tiene todos los atributos
exteriores del “tipo duro” de las peliculas policiacas americanas o
los polar franceses. Viste un traje de chaqueta, un sombrero
americano y un cigarrillo cuelga, laconico, de un extremo de su
boca. Este aspecto externo de tipo duro, contenido y laconico a la
Bogart pronto es boicoteado por la excentricidad de un mondlogo
torrencial que mezcla expresiones populares, lugares comunes,
palabras en diferentes idiomas y cancioncillas inventadas. Lo que
evidencia este incomprensible mondlogo que Belmondo desarrolla
mientras conduce su coche robado de Marsella a Paris, es que no
nos encontramos ante el original — un Jean Gabin en La bestia

humana, un Humphrey Bogart en Mds dura serd la caida, un Dana
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Andrews en sAngel o diablo? — sino ante la copia, la imitacion, que
presenta, ademas, un alto contenido parddico. Michel Poiccard es,
como lo demuestra una escena casi inmediatamente posterior, un
‘imitador’ de Bogey, un ladronzuelo fascinado por la imagen
iconica de las estrellas de Hollywood, de las que copia su
gestualidad idiosincratica. Michel, ademas, en su camino a Paris,
asesinara a un policia de un modo totalmente accidental, sin ningin

objetivo.

Si el acto criminal es un accidente totalmente estiipido y la pose y
aspecto de tipo duro sélo una imitacion, la pasion por la femme
fatale y la importancia que tiene el coche para el antihéroe a la fuga
del noir americano son también puestos en perspectiva. Como
afirma John Orr, en el cine y la cultura norteamericanas — de
Scarface a Bullitt, de Bonnie and Clyde a Thelma y Louise -, el
coche no es s6lo un medio de transporte o un objeto inanimado,
sino también un simbolo de consumo, una preciada posesion’''. 4/
final de la escapada despliega esta pasion por los coches del
personaje de Michel — que ya estaba presente en la fascinacion por
los descapotables americanos de las heroinas saganianas y era una
de las caracteristicas o sintomas del proceso de americanizacion de
la sociedad francesa - al mismo tiempo que la pervierte. Michel no
conduce uno, sino hasta cuatro coches a lo largo de la pelicula; sus
favoritos son, por supuesto, coches americanos: un Ford
Thunderbird y un Cadillac Eldorado, ambos descapotables. Como
veremos, Michel relaciona la posesion del coche con la posesion de

la chica norteamericana, sentada en el asiento del pasajero con su

3 ORR, John, Cinema and Modernity, Polity Press, Cambridge, 1993, pag. 129.
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vestido tipo Dior recién adquirido y sus gafas oscuras. Una chica
que es, ademas, no solo norteamericana sino que esta interpretada
por, y a la que el publico reconoce como — y aqui es cuando es
especialmente significativo el hecho de que Seberg mantenga el
corte de pelo que llevaba en Buenos dias, tristeza —, una estrella de

Hollywood.

Como afirmabamos, sin  embargo, Godard  revienta
sistematicamente esta vision mitificada del coche al hacer que
Michel no tenga especial apego por el objeto de consumo como
algo individualizado, Unico, despersonalizandolo y sustituyéndolo
continuamente a lo largo del filme: “The stolen car replaces the car
owned and show its lure while denying its glamour. In Godard’s
film Belmondo goes through several cars which are not his own.
Their owners’ identities are largely anonymous. The car-fetish

becomes impersonal, a feature of the commodity, not the person”'.

4.6. Jean, la Star Hollywoodienne

Como el aspecto de Michel — aparentemente un tipo duro, en
realidad solo la imitacidon del mismo -, “el coche” — que no serd uno
sino muchos, y que no sera una posesion, sino una cesion temporal -
, 0 “el dinero” — que a pesar de que actie como McGuffin del
incesante movimiento de Michel, nunca parece tener demasiada
importancia, -, “la chica” aparentara ser una cosa pero sera otra. En

la mente quijotesca de Michel - ;habra visto demasiado cine negro

312 ORR, John, op. cit., 1993, pag. 135.
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norteamericano?-, es el objeto idealizado de su amour fou, la
compaifiera ideal — norteamericana, hermosa, misteriosa...“America
in flesh”, como afirma Orr — para su escapada final, la heroina que
lo acompanard en una huida que tiene ese “vivre jusqu’au bout” que
anuncia el poster del filme de Robert Aldrich que aparece en el
filme como leitmotiv. En realidad, ella es una veinteafiera
pragmatica, que desea ser periodista y escritora y que tiene que
estudiar en la universidad si quiere que sus padres le sigan enviando
dinero. Se deja tentar por la espiral autodestructiva de Michel solo
durante unas horas; las que median entre la visita de los policias,
que le descubren que su novio es un fugitivo de la justicia, y la
mafiana siguiente cuando, tras reflexionar, decide traicionarle,
simplemente “porque no quiero estar enamorada de ti”. Godard,
como deciamos anteriormente, elimina de Patricia cualquier atributo
— aspecto, motivaciones econdmicas, maldad intencionada — que la
relacione con una femme fatale clasica; es una chica moderna
movida por una motivacion logica, practica. Esto genera de nuevo
un efecto parodico, distanciador: la traicion no es un fruto de una
pasion arrebatada o una calculada maquinacion sino, de nuevo, un
acto fortuito, banal. Y, sin embargo, si esto es cierto a un nivel
narrativo, en el modo que tiene Godard de filmar a Seberg parece
residir, en muchas ocasiones, una suerte de ejercicio autoconsciente
acerca del estatuto de la actriz como estrella hollywoodiense — lo
cual explicaria, de un modo algo mds convincente, la pasion
desmedida de Michel por Patricia, quién no seria solo “America in

the flesh” sino “American cinema in the flesh”.
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Aqui hay que recordar, una vez mas, la pasion de Godard — como la
del resto de cahieristas - por el cine americano asi como una
cinefilia basada, como afirmaba De Baecque, en la erotomania del
rostro femenino o o del cine y sus estrellas — sobre todo las estrellas
femeninas de Hollywood — como espacio de iniciacién amorosa y
sexual. Habldbamos de las apasionadas defensas de Marilyn
Monroe por parte de Truffaut, luego sustituida por el “cuerpo real”
de Brigitte Bardot, y hay que recordar también el apasionado elogio
de Harriett Andersson en Monika por parte de Godard. No es
extrafo, por tanto, que a pesar de esa reinvindicacion de ‘cuerpos
reales’ por parte de los cineastas de la nouvelle vague, o de la
‘banalizacion’ de los tropos caracteristicos del cine negro y la
reflexion  distanciada, autoconsciente, y  absolutamente
contemporanea, que contextualiza social y culturalmente la
fascinacion del personaje masculino por todo lo que simbolice
América, Al final de la escapada sea también un homenaje al rostro
de Jean Seberg. El retrato de una estrella de Hollywood en Paris a la
que el mitdémano Godard “le apetecia ver haciendo pequefias cosas”,
como caminar por los Campos Eliseos o escuchar a Mozart con los

ojos cerrados.

Godard combina de forma ambivalente una cierta fetichizacion del
rostro de la estrella con dispositivos de puesta en escena del cuerpo
que son netamente modernos. Esto ultimo estd presente en la
primera escena en la que la actriz aparece: Godard la toma en un
largo plano secuencia caminando de espaldas por los Campos
Eliseos; Belmondo se le une, caminan seguidos por una suerte de

travelling — que Coutard y Godard hicieron con el cdmara montado

339



encima de un carro con ruedas -, se giran y avanzan hacia camara.
El travelling ahora retrocede, siguiendo los movimientos de ambos
actores. Esta es una escena que, como el baile de Karina en Vivir su
vida, estd construida y planificada con el tnico propdsito de ver
caminar a Seberg, para contemplarla habitando el plano,
desplazandose por el encuadre. Esta reivindicacion de la presencia
fisica del cuerpo de la actriz, esta corporalidad restituida, es muy
propia del cine de la modernidad — Chaplin afirmaba que no hay
nada menos ‘dramatico’ que ver a una persona caminar en la
pantalla durante demasiado tiempo - y tendra en Godard o Rivette —
partiendo de Rossellini y Renoir — a dos de sus principales
defensores. Godard, de hecho, se niega a realizar planos medios que
nos acerquen a ella, o planos contraplano que proporcionen un
significado concreto a este primer encuentro entre Michel y Patricia.
Sin embargo, y una vez dicho esto, la aparicion repentina de Seberg
por la derecha del encuadre, su pose distanciada cuando Belmondo
se le une, la indiferencia con la que grita “New York Herald
Tribune” o, sobre todo, el hecho de que el tema musical central del
filme arranque justo cuando ella aparece, otorgan una “cualidad
estelar” a esta aparicion del principal personaje femenino que lo
destaca, lo individualiza, por encima de las otras dos chicas
relacionadas con Michel en secuencias anteriores: la chica de
Marsella a la que ¢l abandona en el aparcamiento y la joven que

trabaja en television y a la que ¢l roba en su misma habitacion.

Como deciamos anteriormente, no podemos hablar de una
representacion cldsica del rostro de Seberg en los primeros planos

que Godard le dedica. Solo hay que compararlos estéticamente con
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aquellos que Preminger compuso para ella: en Buenos dias tristeza,
el rostro de Seberg esta filmado en pantalla panordmica, con
amplios espacios a los lados pero enmarcada casi siempre por
elementos u objetos que hacen que fijemos nuestra atencion en ella;
su pelo sigue siendo muy corto pero estd maquillada e iluminada
con una luz suave que endulza sus facciones. En Al final de la
escapada, no existe tal embellecimiento glamuroso: el rostro de
Seberg estd tomado de un modo mucho menos artificial, con luz
natural y sin casi maquillaje (figs. 87 a 90). Y, sin embargo, fueron
los primeros planos de Godard y no los de Preminger los que
hicieron de Seberg un icono instantaneo: el corte de pelo masculino
que destacaba sus facciones, sus pémulos altos, su ausencia de
magquillaje — solo una raya negra de eyeliner en el parpado -, su peca
en la mejilla izquierda...se convirtieron en la imagen de la nueva
belleza de los sesenta. El filme de Godard rechazd mostrar a su
protagonista femenina de una manera artificial o glamurosa pero no
por ello dejo de mostrarla como un objeto hermoso al que admirar;
era un objeto, eso si, mas real y cercano, mas representativo de la
belleza natural y andrdégina que reivindicarian las jovenes a lo largo
de la década. Solo hay que contar los primeros planos dedicados a
Seberg en Al final de la escapada y compararlos con los que le
dedic6 Preminger Buenos dias, tristeza para darse cuenta de hasta
qué punto la opera prima del cineasta suizo es un catdlogo fetichista
del rostro de la actrizz Godard compone un total de 46 primeros
planos de Seberg en su pelicula, mientras que Preminger hace sélo

20 en todo el filme.
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En muchos de ellos, ademds, Godard la muestra en posicion
estatica, contemplativa, mientras que Belmondo, en los primeros
planos, casi siempre aparece hablando o haciendo algin gesto
concreto. A lo largo de A/ final de la escapada, Seberg es mostrada
de frente, de espaldas, llevando un sombrero, con gafas y sin gafas
de sol, fumando o bebiendo un café, tumbada en la cama o dando
un beso. En un momento dado, incluso, su rostro se multiplica por
dos en un Unico plano: Godard la filma de frente, apoyada en la
pared, al lado de un retrato suyo en el que se encuentra de perfil; es
el retrato dentro del retrato (fig. 91). Como deciamos, el interés de
Godard por filmar a Seberg “haciendo pequefias cosas que le
divertian” parece replicar la exaltada pasion de Michel dentro de la
diégesis; igual que el cineasta, Michel la observa obsesivamente —
ella le pregunta en su habitacion qué esta haciendo y ¢l le contesta
“Te miro”-, describe en voz alta sus atributos — en la famosa escena
del coche, la camara toma a la joven desde el asiento trasero en una
sucesion de primeros planos montados en jump cut mientras la voz
de Michel afirma: “Amo a una chica que tiene una nuca muy
hermosa, unos pechos muy hermosos, una voz muy hermosa, unas
mufiecas muy hermosas, una frente muy hermosa...pero es una
cobarde”-, y afirma en diversas ocasiones su belleza. Ya no hay
embellecimiento glamuroso en este retrato de un rostro tan real
como hermoso, pero si se mantiene una idolatria no exenta de
contradicciones — como veremos, Michel la adora y la insulta, en
diversas ocasiones, en la misma escena — asi como un proceso
evidente de fetichizacion y de cosificacion del cuerpo femenino

que, como veremos, presenta grietas.
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Esta cosificacion por parte de Godard es ambivalente. Como si el
cineasta la llevara a cabo de forma autoconsciente, incluyéndola de
forma evidente en la diégesis — como cuando Michel recuenta en
voz alta los ‘atributos’ corporales de Seberg o afirma “Te miro” —y
siendo critico con ella a la vez que no pudiendo evitarla. Mulvey
explica que en Prénom: Carmen, una pelicula de la década de los
ochenta de Godard, de su etapa posterior al Grupo Dziga Vertov, el
propio cineasta interpreta a un director obsesionado por su sobrina,
una suerte de fille fatale que estd basada en el mito de Carmen de
Bizet; en el filme, Godard se presenta a si mismo como un hombre
obsesionado por dos fetiches que €l asocia sin remedio: cuerpo
femenino y cine. Segin Mulvey: “In Prénom: Carmen...Godard’s
performance is ironic, sad and self-parodic...he depicts the film
director’s dilemma as hopelessly fetishistic, his obsession with
cinema and female body as helplessly independent, masochistic,

e 99313
exploitative”

. Esta autoconsciencia e ironia esta ya presente,
aunque mas timidamente, en Al final de la escapada, en la que como
afirmabamos anteriormente se puede encontrar esa dualidad
superficie/oculto o exterior/interior aplicada habitualmente a la
representacion del cuerpo femenino. Mulvey habla de coémo el
Godard mas radical elaboraba intrincadas analogias a partir de esta
dicotomia uniendo belleza o cuerpo femenino—sociedad de
consumo—ficcidn cinematografica. Aunque A/ final de la escapada
es mucho menos elaborada en este sentido que, como deciamos,

Dos o tres cosas que sé de ella, hay un momento en el que se apunta

una analogia que, de forma autoconsciente parece unir estrellato —

33 MULVEY, L., op. cit., 1996, pag. 89.
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belleza femenina —sociedad de consumo a partir de esa dualidad
superficie/oculto. Cuando Patricia tiene que ir a la rueda de prensa
de Parvulescu, le dice a Michel que no tiene nada que ponerse. En
el Ford Thunderbird descapotable — de nuevo, conduce ¢l y ella se
encuentra en el asiento del pasajero — que acaba de robar Michel,
Patricia le pregunta si le llevara a Dior para comprarle un vestido; ¢l
le contesta con una frase comica en la que afirma que a Dior solo se
va si se quiere telefonear gratis y que hay vestidos mucho mas
bonitos en Prix Unique, unas galerias comerciales populares. La
escena corta a un plano de Michel esperando fuera del New York
Herald Tribune y Patricia apareciendo, de la nada, con un vestido de
rayas con un corte similar al que popularizé Dior a finales de los
cincuenta, zapatos de tacon blancos, gafas de sol y guantes (figs. 92
a 94). El perfecto look del chic francés de finales de los cincuenta.
Michel no reacciona con ningin tipo de sorpresa y nunca se
explicara de donde ha conseguido Patricia ese sofisticado aspecto
(que, de hecho, es el que tendrd cuando traicione a Michel al final
del filme). La nula importancia que se da a la explicacion de esta
“transformacion” y el poco interés que esta despierta en Michel
parece parodiar o burlarse de los igualmente inexplicables discursos
y métodos con los que la cultura de masas asocia cuerpo femenino
con producto de consumo, un fenémeno del que la estrella

cinematografica — como Seberg — es su representacion mas extrema.

Como explicdbamos anteriormente, la analogia entre cuerpo
femenino-sociedad de consumo-ficcidon cinematografica viene dado
por la concepcion de todos ellos como espectaculos de superficies

brillantes cuyos mecanismos internos deben ocultarse para
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mantener la ilusion. No hay una figura que sintetice de forma mas
radical y perfecta esta analogia que la estrella cinematografica. En
esta escena parecen evidenciarse y, por tanto, revelar la ilusion, que
se esconde tras algunos de los mecanismos de construccion estelar -
esta transformacidon que convierte, por arte de magia, a una chica
corriente en una estrella glamurosa — que la propia Seberg vivi6 en
su etapa con Preminger - y que representa, de forma mas amplia,
esa concepcion del cuerpo femenino como espectaculo bello,
deseable; una superficie brillante producida para ser consumida que
es, a la vez, consumidora de productos de consumo (ropa,
magquillaje, cremas). Como deciamos, la indiferencia de Michel asi
como la aparicion inexplicable de Patricia, ya vestida con una ropa
sofisticada de la que desconocemos la procedencia, parece revelar,
sarcasticamente, los mecanismos internos de esos procedimientos; e
incluso, podriamos decir, parodiar, los numerosos momentos en el
cine de Hollywood — muchos de los filmes mdas populares de
Audrey Hepburn, como Sabrina, My Fair Lady o Una cara con
angel, contienen alguno de estos momentos - en el que “la chica
corriente” vive en pantalla una “transformacion” — que casi siempre
sucede en off, para potenciar el efecto de ‘antes y después’ — que la
convierte en una ‘mujer sofisticada’ que posee, finalmente, el
aspecto esperado de una estrella de Hollywood. La reaccion de
sorpresa y admiracion desmedida que esta transformacion provoca
en los personajes- habitualmente masculinos- de estas peliculas es
diametralmente opuesta a la total indiferencia que el “cambio” de

Patricia provoca en Michel.
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Esta secuencia también revela el grado de heterogeneidad que reside
en el concepto godardiano del término ‘cultura’. En un mecanismo
que avanza la postmodernidad, Godard mezcla en una sola obra, y
al mismo nivel, ‘alta’ y ‘baja’ cultura, tejiendo en la imbricada
textura del filme referencias a William Faulker, Auguste Renoir o
Picasso junto a filmes de serie B o novela policiaca pero, también,
algunos nombres de marcas que reflejan la influencia de la
emergente sociedad de consumo en la vida cotidiana de los
franceses de la época: Dior, Ford o Prix Unique son nombrados por
Michel y Patricia a lo largo de un Unico didlogo, demostrando la
natural imbricacion de los personajes en ese capitalismo consumista
y, también, la profunda relacion del filme con un contexto cultural y
social muy determinado. No hay que pasar por alto, tampoco, la
presencia de la cultura de masas a través de los numerosos planos
detalle de portadas de periodicos, titulares de prensa o de los
brillantes letreros luminosos que, a modo de presagio, anuncian la
‘inminente captura de Michel Poiccard’. Este dispositivo
angustiante por el que el espectador ve como el circulo se estrecha
cada vez mds alrededor del protagonista es de procedencia
netamente langiana, como el propio Godard ha afirmado, pero la
presencia constante de letreros o titulares dentro de la diégesis
preludia la insercion constante de textos y rétulos que el cineasta

utilizara en filmes posteriores.

Al final de la escapada es, pues, y entre otras cosas, una obra
intertextual que refleja un contexto social y cultural determinado.
Michel Poiccard es sin duda una destilacion de ese contexto pero la

presencia de Jean Seberg como Patricia, en su doble faceta de ‘chica
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norteamericana’ y estrella de Hollywood, le permite a Godard
ahondar en el caracter reflexivo, autoconsciente, del filme,
trabajando sobre conceptos relacionados con su imagen estelar. Su
americanidad y su condicion de estrella afade capas de significado
a la obsesion/pasion de Michel — y su fascinacion por América —
hacia ella, permitiendo reflejar, ademas, la poderosa
americanizacion de la sociedad francesa de los cincuenta, y su
relacion con la cultura de masas y el consumismo. La cosificacion
de Patricia/Seberg estd presente de un modo ambivalente: los
primeros planos que Godard elabora obsesivamente del rostro de la
actriz remiten a esa vuelta al “retrato” femenino como forma
primordial de mostrar a la mujer en el cine moderno pero, a la vez,
esa cosificacion esta evidenciada en diversos momentos, revelando
sus mecanismos de actuaciéon y la relacion entre belleza femenina,
sociedad de consumo y estrellato. Veremos a continuacién como la
americanidad de Seberg, su condicion de “extranjera”, le permite
librarse, rechazar u oponerse a esa catalogacion de ella como objeto

de forma muy clara, a través sobre todo del uso del lenguaje.

4.7. Una americana en Paris

Hemos afirmado al inicio la importancia de Seberg como iniciadora
de una genealogia de ‘traidoras’ de la filmografia godardiana que
hunden sus raices en las femmes fatales del noir pero que, una vez
desembarazadas de todos sus atributos externos, transformadas de
arquetipos a presencias reales, se descubren como “chicas

modernas” a las que el cineasta intenta entender, sin conseguirlo,
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convirtiendo por tanto estos filmes post-noir en filmes sobre las
dificiles relaciones entre los géneros en la era moderna. Como
hemos visto, la postura de Godard ante esta figura femenina es
ambivalente: la filma con idolatria, componiendo para ella
hermosos primeros planos que, al mismo tiempo, la cosifican,
mientras que la descalifica a través de los personajes masculinos.
Esa objetificacion, sin embargo, es evidenciada en ocasiones
revelando sus mecanismos internos y, por tanto, desactivandola
desde una postura reflexiva y distanciada; la misma postura
distanciada, parddica y burlesca que el cineasta tiene hacia sus
personajes masculinos, por lo que nunca se sabe a ciencia cierta si
filmes como A! final de la escapada o el corto inmediatamente
anterior, interpretado también por Belmondo, Charlotte et son
Jules, son filmes misoginos o filmes en los que el cineasta se burla
de la misoginia de sus personajes masculinos (probablemente,

ambas afirmaciones seran ciertas).

En Charlotte et son Jules, una pieza de camara de 12 minutos que
anticipa la larga secuencia en el interior de la habitacion de A/ final
de la escapada, Charlotte — Anne Collette, quien, con su baja
estatura y el pelo corto y rubio, parece una suerte de antecesora de
Patricia Franchini — vuelve a casa de Jules, su ex novio, al que
acaba de abandonar. El cortometraje consiste en un largo monologo
en el que el personaje de Jules, interpretado por Jean-Pierre
Belmondo, despliega un amplio catdlogo de actitudes misdginas
hacia su antigua pareja: la insulta, se burla de ella, la menosprecia
afirmando que sabia que volveria tarde o temprano, la rechaza, le da

lecciones, le recrimina actuaciones pasadas, habla de su
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promiscuidad sexual y, finalmente, afirma que la ama locamente y
que quiere que se quede. Ella, que durante todo este discurso
insultante se ha movido indiferente por la habitacion, ha contestado
simplemente poniendo muecas o imitando la postura del chico
cuando éste no la veia, habla finalmente y le dice que su nuevo
novio estd abajo esperandola en el coche y que solo venia a recoger
su cepillo de dientes. Este corto, a diferencia del de Charlotte et
Veronique (Touts les garcons s’ appellent Patrick) — en el que ya
aparecia el personaje interpretado por Collette -, que habia sido
escrito por Eric Rohmer, esta escrito integramente por Godard. Si a
esto se le afiade que fue un corto grabado sin sonido al que se le
afiadi6 la banda de didlogo a posteriori y que, al encontrarse
Belmondo cumpliendo el servicio militar, la diatriba misogina de
Jules no posee la voz del actor sino la del propio Godard, es sencillo
asociar el discurso del personaje en el filme con los auténticos
pensamientos de Godard sobre las relaciones entre hombres y
mujeres. Sin embargo, la misoginia del texto queda bloqueada o al
menos puesta en duda por dos elementos: en primer lugar, por el
contraste entre el solipsismo de Jules/Belmondo, que suelta su
diatriba sin casi mirar a la chica, y la interpretacion juguetona, casi
clownesca de la actriz, quién, indiferente a las andanadas de su ex
novio, pasea por la habitacion, hace muecas y se burla de él,
imitando su semblante serio. Al final de todo, y una vez revelado el
auténtico motivo de su visita, se coloca delante de Jules, gira sobre
si misma y hace una pequeia reverencia, como si fuera una artista
de circo tras un numero acrobatico especialmente peligroso,

revelando que, en el fondo, todo es teatro, todo es un juego y ambos
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estan actuando, interpretando roles. En segundo lugar, por la
también contradiccion o desacoplamiento entre sonido e imagen: la
voz de Godard es monotona y plana y, ademas, suena con un ligero
décalage, con un cierto retraso, en relacion al movimiento de labios
de Belmondo. Esto genera una sensacion de extrafieza que provoca
distanciamiento con lo que se esta viendo, revelando, al fin, que es
una representacion, una ilusion, un teatrillo de variedades en el que

Belmondo/Jules esta desarollando un papel.

Charlotte et son Jules podria verse como un ensayo previo a A/ final
de la escapada. Este filme también elabora un curioso efecto de
distanciamiento a través del uso del sonido y el didlogo y su
contraste con la imagen. La actitud burlona, clownesca, casi infantil
de Anna Collette, no tiene nada que ver, sin embargo, con la pose
distanciada, fria y melancoélica de Patricia Franchini. A pesar de que
comparten su corto pelo rubio, la mujer-nifia interpretada por
Collette estara mas cerca de las figuraciones posteriores de Anna
Karina que de la Seberg de A/ final de la escapada. La androginia
gélida de Seberg vendrad dada, entre otras cosas, por su estatuto
como estrella pero también por su condicion de extranjera, que ella
utilizard para distanciarse de los intentos de Michel — y en cierto
modo de los de Godard — de romantizarla, catalogarla y

objetificarla.

La resistencia de Jean Seberg, la actriz y estrella de Hollywood
injertada en el cine europeo de la modernidad, a que su personaje
fuera representado, sin fisuras, como la “nihilistic bitch” que

aparecia en el guidn escrito por Truffaut y Godard, se hizo patente
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desde el inicio del rodaje. Como afirmabamos anteriormente,
Seberg, quién encarnaba a la primera “traidora” de la filmografia
godardiana, tuvo un momento de “rebelion” contra el propio
cineasta al negarse a seguir las intrucciones de Godard cuando éste
le dijo que, al morir Michel, en la ultima escena del filme, Patricia
tenia que arrodillarse a su lado y robarle la cartera. Seglin la propia
Seberg: “tuve una reaccion extrana, no sé si debe imputarse al
inevitable nerviosismo de los primeros dias de rodaje o mads
simplemente a una mentalidad profundamente puritana, pero no
quise ser ladrona y a Jean-Luc le afecté™". Esta reaccién, aunque
ingenua, se erige como un acto de rebeldia inconsciente en defensa
de un personaje femenino que rehilye a una catalogacion facil
(traidora/ladrona/mentirosa) y que gracias a la interpretacion y a la

imagen estelar de Seberg, aparece mas bien como contradictorio y

poliédrico.

En Images of Women, Images of Sexuality: Some Films by J.L.
Godard, Laura Mulvey y Colin MacCabe dividian los filmes de la
primera etapa del cineasta en dos tipos de régimenes narrativos que
dependian del hecho de si el protagonista principal era hombre o
mujer: en el primer caso, el punto de vista esta construido desde un
punto de vista que empatiza con el héroe masculino, en el segundo
caso, la mujer protagonista estd estudiada desde un punto de vista
casi socioldgico; este tipo ultimo de filmes, para los autores, “look
from the exterior onto the female protagonist, constructed as
Other”. En términos generales, Al final de la escapada, El

soldadito, El desprecio o Pierrot el loco serian ejemplos del primer

3 SEBERG, 1., op.cit.
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caso; Vivir su vida, Una mujer casada o Dos o tres cosas que sé de
ella del segundo. Esto seria, como decimos, en términos generales
ya que es dificil hablar de A/ final de la escapada como un filme
totalmente empatico con el personaje masculino — ya hemos
hablado anteriormente de la visiobn ambivalente, casi parodica, de
Godard hacia su protagonista — o cuyo punto de vista sea
exclusivamente el de Michel. Es cierto que, desde el inicio mismo,
¢éste es el que predomina, pero el filme nos muestra a Patricia en
diversas ocasiones a solas — en el café con el periodista americano,
en la rueda de prensa, la mafiana que decide traicionar a Michel —y,
sobre todo, nos da acceso, en las conversaciones que tiene con
Michel, a su perspectiva (o al menos a una parte de ella) de la

situacion.

Patricia Franchini, la chica norteamericana que lee a Faulkner, se
distingue en muchos aspectos del resto de heroinas, ‘traidoras’ en su
mayoria, de esos filmes de Godard englobados en el “primer
régimen narrativo” del que hablaban Mulvey y MacCabe. Para
empezar, como deciamos, aunque Michel es al inicio el
protagonista, la atencion y el interés narrativo se centra pronto en
ambos, lo cual esta demostrado por la larga secuencia de mas de 20
minutos dedicados a la pareja en la habitacion de Patricia. Por otro
lado, Patricia es uno de los pocos casos de personajes femeninos en
el cine de Godard que esta en relacion con la ‘alta cultura’, en
contraposicion con Michel, solo interesado en coches, chicas y
peliculas de cine negro y que, al citar Patricia un aforismo de
William Faulkner, le espeta: “;Ese quién es? ;jAlguien con quién te

acuestas?”. En los dos cortometrajes previos, citados anteriormente,
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pero también en Banda aparte, Vivir su vida o El desprecio, las
heroinas femeninas estan asociadas directamente con el brillo de la
cultura popular y de los medios de comunicacién de masas — las
chicas protagonistas de los cortos bailan musica pop y tienen un
poster de James Dean colgando de la pared; a Camille/Bardot en E/
desprecio le aburre terriblemente “La Odisea”, que su marido esta
adaptando para el cine - mientras que son los hombres — Belmondo
en Pierrot el loco, Michel Piccoli en El desprecio — los portadores
del conocimiento intelectual. En este universo intertextual
godardiano en el que, como deciamos antes, alta y baja cultura estan
profundamente imbricadas hasta casi no existir diferencia entre
ellas- o que en el que, al menos, esta diferenciacion no parece tener
ninguna importancia-, si que encontramos, sin embargo un fuerte
componente distintivo de género®'”. Patricia Franchini, que estudia
en la Sorbona, escribe articulos para la edicién internacional del
New York Herald Tribune y desea ser escritora, es una de las pocas
heroinas godardianas que se escapa a este reduccionismo, y me
gustaria argumentar que esto se debe, en parte, a la postura
distanciada, a la barrera protectora, que le ofrece su americanidad,

en primer lugar, y su estatuto como estrella, en segundo lugar.

315 Genevieve Sellier ha escrito largamente sobre esta estereotipacion presente en
los filmes de la nouvelle vague en los que la cultura de masas o la cultura popular
estan generalmente asociadas a “lo femenino”, y personificado en cantantes yé-yé
como Frangoise Hardy o Chantal Goya (protagonista de Masculino Femenino),
escritoras como Sagan o en Brigitte Bardot. La animadversion de Truffaut o
Godard hacia Sagan, o el uso que hace Malle de Bardot en Vie privée — tratando
despectivamente lo que ella significa y, al final, ‘matandola’ — demuestran como,
en cierto modo, estos jovenes cineastas tenian una postura ambivalente ante estas
demostraciones de cultura popular y juvenil, confrontandola con el “cine-como-
arte”.
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Esta barrera protectora ante los intentos de Michel de o bien
reducirla a un ideal romantico o bien desacreditarla a base de
insultos cuando ella no reacciona como ¢l espera, se genera en
primer lugar, y basicamente, por el idioma. El francés imperfecto,
con fuerte acento americano, de Patricia/Seberg le permite ignorar a
Michel cuando no le interesa lo que dice o crear un espacio de
separacion entre ambos al preguntarle, repetidamente, “;Qué
significa esta palabra?” o “;Qué quiere decir esto?”. La
incomunicacion entre ambos como pareja, la tragedia de su relacion
amorosa, destinada al mas absoluto fracaso, se evidencia casi
fisicamente a través de esta ruptura e interrupcion constante del
lenguaje, del didlogo hablado, que en el filme es usado mas como
herramienta de incomunicacion que de comunicacion. En su primer
encuentro, en ese paseo de ida y vuelta por los Campos Eliseos,
Patricia le preguntara hasta en tres ocasiones a Michel qué significa
una palabra determinada en francés, presagiando su imposibilidad
de entendimiento ultimo. El desequilibrio en el conocimiento del
idioma también hace que el modo de hablar de ambos sea
totalmente distinto: Michel habla sin cesar, saltando de un tema a
otro, en un monoélogo torrencial ininteligible en ocasiones, mientras
que Patricia habla en frases cortas, laconicas, con un tono delicado
y como pensando cada palabra antes de pronunciarla. Esto provoca
que el filme se componga no de un didlogo entre ambos sino de una
suerte de dos mondlogos paralelos yuxtapuestos: ambos hablan pero
ninguno escucha al otro. Lo que es llamativo es la sensacion de
equilibrio entre discursos que el filme transmite: puede que Michel

sea el que expida, a mayor velocidad, mayor nimero de lineas de
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dialogo, pero esto no le resta peso a Patricia. El equilibrio es tal que
ambos, en un momento del filme, apuntan la misma idea: la
incapacidad que tienen los dos de escuchar al otro, de llegar a
comprenderse. En el apartamento de la modelo sueca, Michel le
dice a Patricia: “Tu solo hablas de ti cuando deberias hablar de mi,
v yo solo hablo de mi cuando deberia hablar de ti”. Del mismo
modo, es Patricia quién, cuando estan en su habitacion, comenta a
Michel: “Tu no sabes lo que pienso, es imposible. Yo querria saber
qué hay detras de tu rostro, lo he mirado durante diez minutos y
todavia no sé nada, nada”. La frase de Michel afirma la
corresponsabilidad de ambos en esa falta de entendimiento mutuo,
mientras que la de Patricia desplaza el tradicional “misterio” del
rostro femenino (‘querria saber qué hay detrds de tu rostro’) al
masculino. Los roles habituales parecen invertirse o, al menos,
ponerse en duda; ya no se trata aqui, al menos en este preciso
momento, de un hombre intentando indagar lo que oculta la
superficie de un hermoso rostro femenino, sino de una indagacion

mutua, la tragedia de ambos como pareja.

Siguiendo este concepto de inversion de roles, es Patricia quién, en
multiples ocasiones, habla de Michel como del “Otro”, en relacién
no a su género — como es habitual en el caso de la “otredad”
femenina — sino a su nacionalidad. Y lo hace casi siempre en
oposicion a los intentos de Michel de fijaria, de establecer una
imagen idealizada de ella. Cuando ¢l le dice que se siente sobre sus
rodillas encima de la cama, ella lo hace, para inmediatamente
preguntarle si sucede algo. Cuando ¢l le contesta: “Te miro”, su

contestacion simplemente es “Los franceses sois estupidos”. Una
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réplica inesperada que cumple un doble objetivo: distanciarles ain
mas a ambos — ella es americana y, por tanto, no es como €I, no es
francesa — y rechazar ser reducida a un simple objeto hermoso al
que contemplar. Este rechazo a ser definida, fijada en una categoria
concreta, es mas evidente cuando ¢l la empieza a halagar y le llama
“Dulce y gentil Patricia”, a lo que ella contesta con un rotundo
“No”. Michel inicia entonces una sarta de insultos - “Bien, pues
entonces te llamaré cruel, estupida, patética, cobarde,
despreciable...”- que se escuchan sobre un hermoso primer plano de
Seberg mientras esta enciende un cigarrillo. Su reacciéon es una
media sonrisa y un distante “Oui, oui”. De nuevo, el idioma, lo que
les separa, como evidencia fisica del distanciamiento, de la
diferencia entre ambos; y también un modo de distanciarse tanto de
los halagos como de los insultos del chico, de confirmar su

independencia en relacion a la mirada mascuina.

Esta idea de resistencia a ser catalogada utilizando el
distanciamiento que proporciona el idioma se manifiesta de forma
definitiva en el iconico plano final. Como explicdbamos, Patricia ha
llamado a la policia, quienes han disparado a Michel por la espalda.
Desde el suelo, ya moribundo, y tras hacer sus idiosincraticas
muecas, Michel le dice a Patricia: “Tu es realement dégueulasse”.
Aqui Godard despliega un mecanismo de aliteracion, repitiendo en
varias ocasiones la palabra “dégueulasse” — un término que, de
hecho, Michel ya ha utilizado en otra ocasion en relacion a Patricia,
cuando ella queda con el periodista norteamericano. Patricia le
pregunta al policia que qué ha dicho Michel; cuando éste lo repite

(“Il a dit que tu es dégueulasse”), ella pregunta, mirando a cdmara:
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“Qu’est-ce c’est dégueulasse?”. Podriamos seguir a algunos
analistas, como MacCabe, que afirman que esta doble afirmacion, la
de Michel y el policia, en relacion a Patricia como “asquerosa”, la
convierten, finalmente en una traidora femme fatale, la fijan a esta
actualizacion del arquetipo. Pero lo cierto es que el ultimo plano del
filme es el de Patricia mirando a camara e interrogandose, a si
misma, pero también al espectador, sobre el significado de esa
palabra. La imagen de transgresion absoluta, aquella que rompe
todas las normas de transparencia del cine clasico, esta
protagonizada por una joven americana que no solo interpela al
espectador con la mirada sino que, ademads, se niega a ser definida
por una palabra de la que no entiende su significado. La modernidad
irrumpe, por tanto, con un doble gesto interrogatorio, un doble
cuestionamiento del status quo (social, politico y cultural, pero
también del propio cine como institucion): una mirada a camara
imposible de descifrar que rompe la ilusion de la representacion;
una pregunta que /ibera a una chica joven, a través de un
sentimiento de extrafieza y de su imposibilidad de establecer una
comunicacion real, de los intentos masculinos de catalogarla, de

definirla.

Transgresion, resistencia y juventud van ligadas, por tanto, en el
personaje de Patricia, a incomprension, incomunicacién y
extrafieza. La screen persona o personalidad filmica de Jean Seberg
que se establecera a partir de este filme estara caracterizada, sobre
todo, por esta serie de contradicciones que ya aparecian en los
filmes rodados con Preminger pero que se fijaran como definitivas a

partir de A/ final de la escapada. Patricia/Seberg representa, a lo
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largo de este filme, una figura femenina en una perpetua situacion
intermedia: entre la juventud y la edad adulta, entre los represivos
cincuenta y los “libertinos” sesenta, entre EEUU y Francia, entre el
cine de Hollywood y el cine europeo. Esta situacion “in-between”
le permitird encarnar y evidenciar las contradicciones en las que
estaba sumida toda una generacion de mujeres jovenes que
crecieron en la posguerra, atrapadas entre una sociedad con valores
todavia conservadores y sus propias ansias de cambio, un cambio
que vendria mucho mas tarde, mas de una década después. Su
condicion de “extranjera”, de norteamericana en Francia afade
capas extra de significado: por un lado le permite encarnar nuevas
contradicciones, las provocadas por el proceso de modernizacion y
americanizacion en Francia, muy presentes en el filme — y en la
filmografia - de Godard. Por otro, la inclusion de un cuerpo
‘extrafio’, una estrella de Hollywood, en el modesto filme que se
convertird en manifiesto estético de la nueva ola, le permite a su
director, por un lado, poner en marcha un complejo dispositivo
intertextual en el que se evidencian las conexiones y trasvases entre
el cine norteamericano clasico y el cine de la modernidad europeo
y, por otro, elaborar un personaje femenino subversivo, diferente,
que personifica, en si, la radical transgresion de las normas clésicas
que el filme presenta. Puede que Belmondo también mire a camara,
dirigiéndose a los espectadores, en el monologo inicial del filme,
pero es Jean Seberg, con ese doble gesto interrogativo y rupturista,
quién ‘clausura’ el relato y quién protagoniza la mayor y mas
radical traicion a las normas del clasicismo y su habitual

representacion de la feminidad: no solo rompe la cuarta pared e
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interpela directamente al espectador, sino que, como deciamos,
rechaza a ser leida, interpretada de un unico modo. Tras la mirada a
camara, Seberg se gira dando la espalda al espectador y la pantalla
funde a negro, dejando el futuro de la protagonista en suspenso,
pero también absolutamente en sus manos: “the spectacle is over,

and the woman is free to exist beyond it”'°.

Patricia Franchini sintetiza, por tanto, una serie de contradicciones
que hacen de ella un personaje femenino complejo, netamente
asentado en la modernidad. Son estas contradicciones las que la
convierten en un personaje psicolégicamente opaco, la
representacion misma de ese sujeto quebrado e inestable
emocionalmente que deambulard por los filmes del cine moderno.
Patricia es un personaje en perpetuo movimiento que, sin embargo,
parece embargada por una gran melancolia. Movilidad exterior y
estatismo interior se conjugan, por tanto, a lo largo de la pelicula: la
primera vez que la vemos esta caminando, arriba y abajo, por los
Campos Eliseos; se desplaza por Paris con la rapidez que le
proporcionan los coches robados por Michel; la camara moévil de
Coutard la sigue cuando entra en el café en el que se va a encontrar
al periodista americano, sube por las escaleras mecanicas y se sienta
en una mesa; también la vemos en diversas ocasiones corriendo por
la calle, ya sea porque le sigue la policia o porque llega tarde a la
rueda de prensa. Como contraste a estos moviles planos secuencia o
planos generales, y como hemos hablado anteriormente, los
numerosos primeros planos que el filme le dedica parecen querer

fijarla, convertirla en un sujeto estético; esto es evidente en la larga

31 HANDYSIDE, F., op. cit., pag. 173.
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secuencia en la habitacion en la que, aunque Belmondo y Seberg no
paran de moverse a lo largo de la misma, Patricia es tomada casi
siempre en posturas estdticas, sentada en la cama, apoyada en la
pared o mirdndose al espejo (fig. 83 y 91). Su melancolia es
expresada a través de lineas de didlogo que hacen de ella una
auténtica heroina existencialista, sumida en ocasionales arrebatos de
tristeza, angustia o ennui: al periodista norteamericano le dice “No
se si soy infeliz porque no soy libre o no soy libre porque soy
infeliz” y “Me gustaria cavar un agujero para esconderme en él”;
en la habitacion, cierra los ojos fuertemente y dice a Michel que lo
hace para “verlo todo de color negro, pero no es posible, nunca es
totalmente negro” (fig. 88); cuando cita a Faulkner, lo hace con la
famosa frase “Entre la pena y la nada, elijo la nada”. Este
sentimiento de perpetua melancolia o infelicidad, este estado de
animo colonizado por el nihilismo y la contradiccién permanente, se
traslada a su relacién con Michel, como evidencia este fragmento de
dialogo: “Tengo miedo porque me gustaria que me amaras. Pero al

mismo tiempo quiero que dejes de amarme”.

Patricia es, con su opacidad psicologica y su inestabilidad
emocional, un personaje femenino netamente moderno y, a la vez,
la encarnacion de las contradicciones de una época de transicion
entre décadas en la que se abria camino, timidamente, un nuevo
concepto de feminidad. Patricia es activa sexualmente pero no ha
tenido tantos compafieros sexuales como Belmondo, como se
explica en un momento del filme en el que ambos cuentan con
cuantos hombres o mujeres se han acostado; por otro lado, y aunque

nunca se le da demasiada importancia por la propia concepcion
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atomizada y desmembrada del relato, hay un tema que la acosa y
que podria explicar en cierto modo su melancolia: le dice a Michel
que esta embarazada, a lo que ¢l simplemente responde “Podrias
haber tenido mas cuidado, ;no?”. Este asunto nunca vuelve a
aparecer, pero muestra las contradicciones a las que seguramente se
debian confrontar las chicas jovenes en una época en la que el
discurso sobre la sexualidad femenina — con iconos que abogaban
por una vivencia ‘natural’ de la misma, como Bardot — se estaba
abriendo y poniéndose timidamente sobre la mesa, a la vez que el
cuerpo femenino aun estaba severamente controlado a nivel politico
y legal, con la penalizacion del aborto y de la pildora
anticonceptiva. El ultimo plano del filme también resume esta
contradiccion: es un plano que transmite transgresion, movilidad e
independencia, como hemos afirmado anteriormente. Pero también
vacio, estatismo y soledad. Handyside afirma que esta ‘soledad’ y
melancolia asociada al personaje de Seberg, esa sensacion de
extrafieza hacia lo que le rodea, viene por su caracter subversivo,
por su condicion de feminista avant la lettre: “although Seberg may
appear ready to take her place in the public sphere, this will be as an
isolated, motherless individual, ten years away from sisterly
solidarity of feminist movements and a chance to form alternative
relationships and representations. Seberg’s modernity had come too
soon™'7. Este cardcter protofeminista se evidencia en ciertos
pasajes de didlogo, como cuando le dice a Michel “Soy muy
independiente, ;sabes?”; o, cuando éste le pregunta por qué quiere

escribir articulos, y ella le contesta: “Para tener dinero y no

3" HANDYSIDE, F., op. cit., pag. 175.
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depender de los hombres”. Se podria intuir, pues, que es este ansia
de independencia y esta actitud ambivalente ante las relaciones
amorosas — “Me gustaria que me amaras. Pero al mismo tiempo
quiero que dejes de amarme”- lo que le induce a llevar a cabo la
traicion final. Una traicidn que provocard, sin que ese fuera su
objetivo primero, la muerte de Michel y la soledad de Patricia;
como ya se intuia en Buenos dias, tristeza, el Gltimo plano de
Seberg mirando a cdmara, hacia los espectadores, hace imposible el
contraplano de respuesta y, por tanto, parece dejar al personaje en el
limbo, en esa soledad de un primer plano al que es imposible

responder con otro equivalente.

4.8. Actores en el cine moderno

También podemos hablar de contradiccion o, al menos, de
combinacion de términos en apariencia opuestos a la hora de hablar
de la interpretacion desplegada por Seberg y Belmondo en el filme;
un tipo de interpretacion que combina improvisacion con
autoconciencia y cuya sensaciéon de espontaneidad provoca el
paradojico efecto de llamar la atenciéon sobre si misma. Hemos
hablado de esta dualidad anteriormente, cuando analizabamos la
interpretacion de Jean Seberg en sus filmes de Preminger: el
caracter amateur de su interpretacion — su modo torpe de moverse,
o de tropezar con los muebles, su voz mondtona, su rigidez -
generaba tal contraste con la aparente ‘naturalidad’ — con mayor o
menos grado de ostentacion interpretativa — de los actores

profesionales que le rodeaban — sobre todo, en las escenas con
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Deborah Kerr en Buenos dias tristeza — que generaban un curioso
fenomeno de distanciamiento del espectador ante lo que estaba
viendo. Una interpretacion que, como deciamos, llamaba la
atencion sobre si misma, evidenciando, hasta cierto punto, la

representacion.

En esta primera fase de su filmografia, Godard utiliz6 para sus
filmes una curiosa combinacidén de actores amateur o con escasa
experiencia (Anna Karina) con actores y actrices supuestamente
‘profesionales’ que, sin embargo, no eran alabados tradicionalmente
por sus ‘cualidades interpretativas’: no hace falta recordar las
terribles criticas que recibié Jean Seberg tras el estreno de sus dos
filmes con Preminger; en cuanto a Brigitte Bardot, (E/ desprecio)
aunque alabada inicialmente por Truffaut, era considerada, mas que
una actriz, una estrella de cine popular; para acabar, Eddie
Constantine (Alphaville) era un actor norteamericano popular en
Francia por interpretar al detective Lemmy Caution en una serie de
filmes policiacos de serie B de no demasiada calidad. Como
muchos otros compafieros de la nouvelle vague, Godard rechazaba
frontalmente la interpretacion tradicional, en la que habitualmente
predominaba un tipo de actuacion “neutra”, “invisible” — con mayor
o menor grado de ostentosidad o “teatralidad” dependiendo del
actor — que ligaba con ese concepto de homogeneidad y
transparencia de la narracion clasica, y con un personaje redondo,
psicologicamente  comprensible.  Eligiendo a actores no
profesionales o considerados, por la critica tradicional, como
“malos” actores, Godard podia derivar el interés de la interpretacion

al cuerpo del actor, a sus expresiones fisicas, sus gestos, su aspecto,
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su comportamiento, y olvidarse de la ‘psicologia’ del personaje. El
estilo de interpretacion intuitivo, no profesional, de Jean Seberg,
que combinaba espontaneidad con una sensacion de perpetua
autoconciencia — de si misma actuando, de su cuerpo, de sus gestos
— se adaptaba a la perfeccion a una obra que el propio Godard
defini6 como “un documental sobre Jean Seberg y Jean-Paul
Belmondo”, pero que tenia como referente, ademas de a Rossellini,
a la teatralidad de Jean Renoir y el juego entre ficcidn y documental

de Jean Rouch.

El “antiprofesionalismo” era uno de los objetivos o de las lineas
directrices de los cineastas de la nouvelle vague; un
antiprofesionalismo que también alcanzaba a los actores que, en
confrontacion con esa Tradition du Qualité que rechazaban, debian
“no actuar” o, al menos, no parecer que actuaban. Las referencias a
los filmes de la nueva ola como “documentales sobre sus actores” —
tal y como hemos indicado con respecto a A/ final de la escapada —
son constantes; igual que se utilizaban localizaciones reales o
iluminacioén natural, se recurria continuamente a la improvisacion,
que provocaba largos didlogos deslavazados, muchas veces con un
tono coloquial, o a un modo de entonar o de moverse que buscaban
provocar un efecto de naturalidad y, sobre todo, de autenticidad.
Vincendeau habla de que esta “performance of authenticity”, como
ella la llama, muchas veces incluye, en si misma, su propia
paradoja, que es llamar la atencion sobre si misma, revelarse como
lo que es, una interpretacion. Junto esa sensacion de espontaneidad
e improvisacion que desprenden los filmes de la nouvelle vague, en

casi todos se puede encontrar lo que Vincendeau y Douchet
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describen como desplazamiento o décalage: “an ironic slippage, a
gap between performance and character™'®. Este décalage entre
actor y personaje, este hueco que se abre entre el espectador y la
obra, rompiendo la ilusion de naturalidad, puede estar provocado
por multiples motivos: la inclusion de la equivocacion de un actor al
recitar su dialogo, la torpeza de otro al moverse, tropezandose con
algo, la utilizacion de los acentos extranjeros de los intérpretes para
provocar un efecto distanciador o, de forma mas evidente, el hecho
de que un actor o actriz miren a camara y se dirijan directamente al

espectador.

En Al final de la escapada, con su aspecto general de naturalidad y
espontaneidad, hay dos fendmenos bésicos que generan este
décalage. En primer lugar, la construccion del didlogo, que tiene
como referencia Moi, un noir; en segundo lugar, la idea de Michel y
Patricia como dos intérpretes, teatralizando sus propias vidas y su
propia relacion, interpretando unos papeles determinados que,
ademas, en el caso de Michel, tienen unos referentes externos

claros.

Moi un noir se estrend una semana antes de que lo hiciera A/ final
de la escapada, aunque Godard la habia visto antes y habia
publicado un articulo elogioso en Cahiers en marzo de 1959 con el
definitivo titulo de “Etonnant”. El filme de Rouch explica la vida
que, a lo largo de una semana, lleva un grupo de emigrantes
nigerianos que malviven en Treichville, un barrio marginal de

Abidjan. Lo interesante, y novedoso, de la pelicula son, en palabras

3 VINCENDEAU, G., op. cit., pag. 118.
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de Noél Burch, los complejos “deslizamientos en la relacion entre la
camara y personajes: la cadmara como mirona pasiva, cOmo

319 .
7>, Efectivamente,

interlocutora, como directora o provocadora
Rouch combina, en un filme férreamente estructurado por montaje,
escenas que son “mas o menos improvisadas, mas o menos
dirigidas, mas o menos vividas”, y que revelan la naturaleza en
absoluto totalmente aleatoria, azarosa, del material original con
respecto a la obra acabada. Estas diferentes relaciones entre caimara
y personajes — que a veces son dirigidos por Rouch, otras veces
improvisan aunque son conscientes de estar siendo filmados y otras
veces, como en la famosa escena de la borrachera, se olvidan de la
presencia de la cdmara — se vuelven, ademds, ain mas complejas
con el uso del sonido. El filme fue rodado completamente mudo, y
Rouch y sus “actores” construyeron un didlogo a posteriori que se
grabé encima de las imagenes; esto provoca, segun Burch,

“similares deslizamientos entre los protagonistas y su imagen

filmada”.

Al final de la escapada muestra una combinacién similar de
captacion de una realidad mas o menos aleatoria con una
manipulacién o elaboracion posterior de la misma (sobre todo a
través de un evidente trabajo de montaje). Sin embargo, donde se
percibe una mayor influencia del filme de Rouch es en la
combinacion de imagen y sonido y en la construccion del didlogo.
Al final de la escapada, a pesar de su aire “documental” e

improvisado, fue rodada también muda, con el sonido y los dialogos

319 BURCH, Noél, Praxis del cine, Fundamentos, Madrid, 2008, pag. 122.
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incorporados a posteriori. Como afirma Michel Marie’®, el
soliloquio de Michel al inicio de la pelicula durante el trayecto entre
Marsella y Paris, estda muy influenciado por el mondlogo inicial de
“Edward G. Robinson”, el protagonista principal de Moi, un noir.
En ¢l se combinan pensamientos sueltos en voz alta, reflexiones
sobre su futuro, imprecaciones a otros conductores y fragmentos sin
sentido en los que elabora cancioncillas que ¢l se inventa o utiliza
de forma aleatoria onomatopeyas y palabras en otros idiomas. En su
intrincado uso del lenguaje, Michel combina francés, espafiol,
italiano o inglés, frases hechas, juegos de palabras y expresiones
coloquiales. Este torrencial e incoherente flujo verbal es
yuxtapuesto sobre una serie de imagenes documentales — Michel
tomado desde el interior del coche, el paisaje que se ve desde la
ventanilla, el sol filtrandose a través de las ramas de los arboles al
borde de la carretera, las autoestopistas, los otros coches, etc. — que
aparecen entrecortadas por el montaje. Visualmente, la secuencia
“salta” ante nuestros ojos, pasando de plano a plano
entrecortadamente, mientras que la banda de sonido se mantiene al
margen, discurriendo continuamente y de forma auténoma a estas
imagenes, generando una sensacion de distanciamiento en el

espectador que no es capaz de encajar lo que ve con lo que oye.

Godard explora en el filme cada faceta del lenguaje verbal para
generar este efecto distanciador: la compleja construccion de los

monologos de Michel/Belmondo y su décalage con respecto a la

320 MARIE, Michel, It really makes you sick!: Jean-Luc Godards A bout de
souffle (1959), en HAYWARD, Susan y VINCENDEAU, Ginette, French Film.
Texts and Contexts, Routledge, Londres, 1990.
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imagen son buena prueba de ello. Pero también lo es, como hemos
dicho anteriormente, la confrontacion entre la verborrea de Michel y
el laconismo de Patricia, o las continuas interrupciones debido a su
incapacidad de entender del todo el francés. Esto hace del filme,
como afirma Marie, “a tragedy of language and of the impossibility
of communication” y, mas especificamente, la imposibilidad de
ellos, como pareja, de establecer entre ambos un didlogo real,

coherente.

Este falso didlogo — que es, en realidad, dos monologos
yuxtapuestos — nunca es mas evidente que en la larga secuencia
entre ambos en el interior de la habitacion de hotel de Patricia. Esta
es una secuencia en la que se combina improvisacion de los actores
con intervencion del propio Godard — quién, al rodar sin sonido,
daba indicaciones en voz alta, de donde debian moverse y qué
tenian que decir o hacer -, es decir, en la que la relacion entre
personajes y camara es ambivalente y variada: de mirén pasivo a
mirén provocador y de ahi a “directora” de las acciones. Es aqui,
por tanto, donde se hace muy evidente esta combinacidon entre
espontaneidad y artificialidad o entre naturalidad y teatralidad que
es caracteristica de la interpretacion de los actores en el filme. La
secuencia combina planos largos que permiten verles juntos en el
espacio, habitandolo, favoreciendo esa sensacion de improvisacion
y presencia real, junto a cortes bruscos que les separan y trocean el
espacio filmico. Seberg lleva a cabo una interpretacion que combina
ambos registros: el modo natural en el que se mueve por la
habitacion, su manera de tumbarse en la cama o de poner un

disco...dan la sensacion de que no esta actuando siendo siendo ante
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la camara e, incluso, en ocasiones, no siendo consciente de su
presencia. Sin embargo, en su modo de interaccionar con Michel se
denota una postura o un personaje creado en contraposiciéon o por
reaccion al que Michel ha creado para si mismo; si ¢l es el
descarado e insolente joven cuyo Unico objetivo, en ese preciso
instante, es acostarse con ella, ella es la fria y distante americana
que duda, y que no le va a poner las cosas faciles. La construccion
se muestra como tal ante la incoherencia de muchos de los gestos de
Patricia: resiste los avances de Michel pero, al colgar un pdster de
una pintura de Renoir, le pregunta si es tan guapa como la chica del
cuadro; cuando est4 de espaldas, Michel le acaricia el trasero y ella
le pega una bofetada; minutos después, esto vuelve a suceder y ella
actia como si no le importara; antes de hacer el amor, le ha dicho
que es muy independiente, pero después de acostarse, se pone
delante del espejo y le pregunta a Michel qué parte de su cuerpo le
gusta mas. Hay un sutil grado de actuacion, de teatralidad en el
modo que tiene Jean Seberg de interpretar a Patricia Franchini—
quién se muestra en diversos planos frontales, de ella apoyada en la
pared, o frente al espejo, como colocandose para ser contemplada
por él, como en un escenario — que nos hace pensar que no se esta
presentando ante su pareja como quién realmente es. Esto es ain
mas evidente, como deciamos, si atendemos al modo en el que el
dialogo entre ambos, es solo aparente y no real: ella habla de Dylan
Thomas o William Faulkner, ¢l habla de su cuerpo y de las ganas
que tiene de acostarse con ella. Ella, en un momento dado, parece
revelar una parte auténtica de su personalidad, al confesarle su

embarazo, ¢l no le da importancia y cambia de tema, volviendo a
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sus respectivos papeles. Como afirma Doménec Font, esto hace de
la habitacion de hotel — como del apartamento en el que se
desarrolla la “puesta en escena de la muerte de una pareja” en E/
desprecio — un escenario teatral, una muestra de ese théatre
d’apartement que sera muy habitual en el cine de la modernidad:
“si el neorrealimo habia juegado con expulsar el cuerpo humano
hacia el exterior (sin la mediacion de los actores), ahora se trata de
impulsarlo hacia el interior y enfrentarlo, con la mediacion actoral,
al territorio de los sintomas...el marivadauge (seduccion, galanteo)
godardiano, que muestra la comedia de las parejas, transforma los

~ , 321
apartamentos en un pequefio teatro para escenas de ménage™ .

James Naremore habla del filme como un ejemplo de actuacion
“modernista”, inspirada en las tesis brechtianas o pirandellianas — y
no stanislavskianas -, en el que se confunden, a proposito, lo que ¢l
llama cédigos “teatrales” y “aleatorios”. Estos codigos describen
dos tipos de interpretacion: la teatral corresponderia a la de los
actores, “a clever professional mimesis, staged for the camera”,
mientras que la aleatoria corresponderia a la respuesta diaria de
cualquier persona real, que no sea un actor, en una situacion de
“actuacion cotidiana™: “an everyday response, provoked by the
camera or caught unawares”. Este ultimo término vendria definido
por la idea, ya comentada anteriormente, desarrollada por Naremore
a partir de Goffman de que “all social life is a kind of performance,

99322

a role-playing””“". Belmondo y Seberg combinan ambos codigos a

lo largo de su actuacion, confundiéndolos, boicoteando la nocion

2L FONT, D., op. cit., pag. 145.
322 NAREMORE, I., op. cit., pag. 14.
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convencional de interpretacion cinematografica, donde esta siempre
muy clara la linea entre codigo teatral (el de los actores) y aleatorio
(el de las personas reales que les rodean y que llevan a cabo una
interpretacion “cotidiana”). Como hemos comentado, Belmondo
lleva a cabo, en muchas ocasiones, una interpretacion ‘natural’ que
se puede asociar a ese “role-playing” cotidiano, esa ‘“‘social
performance” tipica de toda actuacion aleatoria. Sin embargo, la
gestualidad de Belmondo es en otras ocasiones pura teatralidad,
pura mimesis representada para la camara; el actor combina asi una
espontaneidad desarmante con la imitacion parddica de las estrellas
de cine americanas que su personaje admira. Esto es evidente en el
gesto de pasarse el dedo pulgar por los labios, en las muecas
exageradas que hace repetidamente — como si fuera un payaso, o el
gesto idiosincratico de alguna estrella comica — y, sobre todo, en la
exagerada carrera final en la que, herido de muerte, se lleva
dramaticamente la mano al costado y se arrastra por una calle como
si fuera un personaje de cine de gangsters — de hecho, imita la
muerte barroca, exagerada, de Lee J. Cobb en El hombre del Oeste,
de Anthony Mann-. Como afirma Naremore, en estos momentos,
Belmondo parece apropiarse de la afirmacion de Brecht — que mas
tarde rescatard Godard al inicio de Dos o tres cosas que sé de ella —
de que “un actor deberia comportarse siempre como si estuviera

citando”.

En esta escena final en la que Belmondo corre haciendo muecas y
gestos teatrales, exagerados, las personas que le rodean, los
viandantes, en muchas ocasiones miran a camara, o le observan

como contemplando un espectaculo. Aqui se evidencia, dentro de la
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diégesis, la diferencia entre interpretacion teatral y aleatoria. Hay
momentos, sin embargo, en los que Belmondo o Seberg caminan
por la calle, o entran en un café, y no se podria diferenciar entre
actores y personas reales. La combinacion y confusion de codigos
teatrales y aleatorios dentro de su propia interpretacion y dentro de
diversas escenas de la propia pelicula evidencia las convenciones de
la interpretacion filmica, dejandolas al descubierto y boicoteando la
transparencia. La concepcion de la “actuacion” se abre pues a una
nocion mucho mas abierta, en la que cabe tanto el concepto de
interpretacion teatral como la interpretacion que se hace en la vida
diaria, convirtiendo A/ final de la escapada en “a movie about the
connection between roles played on film and roles played on the

street™?,

El filme de Godard también combina, para seguir con la
terminologia utilizada por Naremore, una combinaciéon de retdrica
representacional y presentacional, en la que utiliza métodos
tipicamente brechtianos, como la apelacién directa al espectador
(miradas a camara, comentarios hechos al patio de butacas, etc.).
Sin embargo, no serd hasta finales de los sesenta que Godard lleve a
cabo una mas radical ruptura con la retorica representacional y con
las convenciones interpretativas, como demuestra el estilo
absolutamente distanciado y presentacional, que rehuye toda
empatia o identificacién con los personajes, asi como cualquier tipo
de profundidad psicologica de los mismos, de Dos os tres cosas que

se de ella.

33 NAREMORE, I., op. cit., pag. 17.
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En los filmes de Preminger, el estilo interpretativo de Seberg, una
actriz novel que combinaba naturalidad con artificialidad y
espontaneidad con esa capacidad de llamar la atencidon sobre su
propia actuacion, se mostraba como inadecuado e inconsistente en
el entorno profesional de un filme de Hollywood. Su contraste con
estilo interpretativo “naturalista” desplegado mayoritariamente por
los actores “profesionales” que la rodeaban era tan evidente que le
granjed un aluvion de criticas crueles y desmesuradas. No es pues,
extraflo, que como actriz encajara perfectamente en un filme
moderno como Al final de la escapada, cuya concepcion de la
interpretacion actoral combinaba, justamente, espontaneidad con
teatralidad y naturalidad con evidenciacion del artificio. Jean
Seberg, estrella del cine americano fracasada, actriz inusual
quemada en la hoguera critica, se revelé de repente como una
intérprete intuitiva que en el filme de Godard es capaz de ofrecerse
en pantalla, de mostrarse a si misma a la vez que a su personaje; una
fusion — o confusion- entre cine y vida que marcaria el camino de la

modernidad cinematografica.
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5. JEAN ES JEAN. LES HAUTES SOLITUDES

“Yo era un artista. Todavia no tenia treinta arnos. Vivia solo la

mayor parte del tiempo, en una habitacion en desorden.

Mis filmes no funcionaban. Escribia guiones para peliculas que

realizaba con nada.

Encontré a Jean, una actriz que cine que no rodaba mds peliculas.

. 1 324
Ella se suicido.”

Estas palabras de Garrel, recogidas en 1984 y publicadas en un
texto titulado “Fragments d’un journal” en el nimero de Cahiers de
septiembre de 1991, resumen la breve relacion entre el director
francés y la que fue musa de su “padre artistico”, Jean-Luc Godard.
Como afirma Domeénec Font: “la filiacidén es una primera puerta de
entrada en el cine de Garrel”™®, una puerta que nos conduce a
Godard y que en el caso del film del que hablaremos a
continuacion, Les hautes solitudes, tiene un papel crucial al tratarse
de un “documental” sobre el rostro cansado de la actriz que
inaugur6 el cine moderno de la mano, justamente, del director de

Histoire(s) du cinéma.

Jean Seberg rueda Les hautes solitudes quince afios después de A/

final de la escapada, cuando tiene 36 afios. En ese tiempo, su

324 AIDELMAN, N. y DE LUCAS, G., op.cit., pag. 32
325 FONT, Doménec: Las heridas del tiempo, en CASAS, Q. (ed.), op.cit, pag. 93.
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carrera, su vida personal asi como su aspecto fisico habian sufrido
importantes alteraciones. Con su despojamiento absoluto y su
busqueda de un “grado cero” de la escritura cinematografica, el
filme de Garrel evidencia todos estos cambios; nos permite ver, en
pantalla, a la joven ninfa transformada en una madura mujer en
decadencia, y a la estrella convertida en una actriz en paro, “que ya
no rueda mas peliculas”. Pero lo mas importante es que Les hautes
solitudes restituye, al fin, el rostro real de Jean Seberg, despojado
de todos sus atributos y de su carga icénica bien como star de
Hollywood bien como estrella de la nouvelle vague. Garrel, como
veremos a continuacion, permite a Jean Seberg mostrarse tal y
como es o, al menos, tal y como ella desea mostrarse, con su
propias condiciones y en sus propios términos. El modo en el que
Seberg decide presentarse a lo largo de este hermosisimo filme
dedicado, casi exclusivamente, a ella, resulta sorprendente y a la
vez familiar. Sorprendente por lo que tiene de impudico desnudo
emocional, por la irremediable quiebra fisica y psicoldgica que
evidencia; familiar porque en el ‘personaje-Seberg’ que la actriz
‘interpreta’ reconocemos la melancolia, el aislamiento y la
fragilidad de Juana, de Cécile, de Patricia, de Lilith. Jean Seberg, la
estrella que encarnd las contradicciones de una chica moderna,
atrapada entre los cincuenta y los sesenta, entre América y Europa,
también personificard, en la resaca de Mayo del 68, el desencanto y
la quiebra emocional de toda una generacién tras el fracaso de la

utopia revolucionaria.
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5.1. Una pelicula-retrato

Philippe Garrel era uno de los jovenes artistas que frecuentaban el
apartamento de Jean Seberg en Paris a inicios de los 70, cuando su
estrellato ya se habia eclipsado. Segiin David Richards, uno de los
bidgrafos de la actriz: “Jean had a very maternal attitude towards
struggling artists. But with Garrel, it was something more...It was
obvious she was drawn to the creative madness she sensed in
him™*. La idea de inicio era hacer una pelicula que tuviera como
tema la soledad, con actores que, segun el director, estuvieran
auténticamente solos; como afirma Richards: “His fevered
imagination was fired by the notion of using Jean — the foreigner,
living the solitude of exile; the political activist, trapped in the
solitude of despair; the aging actress, facing the solitude of decay.

The film quickly turned into a one-woman show™*’.

Les hautes solitudes es, por tanto, una “pelicula retrato” que tiene a
Seberg como modelo y protagonista absoluta, y que fue rodada en
1974, cinco afios antes del suicidio de la actriz y de la separacion de
Garrel y Nico, actriz, compositora y cantante, ex modelo, ex
miembro de la Velvet Underground y de la Factory de Warhol. El
film es el tercer “panel” (mudo y en blanco y negro) de ese
“Heptatico” de Nico que conforman La cicatrice interieure (1970),
Athanor (1972), Les hautes solitudes (1974), Un ange passe (1975),
Le berceau de cristal (1975), Voyage au jardin des morts (1976) y

Le bleu des origines (1978). Una década y siete films; diez afios

326 RICHARDS, D., op. cit., pag. 312.
327 RICHARDS, D., op. cit., pag. 312.
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marcados en lo artistico por la “constancia formal”**® de una obra
instalada en la experimentalidad més radical, en el primitivismo de
“un cine de los origenes”, y en lo biografico por la relacion
tormentosa entre Nico y Garrel, y entre ellos y esos “paraisos

artificiales” a los que les conducia la heroina.

Tal vez, como afirma Miguel Marias, Garrel “nos habla de Nico a
través de Jean Seberg o viceversa™>. Es muy posible, teniendo en
cuenta que la cantante y compositora alemana, y la actriz americana
tenian exactamente la misma edad, diez afios mas que el joven
cineasta francés. En Les hautes solitudes, Nico aparece brevemente
al principio, como maestra de ceremonias de ese oratorio funebre
que es el film, pero la pelicula pertenece casi en exclusiva a Seberg
o, mejor dicho, al rostro cansado y maduro de Seberg, decadente y
bello a la vez. Vemos a Seberg en su apartamento de la Rue de Bac
en Paris, mirando por la ventana, tumbada en la cama, agazapada en
un rincoén o en el exterior, en la calle o en un café; la vemos reir,
llorar, desesperarse, mirar seductora a cdmara e inmediatamente
después, enfadarse y gritar en direccion al director (figs. 95 a 99).
La acompana otro personaje femenino, encarnado por Tina Aumont,
que creemos adivinar que es su amiga y/o enfermera porque la

consuela cuando llora, la abraza tiernamente y evita su muerte

328 «La constancia formal (de la obra de Garrel) se sistematiza a partir de 1970:
siete peliculas con Nico, como paneles del mismo fresco continuado, a veces
mudos, a veces sonoros, en blanco y negro o en color, pero siempre pintados en el
mismo muro afectivo, un admirable “heptatico” de estilo gético psicodélico. Cada
una de las peliculas del fresco se dedica a celebrar a Nico y constituye uno de los
mas largos poemas de amor y veneracion que la historia del arte nos ha legado”
BRENEZ, Nicole, Sistema simbolico y giro narrativo en la obra de Philippe
Garrel, en CASAS, Q. (ed.), op. cit., pags. 73-74.

329 LOSILLA, C., Les hautes solitudes, en CASAS, Q. (ed.), op.cit, pag. 151.
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cuando el personaje-Seberg intenta suicidarse tomando un bote
entero de barbituricos. Como complemento, hay un personaje
masculino (Laurent Terzieff) que aparece esporadicamente y al que
vemos tumbado encima de una superficie lisa y brillante en el que
su rostro se refleja. En Les hautes solitudes no hay atisbo alguno de
narracion, como es habitual en la etapa garreliana correspondiente
al “Heptatico” del que habldbamos anteriormente, sus escasos 82
minutos estdn plenamente dedicados a registrar, de forma
fragmentaria, el rostro de Seberg, su mutabilidad y sus gestos pero,
sobre todo, su desgaste; no resulta extrano, pues, lo que afirma
Garrel: “Jean habia rodado muchas peliculas, pero le gustaba este
film que le estaba enteramente consagrado. Por lo demads, en esa

, , 330
pelicula se podia ver su alma, que era muy bella™".

Les hautes solitudes se situa entre el cine primitivo y el cine
moderno (la ausencia de contraplanos, que la asemeja a Persona, de
Bergman, asi como las continuas miradas de la actriz a camara),
aunque su concepcion del retrato, casi pictérico, lo enlaza también
con el cine clasico: “el retrato en estado puro, el modelo y la estatua
(...) EI rostro desnudo de Jean Seberg, ain bellisimo en su
decadente madurez, la vivacidad de sus ojos cansados y enfermos,
el modo en que la filma Garrel, con un cuidado preciosista,
intentando no mancillar con la camara una belleza mancillada por
las circunstancias. Todo esto supone el retorno a los inicios de un
clasicismo que quizd nunca existid, pero que, lldmese como se

llame, ha dejado un reguero de imagenes inolvidables™'. O con el

30 AIDELMAN, N., DE LUCAS, G., op.cit., pag. 32.
331 LOSILLA, C., Les hautes solitudes, en CASAS, Q. (ed.), op.cit, pag. 155.
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cine mudo, ya que Garrel registra el rostro de Seberg como un
rostro polifonico en la descripcion balasziana del término: “el rostro
es igualmente multiple (...) ya que es capaz de expresar varios
sentimientos a la vez. Hay, dice Balasz, una polifonia del rostro,
porque éste expresa “acordes” de sentimiento, en el sentido musical
de la palabra™*. Si Seberg puede transmitir, a través de su rostro, y
a lo largo de la pelicula, diferentes sentimientos como seduccion,
desesperacion, melancolia, vacio o esa “tristeza ancestral” de la que
habla Losilla, es debido a la “movilidad” del film: “El filme esta
dotado de movilidad, o mejor, de variabilidad en el tiempo. Por
consiguiente, estd capacitado para fijar lo que es esencialmente
movil, esencialmente variable. En particular, puede solo reproducir
en tiempo real la labilidad de algunos sentimientos (...) Estos se
definen precisamente por su caracter fugitivo, escurridizo, y

d**. El rostro del cine mudo

también por su ritmo, su velocida
como rostro poliféonico y el cine como “arte movil” capaz de
registrar la mutabilidad y fugacidad de los sentimientos, es decir, de

“hacer visible lo invisible™.

Lo que Garrel hace visible a través del rostro de Seberg es la fatiga
de toda una generacion, la generacion que vivid el fracaso de mayo
del 68. Como afirma Martin, desde 1972, “ya comienza a apreciarse
en la pantalla el intenso agotamiento de esta generacion (Tina
Aumont, Laurent Terzieff, Jean-Pierre Kalfon, Bulle Ogier,
Dominique Sanda...), que también experimenta Jean Seberg, la

mitica estrella de las peliculas de Otto Preminger y de Al final de la

332 AUMONT, I., op.cit., pag. 85.
333 AUMONT, I., op.cit., pag. 86.

380



4 ., . .y
»33% Una generacion de actores ligada a otra generacion, la

escapada
de los directores de la denominada post-nouvelle vague (aunque
muchos también habian aparecido en obras de los integrantes de la
nouvelle vague) y que incluye nombres tan dispares como Eustache,
Doillon, Akerman, Techiné o Jacquot, ademdas del propio Garrel.
Los integrantes de esta post-nouvelle vague comparten entre si la
filiacion a sus “padres” cinematograficos, en especial Rivette,
Godard o Rohmer, pero la mayor parte de las afinidades entre ellos
acaban ahi’. Cineasta “de la fatiga, de la provisionalidad®®”,
Garrel recoge ese cansancio no solo en el rostro de la actriz sino en
el propio material cinematografico, en la pelicula. Les hautes
solitudes es ‘“una pelicula sobre los descartes de una historia”, no
importa la narracion sino “los tiempos muertos que Garrel ha
escogido para mostrarnos, quizas los descansos del rodaje de esa

337
2" Los

pelicula que no pudo ser, que los tiempos ya no permiten
descartes no son solo narrativos, sino también fisicos, materiales:

auténtico preconizador del “arte povera™*, Garrel filma con las

3 MARTIN, A., Los primeros afios: la luz y la oscuridad, en CASAS, Q. (ed.),
op.cit., pag. 50.

3 Garrel rodé un documental llamado Les Ministéres de I’Art tras la muerte de
Eustache con el que pretendia reafirmar la pertenencia de él mismo y de todos
estos directores a esta generacion post-nouvelle vague. De todos los cineastas que
aparecen en el documental, unicamente Doillon reconoce su filiacion con
Eustache, Rohmer y Truffaut, mientras que los demas “reniegan, cortésmente, del
concepto generacional”’. CASAS, Q., op.cit., pag. 18

336 FONT, Doménec: Las heridas del tiempo, en CASAS, Q. (ed.), op.cit, pag.
100.

3TLOSILLA, C., Les hautes solitudes, en CASAS, Q. (ed.), op.cit, pag. 153.

3% Seglin sus propias palabras: “No creo en la perfeccion. Es absolutamente
inatil. Los filmes que estan demasiado bien trabajados técnicamente me hacen
sufrir”’; “El cuadro deteriorado o el cuadro inacabado son imagenes que pienso a
menudo cuando hago mis peliculas”. Esta idea de la obra de arte inacabada o
deteriorada se puede aplicar perfectamente a la estética de Les hautes solitudes.
AIDELMAN y DE LUCAS, op.cit., pag. 29
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colas, los restos de peliculas que consigue o que encuentra (fig.
100). De ahi esos cortes bruscos, esas manchas y rayas en el
celuloide, esos cambios de tonalidad y de grano, que hacen del film
un enorme “patchwork” sobre el paso del tiempo y las huellas que
éste deja sobre el rostro de la actriz. El rostro de Seberg, como
hemos dicho anteriormente, presenta la superposicion de todos sus
planos anteriores, pero también la evidencia de su desgaste como
imagen impresa en un material fotoquimico destinado a
descomponerse, a desaparecer: “La pelicula es de hecho algo
efimero, que pasa en el proyector y que se deteriora

. . 339
inmediatamente”

. El rostro fatigado de la actriz, desgastado por
sus centenares de planos en pantalla, asi como su proceso de
descomposicion ante nuestros o0jos se equipara al proceso de
destruccion del propio celuloide, incapaz de resistir el implacable
paso del tiempo. Filmando el rostro fatigado de Seberg, Garrel nos
habla del fin del espiritu de la nouvelle vague y del fin del cine
moderno, asi como de la incapacidad de sus sucesores para
mantener viva esa filiacion. Los hijos de Godard y compaiia, los
cineastas de la post-nouvelle vague, con Eustache a la cabeza,
asistirdn, impotentes, a la debacle generacional que supuso el

fracaso de la primavera del 68 y el fin de la revolucion y que

provocara su dispersion y la desaparicion de algunos de ellos.

De nuevo, Seberg se erige como figura clave de este nuevo cambio
post-revolucionario y post-moderno. Garrel la describe eliminando
todos los atributos que la definian como estrella, dejando que se

exponga ante la cdmara de un modo como nunca antes lo habia

339 AIDELMAN y DE LUCAS, idem
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hecho. En sus miradas perdidas, sus medias sonrisas y sus lagrimas
de desesperacion, percibimos algo de esa mujer, de esa actriz,
atormentada que cinco afios mas tarde se quitaria la vida ingiriendo
un bote de barbituricos; dos afios mas tarde lo haria Jean Eustache,
intimo amigo de Garrel, pegandose un tiro en el pecho, y seis

P , p . . 4
después de él, hallarian a Nico muerta en una carretera en Ibiza®*.

Les hautes solitudes destila la desesperacion y el vacio de esa
generacion perdida post-revolucionaria, repleta de fantasmas de
amigos muertos; “tal vez sea el reino de los espectros una forma
seminal de sobrevivir al naufragio, a todos los naufragios historicos,

41
>34l Bhtre

estéticos, personales, que atraviesan Garrel y su tiempo
esos martires del cine y de la revolucion, Seberg se presenta como
figura destacada y, tal y como afirma Losilla: “tal vez Les hautes
solitudes esté hablando en realidad de la santidad, de esa redencion
imposible, de esa Juana de Arco a la que Seberg dio vida a las
ordenes de Otto Preminger, en los inicios de su carrera, y que Garrel
quiere recrear ahora a partir de las miradas de Maria Falconetti en la

59342

version de Dreyer Finalmente, Garrel, al filmar el rostro de

Seberg como el de Falconetti, consiguid que en esta pelicula se

. 4
pudiera “ver su alma, que era muy bella™**.

0 En un texto aparecido en Cahiers du Cinéma en octubre de 1993, Garrel
exclama: “Nico es morte, Jean Seberg est morte, Jean Eustache est mort, et moi
je suis toujours vivant...donc j’ai trahi” BOU, N., La naissance de ’amour, en
CASAS, op.cit., pag. 204

34 FONT, Doménec: Las heridas del tiempo, en CASAS, Q. (ed.), op.cit, pag. 94.
342 LOSILLA, C., Les hautes solitudes, en CASAS, Q. (ed.), op.cit, pag. 156.

3 AIDELMAN, DE LUCAS, op.cit., pag. 32.
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5.2. Jean es Jean

Aunque habian pasado diez afios desde que Rossen capturara el
desequilibrio y el inicio de la desintegracion del rostro de Jean
Seberg en Lilith, Les hautes solitudes es, como afirma John Orr, “a
postscript to Lilith, the portrait of a despairing actress who had
already acted out so clinically onscreen a portrait of irrevocable

madness”*

. La ausencia de guién y de cualquier asidero de tipo
narrativo, convierte el film en un reportaje casi documental sobre
Jean Seberg, actriz, y sobre el preciso momento en el que se

encontraba cuando el filme fue rodado®*:

1974, en plena
desintegracion vital (se habia divorciado de Gary tras la muerte de
su hija y habia intentado suicidarse en diversas ocasiones) y
profesional (su carrera en Hollywood habia acabado en 1970 y cada
vez hacia menos peliculas en Europa). La pelicula se convierte asi
en una sucesion de improvisaciones de la actriz registradas a través
de su rostro por la camara de Garrel: “Filmaba su rostro. A veces
Jean lloraba. Yo me quedaba detrds de la cdmara. Jean era una
actriz del Actor’s Studio e improvisaba dramas psicologicos. Yo

unicamente filmaba su rostro, manteniendo secretas las condiciones

del rodaje™*®. Seberg no interpreta a un personaje imaginado por

#* ORR, I., op.cit. 2007, pag. 51.

%5 Como afirma Martin: “Garrel siempre ha pertenecido a ese grupo de directores
que consideraban toda pelicula como un documental sobre sus actores, sobre su
“estado” en el momento de filmarse la pelicula”. MARTIN, A. Rue Fontaine, en
CASAS, Q. (ed.), op.cit., pag. 184

36 AIDELMAN y DE LUCAS, op.cit, pag. 32. El comentario acerca de que era
una actriz del Actor’s Studio es algo confuso. Garrel se referia seguramente a
cierta tradicion “psicologista” del modo de actuacion norteamericano que Seberg
incorpor6 a su trabajo con €l, pero la actriz nunca formo parte del Actor’s Studio,
de hecho, no aceptaron la solicitud que envid para estudiar alli tras su
participacion en Buenos dias, tristeza.
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Garrel, sino a si misma o, al menos, a la Seberg actriz, a la imagen
de si misma en pantalla. A través de esas improvisaciones, a través
de ese rostro “polifoénico”, que expresa desilusion, melancolia o
desesperacion, la actriz no solo incorpora a ese personaje-Seberg
rasgos, huellas de su convulsa biografia, sino, sobre todo, la imagen
acumulada de todos sus planos anteriores. Como afirma Font: “los
criticos Serge Daney y Alain Philippon han hecho referencia a lo
impresionante que resulta una historia del cine densificada por
estratos sucesivos sobre un actor’**’. En el rostro de Seberg, en sus
ojos cansados pero brillantes, en sus fugaces sonrisas o en su mirada
vacia percibimos esa superposicion de los anteriores planos de su
filmografia que, como estratos, se acumulan sobre ese rostro
cansado: desde el misticismo iluminado de Juana, a la mirada
perdida de Cécile, al enigmatico ultimo plano de Patricia o la
desintegracion de Lilith. El personaje-Seberg que aparece en Les
hautes solitudes es todas ellas pero también es otra, familiar a la vez
que extrafiamente distinta, como si la estuviéramos viendo por

primera vez.

Y es posible que asi sea. Como afirma Maximilian Le Cain en su
articulo incluido en la edicion francesa en DVD del filme**®, existe
una evidente discrepancia entre la imagen estelar de Seberg a la que
estdbamos habituados como espectadores y la persona que vemos
en casi cada plano de Les hautes solitudes. No es la primera vez que

un cineasta experimental utiliza a estrellas en sus filmes con el

347 FONT, Doménec: Las heridas del tiempo, en CASAS, Q. (ed.), op.cit, pag. 97.
M 1e CAIN, Maximilian, Cinema Reborn, incluido en la edicidén francesa en
DVD de Les hautes solitudes (Re:Voir, 2014).
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propdsito de desnudarlas, de despojarlas de todos sus atributos, de
mostrarlas tal y como son y evidenciar el artificio del cine
comercial y narrativo. Andy Warhol lo hizo, de un modo
distanciado y frio, casi quirtrgico, en su famosa serie de Screen
Tests, piezas audiovisuales que mostraban a sus célebres
protagonistas (Eddie Sedgwyck, Lou Reed, Susan Sontag o — y esto
lo pone en relacion con Garrel - Nico), durante largos periodo de
tiempo, inmoviles ante una camara convertida en instrumento de
tortura. También lo hizo Pere Portabella en Umbracle con
Christopher Lee, al que, en una extraordinaria secuencia, filma
cantando opera o recitando poesia sobre un escenario, evidenciando
la indivisibilidad entre persona y actor, o el proceso de
vampirizacién — un término muy adecuado tratandose de Lee — que
la actuacion ejerce sobre el invididuo. En Umbracle, como afirma
Le Cain, Lee ofrece la impresion de ser “someone unable to present
himself outside of his function as performer, of a man completely

possessed by the rigours of his craft™>*.

Algo de esta vampirizaciéon entre actriz e individuo, de esta
“posesion” de la persona por sus habilidades interpretativas esta
presente en Les hautes solitudes. En ciertas secuencias, rodadas
evocando ese cine primitivo del que hablabamos anteriormente,
rechazando el montaje y la manipulacion de la imagen pura,
conseguida en bruto, Seberg lleva a cabo rutinas actorales en las que
despliega ostentosamente sus dotes interpretativas. En un momento
hacia el final del filme, una larga escena nos muestra, sin cortes, a

Seberg en pleno proceso de improvisacion actoral: primero estd de

9 Le CAIN, M., op. cit., pag. 8.
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espaldas frente al balcon y, al darse la vuelta, mira fijamente a
camara, sonrie y hace una extrafia y juguetona mueca con la boca;
se entristece de repente, baja la cabeza, se pone de perfil y,
subitamente, se gira hacia la cdmara mirando intensamente el
objetivo. Repite esta rutina, este giro subito, un par de veces, como
si lo estuviera interpretando para la camara, para que el director
elija la mejor opcion, la que luego incluiria en un supuesto montaje.
Al final de la escena, grita en direccion al director, se enfada vy,
repentinamente, sonrie para, enseguida, volver a ponerse de

espaldas.

La diferencia entre la interpretacion ostentosa que lleva a cabo Lee
en esa secuencia de Umbracle anteriormente mencionada y este
despliegue improvisacional de Seberg es, en primer lugar, la
relacion entre director-actor y, en segundo lugar, el &mbito en el que
se desarrolla cada interpretacion. En el filme de Portabella lo que
prima es la distancia entre cineasta y actor e, incluso, como
muestran algunas reacciones altivas de Lee, la tensa relacion entre
ambos; el ambito en el que el director coloca al intérprete — encima
de un escenario - esta relacionado con las dindmicas habituales de
una estrella, con el peso de su imagen publica y su relacion (distante
y proxima a la vez) con el publico. En Garrel, por el contrario, el
grado de implicacion del cineasta en la pelicula que esta filmando
es absoluta, convirtiendo estas improvisaciones angustiadas de
Seberg hechas ante la cdmara — hechas para Garrel - en la
evidenciacion impudica de la intensa relacion entre el cineasta y la
actriz, entre el artista y la modelo o entre un hombre y una mujer.

Por otro lado, el ambito en el que se desarrollan estos psicodramas
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es un espacio intimo, privado, alejado de la esfera publica en la que,
habitualmente, se mueven las estrellas como Seberg. Seglin afirma
Le Cain, la entrada del espectador en ese mundo “privado” — que es
el propio apartamento de la estrella — no genera una sensacion
voyeuristica, la idea de estar espiando las intimidades de una
persona publica, sino que Garrel consigue generar, en este filme, un
espacio “encantado”, alternativo a la realidad: “an oneiric zone
where the push and pull of daily life is suspended and into which
Seberg is invited. While there, in this enchanted realm of silence
which both protects and exposes her, she is free to open up, to give

of herself to the camera’>*°.

A Garrel, al contrario que a Godard, no parece interesarle Seberg
por lo que su imagen como estrella de Hollywood podia aportar, de
un modo intertextual y referencial, al filme (como hizo en A/ final
de la escapada). A Garrel lo Gnico que parece importarle es el
poder de la presencia fisica de la actriz o, como afirma Le Cain,
“the rich concentration of life that an actor can embody”. Liberada
del peso de su imagen estelar, Seberg podia, en este universo
privado creado por Garrel en su propio apartamento, mostrarse tal y
como ella era o, como deciamos anteriormente, tal y como ella
queria mostrarse, segun sus propios términos. En Les hautes
solitudes, Seberg aparece, por tanto, como una presencia, como
deciamos, a la vez familiar y totalmente nueva: no es, como en sus
anteriores peliculas, una actriz interpretando un papel (porque ese

papel no existe), pero tampoco es exactamente ‘Jean Seberg’, el

30 Le CAIN, M., op. cit., pag. 9.
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personaje publico, la manifestacion de esa supuesta personalidad

“privada” y “real” que ofrecian revistas y medios de comunicacion.

Les hautes solitudes presenta, simplemente, a una mujer, que es
también una actriz, involucrada intensamente en un proceso de
creacion artistica que pretende reducir la forma cinematografica a su
esencia mas pura. Un proceso de colaboracion y dialogo
permanente entre ella y el cineasta que da pie a una obra que fluctia
continuamente entre la ficcion y la realidad, capturada en bruto,
como demuestra el hecho de que la actriz sea completamente
consciente de la camara y se muestre, a la vez, absolutamente
despreocupada por ella. Nunca sabremos, con exactitud, qué
escenas de devastacion y dolor, qué gestos de desesperacion y
tristeza, son reales y cudles son actuados. No podemos ni siquiera
hablar, como en el caso de los filmes de Rossellini-Bergman o de A/
final de la escapada, de una confusién entre actriz y personaje
porque tales categorias no existen en un filme que revienta las
convenciones mas establecidas del cine para reducirlo a su minima
expresion, a su esencia mas primaria, interesado solo en el modo en
el que la luz y el movimiento capturan los gestos sutiles, los
movimientos imperceptibles de un rostro sufriente. O, como afirma
Aumont acerca del filme: “el rostro es exaltado pero esta solo, es
una mujer que sufre y a la que, por eso, Philippe Garrel erige un

1
monumento”".

Declaraciones posteriores de Garrel confirman que la implicacion

de Seberg en la pelicula fue absoluta: rodaban cada dia,

31 AUMONT, 1., op. cit., pag. 141.
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habitualmente en el apartamento de la actriz, sin guidén ni
planificacion previa, dejandola improvisar durante horas. Segun
Garrel, “no-one thought that it was a real film, but she was very
independent and didn’t care about this. / consider Les hautes

32 Algunos hechos

solitudes as much a Seberg film as mine
confirman esta idea de co-autoria entre cineasta y actriz. Segun
Garrel, fue ella quién, una vez filmado el filme, le convenci6 para
que no le superpusiera didlogos, para que lo dejara totalmente
mudo; y algunas de las escenas, como la de su intento de suicidio

que Tina Aumont evita, y que se convirtid en un presagio funesto

del destino de la actriz, fueron directamente propuestas por Seberg.

Como en el caso de las declaraciones de Seberg acerca de la
nouvelle vague, las que hizo en una entrevista realizada en 1974
acerca de este modesto y radical filme underground evidencian su
grado de autoconciencia e implicacidon hacia el proyecto en el que
estaba colaborando: “In the way that nobody in the art world knew
quite where to go after Picasso broke through into cubism, young
filmmakers haven’t knnown where to go stylistically since Jean-Luc
Godard. There are a lot of young directors, like Philippe Garrel,
who are returning to images which speak without sound. It’s almost
going back to silent filmmaking. And I think it’s healthy. I don’t
think it’s regresion. It’s part of rebirth and growing...Of course, it

isn’t everybody’s cup of tea. It’s certainly not something the masses

32 Declaraciones de Garrel recogidas en la ediciéon francesa en DVD de Les
hautes solitudes (Re:Voir, 2014)
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are going to rush to watch. But it might be part of the beginning of a

way of re-inventing cinema’™>>.

Con Les hautes solitudes, Jean Seberg completa un proceso de
despojamiento total de sus atributos como estrella que ya se habia
iniciado en otro filme revolucionario, destinado a esa “reinvencion
del cine” de la que ella misma hablaba, A/ final de la escapada. Si
el filme de Godard habia usado su imagen como estrella de una
forma reflexiva y autoconsciente, como herramienta para llevar a
cabo una cita o comentario critico acerca del cine norteamericano y
de Norteamérica en general, Garrel permite a Seberg
desembarazarse, del todo, de ese peso iconico como estrella,
permitiéndole, de paso, alcanzar una absoluta autonomia como
actriz-autora. En Les hautes solitudes, liberada de su imagen
publica, de su personalidad estelar pero también de la rigidez de la
narracion o de la obligacion de interpretar a un personaje, Seberg
participa de un proceso colaborativo e intimo con el cineasta que le
deja mostrarse tal y como ella desea, en sus propios términos. Esto
no quiere decir que la mujer cansada, triste y al borde del colapso —
y a la vez, en su decadencia, fascinante y hermosa - que vemos en
Les hautes solitudes sea la auténtica Seberg, pero si es la persona
(o personaje) que ella decide mostrarnos, en largas secuencias
improvisadas despojadas de toda manipulacién cinematografica, sin
montaje, ni iluminacioén, ni maquillaje. La Seberg que vemos, por
tanto, nos es familiar y a la vez nos parece distinta; reconocemos en
su rostro las facciones, cualidades y expresiones de sus

encarnaciones ficticias anteriores — como deciamos, posee la

33 GOW, G., op. cit., pag. 18.
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melancolia, la mirada perdida y la expresion sofiadora y triste de
Juana, de Cécile, de Patricia, de Lilith — pero, al mismo tiempo,
sobre esas capas aparece una mujer real, atravesada y desgastada

por el paso del tiempo, por el peso de las experiencias vividas.

La joven ingenua que habia fascinado a Preminger, la gamine de
andares torpes que habia enamorado a Truffaut o la esfinge de
rostro impenetrable y melancolico que habia obsesionado a Godard
se habia convertido, en 1974, en una mujer adulta, un cuerpo
maduro en el que se hacia presente el paso del tiempo. Si en el paso
entre las décadas de los cincuenta y los sesenta, Seberg habia
encarnado, para Preminger y Godard, a una chica moderna, con
todas sus contradicciones y ambigiliedades, al inicio de la década de
los setenta, la actriz personificaba, para Garrel, el fin del suefo de
los sesenta. En posteriores filmes, Garrel desarrollard lo que Adrian
Martin llama el “arquetipo Seberg”, numerosos personajes
femeninos melancolicos, destructores y autodestructivos basados en
la actriz y en los que se reflejard la debacle post-revolucionaria. En
palabras de John Orr: “In the last fifteen years Garrel has reinvented
the aftermath of 1968 partly through Seberg’s legacy. In American
noir, the femme fatale had been an oblique register of the pursuit of
wealth that self-destructs. In the radical cinema of Garrel, the
femme fatale is an oblique register of the pursuit of anarchy that is
anti-capitalist, that rejects wealth and turns briefly into failed

. 4
revolution”™>*,

34 ORR, 1., op.cit., 2007, pag. 52.
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Esta asociacion no es extraia si tenemos en cuenta la biografia de
Seberg: su participacion en movimientos de defensa de las minorias
y de los derechos civiles en EEUU a lo largo de los sesenta, su
intensa implicacion con los Black Panthers, su persecucion por
parte del FBI, quién le declar¢ la guerra sucia y difundi6é calumnias
acerca de la paternidad del bebé que llevaba, la muerte de esa nifia
pocos dias después de nacer, sus repetidos intentos de suicidio
después de esta muerte, el fin de su carrera en Hollywood tras este
escandalo... El relato habla de una etapa ideologica convulsa, de una
guerra sin cuartel entre bandos opuestos, de victimas y de
supervivientes; de una ¢época que, premonitoriamente, Allen
Ginsberg definio en la frase con la que se abre su mitico Aullido:
“He visto algunas de las mejores mentes de mi generacion
destruidas por la locura”. Seberg parece el modelo sobre el que se
construyen esas femmes fatales garrelianas de las que habla Orr, las
mujeres fragiles, melancolicas y desequilibradas que pueblan su
filmografia, desde la propia Seberg en Les hautes solitudes, a la
Marianne de J entends plus la guitare, pasando por Deneuve en Le
vent de la nuit. Con sus gestos, sus acciones, sus Cuerpos y sus
rostros incorporan la desilusion y la descomposiciéon que quedan
tras el fin de la revolucion; Garrel habla del “naufragio politico,
estético” (y podriamos afnadir, vital) de toda una generacion de
hombres a través de sus historias de amor imposibles con las
mujeres. El fin de la revolucién es también el fin del amor, la
desilusion revolucionaria se refleja en la debacle sentimental, y
Garrel acaba registrando las relaciones sentimentales a través de sus

finales, a través de las imagenes de la separacion. Como afirma Bou

393



acerca del desencantado final de E! nacimiento del amor (irdnico
titulo para un film que versa sobre, justamente, la imposibilidad del
amor, su disolucion): “En ese instante en que se registra lo lejos que
estan el uno del otro, en la captacion irénica — y extremadamente
emotiva — del primer signo de fricciébn entre los dos amantes,
finaliza Garrel su pelicula; en el momento es que se problematiza la
relacion sentimental de los protagonistas, nace, chez Garrel, el

amornSSS

En cuanto al “legado” de Seberg del que habla Orr en el texto, tanto
¢l como Martin defienden la existencia de un “arquetipo Seberg”
que se originaria en Les hautes solitudes y que se repetiria en
numerosos films de Garrel, como Rue Fontaine, Le vent de la nuit o
La frontiére de [’aube. Efectivamente, y siguiendo a Orr: “Garrel
claimed that Seberg’s role in Les hautes solitudes became a
yardstick for the acting style he later used to explore the darker
spaces of the human heart”. Este estilo combina el “cuadro
histérico” con cierto distanciamiento, casi brechtiano, que esta
presente en la mayor parte de su filmografia, pero que es muy
evidente en Les amants réguliers, una laconica historia de amor (y
de su final) que es un “conmovedor ejemplo de filmacion

. . 357
distanciada”

. Por su parte, Martin habla del arquetipo Seberg
relaciondndolo con el personaje interpretado por una madura y
atormentada Catherine Deneuve en Le vent de la nuit: “En tercer

lugar, existe la figura de Jean Seberg, la amante mayor adinerada,

3 BOU, N., op.cit. en CASAS, Q. (ed.), op.cit., pag. 207.
36 ORR, I., op.cit., 2007, pag. 52.
¥TBOU, N., op. cit. en CASAS, Q. (ed.), op.cit., pag. 206.
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glamourosa pero fatalmente neurdtica y perturbada, quien se ve
fugazmente en J’entends plus la guitare y durante toda Le vent de la
nuit: la ansiedad de envejecer, y la crisis de dependencia, atrapadas
en forma agonizante en la interpretacion de Deneuve, y
especialmente en su gesto de besar desesperadamente la mano

de Paul”*®.

Rue Fontaine, un cortometraje recogido en el film colectivo Paris
vu par...vingt ans apres, rodado en 1984, cinco afios después del
suicidio de Seberg, funciona como recuerdo e invocacion del
fantasma de la actriz. Christine Boisson interpreta un doble papel, el
de Genie, una joven atormentada por la pérdida de su hijo (una
evidente referencia a la biografia convulsa de Seberg), y el de una
prostituta a la que ésta se parece. Jean Pierre Leaud, otro icono
fatigado del cine moderno, actua como trasunto de Garrel en esta
historia de amor fantasmatico, mientras que el propio Garrel
interpreta al amigo de Leaud que le presenta a Genie. Leaud tiene
un intenso romance con Genie, esta mujer de “tristeza ancestral”,
traumatizada por la muerte de su hijo y angustiada por la historia
adultera que esta viviendo con Leaud. Genie acabara suicidandose,
lo que deja a su amante profundamente afectado. En una escena
nocturna y sonambula, casi alucinégena, Leaud encontrard por las
calles de Paris una prostituta que es el doble exacto de Genie y con
la que pasara la noche. Tras el desvanecimiento de esa figura
espectral de la amada desaparecida, Leaud acabara quitandose la

vida. Como sucede con los personajes femeninos que encarnan a

3 MARTIN, ADRIAN, La poética de Philippe Garrel en La Fuga:
http://www.lafuga.cl/la-poetica-de-philippe-garrel/264
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Nico en L’enfant secret o J'enteds plus la guitare, no es dificil
adivinar a Seberg como base del personaje de Genie. Tal y como
afirma Brenez con respecto a los “arquetipos Nico” del cine de
Garrel, los cuales “transponen el mito de Nico en formas terrestres,
fantasmales pero personificadas”, se puede afirmar lo mismo de los
“arquetipos Seberg”: encarnaciones espectrales, pero

personificadas, convertidas en “personaje”, del mito Seberg.

El caso de Le vent de la nuit es similar y diferente a la vez. Aunque
incorpora en el relato, de nuevo, detalles sobre la biografia de la
actriz’”’, esta vez Deneuve encarna a una hipotética Jean Seberg, la
Seberg madura que podria haber sido si no se hubieran metido por
medio, entre otras cosas, la depresion y los barbitaricos: “In
Garrel’s film, Deneuve, as ever, is clearly Deneuve. But with her
long blonde hair curled behind the ear, as Seberg’s hair was in Les
hautes solitudes, her character of Héléne could almost be Seberg’s
ghost living into late middle age as haute bourgeoise, an heir to the
ambitions of Cécile and Patricia, but equally bored and

59360

inescrutable™””. En Le vent de la nuit, Deneuve es Héléne, una

mujer madura casada que tiene una aventura con Paul, un joven que

%% Seglin la biografia de la actriz (Played out: the Jean Seberg story, de David
Richards), la escena central de Le vent de la nuit en la que Deneuve intenta
cortarse las venas ante su marido y Paul, su amante, sucedié en la vida real,
aunque los protagonistas eran Dennis Berry, el segundo marido de la actriz,
Seberg y el propio Garrel. Berry y Garrel discutian sobre Bertolucci y Kerouac vy,
tras gritar Garrel “jLarga vida a la anarquia!” (como hace Paul en el film), Seberg
rompid un vaso e intento cortarse las venas.

30 ORR, I., op.cit., pag. 53.
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podria ser su hijo’®'. Héléne y su marido son unos burgueses
adinerados que pertenecieron a la generacion desencantada que hizo
la revolucién y que asisti6, impotente, a su fracaso; del mismo
modo que lo es Serge (Daniel Duval), un militante de la rebelion de
1968 con un pasado traumatico. Paul conoce a Serge en Napoles y
juntos hacen un viaje cruzando Europa de Sur a Norte: Napoles-
Paris-Berlin, donde Serge visita la tumba de su mujer (alemana,
como lo era Nico). Durante esta road movie atipica a través de las
autopistas europeas, Serge narra lacoénicamente a su “hijo
subrogado”, Paul, la historia de sus fracasos, vitales, politicos y
emocionales. Al final de la pelicula, y en lo que parece ser una
inversion del relato edipico, Paul presenta (“entrega”
simbdlicamente) Héléne a Serge, los cuales, inmediatamente, se
reconocen como iguales. Héléne y Serge pasan la noche juntos, pero
el amor, la intimidad, ya no representan una redencion posible para
ninguno de los dos. El fin de la revolucion es el fin de la utopia y el
fin de los ideales, y esto traspasa al amor y a las relaciones
sentimentales: “El amor dimite de cualquier idealismo o utopia, al
igual que la accién politica, que se manifiesta a través del dia a dia.
Y se transforma en una corriente que atraviesa tanto lo propio como

lo ajeno™®.

1 1 . . . .
%1 Héléne y su marido forman un matrimonio triste y desencantado, post-

revolucionario, que no tienen ni siquiera esa figura esperanzadora del hijo que
puebla la filmografia garreliana a partir de 1979. Para Garrel el hijo (encarnado
en la ultima parte de su filmografia por su propio hijo, Louis Garrel) funciona
como una tabla de salvaciéon, un corddén umbilical con el mundo, y la excusa
perfecta para decidir no quitarse la vida.

362 LOSILLA, C., Les baisers de secours, en CASAS, Q., (ed.), op.cit., pag. 194.
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Si Deneuve incorpora al “segundo fantasma de Seberg” en la
filmografia garreliana, después del de Boisson en Rue Fontaine,
Laura Smet podria encarnar el tercero en La frontiere de [’aube.
Smet interpreta a Carole, una estrella de cine que inicia una relacion
sentimental con un joven fotdgrafo interpretado por Louis Garrel. El
marido de Carole descubrira la relacion adultera de su esposa con su
joven amante y esto provocard el total desequilibrio de la actriz, que
acabara suicidandose. Cuando Frangois intente rehacer su vida con
Eve, una chica de su edad, el fantasma de Carole le perseguira y
acosard, apareciéndosele a través de los espejos, “efecto especial”
que Garrel filma con un juego de luces y sombras, invocando ese
primitivismo del que hace gala en sus anteriores filmes, el cine
como “linterna magica”. La frontiere de [’'aube es una obra
romantica y arrebatada sobre el “amour fou” y sus consecuencias,
sobre la huella imborrable de la mujer amada y de como ésta afecta
a la experiencia cotidiana del amante, a sus relaciones posteriores.
El primer plano de Smet al principio del film, muy cerrado, y que
ocupa toda la pantalla, se convierte en un paisaje mitico, en esa
“imagen lisa e impenetrable” que fue, en su dia, el rostro de Seberg
o el rostro de Nico. El rostro de Smet mira mas alla de la camara, al
actor que le devuelve la mirada, Louis Garrel, protagonista de un
contraplano imposible, que nunca aparecera, porque en el cine de
Garrel: “El otro siempre es un obstaculo (...) ,una barrera que es
dificil traspasar, un mundo con el que resulta complicado
comunicarse. Por eso le cuesta tanto acudir al contraplano hasta que

finalmente estalla, abre el proceso de una comunicaciéon por lo
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demés precaria™®. La escena del suicidio de Carole, deambulando
desesperada en su apartamento vacio tras haberse tomado un bote
de pastillas, remite a la escena muda de Seberg en Les hautes
solitudes en la que intenta suicidarse con barbitiricos y tiene un
anclaje en la vida real, ordinaria, con el suicidio de la actriz en
1979, encontrada en su coche muerta por una sobredosis de

pastillas.

La fascinacion y admiracion que Garrel profesa a Seberg se resume
en esta breve frase: “Jean was not French, but American. She was
different from other actresses. Among the actresses who worked

with me, Jean was the best”.

363 LOSILLA, C., Les baisers de secours, en CASAS, Q., op.cit., pag. 195
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6. CONCLUSIONES

En la introduccion partiamos de una cuestion concreta - ;qué aporta
un actor o actriz determinado al significado ultimo de un texto
filmico? — que derivaba en una pregunta mas general: ;se puede
plantear una revision de la historia del cine que tome como punto de
partida al actor en vez de al autor? A lo largo de esta investigacion
se han abordado estas dos cuestiones a partir de un caso de estudio
muy especifico pero tremendamente significativo: el de la actriz
norteamericana Jean Seberg. Por su aparicion en un momento de
transito, entre el final del clasicismo y el inicio de la modernidad, y
por su posicion intermedia entre EEUU y Europa, o entre el cine de
Hollywood y el cine europeo de las nuevas olas, Jean Seberg es una
figura privilegiada desde la que se pueden llevar a cabo
planteamientos que no solo permiten incorporar al actor como
elemento significativo del andlisis de un texto filmico sino también
preguntarnos qué aporta el estudio de las estrellas y de la

interpretacion a nuestra vision de la historia cinematografica.

El periodo escogido (1956-1960, con una coda final que se
desarrolla en 1974) responde al interés en abordar, especificamente,
una etapa de transicion en la que se yuxtapone la crisis del
clasicismo con la irrupcién de la modernidad. Un momento clave de
la historia del cine del que Seberg es protagonista; ella es el
elemento fundamental a través del cual podemos enlazar la
propuesta manierista que Otto Preminger desarrolla en Santa Juana
(Otto Preminger, 1957) y, sobre todo, Buenos dias, tristeza (Otto

Preminger, 1958) con la innovacion formal de Al final de la
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escapada (1960), la opera prima de Jean-Luc Godard considerada
como manual de estilo de la nouvelle vague. Nuestra tesis es, por
tanto, que el analisis de las aportaciones expresivas especificas que
una actriz determinada como Jean Seberg incorpora - a través de su
trabajo interpretativo y de su imagen estelar - a los filmes que
protagoniza puede ayudarnos a entender las intrincadas relaciones
entre ese clasicismo tardio que representa Preminger y la obra de
Godard, plenamente inscrita en la modernidad. O, dicho de otro
modo, y recogiendo lo afirmado en el primer parrafo: se puede
replantear una historia del cine que tome en cuenta al actor o la
actriz como elemento fundamental del didlogo entre cineastas y
etapas distintas, asi como reinvindicar la importancia de las
aportaciones especificas de los intérpretes en la significacion tltima

de los textos filmicos.

A lo largo de la investigaciéon se han analizado las peliculas
protagonizadas por Seberg en el periodo abordado — 'y
anteriormente mencionadas — asi como la que podriamos considerar
como su testamento filmico, Les hautes solitudes (Philippe Garrel,
1974). Estos cuatro filmes se han estudiado teniendo cuenta tres
aspectos basicos: el andlisis de los personajes interpretados en cada
una de ellas por la actriz y las relaciones entre todos ellos; el modo
en el que cada cineasta integra y pone en escena el cuerpo y el
rostro de la estrella en la pantalla; y, por ultimo, las aportaciones
especificas que Seberg, a través de su presencia estelar y de su
interpretacion, incorpora a la apuesta formal y figurativa del filme,
asi como al significado de cada uno de ellos. Esta investigacion

defiende, por tanto, la autonomia del actor o la actriz en relacion al
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trabajo interpretativo, poniendo en duda la concepcion del cineasta

como creador absoluto del filme, incluida su propuesta actoral.

El estudio de los personajes, la actuacion, los filmes y la
personalidad extrafilmica de Jean Seberg, es decir, gran parte de lo

que compone su imagen estelar, arroja las siguientes conclusiones:

Desde el punto de vista de los personajes: de Juana de Arco (Santa

Juana) a Patricia Franchini (4/ final de la escapada), pasando por la
Cécile de Buenos dias, tristeza, la heroina de la novela de Frangoise
Sagan adaptada al cine por Preminger, Jean Seberg encarna un
nuevo tipo de figuracion femenina, la “chica moderna”,
caracterizada por su transgresion, movilidad y juventud. Su
encarnacion de Cécile en Buenos dias tristeza permite generar un
nexo de unidn entre la femme fatale de los cuarenta y la gamine de
los cincuenta, algo ya presente en la protagonista de Cara de dngel
(Otto Preminger, 1952), Diane Tremayne, un personaje femenino
que encaja con dificultad, por su juventud y ausencia de objetivos

claros, con la clasica femme fatale.

De esta manera, Cécile/Seberg es el eslabon que enlaza este noir
tardio de Otto Preminger con los filmes post-noir de Jean-Luc
Godard (4! final de la escapada, Banda aparte, Pierrot el loco) y el
desarrollo de un nuevo “cine de la intimidad”, que retrata los
avatares de la pareja. En los filmes de Godard, plenamente inscritos
en la modernidad cinematografica, la mujer traidora ya no es un
arquetipo codificado sino un ser real de dificil catalogacion; una
chica joven e independiente que, normalmente, suele ser la pareja

del protagonista. Cécile seria la predecesora de Patricia Franchini, y
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¢sta, a su vez, seria la iniciadora de una genealogia tipica del cine de
la modernidad, las filles fatales, heroinas traidoras de ambiguas
motivaciones que parecen encarnar la ansiedad masculina hacia las
mutaciones que estdn sucediendo en las relaciones entre hombres y
mujeres debido a los cambios sociales que surgen a finales de los
cincuenta e inicios de los sesenta y que avanzan los movimientos de

liberacidon femenina.

Desde el punto de vista de la interpretacion v de la puesta en escena

del cuerpo: una nueva figuracion femenina y un nuevo tipo social
subversivo exige un nuevo modo de interpretar asi como de poner
en escena el cuerpo y el rostro femenino. La mirada a cdmara final
de Jean Seberg en A/ final de la escapada, inspirada en la mirada a
camara de otra “traidora” anterior — la Monika de Un verano con
Monika (Ingmar Bergman, 1953) — certifica la idea de que la
novedad y la subversion de los valores establecidos que trae consigo
el cine moderno esta intimamente ligado a los personajes
femeninos, a un nuevo modelo de representacion de la feminidad.
Las mujeres ocuparan, cada vez mads, el centro de conciencia del
relato a la vez que se erigirdn en verdaderos elementos de
disonancia y subversion dentro del mismo. O, como afirmaba
Michelangelo Antonioni, las actrices se constituiran en “verdaderos

caballos de Troya en la ciudadela del metteur en scene”.

Tanto en los filmes que rueda con Preminger como en el que filma
con Godard, Jean Seberg representa ese “caballo de Troya”, la
“amenaza del caos” dentro de la representacion, certificada en las

continuas miradas a camara que rompen con la transparencia.
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Seberg encarna también un nuevo modo de habitar la pantalla, una
presencia real que se evidencia tanto en los primeros planos que le
dedica Godard, carentes de atributos estelares — como en ¢l caso de
Rossellini, se estrecha la distancia entre actriz/estrella y personaje,
convirtiendo los filmes en “documentales” o “retratos” sobre la
estrella - como en los largos planos abiertos que le ofrece Preminger
y que parecen hechos simplemente para verla caminar, para verla
atravesando el encuadre. Jean Seberg protagoniza, por tanto, una
nueva forma, netamente moderna, de poner en escena el cuerpo y el

rostro femenino.

Como Brigitte Bardot, cuya presencia natural los cahieristas
admiraron, Seberg fue criticada por su no-actuacion, por un modo
de interpretacion amateur, inusual, que contradecia los modelos
tradicionales de interpretacion. El estudio de su inusual método (o
anti-método) interpretativo, asi como de los rasgos idiosincraticos
de Jean Seberg/actriz a partir de determinadas escenas o secuencias
ha sido fundamental para explicar, por un lado, un elemento basico
en su imagen estelar que es el concepto de fracaso - debido en parte
a su inadecuacion a los registros interpretativos tradicionales — y,
por otro, la fascinaciéon que provoco entre los jovenes criticos de
Cahiers y posteriores cineastas de la nouvelle vague, generando un
nuevo paradigma interpretativo asi como un enlace entre cine
clasico y cine moderno a través del cuerpo, los gestos y la presencia

de la actriz en pantalla.

El andlisis de ciertas secuencias de Santa Juana y Buenos dias

tristeza evidencia el contraste entre su actuacion y la de los
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intérpretes profesionales que la rodeaban: la interpretacion de
Seberg llama la atenciébn sobre si misma, rompiendo la
transparencia y la ilusion de naturalidad, lo que explicaria la
crueldad de las criticas que recibid6 por parte de la prensa
tradicional. En cuanto a su interpretacion en A/ final de la escapada,
Seberg encaja a la perfeccion en un filme plenamente inscrito en la
modernidad que combina, a nivel de actuacion, la improvisacion
con un cardcter reflexivo y plenamente autoconsciente. Su
compaiiero de reparto, Jean-Paul Belmondo, combina una actuacion
naturalista con continuas referencias a personajes del cine negro
clasico, interpretando como si estuviera “citando constantemente”,
como afirmaba Bertolt Brecht. Del mismo modo, la actuacion y la
presencia de Seberg hace continuas referencias a su imagen real
como extranjera (su americanidad estda muy presente en el filme),
borrando la distancia entre actriz y personaje, pero a la vez
utilizando de forma totalmente autoconsciente su imagen como
estrella de cine hollywoodiense, convirtiéndola en una de las
numerosas citas cinéfilas presentes en un filme radicalmente

intertextual.

Desde el punto de vista de la estrella como portadora de los valores

e ideologia de una determinada época: siguiendo a Richard Dyer,
una estrella puede encarnar o bien los valores imperantes de una
sociedad, o bien reflejar las nuevas ideas y cambios que los
subvierten. El analisis de la imagen estelar de Jean Seberg permite
afirmar que encarna un nuevo tipo social subversivo, la “chica
moderna”, caracterizado por las contradicciones referentes a la idea

de feminidad en la interseccion entre los cincuenta y los sesenta.
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Una etapa intermedia, de transicion, en la que se inician cambios
sociales que tienen a la mujer como protagonista pero en la que aun

no se ha popularizado el movimiento feminista.

Jean Seberg encarna, por tanto, las contradicciones de la feminidad
juvenil en el paso entre décadas. Su propia imagen estelar se
caracteriza por estas contradicciones: los rasgos principales de la
misma, que podriamos resumir en juventud, movilidad y
transgresion (por, entre otros motivos, su androginia o encarnacion
de un nuevo tipo de belleza que desafia las fronteras entre géneros),
se combinan con otros que pueden asumirse como sus contrarios,
como melancolia, estatismo o soledad, y que se materializan
formalmente a través de o bien primeros planos que la intentan fijar,
catalogar o cosificar, o bien encuadres que la aislan y miradas a
camara que, debido a la ausencia del contraplano, niegan cualquier
posibilidad de didlogo o réplica. A nivel narrativo, Jean Seberg
encarna personajes femeninos independientes y moviles que, sin
embargo, son castigados o presentados como traidoras. Siguiendo a
ciertas tedricas feministas, se ha llevado a cabo una profunda
revision de algunas peliculas desde el punto de vista del género para
llegar a la conclusion de que el carisma de la estrella, asi como la
utilizacion autoconsciente de su imagen estelar, trasciende los

intentos de catalogarla o de cosificarla.

Es en este sentido en el que cobra importancia la inclusion en la
investigacion de Les hautes solitudes, el filme de Philippe Garrel
rodado en 1974, cinco afios del suicidio de la actriz, y en el que Jean

Seberg se muestra, finalmente, del modo en que ella deseaba
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mostrarse, en sus propios términos y con sus propias condiciones.
Por su implicacion en el filme, por el radical abandono con el que se
expone, por la confusion total entre la imagen que vemos en
pantalla y el cuerpo real de la actriz, Les hautes solitudes puede
considerarse tanto un filme de Philippe Garrel como de Jean
Seberg. La muestra definitiva de nuestra reivindicacién del
actor/actriz como autor/autora, asi como de la importancia
fundamental del trabajo interpretativo como elemento significativo
del texto filmico y del cuerpo actoral como, en palabras de Serge

Daney, figura “esencial del didlogo entre cineastas”.
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Otto Preminger durante el rodaje de Buenos dias, tristeza:
http://www.ina.fr/video/I112103896/otto-preminger-a-propos-de-
bonjour-tristesse-video.html

- The Mike Wallace Interview, 1 de abril de 1958. Entrevista de
Mike Wallace a Jean Seberg:
http://www.hrc.utexas.edu/multimedia/video/2008/wallace/seberg_j
ean.html

7.6. Filmografia

2 0 3 cosas que sé de ella (2 ou 3 choses que je sais d’elle, Jean-Luc

Godard, 1967)

Aeropuerto (Airport, George Seaton, 1970)

A escape libre (Echappement libre, Jean Becker, 1964)

Al final de la escapada (A bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1960)
Banda aparte (Bande a parte, Jean-Luc Godard, 1964)

Buenos dias tristeza (Bonjour tristesse, Otto Preminger, 1958)
Cara de angel (Angel Face, Otto Preminger, 1952)

Charlotte et Veronique ou Tout les garc¢ons s appellent Patrick —

cortometraje - (Jean-Luc Godard, 1959)
Charlotte et son Jules — cortometraje — (Jean-Luc Godard, 1959)

El desprecio (Le mépris, Jean-Luc Godard, 1963)
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El hombre del brazo de oro (The Man With The Golden Arm, Otto
Preminger, 1955)

Escrito sobre el viento (Written On The Wind, Douglas Sirk, 1956)
Esplendor en la hierba (Splendor In The Grass, Elia Kazan, 1961)
Eternelle Seberg (Anne Andreu, 2013)

From the Journals of Jean Seberg (Mark Rappaport, 1995)
Imitacion a la vida (Imitation Of Life, Douglas Sirk, 1959)

In The French Style (Robert Parrish, 1963)

Jules et Jim (Frangois Truffaut, 1962)

Kill! (Romain Gary, 1971)

L’amant de cing jours (Philippe de Broca, 1961)

La frontiere de [’aube (Philippe Garrel, 2008)

La leyenda de la ciudad sin nombre (Paint Your Wagon, Joshua

Logan, 1969)

La naissance de I’amour (Philippe Garrel, 1993)

La ruta de Corinto (La route de Corinthe, Claude Chabrol, 1967)
Laura (Otto Preminger, 1944)

Le vent de la nuit (Philippe Garrel, 1999)

Les amants réguliers (Philippe Garrel, 2005)
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Les grandes personnes (Jean Valere, 1961)

Les hautes solitudes (Philippe Garrel, 1974)

Lilith (Robert Rossen, 1964)

Los amantes de la noche (They Live by Night, Nicholas Ray, 1948)
Malas Tierras (Badlands, Terrence Malick, 1973)

Pierrot el loco (Pierrot le fou, Jean-Luc Godard, 1965)

Rebelde sin causa (Rebel Without a Cause, Nicholas Ray, 1955)
Santa Juana (Saint Joan, Otto Preminger, 1957)

Un golpe de gracia (The Mouse That Roared, Jack Arnold, 1959)

Un verano con Monica, (Sommaren med Monika, Ingmar Bergman,

1953)
Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958)
Vivir su vida (Vivre sa vie, Jean-Luc Godard, 1962)

Y Dios creo a la mujer (Et Dieu créa la femme, Roger Vadim,

1956)
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8. ANEXO DE IMAGENES
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JEAN SEBERG csetlund After only a season’s experience in summer
stock, teenage Jean will star as the Maid of Orleans
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Tha sreator end his ereation. Produces
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On location shroad, teenage
Jean charmed a whole continent
with her refreshing candor

“Pm No Cinderella”
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L'INTERIEUR DE LA TOUR OU JEANNE FUT SOUMISE A LA QUESTION
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U MUSEE DE LA VILLE, DEVANT UM PLATRE DE LA PREMIERE JEAMNE D'ARC DE L'ECRAM, FALCONETY
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R e, ST R
Jean Seberg: Chapeau fou - Rohe sage

Jean Seberg, ln ¢ Spinte Jeanne » d'Ofto Preminger, a passé

K vaprés-midi d’hier chez Hubert de Glvenchy, Cette délicieuse

etite sanvageonne de I'Towa n'est pas du tout cﬂueﬂp mais |
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long moment devant une glace & poser d'étranges petits cha-
peaux sur son crine de gargonnet. Des bleus, des hlancs, des
rouges, des ronds, des pointus, tous y passérent. Pour la rabe.
on a décidé gue Jean avait un type sl particulier qu'il fallait |
eréer un moddle spéclalement pour elle, Dans denx jours le
couturier lui prop A T i 5 q rien que pour elle.
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Figs. 26-27

433



JEAN ‘SEBERG S’INITIE
AUX RITES YOGIS...

...parce que Preminger veut
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Seberg, interpréte du
de Cécile dans son
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Figs. 49-50 441



Figs. 51-54 442



DU CINEMA
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8; * REVUE MENSUELLE DE CINEMA e JUILLET 1958 « R:

Tres portadas femeninas de Cahiers du cinéma: febrero de 1958
(Jean Seberg en Buenos dias, tristeza - fig. 55-), julio de 1958
(Harriet Andersson en Un verano con Monika) y enero de 1960
(Jean Seberg en Al final de la escapada) 443



Figs. 56-58




-
9
o)
P







447

Figs. 65-66
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Figs. 80-82
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