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La presente tesis se plantea realizar una revision del conjunto de la
produccion musical de Rodrigo Gonzalez (1950-1985), conocido como Rockdrigo,
asi como una elaboracién de andlisis profunda del objeto de estudio. La
investigacién se propone como un estudio monografico de la obra del musico y
letrista. Se trabaja sobre su propuesta artistica, enmarcada dentro del concepto
de mausica “rupestre” que se desarroll6 en la década de los 80 del siglo XX en
México y de la cual es su principal representante.

La generacién a la que pertenecié Gonzalez puede identificarse como una
de transicién entre la época en que el rock fue orillado a los margenes de la
sociedad, y en términos geograficos a las orillas de la Ciudad de México, debido
a la tendencia conservadora que lo consideraba subversivo, a partir de una
concepcidn de esta musica como incitadora de violencia, ademas de extranjera o
enajenante. Después llegd la época en que el rock floreci6 como un producto
cultural de clara referencia local.

De forma especifica interesa demostrar que la produccion de Gonzalez se
distingue porque: 1) buscé alejarse de los discursos de los productos difundidos
por las industrias culturales y fomentar una conciencia de critica social en sus
letras; 2) sus temas tienen una referencia evidente al contexto local,
mayoritariamente citadino, y 3) su forma de hacer musica no tenia prejuicios al
incorporar explicitamente elementos de musica extranjera (blues, rock), al
tiempo que homenajeaba tradiciones nacionales (huapango, son) en sus
composiciones originales, proponiendo asi una nocién de lo hibrido.

Se analiza concretamente el casete Hurbanistorias (1983), publicado en
vida de Rodrigo Gonzalez y los albumes El profeta del nopal (1986), Aventuras

en el D.F. (1989), y No estoy loco (1993), recopilaciones posteriores de
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Ediciones Pentagrama. Asimismo se hace referencia a escritos de Rockdrigo
sobre musica al igual que entrevistas y grabaciones de conciertos con la
finalidad de abarcar el corpus entero de la obra.

Esta investigacion pretende tratar las composiciones de Gonzalez como
productos culturales de una sociedad especifica: el México de los afnos 80. De
ahi que se propone abordar el tema con base en elementos teoricos vy
metodologicos tanto de los estudios culturales como de la sociologia de la
cultura. No interesa desarrollar un estudio de tipo biogréafico, sino analizar su
obra en tanto fendmeno cultural, yendo desde sus origenes (modelos,
influencias, ambito en el que se desarrolla la creacién) hasta el analisis de las
canciones, tomando en cuenta el contexto cultural, econémico, politico. El
México en camino al periodo neoliberal es un pais en el que el rock comienza a
incorporarse a la cotidianidad, deja de ser perseguido y censurado por el
gobierno, e igualmente deja de ser satanizado por las “buenas conciencias”
(Carlos Fuentes dixit).

El rock cantado en espafiol mexicano de Rodrigo Gonzélez es
representativo como produccion cultural de una época concreta, posterior a las
manifestaciones obreras y estudiantiles reprimidas por el gobierno
posrevolucionario (1958, 1968, 1970) y previo a las aun cuestionadas elecciones
de 1988. Una etapa de crisis econ6micas, pero también sociales (devaluacion
del peso, nacionalizacion de la banca, sismo de 1985). De modo que el modelo
politico del partido hegemoénico (Sartori) y su democracia simulada
desembocarian, finalmente, en las elecciones de 2000 que llevaron al Partido
Revolucionario Institucional fuera del poder ejecutivo. Por tanto, el sistema
politico, econémico y social de México se redefiniria. De ahi que se insista en el
concepto de crisis como algo central.

La tesis parte de la nocion de cultura trabajada por los estudios culturales,
campo de investigacion en el cual el rock ha sido un objeto de analisis primordial.
Las aportaciones de Stuart Hall, Simon Frith, John Storey y Dick Hebdige, entre

otros especialistas de los estudios culturales, seran referidas para trabajar a
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fondo el caso de Rodrigo Gonzalez. Por otra parte, Stuart Hall afirma que “no
hay ninguna ‘cultura popular’ autbnoma, auténtica y completa que esté fuera del
campo de fuerza de las relaciones de poder cultural y dominacién” (Hall, 1984:
100). Lo cual nos lleva a tomar en cuenta las investigaciones realizadas dentro
del campo de la sociologia de la cultura para poder dar cuenta del fenébmeno a
analizar desde una perspectiva mas amplia. Asi, se emplearan también los
trabajos de socidlogos como Pierre Bourdieu, Alfred Schutz y Norbert Elias,.

La tesina que precede a este proyecto se propuso demostrar que Rodrigo
Gonzalez refleja en su obra condiciones sociales de una forma que aun hoy
pueden provocar incomodidad entre la clases dominantes, evidencia la
desigualdad, hace notar su inconformidad en el sistema capitalista en su fase
industrial, cuestiona la validez de una estética determinada, se mofa de
convenciones morales; se burla de la veneracion del artista legitimado.

Si bien el énfasis sigue siendo la produccién musical, no la recepcién de
la misma, la tesis se propone hacer un analisis global de la figura del musico y
cantante, tomando como punto de partida el contexto de su realizacién, aunque
también la resonancia actual: ¢qué les dice a las actuales generaciones la
musica de Gonzalez?, ;cual es su legado para los musicos actuales?, ;quiénes
se apropian del mito de Rockdrigo, de su musica y por qué?

El andlisis de las canciones parte de una lectura interpretativa en la que
se toman en cuenta elementos del contexto en el que se cred el material artistico,
asi como la perspectiva de los anos que han pasado desde los ochenta a la
actualidad. El capitulo dedicado a la “cancién de consumo”, pero sobre todo la
reflexion dedicada a la posibilidad de considerar una “cancién diversa” en
Apocalipticos e integrados de Umberto Eco, ha sido fundamental para concebir
un analisis de las canciones que comprende tanto el texto en si, como la musica,
y el contexto en el que fueron escritas, asi como el contexto desde el cual se
leen. No menos importante es el antecedente de Mitologias de Roland Barthes.
Estos dos referentes de la semibtica y la semiologia, asi como investigaciones

que los retoman, como Subculture. The Meaning of Style de Dick Hebdige han
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sido fundamentales para la interpretacién de los textos de las canciones y las
grabaciones de los conciertos, asi como en la discusion acerca de la resonancia
politica de la obra de Gonzalez.

A lo largo del trabajo se retoman las investigaciones de Abilio Vergara
Figueroa y Ricardo Pérez Rovira (2010), que desde las perspectivas
antropoldgica y retdrica hacen una revision de la produccion cultural de Rodrigo
Gonzalez. Asimismo, las elaboraciones realizadas por Maria del Carmen de la
Peza (2005 y 2014) en torno al rock mexicano como espacio politico en las que
Gonzalez sirve como ejemplo idoneo. La presente tesis, como he mencionado
arriba, pretende abordar la produccion de Gonzéalez desde la mirada sociologica
y cultural, ademas de proporcionar una lectura puntual de cada una de las
canciones conocidas y registradas como de su autoria hasta este momento.

Creo que la propia historia de esta investigacion da cuenta del lugar
marginal que sigue ocupando el estudio del rock en México. En 1998 asisti a la
Feria Internacional del Libro en Monterrey, Nuevo Ledn. En esa edicion, el
escritor José Agustin presenté Tragicomedia mexicana 3, donde de forma poco
ortodoxa, en un lenguaje muy ligero, coloquial, hace un recuento de los
acontecimientos mas importantes en las décadas del 80 y 90 en el panorama
nacional. El volumen se basa en una amplia investigacion de la que el autor dio
algunos detalles minuciosos en la presentacion. Leyendo ese libro meses mas
tarde me enteré de la existencia de un musico que en los primeros anos ochenta
habia planteado una forma de hacer rock original, con elementos distintivos de lo

mexicano. Cito a José Agustin:

El rock en México cobré6 un gran impulso en los ochenta con el
surgimiento del rock rupestre, un rock pobre, sin recursos, pero
mexicanisimo y que expresaba verdaderamente a los nuevos jovenes del
pais. El principal exponente fue Rockdrigo Gonzélez, quien lleg6 de
Tampico para cantar en calles, metro y autobuses del DF, hasta que
encontré6 una gran respuesta por parte de los chavos, quienes lo
convirtieron en su gran héroe cultural (Agustin, 1998: 91).
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No fue sino hasta mi llegada al Distrito Federal en los 2000 cuando empecé a
escuchar la musica de este roquero de quien no se conseguian discos en las
tiendas mas conocidas, sino preguntando a alguien que pudiera orientar sobre
dénde conseguirlo. Un companero de la escuela me prestd Aventuras en el D.F.
y luego otros mas me invitaron a escuchar (en casete) Hurbanistorias. De
inmediato me llamé la atencién su obsesion con la ciudad y su interés en retratar
a sus personajes (el ama de casa, la secretaria, el asalariado).

Al poco tiempo de estudiar sociologia llegué a la idea de que era
pertinente hacer algun tipo de investigacién sobre la produccién musical de
Gonzalez, pero no fue sino hasta que me hallaba estudiando el Master en
Literatura Comparada: Estudios Literarios y Culturales en la Universidad
Autbnoma de Barcelona cuando encontré el camino y la ocasion para hacerlo.
En el modulo de estudios culturales, coordinado por el doctor Enric Sulla, habia
que presentar una investigacién en la que se pusieran en juego los elementos
estudiados a lo largo del curso, principalmente a partir de la tradicién del Centre
for Contemporary Cultural Studies de Birmingham, aunque también ampliando
hacia la concepcion de la sociologia de la cultura. Aquel trabajo seria la semilla
de la tesina del master, que sirvid a su vez como ejercicio de aproximacion al
objeto de estudio y al enfoque de los estudios contemporaneos sobre cultura.

Ya de regreso en México, un dia en un traslado por la capital en
transporte colectivo abordaron el microbus tres muchachos con sus instrumentos
musicales. Luego de tocar una conocida cancién de Los Fabulosos Cadillacs, el
grupo argentino, anunciaron que interpretarian un tema de Rodrigo Gonzéalez y
en seguida comenz6 a sonar la melodia de “No tengo tiempo (de cambiar mi
vida)”. Ese dia tuve la intuiciébn no solo de que la musica de Rockdrigo seguia
viva, sino que era muy pertinente hacer una investigaciéon a fondo, estudiar su
propuesta y aventurar algunas hip6tesis para embarcarse en una reflexion sobre

Su vigencia y relevancia.
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Asi, la propuesta de investigacion parte de un posicionamiento en la
discusion reciente en términos epistemoldgicos dentro del area de las ciencias
sociales en el primer capitulo, “Elementos de sustentacion teorica para una
poética de la crisis”, donde se establece la intencibn de relacionar las
aportaciones de algunas corrientes de la sociologia, principalmente la propuesta
tedrica de Pierre Bourdieu para analizar el campo cultural, con la tradicion de los
estudios culturales desarrollada a partir del Centro de Estudios Culturales
Contemporaneos en Birmingham.

En el segundo capitulo, “El camino del ‘rockantrovero’ Rodrigo Gonzélez:
contextos econOmico, politico y cultural”, se propone un recorrido por las
circunstancias coyunturales en las cuales emerge la produccion de este musico,
asi como las referencias de su época en un contexto nacional e internacional.

El tercer capitulo, “La cultura, lo popular y la identidad: problematizacién y
puesta en juego de los conceptos”, sirve para exponer y discutir algunos de los
temas mas algidos en los debates sobre la cultura popular, aplicados al caso
concreto de la musica de Rodrigo Gonzélez analizando algunas de las canciones
que mas se prestan para la problematizacién del concepto de identidad.

Es en el cuarto capitulo, “Cantar y contar: analisis de la produccion
musical de Rodrigo Gonzalez”, donde se aborda un comentario detallado de
cada una de las canciones que constituyen el corpus de su obra (cuatro discos)
mas algunas canciones que han comenzado a circular publicamente en fecha
reciente.

El quinto y ultimo capitulo, “Ecos de la cancion urbana de los 80: el legado
de Rockdrigo y los Rupestres”, trata acerca de la vigencia de la musica de
Rodrigo Gonzélez entre los escuchas, asi como la herencia de su generacion de
forma global en los musicos de rock de anos posteriores.

De esta manera la tesis aborda, sin enunciarlo como tal, las fases del
circuito de la cultura que han ido reelaborando estudiosos como Stuart Hall y
Paul Du Gay a partir de la primera propuesta de Richard Johnson en los afios 80.

Si no se hace énfasis en el circuito de la cultura es porque se considera que el

20



objeto de estudio requiere de un tratamiento especifico en tanto producto cultural
determinado y determinante dentro del ambito de la musica popular mexicana
del siglo XX. Para dimensionar las causalidades que afectan su produccion,
regulacion y consumo son Utiles los analisis elaborados desde los diferentes
enfoques de la sociologia de la cultura (Bourdieu, Williams). Sin embargo, para
realizar una lectura profunda de los significados y sus repercusiones en la
representacion e identidad se vuelven necesarias las herramientas que se han
incorporado a los estudios culturales desde campos como la semiologia y la
critica literaria.

Asi, reivindicamos con Rita Felski que el proyecto de los estudios
culturales se ocupa tanto de la forma como del contenido, y tanto del placer
como de la ideologia (Felski, 2005: 33). Si los estudios culturales se han
alimentado de la sociologia, también se puede afirmar que la sociologia de la
cultura hoy ha sedimentado un proceso de aprendizaje que pasa por las
exploraciones de los estudios culturales’.

Se propone aqui una revision de las canciones de Rodrigo Gonzalez en
tanto resultado de una serie de practicas culturales enmarcadas en un contexto
social determinado, asi como en tanto “textos” que a su vez inciden en la
continuidad de la produccién cultural. Dicho de otro modo, las canciones de
Rodrigo Gonzélez no podrian ser sin un contexto, y el panorama del rock
mexicano no seria igual sin la produccion de Rodrigo Gonzalez en tanto “creador
de simbolos”, como propone David Hesmonghalgh llamar a aquellos que
inventan, interpretan 0 reescriben historias, canciones e imagenes
(Hesmondhalgh, 2002: 12).

De ahi que considero la denominacion sociocultural como la mas
apropiada para esta investigacibn que echa mano de recursos de diversas

tradiciones y escuelas de pensamiento.

! Para ver, en contraste, el debate sobre la posibilidad de consolidar una sociologia
cultural (cultural sociology) con un “programa fuerte” frente a una sociologia de la cultura
(sociology of culture) “débil” ver Alexander (2004).
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Nota.— Todas las letras de canciones de Rodrigo Gonzalez se pueden consultar
en el anexo 2 clasificadas segun el orden en que se mencionan en los capitulos

3y 4, asignando un numero de subapartado a cada cancion.
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Capitulo 1

Elementos de sustentacion teodrica

para una poética de la crisis
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Es un lugar comun decir hoy que cualquier cosa se halla en crisis. Ni las
ciencias sociales o, mas ampliamente, las ciencias humanas y del espiritu (como
las llamaba Max Weber), ni el concepto de cultura se salvan de dicha
circunstancia. Sin embargo, es precisamente en la situacion critica en la cual es
necesario construir sentido para dar cabida a las nuevas formas de reaccionar
ante una coyuntura.

Ya que el término crisis aparecera una y otra vez a lo largo del capitulo,
vale hacer una pausa y explicitar las connotaciones que aqui se le daran. Si
tomamos por referencia la segunda acepcion que la Academia de la Lengua
Espanola da a la palabra “crisis” nos encontramos con una “mutacion importante
en el desarrollo de procesos, ya de orden fisico, ya histdricos o espirituales”. La
tercera acepcioén es aun mas grave: “situacion de un asunto o proceso cuando
esta en duda la continuacion, modificacién o cese” (2006: 429). Pero vista asi, la
palabra se extravia de su origen en el término griego krinein, que denota separar,
juzgar, discernir, segun explicaba el estudioso de la lengua Arrigo Coen (1986).
Al ser la posibilidad de hacer juicios para definir qué es lo que debe permanecer,
la crisis es también el punto de partida para renovarse, para cambiar el sentido e
incluso para crear. Es un momento de evidente vulnerabilidad, pues todo lo que
parecia solido de pronto cobra la apariencia de dispersarse en el aire
(retomando la imagen de Marx). Pero si lo que sigue es la modificacion y no el
cese, entonces existen posibilidades de contemplar el nacimiento o, quizas
incluso, contribuir a una nueva creacién. El Diccionario Etimolégico de Chile,
portal en linea en el que participan varios estudiosos de la lengua, advierte que

crisis “es algo que se rompe y porque se rompe hay que analizarlo”. De lo que se
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deriva que la critica conlleva la obligacion de pensar, por lo que genera analisis y
reflexion.

Partiendo de ahi, en este capitulo se pretenden abordar algunos de los
elementos teoricos fundamentales para el analisis de un corpus de productos
culturales agrupados bajo la figura de un musico y letrista que llegd a su cuspide
en la década de los ochenta en México. Es dicha etapa, en términos econémicos,
politicos y culturales, una de las mas criticas en el pais después de la etapa
revolucionaria. Al grado que se habla de la poblacién nacida en los 80 como la
generacion de la crisis. Asimismo, la perspectiva de transformacién, de viraje
hacia una nueva direccion en términos de la historia de la musica en México,
permite situar a Rodrigo Gonzalez en el vértice de un cambio de rumbo, o quizés
de manera mas especifica en la apertura de una nueva ruta para el rock
mexicano. Vayamos de momento a analizar las condiciones de construccion de
conocimiento sobre dicho objeto de estudio y las vicisitudes que implica. Por
ahora valga s6lo apuntar que es en ese contexto histérico, social y cultural en el
que se inserta la produccion de Rodrigo Gonzélez, tema que sera abordado en el
segundo capitulo.

Nos proponemos hallar puntos de encuentro entre una disciplina cuya
categoria de ciencia se ha debatido mucho en las ultimas décadas, la sociologia,
y una propuesta de conocimiento, los estudios culturales, que se plantea en
ocasiones como postdisciplinaria, interdisciplinaria o transdisciplinaria, pero en
todo caso no busca encajar dentro de los parametros tradicionales de lo
cientifico, al menos entendido de manera positivista. De ahi que primero se
plantea un recorrido por los problemas epistemoldgicos que tocan a la ciencia
social en general, para luego entrar en materia con los conceptos y nociones
centrales tanto de la sociologia, como de los estudios culturales, que se toman
en cuenta como marco de referencia te6rico para el analisis de la produccion de

Rodrigo Gonzalez.

26



1.1 Algunos problemas de la epistemologia social contemporanea

1.1.1 La Modernidad en crisis

La hegemonia de la razén occidental y la concepcién universal de la
centralidad cultural metropolitana, “reafirmada por la relacién de dominacién con
el resto de las sociedades” (Pozas, 2006: 21), la perspectiva unitaria de la
historia con una finalidad dltima (Vattimo, 1989: 74) y la idea de una ciencia
unificada, no responden ya a la necesidad de dar cuenta del conocimiento
contemporaneo, situacion que exhorta a la construccibn de nuevas
epistemologias. El filésofo, el cientifico, el investigador e incluso el artista no
pueden seguir pensando bajo la légica de la renovacién constante, tomando
como referente un pasado construido como la ‘tradicidbn’ a negar. Pues la
realidad que se intenta conocer es cada vez mas compleja y ofrece un espectro
mas amplio de manifestaciones.

Para algunos autores, el objeto de conocimiento estaria constituido por la
representacién de una pluralidad de realidades que conllevan a su vez multiples
interpretaciones. En el arte contemporaneo, por ejemplo, ya no seria vigente la
idea de separar la cultura (alta, de elites) de las culturas en general (Jameson,
1982: 167). Para Vattimo, en este sentido, los medios de comunicacién en la
sociedad actual posibilitan multiples visiones del mundo (1989: 78). Sin embargo,
a mi parecer, si bien existen dichas posibilidades de principio, las probabilidades
de acceder a ellas siguen siendo limitadas por condicionantes de tipo material
muy especificas. En el caso de México, para verlo en un ejemplo llano, el acceso
a canales de television distintos a los del grupo Televisa o el grupo TV Azteca,
de iniciativa privada, fuera del ambito de la Ciudad de México son pocas debido
a la infraestructura tecnoldgica; situacion similar ocurre con estaciones de radio.

Asi, si bien considero de suma importancia las posibilidades que
presentan los medios de comunicacién hoy, creo que no se pueden dejar de

tomar en consideracion esas posibilidades de acceso. Otro ejemplo es la
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distribucion de peliculas, nuevamente, fuera de la Ciudad de México es muy
dificil encontrar cines donde se exhiban peliculas a precios inferiores a los de las
grandes cadenas de cines y no hay cinetecas (de caracter publico, subsidiadas
por el estado) en toda la republica. Ahora el Internet presenta nuevas
posibilidades, aunque de nuevo nos enfrentamos a un publico que si bien es
mas amplio no deja de ser restringido por el acceso a la tecnologia.

Autores con distintos origenes disciplinarios han reflexionado en torno a
los problemas que plantea la construccion de conocimiento en nuestros dias en
los distintos ambitos del conocimiento humano (Foster, 1983). La logica de
procedimiento para clasificar y desarrollar el saber en sus distintas formas a
partir de la vision escatologica® transportada del judeocristianismo a la ciencia va
menguando frente a circunstancias que no se ajustan mas a la “dindmica binaria”
(Pozas, 2006: 51). La légica moderna, que centraba a la ciencia como Unico
saber confiable ha de ceder paso, entonces, a otras posibilidades de elaboraciéon
de conocimiento.

Hoy que se frecuenta el término interdisciplinaridad quiza valga la pena
repensar los conceptos antiguos de saber, presentes tanto en culturas
occidentales como en culturas americanas prehispanicas. Aquellas donde el
conocimiento se entendia como un todo y el término de la especializacion
carecia del sentido actual, y sobre todo de su prestigio. Aqui nos
concentraremos en las ciencias sociales, clasificacién que incluso esta en peligro
de perecer como tal, cediendo paso a una ciencia social general, cuyas ramas
se ocupen de conocimientos especificos de acuerdo con nuevos ordenamientos.
El problema consiste en la definicion de las coordenadas y reglas de ese nuevo
conocimiento que estaria en potencialidad de construirse. ¢Cuales serian las
nuevas categorias? Esto quizas no se pueda terminar de definir, ni mucho

menos agotar en una buena cantidad de anos. Y muy probablemente cuando se

2 Se usa el concepto segun la definicion de Nicola Abagnano: “término moderno que se
aplica a la parte de la teologia que considera las partes “finales” o “extremas” de la vida
humana o del mundo.” (1961: 424)
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esté cerca de una recodificacion en las ciencias sociales vendran
cuestionamientos que complicaran la posibilidad de organizar la aprehension de
conocimiento.

A continuacién se hace una revision de algunos de los problemas del
conocimiento de lo social que inciden o, al menos, rondan los cauces de la teoria
sociolégica. Por un lado se tratan las aportaciones de Kuhn a los debates
planteados desde la filosofia de la ciencia y la insercién de la hermenéutica en la
discusion seria con las tradiciones naturalistas, que corren paralelos con la
adopcién de elementos hermenéuticos en la teoria sociol6gica contemporanea, y
que de alguna manera ‘desacraliza’ el rol de las ciencias naturales en el
conocimiento occidental. Por otra parte se hace una reflexion en torno a las
diferencias planteadas en la division entre la antropologia y la sociologia, en un
afan de reflexionar sobre la posibilidad de disolver separaciones que redundan
en una vision occidental del conocimiento, y que como se ha enunciado ya, hoy
no son suficientes. Todo lo cual incide en la aprehension de las expresiones

culturales.

1.1.2 El positivismo I6gico y la teoria sociol6gica contemporanea

Las reflexiones elaboradas desde la historia de la ciencia a la filosofia de la
ciencia estandar por Thomas S. Kuhn convocaron a una serie de
cuestionamientos a la reflexion de la filosofia de la ciencia en términos generales
que fue mas alla de sus intenciones. Este fenbmeno ha implicado un
reconocimiento de la tradicibn hermenéutica por parte de la filosofia de la ciencia

contemporanea. Dice Ambrosio Velasco:

considero que para que la filosofia de la ciencia pueda continuar
progresando tanto en su vertiente naturalista como en la hermenéutica, se
requiere un dialogo mas estrecho entre ellas, y mas aun, una integracion
sustantiva de estas dos tradiciones (Velasco, 2000: 16).
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Pierre Bourdieu, Jurgen Habermas, Anthony Giddens, entre otros autores
de teoria socioldgica no han podido eludir los debates en la filosofia de la ciencia
y en el mejor de los casos han tomado en cuenta algunas de sus aportaciones.
Algunos de esos elementos condicionan y al mismo tiempo plantean retos para
la construccion del marco de conocimiento asequible mediante la practica de la
sociologia y, en una mayor ambicidn, del conocimiento de lo social en general.

A la visibn unanime de separacién entre ciencias naturales y ciencias
sociales tomando como punto de partida la relacion de dichas ciencias con su
objeto de estudio, ha seguido el cuestionamiento sobre la incidencia concreta
(subjetiva) de los cientificos naturales sobre sus objetos de estudio. Partamos de
que de acuerdo con Kuhn, el contexto de descubrimiento en las ciencias
naturales es equivalente a dicho contexto de justificacion: “tanto la observacion y
la conceptualizacién, como el hecho y la asimilacion a la teoria, estan enlazadas
inseparablemente en un descubrimiento” (Kuhn, 1962: 97). Las teorias
cientificas, segun este autor, se construyen bajo esquemas que él llama
paradigmas y que se sostienen en la aprobacién de una comunidad cientifica.
Aunque el reconocimiento de estos elementos implica ya una posibilidad de
acercamiento entre la forma de explicar las teorias de las ciencias sociales y las
de las ciencias naturales, esto no significa que Kuhn equipare a unas con otras.
Pues: “los positivistas logicos, Popper, Kuhn y Lakatos, consideran que las
ciencias sociales estan menos desarrolladas o son menos maduras que las
ciencias naturales” (Velasco, 2000: 50).

No obstante, podriamos decir que, a pesar de Kuhn y de Popper, se ha
sembrado la duda dentro de las ciencias naturales sobre la posibilidad concreta
de alcanzar un lenguaje puro de observacidon. Y esto de alguna manera puede
tomarse como un reconocimiento a las ciencias sociales, al menos una
importacion de conceptos desarrollados en éstas, pues quizas ni Dilthey ni
Weber creerian que su visidn interpretativa de las ciencias llegara a influir en las

ciencias naturales.
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Por ello, con menos razén se puede plantear hoy en la teoria social un
desprendimiento de la labor hermenéutica del investigador social (concebido por
Dilthey y Weber como cientifico del espiritu). Una ambicion de sintetizar las
formas posibles del conocimiento sociolégico ha llevado a algunos teoricos
contemporaneos a proponer sistemas generales que incluyan tanto una
perspectiva estructural de la sociedad, como una perspectiva de la accién social
a escala de los actores.

Incluso Habermas, que proviene del marxismo, se ha visto en la
necesidad de incorporar la hermenéutica a su teoria de la accibn comunicativa.
Este autor, que continua argumentando la posibilidad de completar el proyecto
moderno, ha concebido la necesidad de hallar criterios universales de validez,
busqueda orientada a demostrar la unilateralidad de la Modernidad como
proceso de racionalizacion. En esa logica, la interpretacién tiene un lugar en su

teoria sociolégica:

un intérprete que participe virtualmente, sin intenciones propias de accion,
s6lo puede aprehender descriptivamente el decurso factico de un proceso
de entendimiento a condicién de enjuiciar el acuerdo y el disentimiento,
las pretensiones de validez y las razones potenciales, a que se ve
confrontado, sobre una base comun, compartida en principio por €l y por
los implicados directos (Habermas, 1981: 165).

Ahora bien, si se reconoce que en la interpretacion por parte de un
‘moderno occidental’ de los enunciados de sujetos que no pertenecen a su
marco cultural, dichos sujetos estan en la misma condicibn de crear marcos
significativos tan validos como los occidentales, significa esto dar un paso
aventurado hacia el cuestionamiento de la validez univoca de los conceptos

modernos. Anthony Giddens ha argumentado que:

No hay manera de justificar un compromiso con la racionalidad cientifica
antes que, por ejemplo, con la hechiceria azande, aparte de las premisas
y los valores que la ciencia misma presupone y que en verdad ha tomado
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histéricamente de su evolucion en la cultura occidental (Giddens, 1976:
169).

Sin embargo, aqui se estaria cayendo ya en un relativismo que no se
pretende, pues si todas las interpretaciones poseen la misma validez no habria
un sentido para sostener la ciencia, o el conocimiento social. Giddens vy
Habermas tratan ambos de resolver este problema mediante la idea de la doble

hermenéutica. Para Giddens:

hay un continuo «deslizamiento» de los conceptos construidos en
sociologia, por el cual se apropian de ellos aquellos individuos para el
analisis de cuya conducta fueron originalmente acufiados, y asi tienden a
convertirse en rasgos integrales de esa conducta (lo que de hecho
compromete potencialmente su acepcion original en el vocabulario técnico
de la ciencia social) (Giddens, 1976: 194).

En en cambio, cuando Bourdieu trata de dar cuenta del actor en su
desarrollo social el papel del sujeto queda un tanto limitado puesto que el papel
del habitus, “sistemas de disposiciones duraderas y transferibles, estructuras
predispuestas para funcionar como estructuras estructurantes” (Bourdieu, 1980:
92), asume una funcion de estructura estructurada, antes que estructurante.® Se
trata alli con un autor que, si bien plantea la importancia de la hermenéutica
como un factor en la epistemologia de las ciencias sociales, deja de lado un
tanto la posibilidad del papel interpretativo del sujeto de estudio. Dice en EI

sentido practico:

Los condicionamientos asociados a una clase particular de condiciones
de existencia producen habitus, sistemas de disposiciones duraderas y
transferibles, estructuras estructuradas predispuestas a funcionar como
estructuras estructurantes, es decir, como principios generadores y
organizadores de practicas y de representaciones que pueden ser
objetivamente adaptadas a su meta sin suponer el propésito consciente

% Sobre el concepto de habitus se abundara mas adelante.
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de ciertos fines ni el dominio expreso de las operaciones necesarias para
alcanzarlos, objetivamente “reguladas” y “regulares” sin ser para nada el
producto de la obediencia a determinadas reglas, y, por todo ello,
colectivamente orquestadas sin ser el producto de la accion organizadora
de un director de orquesta (Bourdieu, 1980: 86).

En los casos de los tres autores citados, sin embargo, hay una ambicion
de conciliar el ambito de la interaccion social con la perspectiva estructural.
Explicitamente se reconoce la importancia del cuerpo, que tradicionalmente se
ubicaba en los estudios antropoldgicos. Giddens recupera conceptos de Eric
Erikson, como de Erving Goffman, valorandolos con un punto de vista innovador
para la explicacién del funcionamiento del sujeto en sociedad en el marco de su
teoria de la estructuracién. En ella se reconoce en los agentes humanos “la
aptitud de entender lo que hacen en tanto lo hacen” (Giddens, 1984: 24). Es
decir que a diferencia de otras teorias en las que el concepto de agencia se
reduce o0 se opaca por la presencia de una estructura que moldea las acciones,
para este autor seria muy importante la capacidad del agente de saber qué es lo
que hace cuando interactua.

Para fortalecer este concepto, Giddens aduce la existencia de una
conciencia discursiva que implica el ser capaz de hacer un relato coherente de

las propias actividades y de las razones que las movieron:

las expectativas normativas donde tiene raigambre el gobierno del cuerpo
y de la apariencia no atanen sélo a los aperos de ornato ni a los
parametros gruesos de una conducta motora sino, precisamente, a ese
tipo de «gobierno sostenido» que es «portador» de accion y que
simultaneamente la atestigua (Giddens,1984: 113).

Pero reconocer esta capacidad al sujeto no deja de plantearlo como
sugestionado a aquello que si bien comprende no puede transformar. Lejos de
esa tentacién de la sintesis (y de la investigacion basada en estadisticas), la

teoria elaborada por Erving Goffman pide un reconocimiento del orden de la
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interaccibn como “analiticamente viable”. En el sumario de entrevista que

prosigue a El orden de la interaccion, Yves Winkin refiere:

Goffman me explica que, durante los afos cincuenta, se libr6 una dura
batalla entre la sociologia de investigacion sobre el terreno (field work
sociology) y la sociologia «fuerte» (cuantitativa)... Los socidlogos del
terreno, en especial los de Chicago agrupados en torno a Hughes, se
vieron excluidos del mercado de trabajo (Goffman, 1988: 212).

En este autor (del cual como habiamos visto, Giddens retoma algunos aspectos)
hay un reconocimiento explicito del cuerpo como un elemento a tomar en cuenta
en los analisis socioldgicos. Dado por obviedad, o asignado a una tarea del
psicélogo, pareciera olvidarse que: “[p]or definicion s6lo podemos participar en
situaciones sociales si llevamos con nosotros nuestro cuerpo y sus pertrechos, y
este equipo es vulnerable a la accion de los demas” (Goffman, 1982: 176).

Asi, términos como los de territorialidad personal, contacto, copresencia
fisica son propuestos para el estudio de esos intercambios cara a cara o cuerpo
a cuerpo. Refiramos aqui de paso que muchos de estos elementos encuentran
una relacion con los conocimientos necesarios para un director de una obra de
teatro, un actor e incluso un dramaturgo.* Todo lo cual plantea esa posibilidad de
requerir del conocimiento teatral para una elaboracién teorica, asi como para las
metodologias de observacién en ‘microanalisis’.

Goffman va generando conceptos para ese espacio de lo social que le
interesa delimitar y que, debido en parte a la fuerte influencia del estadounidense
Talcott Parsons, en la primera mitad del siglo veinte no eran siquiera tomadas en
cuenta. Desde la elaboracion del ‘orden de la interaccion’ Goffman argumenta:
“Las estructuras sociales no determinan las expresiones culturales aceptadas,

simplemente ayudan a elegir entre el repertorio disponible de ellas” (Goffman,

* Tales conocimientos pueden ser: la distancia entre los personajes en un espacio dado,
la construccidn de ‘situaciones’ mediante el dialogo y la tensién dramatica, la locuacidad,
entre otros.

34



1982: 192). Con lo cual estaria contraponiéndose al concepto de habitus de
Bourdieu en tanto que éste acota las posibilidades de la expresion cultural. El
trabajo de adecuacion que proponen Motti Regev (2007) y David Hesmondhalgh
(2008) respectivamente, para ampliar las posibilidades de dialogo entre la
tendencia a privilegiar la estructura y la que favorece la agencia, resulta muy
oportuno en ese sentido, como se vera retomado mas adelante.

En el caso especifico del rock, una perspectiva como la de Goffman sirve
para dimensionar la importancia de esta practica social en la que es inevitable
poner atencién al cuerpo. EI movimiento de caderas inmortalizado por Elvis
Presley, la forma gatuna de caminar por el escenario de Mick Jagger junto con
sus aullidos y gemidos, asi como la erotizacion andrégina encarnada por David
Bowie remiten a una ritualidad en el concierto que implica mucho mas que solo
escuchar. A partir del rock, la asistencia a un lugar para oir a un grupo tocar
implica que el asistente sea todo menos pasivo. Se canta, se grita, se gime y se
menea el cuerpo. Y esto en un concierto de rock clasico como los de los Rolling
Stones. En los mas extremos hay slam, cuando no verdaderas catarsis
colectivas en las que el cuerpo esta tan implicado como el discurso. En algin
sentido es una especie de retorno a lo primitivo. El fenébmeno de transgresion en
términos de interaccion fisica es mucho mas potente que las palabras que pueda
emitir un Lennon al comparar la celebridad de los Beatles con la de Jesucristo.

El rock, inserto en su logica rebelde, invita a la liberacidén, desafia la
represion psicolégica. La periodista Wendy Guerra confesaba en su articulo
sobre el concierto de los Stones en Cuba: “aunque no soy roquera, le presté mi
cuerpo a mi madre, la dejé entrar en mi para que bailara esto conmigo,
reencarnara y gozara en nombre de todos los que no resistieron, en nombre de
los martires cubanos del Rock and Roll” (Guerra, 2016). Cuando sus referencias
de grandes aglomeraciones en Cuba eran las arengas de Fidel Castro o los
conciertos de Silvio Rodriguez, el primer concierto de las llamadas Saténicas

Majestades en Cuba significan un desafio sin proporciones a la “normalidad”.
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Muy distinta es la actitud corporal en un concierto de trova, o de folk
tradicional (previo a la influencia del rock). En este tipo de manifestaciones
grupales, es mas lo que se corea y lo que, en ocasiones, se exclama como
consigna. Por poner un simple ejemplo, los “Viva Cuba” tipicos en los conciertos
de Silvio, o las solicitudes de tal o cual tema. La emotividad corporeizada se
evidencia de otro modo. Grosso modo, creo que podria decirse que en el
concierto de rock pesa mas el efecto de la musica, mientras que en el concierto
de folk importa mas la letra.

Desde luego que esto no implica suponer que no se escriban canciones
significativas en el rock o que la melodia de una cancion folclérica o, incluso una
cancién protesta, no atraiga en si misma. Uno escucha la version de “All Along
the Watch Tower” de Bob Dylan (1967) en version de Jimi Hendrix (1968) ante
todo para apreciar las innovaciones técnicas como la distorsion del sonido que
aplic6 uno de los guitarristas mejor valorados en la historia del rock. Que para
escuchar lo que dice se presta mas la grabacion original, con guitarra,
percusiones y armonica en la que sobresale la voz de un Dylan joven. A la
inversa, uno puede escuchar la version de Sting de “Little Wing” (1987) para
disfrutar la sugerente letra escrita por Jimi Hendrix veinte anos antes (1967). En
la original, del grupo The Jimi Hendrix Experience, hay una especie de impulso
magnético que atrae por el rasgueo de las cuerdas, mientras que en la segunda,
si bien la musicalizacién es de fina manufactura, la voz de Sting destaca
expresando la letra.

Hasta ahora habiamos visto una necesidad por parte de los te6ricos de la
sociologia por conciliar perspectivas epistemologicas distintas, tratando de ir
mas alla de los presupuesto weberianos, por una parte, asi como de los
presupuestos durkheimianos y marxistas. Luego con esta breve referencia a
Goffman hemos contemplado una posibilidad distinta de mirar la sociologia, sin
pretensiones de sistematizacion. Y esta reflexidbn a su vez si bien no se puede
agotar aun, plantea nuevas preguntas. Si la teoria sociolégica ambiciona la

inclusién de los elementos de la interaccion como determinantes en ese ambito
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especifico, y que incluso puedan llegar a incidir en el terreno de las estructuras
(Goffman, 1982: 194), la posibilidad de una nueva epistemologia para la ciencias
sociales invita a romper barreras.

Asi, casi de manera inevitable se ha puesto en marcha en este sentido la
posible disolucion de linderos entre la antropologia social y la sociologia, entre
ésta y la historia, etcétera. A continuacion interesa desarrollar esta posibilidad de
amalgamar la antropologia y la sociologia, como una consecuencia del derrumbe
de los argumentos que las construyeron para estudiar objetos de estudio tan
distintos. Todo lo cual invita a poder pensar la cultura desde una Optica bien

distinta.

1.1.3 La posibilidad de la ‘ciencia del hombre’

Como sostiene Ricardo Pozas, uno de los elementos cruciales en el desarrollo

de la identidad occidental consiste en la construccién del Otro.

la consolidacién de la centralidad metropolitana catélica en Espafa que
se extendié a América supuso la construccidon de esta identidad a partir de
la diferenciacibn amalgamadora frente a musulmanes, judios e indios.
Uno de los elementos constitutivos de la identidad occidental moderna es
la produccién del Otro a través de la tradicion judeocristiana (Pozas, 2006:
21).

El “descubrimiento” de América por los paises europeos y la posterior
colonizacion de este continente quedan como telon de fondo de la elaboracion
de los conceptos para ese Nuevo Mundo. De ahi el desarrollo de la antropologia
en tanto disciplina estudiosa de lo Otro, sea éste la primitiva version del hombre
occidental (la infancia) o una de las razas distintas, grupos sociales que aun no
habrian alcanzado un grado civilizado. Arquedlogos o antropdlogos fisicos,
etndgrafos e incluso los linglistas estarian encargados del estudio del hombre

en tanto especie animal sea en relacion con la naturaleza, en la construccién de
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cultura, asi como en la interaccion entre hombres. Sin embargo, hoy no se
puede hablar de esa vision de la antropologia tradicional para definir el trabajo
de la antropologia contemporanea, cuyos estudios de campo en sociedades
contemporaneas son cada dia mas dificil de diferenciar de los de la sociologia.

Una diversidad de enfoques de estudio no ha de ir de la mano de la
fragmentacion de una visibn de conjunto del hombre y de la sociedad. Se
sustenta un punto de partida comun, una sélida materia como objeto de estudio
de la que las ciencias de lo humano se desprenden. La sociologia, segun
Anthony Giddens, es una ciencia que estudia a las sociedades modernas, a los
hombres establecidos en ciudades industrializadas. Es en todo caso una
disciplina que ya mira a su propia gente. Nace del impulso critico de una
sociedad como la francesa, del desencanto de las consecuencias de la
Revolucion. Si para la sociologia algunos autores llegan a considerar a
Montesquieu como un ‘abuelo’ de la disciplina y a Saint Simon y Comte como
referentes ya mas cercanos y directos; la antropologia, en cambio, segun Paul
Mercier, puede ver sus albores prehistoricos en personajes tan lejanos como
Herodoto o Marco Polo (Mercier, 1966).

La antropologia no tomé a la fisica como un referente en las ciencias
naturales para construirse a su semejanza, quizas por esta laxitud implicita en su
condicion de otredad. En todo caso se acerc6 en algun momento a teorias
biolégicas (como también lo hizo la sociologia), pero también al estructuralismo
proveniente de la linguistica. Y ahi realmente comienzan a complicarse las
posibilidades de diferenciacidon, pues los autores estructuralistas de pronto son
dificiles de clasificar en una o en otra disciplina con precision (por no hablar de
los posestructuralistas).

Si bien Mercier, cuya Historia de la antropologia tomamos como referente,
abre un abanico de posibilidades de enfoques tedricos en dicha disciplina, donde
algunos autores privilegian la funcién y otros la estructura, donde unos emanan

de una formacion filoséfica mientras que otros lo hacen de una bioldgica, lo que
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queda claro es que no hay una definicibn del todo especifica de qué debe
estudiar la antropologia.

La situacion frente a la cual se encuentra la sociologia no es muy distinta,
pues, como hemos venido desarrollando mas arriba, los lentes con que se mira
el objeto de estudio pueden dar como resultados interpretaciones disimbolas y
en no pocas ocasiones encontradas. Ante una diversidad de metodologias de
investigacion, parece muy dificil de concebir una antropologia totalizadora, o al
menos una disciplina que abarque lo mas posible de los intereses que surgen de
estudiar al hombre. Sin embargo, no ha existido una ambicién sistémica
equiparable a los esfuerzos en teoria sociolégica. El estructuralismo de Lévi-
Strauss, sin embargo, ha querido avanzar hacia el hallazgo de elementos
comunes a todas las civilizaciones.

De una lectura de los distintos derroteros que ha seguido la antropologia,
surgen mas vaguedades que certezas, pues los procedimientos de estudio
también se multiplican como en el caso de las delimitaciones teéricas. Sin
embargo, Mercier destaca la actual preocupacién dual por el trabajo de campo,
de un lado, y por las formulaciones teéricas, del otro. Sélo de esta manera, como
ha sugerido también el mismo Bourdieu, en el proceso practico de mirar hacia la
teoria y viceversa, es posible consolidar un conocimiento mas auténtico. Por otra
parte, el reconocimiento de la relacion entre aspectos de interés para la
antropologia social y la antropologia fisica en una intencion sociolégica llama
también la atencion para la cada vez mas dificil diferenciacion entre sociologia y
antropologia social.

La antropologia no podria dar cuenta de las sociedades que estudia si su
labor de investigacidén se situara exclusivamente en el plano de la antropologia
social, de la misma manera en que no podria cerrarse a estudiar las cuestiones
linguisticas. El arquedlogo ha de estar consciente de los alcances religiosos y de
relaciones sociales de los fendbmenos que estudia para ser capaz de explicar con

mayor aproximacion a la realidad la situacién en que se desarrolla o desarrolld
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una sociedad. De ahi la necesidad de ubicar una disciplina de lo social como un
todo, una diversidad de propuestas posibles de investigacion.

En la antigiedad griega, un filbsofo se formaba con bases mateméticas y
un pensador como Aristoteles podia tener un tratado de Poética, lo mismo que
uno sobre Politica y otro de Metafisica. La tradicion de pensamiento moderno de
la que emana el conocimiento sociol6gico, no obstante, se ha fragmentado a tal
grado que la formacion profesional se orienta hacia la especificidad y la
especialidad. El problema de esto es que cada vez se conoce mas de un campo
de estudio limitado que puede terminar en una limitacion de perspectivas.

Hay una enunciacion de Mercier en las conclusiones de su libro que invita

a una revision de la divisién de las ciencias sociales. Dice el autor que

si bien todavia en la actualidad parece posible una eleccién entre
antropologia y sociologia, para el analisis de las sociedades vivas, tal vez
manfana sera necesario que se cree una «ciencia del hombre», que se
beneficie de aportaciones conceptuales y metodologicas de ambas
disciplinas, y que se diversifigue en especializaciones, por lo menos
regionales (Mercier,1966: 207).

Esta aseveracién halla una resonancia no so6lo en la necesidad de
comunicacién entre las ciencias sociales, sino en la equiparacion de objetos de
estudio y en el hallazgo de elementos tedricos y metodoldgicos relacionados con
el procesamiento de la investigacién. Pero no se puede dejar de lado que la
antropologia por definicidn estudia al hombre como una entidad abstracta, que
se transforma de civilizacion en civilizacion e histéricamente. Alli, la antropologia
estudiaria las particularidades del comportamiento expresado en distintas
facetas. La abstraccidn sociol6gica, en cambio, ha procurado una comprension
de lo social diferenciandolo de lo grupal y sustentando la diferenciacion de una
“suma de individuos”.

Desde la sociologia costaria trabajo concebir una ciencia del hombre,

como tal, sin referencia explicita a los vinculos establecidos ya sea en la medida
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de las estructuras macro, como en el espacio de la interaccion, entendido bajo la

perspectiva de Goffman:

La interaccién social puede definirse en sentido estricto como aquella que
se da exclusivamente en las situaciones sociales, es decir, en las que dos
0 mas individuos se hallan en presencia de sus respuestas fisicas
respectivas (Goffman, 1982: 173).

Pareciera que una antropologia original en su construccion epistemoldgica
concibiera las distintas sociedades en que se desarrollan los individuos como
cuerpos sociales dados. Sin embargo, una cautelosa observacion de las
relaciones sociales, asi como de las construcciones culturales de las sociedades
de manera general ayudan a concebir un objeto de estudio mas rico. Y lo mismo
habria que observar en el caso de la sociologia, puesto que los fenbmenos
culturales pueden ser cruciales en el estudio de las circunstancias sociales
especificas.

No se trataria ya de una interdisciplinaridad, o una comunicacion entre las
ciencias como la que habia planteado Braudel (1960), sino de esa posibilidad
compleja que implicaria una relectura de las ciencias sociales y su redefinicion

con la finalidad de construir parametros de conocimiento novedosos.

1.1.4 La necesidad de descentralizacion

Si se esta discutiendo ya el tejido de redes del conocimiento que ha construido la
ciencia y (aunque en este trabajo no se analicen es necesario enunciarlos) el
arte, la religién, la ideologia es por la necesidad de redefinir las formas de
conocimiento, de modo que sus paradigmas dejen de basarse en el
posicionamiento de la ciencia europea como centro. Pero esto no es de manera
alguna un reto sencillo, pues mirando hacia atras sobre lo que se ha venido
construyendo, sobre esas ideas que nos han formado y que nos conforman no

es sencillo definir qué es lo que hay que desechar.
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No podemos limitarnos a una ambicidon regionalista como la que
planteaba José Marti: “La historia de América, de los incas a aca, ha de
ensenarse al dedillo, aunque no se ensene la de los arcontes de Grecia. Nuestra
Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra” (1891: 75). Aunque la

siguiente pregunta que se hace Marti no es de menospreciarse:

¢, Como han de salir de las Universidades los gobernantes, si no hay
Universidad en América donde se ensefie lo rudimentario del arte del
gobierno, que es el andlisis de los elementos peculiares de los pueblos de
América? A adivinar salen los jovenes al mundo, con antiparras yankees
o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen (Marti, 1891:
74).

Tarea dificil la de plantearse la reconstrucciéon o la construccion de lo nuevo. A
partir de donde, para llegar a donde. Esa seguridad moderna de creer saber a
donde se va, o a donde se podria ir, tomar en cuenta el pasado, la memoria
histérica para construir el presente en funcion del futuro.

Descentrarnos de Europa, pero también descentrarnos de la ciencia, ese
seria el reto profundo; en un primer momento dejar de mirar hacia ese constructo
histérico con la fe en su capacidad de sanarlo todo. Aqui se han expuesto las
posibilidades de unir a dos ciencias sociales, pretendiendo romper con un
esquema de division proveniente de una visidn eurocentrista, y por otra parte la
dificultad para enmarcar a la sociologia como una ciencia con una
sistematizacion general.

Quizés haga falta desembarazarse de las pretensiones de universalidad
del conocimiento, que resultan en su mayoria mirando hacia Europa. No puede
haber mas respuestas univocas, férmulas totales. El ensayo, como sugiere
Garcia Canclini (1990), en la idea de esta nueva teoria a secas, sin ornamentos
de categorizacion, si bien reconocido como una de las formas de la Modernidad,
al abrirse a una mayor vinculacion entre disciplinas se convierte de ese modo en

una via de expresién compleja y rica. Nos alejamos con ello de la pretension de
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elaborar tratados, teorias generales. Quizas sea pertinente recordar y reconocer
la imposibilidad del pensamiento humano de comprenderlo todo, a pesar de sus
ambiciones. El poeta José Gorostiza expresé asi las contradicciones del
pensamiento en Muerte sin fin, uno de los poemas de largo aliento mas

relevantes en la lirica mexicana del siglo XX.

iOh inteligencia, soledad en llamas
que todo lo concibe sin crearlo!

Finge el calor del lodo,

su emocién de substancia adolorida,
el iracundo amor que lo embellece

y lo encumbra mas alla de las alas

a donde solo el ritmo

de los luceros llora,

mas no le infunde el soplo que lo pone en pie
y permanece recreandose a si misma,
[...]

—obh inteligencia, paramo de espejos!
helada emanacién de rosas pétreas
en la cumbre de un tiempo paralitico;
pulso sellado;

como una red de arterias temblorosas,
hermético sistema de eslabones

que apenas se apresura o se retarda
segun la intensidad de su deleite;
abstinencia angustiosa

que presume el dolor y no lo crea,
que escucha ya en la estepa de sus timpanos
retumbar el gemido del lenguaje

y no lo emite;

que nada mas absorbe las esencias

y se mantiene asi, rencor safudo,
una, exquisita, con su dios estéril,

sin alzar entre ambos

la sorda pesadumbre de la carne,

sin admitir en su unidad perfecta

el escarnio brutal de esa discordia
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que nutren vida y muerte inconciliables,
siguiéndose una a otra

como el dia y la noche,

unay otra acampadas en la célula.

(Gorostiza, 1938: 72)

Es en este contexto de incertidumbre de las ciencias donde se ha venido
abriendo una oportunidad para los estudios culturales, un espacio en esencia
interdisciplinario, que a diferencia de la sociologia no se plantea el problema de
la comprobacién cientifica en un afan de asimilacion con las llamadas ciencias
duras. Lo cual no obstruye la posibilidad de hallar puntos de encuentro entre una
teoria sociolégica arraigada al saber cientifico, como es la propuesta de
Bourdieu, asi como con la fenomenologia de Schutz, de raigambre filosé6fica, con
las practicas de los estudios culturales.

Por otra parte, Jameson habla de la presencia actual de titulos en las
librerias que ya no son clasificables en las “antiguas categorias de género y
discurso” que se podrian agrupar como teoria contemporanea (Jameson,
1982:167). El extendido concepto de teoria critica, usado de cotidiano, podria
expresar esa misma tendencia. Es precisamente alli donde los estudios
culturales se han logrado posicionar como propuesta inclusiva de distintos
marcos de conocimiento. De ahi que Stuart Hall, segun refiere su discipulo
Lawrence Gossberg, llegd a proponer el uso de la teoria de manera especifica,
para aplicarla en funcién de contextos especificos.

Frente a la dificultad de definir el quehacer de las ciencias y de establecer
los pardametros justificables de la produccion de conocimiento, frente a las
multiples crisis, en fin, se abre la oportunidad de hacer estudios culturales.

A continuacibn me propongo esbozar conceptos fundamentales de la
sociologia de la practica de Bourdieu, que ha tenido una incidencia clara en el

desarrollo de los estudios sobre la cultura.
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1.2 La sociologia de la practica: Pierre Bourdieu

De los socibélogos de la segunda mitad del siglo XX, Bourdieu resulta el
mas imprescindible para tomar en cuenta en el analisis de la cultura. Si bien sus
estudios abarcan temas como los usos de las relaciones del parentesco en
Argelia, las implicaciones de la estructura social de la solteria en una region de
los Pirineos en Francia, hasta el deporte y la television, su aportacion al andlisis
de la cultura ha dejado una huella sustancial en el pensamiento contemporaneo.

Tentativa de comprensién global del mundo social, la teoria de Bourdieu
es una de las propuestas mas ambiciosas en el ambito sociolégico. Asi sintetiza

el propédsito de su quehacer al final del Libro 1 de El sentido practico:

El objeto de la ciencia social es una realidad que engloba todas las luchas,
individuales y colectivas, que apuntan a conservar o a transformar la
realidad, y en particular aquellas cuyo asunto en juego es la imposicién de
la definicién legitima de la realidad y cuya eficacia estrictamente simbdlica
puede contribuir a la conservacién o a la subversion del orden establecido,
es decir, la realidad (Bourdieu, 1980: 227).

Sin duda la investigacion vertida en La distincion es un parte aguas en el
analisis de ese criterio tan complejo como el gusto. Términos adecuados por él
como campo, habitus y capital cultural se han convertido en parte de una jerga
comun en la reflexidbn sobre las practicas culturales. Por otra parte, Bourdieu es
uno de los soci6logos que mas se han dedicado a reflexionar sobre la tarea
misma del intelectual dentro de la sociedad.

Su propuesta de entender la disciplina sociolégica como un socioanalisis,
deja clara su herencia del pensamiento freudiano, mientras que por otra parte
busca relacionar sistemas de pensamiento tan distantes como el de Marx,
Durkheim o Weber, por mencionar tan solo los pilares de la disciplina. Pues

Bourdieu se propuso abarcar las perspectivas de distintas escuelas de
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sociologia en su propia construccion de una visién general del mundo social. El
desarrollo de la teoria y la metodologia de Bourdieu son, por tanto, complejos de
asir.

Su deuda con el estructuralismo queda explicita en el Prefacio a E/

sentido practico, su libro “te6rico” central:

Las glosas filoséficas que en un momento rodearon al estructuralismo
olvidaron e hicieron olvidar lo que sin duda constituia su novedad
esencial: introducir en las ciencias sociales el método estructural, o mas
sencillamente, el modo de pensamiento relacional que, rompiendo con el
modo de pensamiento sustancialista, conduce a caracterizar todo
elemento por las relaciones que lo unen a los otros en un sistema, y de
las que obtiene su sentido y su funcién. Lo que es dificil, ademas de
infrecuente, no es tener lo que se llama “ideas personales”, sino contribuir
aunque sea un poco a producir e imponer modos de pensamiento
impersonales que permiten producir, a las personas mas diversas,
pensamientos hasta ese momento impensables (Bourdieu, 1980: 13;
la negrita es mia).

Destaco la ultima parte del enunciado, considerando que es alli donde reside la
esencia de su propuesta de comprender el mundo de lo social desde una
perspectiva que involucra el sentido comuan, asi como el pensamiento generado
en un yo colectivo, antes que en un yo individual. Lo cual lo lleva a proponer el
tratamiento de “los hechos histéricos como sistemas de relaciones inteligibles”
(2007: 13). Pero si bien el autor francés reconoce su herencia estructuralista,
asume también su distanciamiento al considerar la necesidad de tomar en
cuenta la “dialéctica de las estructuras sociales y de las disposiciones
estructuradas y estructurantes en la que se forman y transforman los esquemas
de pensamiento”, es decir, el habitus (2007: 68). Dicho pensamiento relacional

engarza con la nocién de campo, como explica Alicia B. Gutiérrez:

Entendido como un sistema de posiciones y de sus relaciones objetivas,
el campo, en sentido general, asume también una existencia temporal, lo
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que implica introducir la dimension historica en el modo de pensamiento
relacional y con ello tomar distancias respecto de la tradicion
estructuralista y conformar una perspectiva analitica autodefinida como
“estructuralismo constructivista”.

Conceptualizados como “espacios de juego histéricamente
constituidos con sus instituciones especificas y sus leyes de
funcionamiento propias”, [...] los distintos campos sociales presentan una
serie de propiedades generales que, adoptando ciertas especificidades,
son validas para campos tan diferentes como el econémico, el politico, el
cientifico, el literario, el educativo, el intelectual, el del deporte, el de la
religion, etc. (Gutiérrez, 2011:11)

Para el socib6logo francés es fundamental considerar que las condiciones de
produccion de conocimiento inciden en la observacion del objeto de estudio. Y
que todas las estrategias de andlisis que emplea el socidlogo le deben ser
aplicadas a si mismo. Una de las mejores sintesis de su aportacion critica a la

construccion del saber es la siguiente:

La teoria de la practica en cuanto practica recuerda, contra el
materialismo positivista, que los objetos de conocimiento son construidos,
y no pasivamente registrados, y, contra el idealismo intelectualista, que el
principio de dicha construccién es el sistema de las disposiciones
estructuradas y estructurantes que se constituyen en la préactica, y que
esta siempre orientado hacia funciones practicas (1980: 86).

Es en El sentido practico también donde Bourdieu establece algunas de
las definiciones del concepto de habitus, y digo unas de ellas, pues nunca quiso
establecer un término cerrado, estanco, debido a que dentro de las
caracteristicas intrinsecas de dicho término esta el que se adecua a un contexto
especifico, dado que es indisociable de la practica. El habitus no es en esencia

sino en accién. En Leccidén sobre la leccidn dice:

El principio de la accién histérica [...] no reside en la conciencia ni en las
cosas, sino en una relacion entre la historia objetivada en las cosas, bajo
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forma de instituciones, y la historia encarnada en los cuerpos baja la
forma de este sistema de disposiciones duraderas que yo llamo habitus.
El cuerpo esta en el mundo social, pero el mundo social esta en el cuerpo
(Bourdieu, 1982: 40).

La deuda de este concepto con Pascal se hace explicita en la concepciéon
del ser humano, al mismo tiempo, como autébmata y como espiritu. Retomo la

cita concreta referida por Bourdieu de los Pensamientos de Pascal:

Hay que adquirir una creencia mas facil, la de la costumbre, que sin
violencia, sin método, sin argumentos nos hace creer las cosas e inclina
todas nuestras potencias a esta creencia, de modo que nuestra alma
caiga en ella espontdneamente. Cuando sélo se cree por la fuerza de la
conviccion y el autdbmata estd inclinado a creer lo contrario, no es
bastante. Hay que hacer que crean nuestras dos piezas: el espiritu por la
razon de que basta haber visto una vez en la vida, y el autobmata por la
costumbre, y no permitiéndole que se incline a lo contrario (Bourdieu,
1980: 79).

Esto lleva a Bourdieu a afirmar en su analisis del sujeto como tomador de
decisiones que la posibilidad de elegir entre distintas opciones se ve
necesariamente afectada por las condiciones en las cuales se efectuan dichas

opciones:

Las paradojas con las que tropieza el esfuerzo por pensar la creencia
dentro de la légica de la decision hacen ver que la adquisicion real de la
creencia se define por el hecho de que ella resuelve sus antinomias en la
practica. La génesis implica la amnesia de la génesis: la légica de la
adquisicion de la creencia, la del condicionamiento insensible, vale decir
continuo e inconsciente, que se ejerce a través de condiciones de
existencia tanto como por intermedio de incitaciones o de explicitos
llamados al orden, implica el olvido de la adquisicion, la ilusibn de la
condicién innata de la adquisicidén. De manera que no hay necesidad de
invocar este ultimo asilo de libertad y de la dignidad de la persona, la
“mala fe” como decision de olvidar la decisién y mentira de si mismo, para
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explicar el hecho de que la creencia, asi como cualquier otra especie de
adquisicién cultural, puede vivirse a la vez como l6gicamente necesaria y
como sociolégicamente incondicionada (Bourdieu, 1980: 81).

El sujeto estaria entonces inserto en una dinamica compleja de “libertad
controlada”, que esta “tan alejada de una creacidbn de novedad imprevisible
como de una simple reproduccion mecanica de los condicionamientos iniciales.”
El habitus se establece asi como una forma de capital acumulado, “pasado
actuado y actuante” (Bourdieu, 1980: 90-92).

Uno de los mayores aportes de Bourdieu al estudio de la sociologia, v,
concretamente, a la sociologia de la cultura es la comprensién de la economia
como un sistema mediante el cual se pueden abarcar muchas otras practicas

sociales. Dice al respecto en su critica al rational choice:

Nno reconocer que esa economia que la teoria econémica describe es un
caso particular de todo un universo de economias, es decir de campos de
lucha que difieren tanto por lo que esta en juego y por las rarezas que se
engendran en ellos como por las especies de capital que en cada uno
intervienen, impide explicar las formas, los contenidos y los puntos de
aplicacion especificos que se imponen asi a la busqueda de la
maximizacién de los beneficios especificos y a las estrategias muy
generales de optimizacién (de las que las estrategias econdmicas en el
sentido estricto son sélo una forma entre otras) (Bourdieu, 1980: 83).

De esta manera, Bourdieu se apropia de estrategias de andlisis inherentes al
estudio de la economia (y concretamente a partir del analisis del capitalismo en
Marx). De ahi que el concepto de capital, asi como muchos otros provenientes
del campo de la economia, al igual que la légica de las practicas econdmicas,
sean empleados por Bourdieu de maneras poco ortodoxas (aunque ahora
bastante difundidas). Explica mas adelante en El sentido practico al hablar de los

rituales y la dimension “simbdlica” de los intercambios en Argelia:
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el capital simbdlico es ese capital negado, reconocido como legitimo, es
decir desconocido como capital (pudiendo el reconocimiento, en el sentido
de gratitud, suscitado por los favores ser uno de los fundamentos de ese
reconocimiento) que constituye sin duda, con el capital religioso, la tnica
forma posible de acumulacion cuando el capital econédmico no es
reconocido (Bourdieu, 1980: 188).

Bourdieu reconoce en ese sentido su lectura de Weber desde una perspectiva
que no opone, sino que complementa al marxismo, llevando “el modo
materialista de pensamiento a terrenos que el materialismo marxista abandona

de hecho al espiritismo” (Bourdieu, 1980: 33). Y mas adelante, explicita:

El capital simbdlico no seria mas que otra forma de designar eso que Max
Weber llamé carisma, si, prisionero de la ldgica de las tipologias realistas,
aquel que sin duda comprendié mejor que nadie que la sociologia de la
religion era un capitulo, y no el mas pequeno, de la sociologia del poder,
no hubiera hecho del carisma una forma particular de poder en lugar de
ver en él una dimension de todo poder, es decir, otro nombre de la
legitimidad, producto del reconocimiento, del desconocimiento, de la
creencia “en virtud de la cual las personas que ejercen autoridad son
dotadas de prestigio” (Bourdieu, 1980: 227).

Basten por ahora estos ejemplos del uso de una terminologia econémica para
dejar clara la aportacién del pensamiento econémico a la sociologia de Bourdieu.
Dejaremos aqui también la glosa de su construccion teérica, para entrar en las
aportaciones de los estudios culturales. Mas adelante se retomaran algunos de
los conceptos aqui esbozados, si bien no en un afan de construccién de
conocimiento sociolégico como tal, pues de hecho no interesa asirse a la teoria
de la practica de Bourdieu de manera definitiva, sino hacer uso de algunos de
sus conceptos y, sobre todo, enfoques de analisis en funcion del estudio de la
practica cultural de Rodrigo Gonzalez.

Adecuar la teoria de los campos de Bourdieu a la musica popular tiene

sus limitantes, comenzando por el hecho mismo de que su nocion de lo popular
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esta muy acotada por una concepcidén mas de corte apocaliptico que integrado,
dicho en términos de Eco (1965). Bourdieu apunta que los artistas y los
intelectuales, como pocos agentes sociales, dependen sustancialmente de la
imagen que otros miembros del mismo campo tienen de ellos. En cuanto a la
dindmica de este tipo de cambios, observa en “El mercado de los bienes

simbolicos”:

Todo acto de produccion cultural implica la afirmacién de su pretension a
la legitimidad cultural: cuando los diferentes productores se enfrentan es
también en nombre de su aspiracion a la ortodoxia o, en términos de Max
Weber, al monopolio de la manipulacién legitima de una clase
determinada de bienes simbdlicos; y cuando son reconocidos, es su
aspiraciéon a la ortodoxia la que es reconocida. ElI hecho de que las
oposiciones 0 las divergencias se expresen espontdneamente en el
lenguaje de la excomunion reciproca revela que el campo de
produccién restringida puede no estar jamas dominado por una
ortodoxia sin jamas dejar de estar dominado por la cuestion de la
ortodoxia, es decir, por la cuestion de los criterios que definen el
ejercicio legitimo de un tipo determinado de practica cultural. De ello
se deriva que el grado de autonomia de un campo de produccidn
restringida se mide segun el grado en el cual puede funcionar como un
mercado especifico, generador de un tipo de rareza y de valor
irreductibles, entre otras cosas, a la rareza y el valor econébmico de los
bienes considerados, a saber, la rareza y el valor propiamente culturales
(Bourdieu, 1971: 93; las negritas son mias).

Considero que en el caso de la musica popular, dicha autonomia de los
valores culturales es desafiada constantemente por otros valores, incluyendo los
de tipo politico, aquellos a los que apelaban los masicos de la cancién protesta,
por ejemplo, o los roqueros a partir de los anos 90 en México que, como
veremos, ejercian una actividad cultural vinculada directamente con las
demandas sociales de la época.

La nocién del “arte medio” hace a Bourdieu ver expresiones de la cultura

no consagradas por la elite casi como una mera cuestion divulgativa:
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El arte medio también renueva sus técnicas y su tematica tomando
prestados a la cultura erudita y, con mayor frecuencia aun, al “arte
burgués”, los procedimientos mas divulgados entre los que se empleaban
una o dos generaciones antes, y “adaptando” los temas o los asuntos
mas consagrados o mas faciles de reestructurar segun las leyes
tradicionales de composicidn de las artes populares (por ejemplo, la
division maniquea de los roles). En este sentido, el arte medio no tiene
otra historia que la que le imponen las transformaciones de las técnicas y
las leyes de la competencia (Bourdieu, 1971: 121).

Aun bajo esa concepcidn limitada de la cultura popular, Bourdieu anota

una interesante aclaracién sobre la naturaleza colectiva de la misma:

es necesario recordar que la cultura popular es el objeto de transmisién
sobre todo oral y que no supone, de ningun modo, la existencia de un
publico que paga y de un cuerpo de profesionales especializados que vive
de su arte y que pone en practica técnicas racionalizadas. De ello se
deriva que, cualquiera que fuese el origen de su tematica, esta cultura,
que era el producto de una seleccién y de una reinterpretacién casi
colectiva, estaba mucho mas estrechamente adaptada al publico, cuyas
tradiciones, valores y visibn del mundo expresaba mucho mas
directamente, y, por tanto, tenia mayor capacidad de producir fuertes
emociones colectivas (Bourdieu 1971: 121).

En el caso de un musico de la escena folk-rock esa nocidén colectiva esta mas
que presente. Por lo cual, es necesario ampliar el registro de la agencia, ir mas
alla de una visibn estrecha de un tipo de arte. Remito a dos canciones
especificas de Rockdrigo; “Huapanguero” (3.3.1), que hace referencia,

precisamente, a esa tradicion oral:

Dibujando alegrias, haciendo del tiempo un manantial.
Huapangos que improvisan entre la risa y el mezcal

0 cantando dolores de las tristezas de un jacal

de algun amor perdido o tal vez un héroe inmortal.
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Oh, indio de agil verso, poeta del viento

es tu jarana rios, valles y montes

con tu falsete largo como el cenzontle.

Huapanguero, quisiera expresarte aqui mi sentimiento.
Huapanguero, quisiera expresarte aqui mi sentimiento.

(El profeta del nopal, 1986)

Las palabras de origen local como mezcal, jacal y jarana® evidencian la raiz oral
de esa tradicidon que Rodrigo homenajea al tiempo que reproduce.

La otra cancion es “Oye tu, pescador” (3.3.2) de la que sefalo por ahora
dos estrofas en las que puede verse la relacion con el universo campirano

idealizado por el folk, como mas adelante se retomaréa en el capitulo 3:

Viejas riveras, cielos azul carmesi.

Gente que gasta sus manos, muy humedas, sin pedigri.
Historias llenas de escamas, cuentos salinos de otorfio,
licores que rompen vidas sin avisar un retono.

Rompes las olas, con la proa de tu existir.
Diez peces, un caracol, justifican tu sentir.
Conociendo la tormenta, sabiendo lo que es un ciclén,
corrientes y brisas marinas conforman asi tu cancion.

(No estoy loco, 1993)

Los criterios de Bourdieu son entonces muy necesarios, mas no suficientes para
dar cuenta de las implicaciones de este tipo de practica cultural. Con mas razén
si tomamos en cuenta lo que se dijo en el apartado anterior acerca de la
descentralizacion. Un libro fundamental como La distincion puede aportar

muchisimo para la comprension de los fendmenos de consumo, si bien hay que

® El mezcal es una bebida extraida del agave, una de cuyas variedades es el tequila;
jacal es una construccién humilde, semejante a una choza; jarana es un instrumento de
cuerdas que, como se vera en el capitulo 3, se utiliza en la interpretacién del huapango.
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tener en cuenta sus limitantes para analizar manifestaciones culturales en un
pais definido como nacién a partir del discurso del mestizaje, asi como de todas
las diferencias de tipo econdmico y politico que se pueden observar entre
México y Francia. Es ahi donde la vision transversal de los estudios culturales
ayuda a dimensionar otros temas que estan en juego en la practica de la musica

popular.

1.3 Aproximacion a los estudios culturales

1.3.1 “El corazo6n de los estudios culturales”

Lawrence Grossberg en Estudios culturales en tiempo futuro aborda
algunas nociones fundamentales sobre dicho campo de conocimiento. Recurro a
este texto por su virtud de sintesis del proyecto de los estudios culturales, si bien
mas adelante, en los capitulos 2 y 3, retomo discusiones desde las perspectivas
de otros autores como Storey y Hall (respecto a los conceptos de la hegemonia
y lo popular), Hebdige (acerca de las subculturas y la contracultura), asi como
Frith (con respecto a sus planteamientos en torno a la sociologia del rock)
relacionandolos de manera directa con el caso especifico de Rodrigo Gonzalez y
su musica. De momento sélo interesa plantear la esencia interdisciplinaria y
contextual de la propuesta de los estudios culturales.

Grossberg en una primera instancia establece lo que para él, siguiendo a
Stuart Hall, Richard Hoggart y Raymond Williams consiste la labor de los
estudios culturales. A continuacién retomo los cuatro puntos que me parecen

fundamentales:

1. Los estudios culturales se ocupan de describir e intervenir en las formas
en que las practicas culturales se producen dentro de la vida cotidiana de
los seres humanos y las formaciones sociales, el modo en que se insertan
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y operan en ella, y la manera en que reproducen, combaten y quiza
transforman las estructuras de poder existentes (Grossberg, 2010: 22).

2. Se interesan por la construccion de contextos de la vida como matrices de
poder, pues entienden que las practicas discursivas estan
inextricablemente ligadas a la organizacion de las relaciones de poder
(Grossberg, 2010: 22).

3. Los estudios culturales son una forma de habitar la posicidn del
académico, el maestro, el artista y el intelectual, una forma (entre
muchas) de politizar la teoria y de teorizar la politica (Grossberg, 2010:
23).

4. Ademas constituyen un esfuerzo por encontrar una practica intelectual
que asuma su responsabilidad frente al contexto cambiante (las
condiciones cambiantes en lo geogréfico, histérico, politico, intelectual e
institucional) en el cual funciona (Grossberg, 2010: 23).

En el Centro de Estudios Culturales Contemporaneos de la Universidad
de Birmingham (en adelante CECC), se establecidé la relevancia del trabajo
intelectual, no solamente en el ambito académico, sino precisamente fuera de él.
Para ello, la practica del conocimiento deberia tomar en cuenta las demandas
politicas del mundo exterior a la universidad, con la intencidbn de formular un

discurso que tuviera sentido en la sociedad.

La pregunta que Hoggart [...] les planteaba a los textos no era qué hacen
las personas con un texto —que luego si fue la pregunta que se plante6 en
el Centro— sino “qué relacion tiene este texto complejo con la vida
imaginativa de los individuos que conforman su publico” (Grossberg,
2010: 28).

A partir de ahi desarrolla la importancia de dicha contextualizacion,
entendida como “delinear la configuracidén que rodea a [un] hecho social y lo
constituye” (2010: 43). Una contextualizacién radical llevaria a que dicho

contexto no sélo defina el objeto de estudio, sino también su préactica. Lo cual
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implica asumir el cambio como una constante. La realidad es contingente y los
acontecimientos so6lo pueden comprenderse en virtud de sus relaciones con

otros elementos.

1.3.2 Breve paréntesis sobre el concepto de formaciéon econdmico social

La articulacion del contexto, como tarea clave del estudioso de la cultura, puede
entenderse mejor a partir de la nocién de formacién econémico-social de Marx.
La idea de formacidén nos remite a la historia, pero a una historia en constante
cambio. A lo largo del tiempo los hombres construyen ese todo en que las
relaciones de produccidon cobran una gran importancia. Y cuando hablamos de la
formacion econdmico-social que estudid6 Marx, la del capitalismo, hemos de
tomar en cuenta que explica dichas relaciones para la sociedad capitalista en su
conjunto para todos los paises.

Asi, en la economia capitalista, las relaciones de produccién tienen una
importancia sin precedentes en la formacion econdmico-social en su conjunto,
puesto que se trata del estadio superior de las formaciones de la historia. La
formacién econémico-social se situa en el marxismo como una herramienta muy
util para comprender teb6ricamente las condiciones en que se ha ido
desarrollando la sociedad, en cada momento histérico, observando para ello la
perspectiva de totalidad.

Cuando Marx critica la economia politica, hace una pausa en las nociones
de produccién, distribucidbn, cambio y consumo de las que hace ver una
interconexion en la que insiste en que se necesita replantear la manera en que
se entienden dichos términos. Al hablar de produccidén, por ejemplo, esta
implicito en ello el consumo, no sélo en tanto que se emplea materia al producir,
sino en cuestion que el consumo estd estimulando la produccion de algo. La
produccion le da sentido al consumo, en tanto que crea la necesidad del

consumo al mismo tiempo que el consumo da sentido a la produccién, pues el fin
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ultimo del producto es ser consumido, para que después sea demandado un
nuevo producto.

Igualmente, cuando hablamos de distribucion, a lo que la economia
politica legaria un supuesto orden, hay que hacer ver que la distribuciéon no es
sblo de los bienes producidos por una sociedad, sino que valdria la pena
cuestionar la distribucion de los mismos medios de produccion.

“Toda produccién es apropiacion de la naturaleza por parte del individuo
en el seno y por intermedio de una forma de sociedad determinada” (Marx, 1857).
Marx esta dejando claro aqui que es necesario analizar a fondo los términos que
se emplean para dar una definicibn mas completa de los elementos que
conforman la realidad econdmico politica. Al hacerlo, da una pista de su método
para comprender el conocimiento; y ello consiste en recorrer el camino de lo
concreto a lo abstracto y luego de vuelta a lo concreto. Mas, qué quiere decir
con concreto? “es concreto porque es la sintesis de multiples determinaciones,
por lo tanto, unidad de lo diverso” (Marx, 1857: 55).

Por lo tanto, en cuanto echamos un vistazo a un concepto Unico de la
economia capitalista como el de salario, si bien habra que desglosar otros
términos que puedan estar contenidos en él, como el de trabajo y con éste la
plusvalia, entonces habra que regresar al concepto de salario, que en este
sentido sigue siendo una sintesis de multiples determinaciones, pero tratamos ya
con un concepto que ha sido enriquecido por su esclarecimiento con esos otros
conceptos con los que esta relacionado. Pareciera que se tratara de un ovillo de
estambre que, si bien se nos presenta como un objeto claramente; conforme lo
vamos desenrollando hallamos una serie de matices que permiten entender sus
elementos como partes de la madeja que una vez enrollada de vuelta tendra un
orden explicable.

Pero volvamos a Grossberg cuando afirma que los estudios culturales
“consisten en un analisis contextual de cémo los contextos o, mejor aun, un
contexto especifico, se constituye, se pone en tela de juicio, se deshace, se

modifica, se rehace, etc., en cuanto estructura de poder y dominacion” (2012:
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39). Lo cual lleva a tomar en cuenta el hecho de que las practicas culturales
contribuyen a la creacion de un contexto que se articula en torno al poder.

Grossberg argumenta:

La mayoria de las discusiones relativas al contexto desconocen dos
supuestos en contraposicion: primero, que el contexto es espacial, que
define una interioridad delimitada, una isla estable de presencia ordenada
en medio de un espacio que de otro modo estaria vacio o seria cabtico;
segundo, que el contexto es relacional, que siempre esta constituido por
conjuntos y trayectorias de relaciones y relacionalidades sociales que
establecen su exterioridad respecto de si mismo (Grossberg, 2010: 47).

De aqui propone conceptualizar el contexto al mismo tiempo como
“‘ensamblaje activo organizado y organizador de racionalidades que condicionan
y modifican la distribucion, la funcion y los efectos —el ser mismo vy la identidad—
de los acontecimientos que, a su vez, estan activamente implicado en la
produccion del contexto mismo” (Grossberg, 2010: 48).

Ademés del apoyarse en el “contextualismo radical” como bandera,
Grossberg insiste en la coyuntura entendida como “una articulacion y una
condensacion de contradicciones, una fusion de diferentes corrientes o
circunstancias” y mas adelante como la “descripcion de una formacion social
como fracturada y conflictiva, a lo largo de varios ejes, planos y escalas, que
busca constantemente equilibrios temporales o estabilidades estructurales a
través de una variedad de practicas y procesos de lucha y negociacion.”
Concluye esta idea diciendo que “una coyuntura debe ser construida, narrada,
fabricada” (Grossberg, 2010: 59).

1.3.3 La relacion de los estudios culturales con las disciplinas y la teoria

En la busqueda de una forma de construir conocimiento, de comprender las
practicas culturales desde una posicion contextual, el CECC en Birmingham vio

desde un principio la necesidad de poner en relacion los estudios literarios con
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una comprensiobn mas vasta de la cultura, enclavada en un conocimiento
sociologico. Asi, Hoggart habld de la necesidad de “leer para encontrar el tono’
(en toda su complejidad psicoldgica, cultural y estética)’ y ‘leer para encontrar el
valor” (citado en Grossberg, 2010: 27). La tarea implicaba, ademas, trasladar los
métodos tradicionalmente empleados para estudiar la alta cultura al analisis de

las practicas culturales de las clases medias y populares.

Asi, si bien a menudo se afirma que las primeras investigaciones
britdnicas del area reunieron los estudios literarios y socioldgicos, creo
que es mejor pensar que reescribieron lo que significa llevar a cabo
alguno de ellos, precisamente, porque deben hacerse juntos. De este
modo, los estudios culturales conllevaban cierto riesgo. Requerian que se
hablase por fuera o mas alla de las propias competencias disciplinarias
acreditadas (Grossberg, 2010: 31).

Dichos estudios tendrian que asumir, por tanto, una permanente condicion de
transversalidad. Las disciplinas, como las concebimos, serian atravesadas
constantemente por la necesidad de articulacion de discursos mas amplios, que

insistan en su negacion a algun tipo de reduccionismo.

En lugar de la retérica disyuntiva (o bien... o bien...) de la practica
académica moderna, se adopta una retérica conjuntiva, ‘si (eso es
verdad), pero también lo es...(y también... y también...)’, una légica de ‘si,
y... ¥... y...,, en la que cada clausula adicional transforma los significados
y efectos de las anteriores (Grossberg, 2010: 32).

De ahi que se insista en la preponderancia de los contextos y las
coyunturas, como ya se ha esbozado mas arriba. Ahora, ¢ddnde queda el papel
de la teoria? El proyecto de los estudios culturales asume una relacion
“estratégica” con los presupuestos teoéricos, dado que sus objetos de estudio, si
bien son especificos, se consideran como insertos en una realidad cambiante,
articulada mediante relaciones (culturales y no culturales). No casarse con un

marco teérico especifico, promete muchas posibilidades, aunque también
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muchos riesgos. Uno de los cuales es enfrentar la critica de hacer un trabajo de
investigacién “poroso” o “poco preciso”. Sin embargo, Hall diria que no es
carente de rigurosidad dado que esta siempre “conectado con lo especifico de
un momento concreto” (citado en Grossberg, 2010: 44).

Por otra parte, es indispensable que los estudios culturales cuestionen su
propio quehacer, “cualquier formacién de estudios culturales debe reflexionar
continuamente sobre su propia contextualidad, sobre las preguntas que se
formula y sobre las herramientas que utiliza en respuesta a esos desafios”
(2010: 73). Mas aun, para Grossberg el contexto es tanto el punto de partida
como el final de las investigaciones, proceso mediante el cual el investigador
debe ser capaz de lograr una “mejor descripcion/comprension” del mismo (2010:
73). Por lo que, como puede verse, la propuesta de construccidon de
conocimiento de los estudios culturales tiene mucho que ver con la planteada

por Bourdieu.

1.3.4 Los anos 60 como coyuntura

A continuacion retomaré el analisis de una década particularmente interesante
de estudiar, que es, por otra parte (y no de modo casual), determinante en el

desarrollo de la musica rock y sobre todo su popularizacién:

Aquel momento que ha quedado mitificado como “los sesenta”, se define
por el surgimiento de varias luchas politicas interconectadas y
encontradas (el poder negro, el movimiento contra la guerra de Vietnam,
un socialismo democratico antigobierno y anticapitalista, un marxismo
revisado, movimientos de liberacion anticoloniales, el feminismo, el
ecologismo, etc.). Se define también por cambios culturales (como la
cultura joven y la explosién de la cultura popular mediatica, pero ademas
aparecen varias subculturas y contraculturas construidas a partir de
nuevos espiritualismos, de las drogas, etc.). Para quienes estabamos en
las universidades —me incluyo—, fueron la guerra de Vietnam vy las
protestas contra ella las que desempefaron un papel relevante en las
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configuraciones de nuestros futuros inmediatos y, en mi caso, en mi
entrada al CECC (Grossberg, 2010: 25).

La génesis misma de los estudios culturales en Birmingham opera como un
ejemplo de la relevancia del contexto en la consolidacion de un éarea de

investigacién. Cita Lawrence Grossberg a Stuart Hall:

Para mi, los estudios culturales realmente comienzan con el debate sobre
la naturaleza del cambio social y cultural en la Gran Bretafia de posguerra.
Como un intento de abordar la disolucion manifiesta de la cultura
tradicional, especialmente de las culturas tradicionales de clase, se
dispusieron a registrar el impacto que tuvieron las nuevas formas de
opulencia asi como de la sociedad de consumo sobre la estructura
jerarquica y piramidal de la sociedad britanica. En su intento de asimilar el
efecto de inestabilidad y menoscabo de los medios de comunicaciéon y de
una sociedad de masas emergentes sobre esta vieja sociedad de clases
europea, registraron el impacto cultural del ingreso del Reino Unido al
mundo moderno, por mucho tiempo aplazado (Hall en Grossberg, 2010:
63).

Grossberg abunda en que los afios 60 fueron ocasion no solamente de
una crisis de la universidad, sino de una crisis del conocimiento. Pues el CECC
se convirtib en un espacio de articulacion de resistencia hacia el concepto de
ciencia experimental como modelo unico de conocimiento, y en general en
contra de cualquier modelo unico.

No es casualidad que Bourdieu también se refiera a los criticos afos 60, y
de manera mas especifica a las revueltas de 1968, como un momento crucial
para la institucion universitaria francesa. En Autoanalisis de un sociologo (2002)
atribuye a la imposibilidad del sistema académico francés de poder cumplir las
promesas de trayectorias de excepcion (uno de cuyos ejemplares casos es el del
propio Bourdieu) que los fildsofos manifestaran su talante critico. Refiere,
justamente, a Kuhn y a Feyerabend como los teéricos que aportaron un lenguaje

a la “contestacion espontanea de la ciencia” en Alemania y Estados Unidos
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(2002: 107). Aunque finalmente interpreta la sublevacién contra la institucion
universitaria, concretamente en Francia, también como una reaccion por parte
de los filosofos ante la amenaza de lo que implicaba el auge de las ciencias
sociales. Y, con ello, su voluntad de afirmar la hegemonia filoséfica. No obstante,

reconoce que

sera necesaria la sacudida de 1968 para que los filosofos formados en las
aulas de los anos 1945 se enfrenten, y s6lo de un modo altamente
sublimado, al problema del poder y de la politica: no hay duda de que
Deleuze y Foucault, y todos lo que los han seguido, no habrian podido
plantear un problema tan claramente excluido del canon filoséfico a la
antigua como el poder, si éste no hubiera sido introducido en el corazén
mismo del campo universitario por la contestacion estudiantil que se
inspiraba en tradiciones tedricas absolutamente ignoradas o
menospreciadas por la ortodoxia académica, como el marxismo, la
concepcidon weberiana del Estado o el analisis sociolégico de la institucion
escolar (Bourdieu, 2002: 20-21).

Los fil6sofos franceses formados en los cincuenta, dice Bourdieu, son los
inspiradores de un “campus radicalism planetario, particularmente a través de los
cultural studies”. E insiste en la caracteristica central del universo filos6fico como

un aislamiento escoléastico:

Los efectos del asilamiento, acentuados por los de la eleccion escolar y
de la cohabitacidén prolongada de un grupo socialmente muy homogéneo,
s6lo pueden, en efecto, propiciar un distanciamiento social y mental en
relacion con el mundo que nunca es tan manifiesto, paradojicamente,
como en los intentos, a menudo patéticos, por alcanzar el mundo real, en
particular mediante los compromisos politicos (estalinismo, maoismo,
etcétera) que por su utopismo irresponsable y su radicalidad irrealista
manifiestan que siguen constituyendo una forma paradéjica de negar las
realidad del mundo social (Bourdieu, 2002: 23).
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Mas adelante, Bourdieu reitera su desconfianza con el compromiso
politico de los intelectuales. “El mundo social esta ausente, por ignorado o
reprimido, de un mundo intelectual que puede parecer obsesionado por la
politica y las realidades sociales” (2002: 57). Argumenta que el trabajo
sociolégico que se dedica “al conocimiento directo de las realidades sociales” es
objeto de desprecio, mientras que la accién politica de los intelectuales

arriesgados les dota de prestigio.

Y no hay filésofo, escritor o0 incluso periodista, por insignificante que sea,
que no se sienta autorizado a leerle la cuartilla al socidlogo, sobre todo,
por supuesto, cuando se trata de arte o de literatura, asi como a ignorar
las experiencias mas elementales de la sociologia, incluso cuando se
trata de hablar del mundo social, y que no esté profundamente
convencido de que, fuere cual fuere el problema, hay que ir mas alla de la
sociologia o superar la explicacion meramente sociolégica, y que
semejante superacion esta al alcance de cualquiera (Bourdieu, 2002: 57-
58).

No creo que sea ninguna casualidad que sea precisamente en este libro
con una carga tan personal, publicado de manera pdstuma, en el que Bourdieu
se permita la exaltacibn en la defensa de su oficio. Mas adelante relata
experiencias personales de su propia trayectoria social y de las implicaciones
que tuvo el pasar de su mundo rural de los Pirineos franceses al liceo en un
internado de Pau y mas tarde a la Ecole Normal Superior, centro de formacién
de la elite letrada francesa. Pero no me distraigo con la biografia del sociélogo,
senalo tan solo la incidencia de los contextos socioculturales en su vida. Me
interesa llamar la atencién sobre el remate de la Ultima frase citada. ¢Qué
implica el hecho de que “semejante superacion” no esté al alcance de
cualquiera? Pues precisamente alli radica una de las contradicciones de la obra
de Bourdieu. ¢Es un autor accesible? ;Quiénes pueden leer sus complejos

libros de teoria social? Incluso las entrevistas resultan a menudo dificiles de
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asimilar, cuando no se tiene a mano el entramado de su construccioén del mundo
social.

Todo lo cual lleva a preguntarse si no es licito retomar su sociologia de la
cultura para la elaboracion de estudios culturales. Mi respuesta personal es que
si. E inclusive hay que tomar en cuenta la critica que él hace a ese dichoso
campus commitment. Y asi como habria que aplicar los criterios de
cuestionamiento a la propia practica sociolégica de Bourdieu, es fundamental
retarse uno mismo para no caer en los errores previsibles del involucramiento
personal con los temas de estudio.

Por lo demaés, Grossberg explica que aunque ahora se vive un contexto
diferente, la problematica de lucha dentro de la universidad, y mas ampliamente
por el derecho a formas de conocimiento no cientificistas sigue vigente, pues,
por un lado, ahora se tiene que dar la lucha contra la vision de
empresarializacion de las universidades. Pero ademas, la adopcion de un
lenguaje proximo al de las “ciencias humanas” (sin reconocerlo, acota) no
significa que el poder sea repartido de forma mas equitativa: “que la ciencia
hable de conceptos que nosotros usamos, como el de complejidad o autopoiesis,
que hable de multiplicidades (y de realidades mudltiples), no es evidencia
suficiente de que esté dispuesta a combatir su autoridad” (Grossberg, 2010: 66).

Ahora bien, precisamente porque los contextos son importantes, debo
decir que considero pretensiosa la expectativa puesta por Grossberg en las
posibilidades de los estudios culturales de “cambiar el mundo”. Los afos sesenta
dejaron una clara impronta de utopia sembrada en la sociedad y particularmente
en la generacidn que vivié esa turbulencia social. Tanto que quienes nacimos en
los ochenta tendemos a idealizar aquella década, pero a menudo nos cuesta
trabajo situar las dimensiones de posibilidad de cambio en la actualidad. Y sin
duda, leer a Bourdieu resulta desalentador, aun cuando su practica politica lo
llevé al final de su vida a articular luchas desde los espacios del campo
intelectual en contra de distintas problematicas sociales. Asi, comparto la idea de

que los estudios culturales abren las posibilidades a “contar mejores historias”
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mas verdaderas, en el sentido en que estan dotadas de una complejidad que se
corresponde mejor con la realidad. Y estoy de acuerdo en que “[s]i las malas
historias crean una mala politica, entonces las mejores historias, si bien no
garantizan una mejor politica, amplian la capacidad de imaginar tanto
posibilidades como estrategias” (2010: 87). La frase que cita Grossberg de
Raymond Williams al respecto me parece esencial: “hacer que la esperanza sea
practica, en lugar de hacer que la desesperacidbn sea convincente” (En
Grossberg, 2010: 87).

Creo en la posibilidad de articular mejor el relato de las practicas
culturales dentro de su contexto de produccion y consumo. E incluso que los
estudios realizados en las universidades puedan incidir en algin momento en la
transformacion de las practicas sociales para lograr un mundo mas justo, mas
equitativo. Pero también creo que la historia nos ha demostrado que el
conocimiento se articula en torno al poder de formas insospechadas, por lo que
la labor es ardua. Lo cual no obsta para colocarse en el espacio de la resistencia.
Concuerdo con la frase de cierre de Pierre Bourdieu en una entrevista con
Antoine Spire, Pascale Casanova y Miguel Benassayag en la que lo van
orillando a que revele su compromiso personal, intimo, con su trabajo: si le
monde social m’est supportable, c’est parce que je peux m’indigner (2001). Creo
gue es necesario posicionarse en la posibilidad de hacer publica esa indignacién.
Pues si aquello que se desvela mediante el andlisis de las realidades sociales y
sus relaciones es una forma de incomodar, entonces es necesario continuar en
el ejercicio de desvelamiento que se ha buscado tanto en la sociologia como en
los estudios culturales. Los efectos que pueda tener la contribucion a la “mejoria”
del mundo son, en todo caso, imprevisibles desde el espacio académico, aunque
ello no impide aventurarse a imaginarlos.

Mas alla del ambito universitario, la revolucion de los anos sesenta
signific6 también un replanteamiento de los parametros bajo los cuales se
controla el cuerpo. Comenzando por la aparicion de la pildora anticonceptiva que

permiti6 dejar en control de las mujeres la decision de cuando quedar
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embarazadas y, por tanto, una mayor libertad en la practica de las relaciones
sexuales. En esos mismos afnos aparecen el bikini y la minifalda, ejemplos
paradigmaticos de una transformacion en la forma de mostrar el cuerpo en
publico. La segunda ola del feminismo, la lucha por los derechos civiles de los
afroamericanos en Estados Unidos, la aparicion de la nueva izquierda, la
difusion del pensamiento de la Escuela de Frankfurt, asi como el psicoanalisis y
el marxismo por separado, la experimentacidn con las drogas y demas
fendbmenos revolucionarios que ya hemos mencionado mas arriba representan
una necesidad de transformacién en las formas de interaccién mismas. De ahi
que insista sobre la importancia de una propuesta desde la microsociologia de
Erving Goffman que mira desde el punto de vista de las relaciones cara a cara
entre individuos.

Considero que toda reflexion sobre la cultura debe contemplar esas dos
dimensiones, la macro y la micro, para dar cuenta de manera mas amplia de los
fenbmenos a los que se enfrenta. No hay habitus sin estructura, pero tampoco

existe sociedad sin individuos.

1.3.5 Hacia la poética de la crisis

Ha sido la intencion esbozar el marco de investigacién tanto de la sociologia,
como del proyecto de los estudios culturales, para asi poder establecer
conexiones entre distintas propuestas de conocimiento para dar cuenta del
fenbmeno que nos interesa, jugando con el concepto de relacién estratégica con
la teoria de Hall.

Mas adelante se retomaran también visiones de otros teéricos e
investigadores. Sin embargo, la intencibn es dejar claro hasta aqui un
posicionamiento dentro del marco de la teoria para pasar a otras areas no
menos importantes en la problematizaciéon del fendmeno cultural que interesa

comprender.
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Todo lo cual reafirma la intencibn de aproximarse a la produccion de
Rodrigo Gonzalez desde un horizonte amplio que contemple la dimensién
sociolbgica, pues ésta se vuelve necesaria para poder aprehender, con el mayor
detalle posible, el momento crucial (en términos politicos, econémicos y
culturales) del terremoto de 1985, sin perder nunca de vista el eje transversal de
los estudios culturales. Dicho evento, al ser la causa de la muerte del compositor,
vincula la obra de éste con una coyuntura especifica de crisis social.

La crisis que gener6 (o quizas seria mejor decir que agudizé o se sumd a
la situacion critica preexistente) el terremoto de 1985 va mucho mas alla de los
efectos destructivos en un sentido fisico. En términos politicos es el otro gran
momento de transformacion social en la Ciudad de México al lado del
movimiento social de 1968. Nacido en 1950, Rodrigo Gonzalez crecié en medio
de una sociedad convulsionada por las olas de transformacién sociocultural que
conllevaron los afnos sesenta.

De manera similar, las consecuencias del sismo del 1985, como
coyuntura en términos amplios, estan todavia vigentes treinta afios después. Y,
lo que quizas sea aun mas relevante, los signos de algunos aspectos de la crisis
econOmica y social que se vivia en los ochenta, conforman parte del discurso de
las composiciones de Rodrigo Gonzalez. Por eso propongo que, para enmarcar
su produccion musical en un conjunto de contextos (de dimensidén politica,
econOmica, social, cultural) hablemos de una poética de la crisis.

En el documental No tuvo tiempo (la hurbanistoria de Rockdrigo) de
Rafael Montero aparece una escena grabada para el programa televisivo Flores
de asfalto en 1983 en la que Rodrigo y su grupo Qual® asisten a una carcel para
dar un concierto a los reclusos. Alejandro Gamboa, director del programa (que
s6lo duré 9 emisiones, pues el rock urbano no fue bien visto para su difusidén
masiva), cuenta en el documental que el masico de blues Horacio Reni habia

sido encarcelado y en el tiempo que estuvo preso cred un grupo de rock al

® El nombre es un homenaje indirecto a la banda inglesa The Who, sélo que en vez de
ser los Cual, Qual con “q” remite también a un analgésico que se usaba en la época.
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interior del recinto. Invitaron al grupo Qual, lo cual se aproveché para hacer un
programa de rock en la céarcel. El grupo Qual llegd tarde a la cita y hubo que
colocar una escalera en uno de los muros del reclusorio para que Rodrigo
entrara al patio donde se efectud el evento. Al finalizar el concierto, la estrategia
de salida fue la misma. Gamboa se rie al recordar lo que le pregunté Rodrigo al
estar con un pie fuera de la carcel, desde lo alto de la barda: “;Qué estaran
pensando estos carnales?” (Montero, 2005).

Esa imagen de la frontera entre la calle y la carcel puede sintetizar el
lugar de este “rockantrovero”, un ente que se halla permanentemente en un
umbral. Puede entrar y salir del mundo del otro, de aquel que elige como su
fuente de inspiracién para una cancion. Mas alla del estereotipo de lo marginal,
era un musico que se proponia a cada vuelta tratar de penetrar una pared
imaginaria entre los sectores sociales. Su sitio es esencialmente el de un punto
de quiebre, en distintos aspectos se halla en ese espacio indefinido de algo que
esta a punto de ser otra cosa: frontera entre el folklor y el rock, entre lo citadino y
lo provinciano, entre la clase media y la proletaria, entre lo individual y lo social.

Su esencia es la crisis.
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Capitulo 2

El camino del rockantrovero Rodrigo Gonzalez.

Contextos econdémico, politico y cultural
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9

El mot trobador es refereix a aquell que “troba” i “trobar
té, en aquest cas, el sentit de compondre un text i una
musica. Aquest trobadors, que per regla general eren
nobles, es valien d’'uns servidors, els joglars, que els
feien de portaveus i de difusors de les seves cangons
que interpretaven des dels castells fins a la plaga dels

pobles i a les corts d’altres nobles senyors.

Isidor Consul i Lloreng Soldevila, Antologia de poesia

catalana.

Admitimos desde un principio que el arte solo puede
desarrollarse dentro de un clima favorable de facilidades
sociales y de aspiraciones culturales; pero el arte no es
algo que pueda imponerse a una cultura, como un
certificado de crédito. En realidad es como una chispa
que salta, en el momento oportuno, entre dos polos
opuestos, uno de los cuales es el individuo y el otro la
sociedad. La expresion individual es un simbolo o mito
socialmente valido.

Herbert Read, Arte y sociedad.

Exterior. Zécalo de la ciudad de México. Dia. Al igual que plomeros,

albaniles, electricistas se instalan afuera de la catedral ofreciendo sus servicios

con un letrero que indica su oficio a un costado del estuche de herramientas, el

Rockdrigo esta sentado sobre un cajon de madera con una hoja de papel donde

se lee: “Rockantrovero”. En pantalones de mezclilla, camiseta y lentes oscuros,

con la guitarra sobre las piernas y el porta armédnica al cuello comienza su

concierto.
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¢, Quién es este tipo y qué pretendia ubicandose en pleno Zbécalo para
interpretar canciones sobre gente de la ciudad? Gente (la mayoria varones, casi
todos adultos, clase media baja, por cierto) que se va paseando frente a la
camara y algunos conforman gradualmente un pequefo auditorio que
permanece durante la “tocada”.

¢, Cantante de protesta, artista comprometido o engagé?, Gonzalez elige
su propia etiqueta: rockantrovero. Desde su hibrida etimologia, el concepto esta
impregnado de la esencia del cantautor. Remite al rock, como corriente musical
en general, pero para diferenciarse expresamente de un rocanrolero comun,
aqui se funde la palabra en inglés con la idea del trovador. No por nada va el
hombre por la calle con sus dos instrumentos musicales a mano, cuerda y viento,
como en otros tiempos, lugares y circunstancias, iban rapsodas o juglares
cantando y divirtiendo por otras ciudades. Gonzalez no sélo emplea el prefijo
‘rock’ para esa especie de oficio ambulante, sino también para el que se convirtié
en su mote mas conocido, su hombre artistico: Rockdrigo.

He comenzado con esta descripcion del escenario de algunos videos de
Rodrigo Gonzélez con temas de fondo como “Balada del asalariado” o
“Buscando trabajo”, que pueden verse en linea mediante Youtube, para entrar
directamente a una visualizacion del cantautor. La imagen de Rodrigo Gonzalez
esta rodeada de un aura de mitificacion; el hecho mismo de su muerte, a meses
de cumplir 35 afos, en el terremoto que asold la ciudad de México en
septiembre de 1985, ha desencadenado toda una serie de leyendas en torno a
su figura. Que en la estacién de metro Balderas haya una placa y una estatua en
homenaje al musico y que se organicen “tocadas” en su honor cada afio son
sintomas de una cierta popularidad. De ahi que sea tan importante tratar de
tomar distancia de la idealizacion y estudiar al cantautor en su contexto.

Esta investigacion se adscribe a la siguiente reflexién de Stuart Hall sobre
la identidad:
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Precisamente porque las identidades se construyen dentro del discurso y
no fuera de él, debemos considerarlas producidas en ambitos historicos e
institucionales especificos en el interior de formaciones y practicas
discursivas especificas de poder y, por ello, son mas un producto de la
marcacion de la diferencia y la exclusién que signo de una unidad idéntica
y naturalmente constituida (Hall, 1996: 13).

Veamos, pues, en qué contexto tuvo origen la musica de nuestro sujeto de
estudio y la manera en que él se identific6 a si mismo como un cantante al

margen de la musica producida por las industrias culturales.

2.1 Los 80, anos de crisis econdémica

El panorama de las finanzas del estado mexicano se puede resumir como
sigue.” Entre 1940 y 1970 la tasa de crecimiento anual del Producto Interno
Bruto en México super6 el 6%, de ahi que se le denominara un “milagro”
econOmico. Este crecimiento es ademas muy notorio porque no se logré con
apoyo extranjero sino con recursos internos, con el apoyo a las empresas
privadas de mexicanos y el fomento al consumo de los productos nacionales. En
1959 la deuda publica externa era de 649 millones de dolares (es decir, muy
baja en términos de macroeconomia).

El crecimiento se dio con estabilidad de precios y baja inflacién. El
aumento en los salarios permiti6 principalmente a los trabajadores de las
grandes ciudades industrializadas acceder a un mejor nivel de vida. No era
extrano que los hijos de trabajadores tuvieran acceso a estudios universitarios.
Asimismo, los servicios de salud, seguridad y otros se ampliaron a una mayor
capa de la poblacion.

Pero poco a poco la produccion de alimentos fue bajando conforme la

“gloria” econdmica de la posguerra llegaba a un declive. EI campo (que

" Ver el capitulo “El altimo tramo, 1929-2000” en la Nueva historia minima de México, de
Luis Aboites (2004).
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permanecié en condiciones de escasa tecnologia) ya no podia seguir pagando el
costo de la industrializacion. Las importaciones cada dia fueron ganando terreno
a las exportaciones. Frente a otros paises, México seguia siendo muy pobre.
Ademas, la crisis econdmica internacional en 1973 termind por hacer necesario
que México se endeudara.

A partir del sexenio de Luis Echeverria (1970-1976) el pais entr6 en una
fase de incremento del déficit. Aunque el presidente intentd plantear un aumento
de impuestos, los empresarios tampoco estuvieron dispuestos asumir el costo
del crecimiento nacional. En 1973 se desaté la inflacion. Los precios subieron en
un 20%, lo cual llevé a una devaluacién de la moneda: el peso cambi6é de un
valor de 12.50 por délar a 20 pesos por délar. De ahi seguiria la devaluacion al
punto que en 2000 nuestra moneda valia 9500 pesos mexicanos por délar
estadounidense.®

Pedir dinero al Fondo Monetario Internacional signific6 aceptar las reglas
de esa organizacién, entre las cuales se hallaba el recorte del gasto publico. El
famoso estado de bienestar entraria en una fase que algunos llaman de
adelgazamiento.

El sexenio de Lopez Portillo (1976-1982) dio la impresion de ser un
contexto ideal para la recuperacion. El precio del petroleo incrementd debido a
un embargo impuesto por la Organizacion de Paises Exportadores de Petrbleo
(OPEP) a Estados Unidos. Esto significo el aumento del precio de los productos
derivados de petrbleo, pero México tenia oportunidad de recuperar su situacion
financiera. La estrategia del gobierno fue el endeudamiento, suponiendo que el
precio del petrdleo seguiria creciendo, asi como se descubrieron nuevos
yacimientos del “oro negro” en el estado de Campeche.

De 1966 a 1982 la deuda publica externa increment6 de 1 900 a 59, 000
millones de dolares (un aumento de 30 veces). Con esta nueva entrada de

recursos, el crecimiento subié al 7% anual en los setenta y se gastd mas en

8 Esto sin tomar en cuenta que a partir de 1993 se le quitaron tres ceros a la moneda
para facilitar el manejo de las cifras.
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salud, educacion e infraestructura. Sin embargo, en mayo de 1981 el precio del
petroleo comenz6 a bajar y las tasas de interés a aumentar. Para 1982, la
Secretaria de Hacienda afirm6 que la economia nacional estaba en quiebra y no
era posible comprometerse a pagar la deuda externa. El 1 de septiembre, Lépez
Portillo anuncié la nacionalizacibn de la banca para rescatar la situacion
financiera del pais.

A partir de 1982 México ingres6 a una etapa de transicidon en la que se fue
dejando de lado la estrategia de intervencién del estado en la economia. El
llamado neoliberalismo se convirtid en la estrategia econdmica a partir del
gobierno de Miguel de la Madrid y continua en funcionamiento en el siglo XXI.

Desde los 80 se tiene la impresién de que una crisis se supera con una
nueva. Los ultimos afios en que Rodrigo Gonzalez habité en la ciudad de México,
la situacion econdmica se agudiz6. La inseguridad fue a la alza y los robos a
mano armada (asaltos) se volvieron parte de la cotidianidad en una ciudad de
por si cadtica.

En este recorrido por la situacibn econémica de México a partir de la
segunda mitad del siglo XX podemos ver cdmo los 35 afios de vida de Gonzalez
(1950-1985) coinciden con el proceso de desmoronamiento de un sistema. Si
bien, el proceso de democratizacidn politica apenas estaba comenzando, la
crisis del sistema en términos econdmicos ya no tenia remedio. El sismo del 19
de septiembre de 1985 fue determinante para una transformacion de la vida
social y politica de la Ciudad de México, que tuvo repercusiones a escala
nacional. Ante la catastrofe natural, la gente comenzé a organizarse, pues
ningun gobierno podia estar “prevenido” para una situacion como la que ocurrid,
si bien la ayuda internacional se hizo presente, asi como la cooperacion por
parte de las distintas instancias gubernamentales.

Carlos Monsivais reune en “No sin nosotros”. Los dias del terremoto
1985-2005, por un lado, algunas reflexiones y testimonios sobre los movimientos
politicos que se han venido gestando desde el sismo de 1985, asi como las

cronicas de los dias del terremoto en si. La premisa central del libro puede
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sintetizarse en el siguiente fragmento sobre las manifestaciones, la recuperacion

de la calle como ambito de expresion politica popular:

El 1968 se reinicia la batalla por el espacio publico, y una consecuencia
es la matanza del 2 de octubre. En 1985, por cortesia de la Naturaleza,
luego del terremoto del 19 de septiembre, se trastorna por unas semanas
el uso del espacio publico. De manera espontanea, cientos de miles de
capitalinos ejercen funciones (entre ellas el trafico) en los &mbitos antes
sélo a disposicion del régimen. A lo largo de unos dias se construye algo
semejante al gobierno paralelo o, mejor, similar al de una comunidad
imaginaria (la Nacion, la Ciudad), antes no concretada por carecer de
presencia en los medios electronicos. Pasada la euforia procede el
desalojo masivo de la sociedad civil. El espacio publico “ya tiene duefio y
no se manda solo”, anuncia el gobierno (Monsivais, 2005: 30-31).

De esta manera, durante unos dias posteriores a la catastrofe natural ocurre una
toma de conciencia, pero sobre todo emerge una voluntad organizativa,
autogestiva, sin precedentes. Los problemas que conllevo el sismo eran de tal
magnitud que no habria sido posible para los gobiernos local y federal darse

abasto. De modo que,

espontaneamente, sobre la macha se organizan brigadas de 25 a 100
personas, pequefios ejércitos de voluntarios listos al esfuerzo y al
transformismo: donde habia tablones y sabanas surgiran camillas; donde
cunden los curiosos, se fundaran hileras disciplinadas que trasladan de
mano en mano objetos, tiran sogas, anhelan salvar siquiera una vida”
(Monsivais, 2005: 63).

Sobre el uso del término “sociedad civil”, Monsivais acota la relevancia que tomé
de forma practica a partir de ese momento como “esfuerzo comunitario de
autogestion y solidaridad, el espacio independiente del gobierno, en rigor la zona
del antagonismo” (Monsivais, 2005: 123). La gente que participd en las
actividades politicas emergentes de esos dias vivid un aprendizaje veloz de las

formas:
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Al principio, muy pocos saben qué decir, a quién dirigir el discurso, cuales
son sus derechos, como manejar el idioma de las asambleas. La
pedagogia de la necesidad le roba el estilo a las discusiones partidarias o
estudiantiles, y entre sectarismos, intentos caudillistas, logorrea, reganos
a quien dice lo mismo que uno pero antes o después, y desinformacién
muy en deuda con el culto al rumor, se origina una nueva conciencia,
cuya esencia es la relacion distinta con el gobierno, ya no desde las
posiciones del mendicante y el “menor de edad” civil. Escuchame, Estado,
$,qué vas a hacer por nosotros los marginados de la economia? A ti,
causante notorio de harapos y ruinas, te corresponde dotarnos de
viviendas, escuelas, luz eléctrica, agua potable. Tu debes hacerlo. No en
vano eres el padre de todos los mexicanos... Y, lo mas importante, (los
vecinos) se van cerciorando de los alcances de su fuerza organizativa, de
su significado politico y simbdlico (Monsivais, 2005: 151).

Monsivais recrea un dialogo de esos dias entre los participantes de esa

transformacién de la politica en la ciudad:

—Va a ser necesario que perdamos el miedo y nos atrevamos a
gobernar en nuestra propia colonia. El gobierno no ha estado aqui. Aqui
nosotros somos gobierno. Nos hemos encargado de la salud, de la
remocién de piedras y escombros, de la comida, del agua, de la
reparticién de viveres, de todo. Somos muchos y vamos a ser mas.

Gritan:

—Las casas se cayeron /el sismo las tir6./ Nosotros las haremos/
con la organizacion.

(Monsivais, 2005: 160)

En los dias 1 y 2 de noviembre, cuando tradicionalmente se celebra el dia de
muertos, la gente acudi6 al Zécalo, al barrio de Tepito, a la plaza de Tlatelolco
donde todavia se hallaban las ruinas del edificio multifamiliar Nuevo Leo6n. El
ritual costumbrista, la fiesta nacional de herencia prehispanica se reinventaba

una vez mas, ahora recordando las muertes de cientos de seres humanos
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debido a una catéstrofe sismica. Entre mantas con consignas, pancartas con las
célebres “calaveras” (versos octosilabos en los que se hacen burlas moérbidas,
muchas veces criticas al gobierno), y la algarabia tipica del Dia de Muertos, los
compaferos del Comité de la Nueva Cancion le hacen su ofrenda a Rockdrigo
con todo y su proporcion de caguamas (cervezas de tamano familiar), “para que
se anime el maestro”. Ese dia se conmemoraba, también, la muerte del
rockantrovero.

Puesto que la movilizacibn a partir del sismo fue eminentemente
coyuntural, repentina, las consecuencias de la toma de conciencia y de
reconocimiento del potencial del poder de la organizacion popular seguirian
dando frutos mas adelante, en concreto, con las campanas presidenciales para
el sexenio 1988-1994:

Nada prepara para el estallido de 1988 tan largamente esperado. Las
campafas de Cuauhtémoc Céardenas y Manuel Clouthier dinamizan la
vida nacional, y evidencian lo espectral de la utilizacion priista del espacio
publico... el conjunto del 88, en sintesis, revela la inminencia del salto
histérico. Se quebranta el dogma autoritario convertido en simbolo
cabalistico: la Calle es del gobierno y es del PRI y es herético o por lo
menos irrespetuoso sentirse con derecho al espacio publico. Pero eso se
alega en vano cuando ya la oposicidbn “expropia” o recupera la Calle
(Monsivais, 2005: 30-31).

La muerte de Rockdrigo es, en ese contexto, uno de lo simbolos del comienzo
de una etapa distinta del rock mexicano, aquella en la que los masicos urbanos
se convertiran en aliados de una transformacion de las conciencias en aras de

una sociedad democratica.

2.2 Aspectos de sociologia del artista

Rodrigo Gonzalez, el Rockdrigo, rockantrovero, musico Rupestre,

sacerdote del culto al Profeta del Nopal... El tema de la identidad parece no

78



cesar de preocupar a este musico y cantante que asimila influencias extranjeras
contemporaneas, al tiempo que se reconoce en las tradiciones populares, dicho
aqui en el sentido de folkléricas (Storey, 2003: 6), como el huapango, que se ha
cultivado por décadas en la regidbn Huasteca en la sierra Madre Oriental de
México.

La figura de Rodrigo Gonzalez invita a un analisis en tanto fenébmeno
cultural sin dejar de lado los aspectos histérico-sociales que inciden en la
configuracién de su obra, en la cual, segun veremos mas adelante, es patente
un idealismo fundado en la observacion critica del entorno. Dice Herbert Read en

Arte y sociedad que

el artista tiene que seleccionar lo que podriamos llamar un tipo de
comunicacién. Sus emociones y sentimientos son individuales: siempre, de
un modo fundamental, son la atencion sensorial de una determinada
organizaciobn nerviosa. Puede satisfacer a si mismo -—expresarse—
completamente por estos medios, pero si quiere lograr una resonancia
externa, tiene que obrar dentro de una unidad de emociones comunitarias
mas 0 menos limitada, correspondiente a las manifestaciones colectivas
que son propiedad natural de los pueblos primitivos y de los que profesan
una religion Unica y universal. La autoconciencia ha destruido, en el mundo
moderno, tal espiritualidad colectiva, y, como consecuencia de ello, el
artista tiene que buscar un sustituto, que puede ser un residuo de una
supersticion religiosa, pero que mas probablemente sera alguna forma de
idealismo (Read, 1945: 116).

Las actuaciones publicas de Gonzalez, miradas a treinta afios después de su
muerte, parecen estar cargadas de una profunda necesidad de aprovechar el
oficio de musico para dejar testimonio de una manera de observar el mundo.
Claramente, no se trata sblo de hacer canciones para entretener, sino de “decir
algo”, a veces incluso dar un mensaje; y si queremos ir mas lejos, provocar una
reflexion. Respecto a la relacion entre la actividad artistica del individuo en la

colectividad, Read sostiene que
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[l]a obra de arte, como hemos visto, tiene su origen en la conciencia de un
individuo; sin embargo, soélo alcanza su pleno significado cuando se
integra a la cultura general de un pueblo o de una época. Existen dos
factores en toda situacion artistica: la voluntad de un individuo y las
exigencias de una comunidad. El individuo puede crear, y crea, una obra
de arte para si mismo; pero sélo alcanza la plena satisfaccion que resulta
de la creacion de la obra de arte, si puede persuadir a la comunidad de
que acepte su creacion (Read, 1977: 128).

”»

El Renacimiento, segun este mismo autor, habria permitido una “especiosa
libertad de accion al artista quien sin embargo después descubriria que lo Unico
que cambid fue “un tipo de dependencia por otro; [el artista] podia, en adelante,
ser libre de expresarse, pero sélo bajo la condicion de que el Yo expresado
fuese una mercancia vendible” (Read, 1997: 106). Esto es fundamental para
entender al artista de rock, o rock star, como se dice comunmente (y, por
supuesto, no es nada gratuito que digamos este y otros términos afines en
inglés: fan, unplugged, videoclip). En el siguiente capitulo tocaré brevemente el
tema de la ideologia en relacion con el éxito publicitario y material. Sélo apunto
por ahora que es indispensable tomar en cuenta que en el sistema capitalista la
masica es una mercancia, o que es determinante en las ideas estéticas del
artista plasmadas en su obra.

Por otra parte, Norbert Elias, en el apartado “Arte de artesano y arte de

artista” del estudio que dedica a Mozart, observa:

Si se desplazan progresivamente los pesos especificos de los
productores y consumidores de arte en relacibn con el empuje
democratizador amplio y la ampliacién correspondiente del mercado del
arte a favor de los primeros, se llega finalmente a una situacion como la
que se puede observar en algunos ambitos del arte del siglo XX —
especialmente en la pintura, pero también en la musica elitista e incluso
en la popular. El canon artistico social dominante esta configurado de tal
manera en este caso, que el artista individual dispone de un espacio
muchisimo mayor para crear y experimentar individualmente y bajo su
propio control. Al trabajar con las figuras simbdlicas de su arte tiene mas
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posibilidades que el artista artesanal de dar rienda suelta a su propia
comprensién de la l6gica interna y la fuerza expresiva de estas figuras, y
también a su propia sensibilidad y gusto, comparativamente muy
individualizados. De este modo toda obra de arte se basa, en gran medida,
en la autointerrogaciéon de una Unica persona respecto a lo que le agrada
personalmente de sus fantasias y experimentos materializados y en la
posibilidad de despertar antes o después una repercusion en otras
personas con ayuda de su configuracion simbdlica. El peso de la coerciéon
colectiva de la tradicibn y de la vida social local, estrechamente
interrelacionada, es menor en la produccion de la obra de arte; la
autocoercion de la conciencia artistica de un solo creador de arte gana en
importancia (Elias, 1990: 56-57).

Es prudente destacar algunos elementos distintivos referentes a la figura del
rock star, que se gesta durante la segunda mitad del siglo veinte y funge
precisamente como una de las posibilidades de sustitucion de la divinidad para
satisfacer la necesidad de la espiritualidad colectiva de la que habla Read.

La veneracién de este tipo de sujeto convertido en mito, socialmente
validado, ofrece una cohesion social de tipo mas efimero al que antes brindaba
la religion. En tanto fans de concierto, nos identificamos con el semejante que
comparte a nuestro lado cuando el rock star dice palabras que en ese momento
pueden parecer magicas, pero sobre todo nos proyectamos en el artista mismo,
sentimos que el concierto es dirigido hacia nosotros de forma personal. Ademas
de asistir al concierto en vivo (como la asistencia a misa) y escuchar la musica
en casa, uno espera las noticias sobre su artista en la prensa, compra un afiche
para pegar en una pared en casa (veneracidn icénica), escucha cierta canciéon
para rumiar la soledad (una forma de orar), teclea en su status de Facebook o en
Twitter una frase célebre de su rock star, usa camisetas con un estampado con
el nombre de su artista.

Aunque en esta investigacion nos interesa fundamentalmente la
perspectiva desde el cantautor, hemos de redondearla en su justa dimension
dado que la estrella de rock ha ser fan, o al menos escucha, antes que otra cosa.

En las “Notas para una biografia” de Rodrigo Gonzalez, del escritor César
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Guemes, se halla una anécdota que sirve para ilustrar la relacién del fan con su
rock star. Rodrigo y Francoise, su pareja francesa (que para él era sencillamente

la Pancha), asisten al concierto de Bob Dylan en Paris:

Dylan toca dos horas exactas y luego acude cuatro veces mas al
escenario ante la urgente peticiobn del publico. Francoise y tu salen
primeros. Ya no escuchas el ultimo encore. Tienes algo que decirle a tu

muijer. [...] Algo que marcara todo lo que hagas desde esa noche hasta el
ultimo dia en que toques la guitarra y la armédnica: —Yo soy él (Gliemes,
s/a: s/p).

La anécdota es ilustrativa porque esboza muy bien la sensacion electrizante de
endiosamiento, propia de un evento de esa indole. Rodrigo Gonzalez estaria
asistiendo al concierto de uno de sus idolos por primera vez (y ultima, hasta
donde sabemos). Digo idolo, porque a diferencia de la religiosidad ortodoxa, en
el mundo contemporaneo los fans siguen (seguimos) a mas de una figura
divinizada. Vuelvo a Elias para fortalecer la idea de la autoconciencia en el

receptor:

La obra de arte se dirige en este estadio en mayor medida que
anteriormente a un publico de personas aisladas, por ejemplo a la
multiplicidad poco integrada de los que acuden a conciertos en las
grandes ciudades o la masa de visitantes de un museo que van
individualmente o, a lo sumo, en parejas que, a su vez, se aislan del resto,
yendo de cuadro en cuadro. Excluyéndose mutuamente, protegida frente
a otras, aqui cada persona se pregunta a si misma sobre la repercusiéon
de la obra de arte en ella, se pregunta si personalmente le gusta y qué es
lo que ella misma siente en su contemplacion. Tanto en la produccién
como en la recepcion del arte juega un papel fundamental no s6lo una
gran individualizacion del sentimiento sino también un alto grado de
autoobservacion. Ambos son pruebas de un elevado nivel de
autoconciencia (Elias, 1990: 58).
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Si bien es cierto que los clubes de fans son una forma de vivir colectivamente el
fenbmeno de fascinacion por las figuras publicas, en esta época de
comunicacion virtual la participacion en foros invitaria a pensar en individuos que
comparten su fandom. Sin embargo, la observaciéon de Elias expresa con mucha

nitidez el énfasis contemporaneo en lo singular:

las sociedades diferenciadas y relativamente evolucionadas han
desarrollado comparativamente una gran tolerancia; respecto a formas
altamente individualizadas de la experimentacion, la ruptura de
convenciones rutinarias y asi puede servir al enriquecimiento del placer
artistico en las dimensiones visuales y auditivas (Elias, 1990: 59).

No un roquero, no un Rupestre: uno, Rockdrigo. En nuestro recorrido por su
historia como personaje publico, tomamos como punto de partida la informacion
que se puede descargar de la péagina electronica creada por fans
(http://rockdrigo.com.mx/). En dicho sitio se encuentran grabaciones de
entrevistas en radiodifusoras, un concierto en el Café de los Artesanos en la
ciudad de Aguascalientes, el ya referido texto biografico de César Glemes
narrado en segunda persona; se puede descargar la musica de Rockdrigo, leer
algunos textos de su autoria (critica musical, ficcidbn, poemas) y ver fotografias.
También aqui se localiza el documento “Los Rupestres (Al principio de los
tiempos)”, escrito por Fausto Arrellin, quien tocaba al lado de Gonzalez en Qual.
No interesa aqui tanto dar cuenta de los elementos singulares en la personalidad
de Gonzélez, sino en la medida que eso contribuya a esbozar su actuacidbn como
sujeto creativo en la sociedad mexicana de finales de los setenta y principios de

los ochenta.
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2.3 Modelos, influencias y confluencias

La estética del rock depende, crucialmente, de una
discusién sobre la autenticidad. La buena musica es la
expresion auténtica de algo —una persona, una idea, un
sentimiento, una experiencia compartida, un Zeitgeist.
La mala musica es inauténtica —no expresa nada. El
término que mas comunmente se usa en exceso en
critica de rock es soso [bland’]- la musica sosa no
contiene nada y se hace para agradar comercialmente.
Simon Frith

Nunca fui pobre, siempre tuve mi guitarra y mi armonica.
Bob Dylan

Todos tenemos dos complejos, el de Edipo y el de Dylan,
el primero me lo he ido quitando, el otro jamas.

Jaime Lépez

Dado su caracter inquieto, Rodrigo Gonzalez lo mismo era fan de un
grupo versatil como The Moody Blues que ha pasado del rhythm and blues, al
rock psicodélico al rock sinfonico, del rock progresivo de Pink Floyd, que de
musica jazz como la de Louis Armstrong, al tiempo que leia autores de
psicologia (Arrellin y Ponce: 2). Pero su experiencia artistica, su recorrido en
busca de la voz auténtica de la que habla Simon Frith, tiene como referentes
algunos iconos que es pertinente sefialar para comprender la emergencia de
este cantautor en el escenario de la musica rock en México. Para efectos de este
apartado se comentaran las principales tendencias de musica en las que él se
reconocia, segun los testimonios tanto de sus colegas, Fausto Arrellin, Roberto
Ponce y Roberto Gonzéalez; asi como las “Notas para una biografia” del escritor

César Guemes; los articulos de critica escritos por el propio Gonzéalez; y las
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grabaciones de Radio Mexiquense, estacion en la que se presentd en un

programa para y hablar de su musica e interpretar algunos temas.

2.3.1 Tendencias internacionales (“The Times They Are A Changing”)

Si bien es discutible que Bob Dylan haya inventado o no el folk-rock, es el artista
emblema de esta tendencia musical en un contexto internacional. Algunas de
sus canciones han sido versionadas por musicos de los mas distintos estilos:
Peter, Paul & Mary, Johny Cash, The Rolling Stones, Eric Clapton, Bruce
Springsteen, Norah Jones, Guns & Roses... El propio Rockdrigo participd como
instrumentista en la version grabada para el disco Radio complacencias de
Javier Batiz, “El brujo”, en 1983. La guitarra y la armoénica al lado de letras
inteligentes, no pocas veces irénicas, son en la voz de Dylan el referente de una
época y de una manera de mirar el mundo que involucra un cierto desapego de
lo material, al menos el suficiente para reflexionar sobre la deshumanizacion en
la vida moderna. Asi refiere en perspectiva el propio Dylan lo que representé
para el joven Robert Zimmerman el encuentro con el folk, particularmente con la

musica de Woody Guthrie:

La musica folk era una realidad de dimensiébn mas brillante. Excedia la
capacidad de comprensién humana, y si te llamaba podias desaparecer y
ser absorbido por ella. Me sentia como en casa en esa regidn mitica
construida menos de individuos que de arquetipos extraidos vividamente
de la humanidad, configurados de forma metafisica. Cada alma antigua
estaba llena de conocimientos naturales y sabiduria interior, cada una
pedia su grado de respeto. Podia creer en todo su espectro y cantar
sobre ello. Era tan real, mucho mas real que la vida misma. Era la vida
magnificada. La musica folk era todo lo que necesitaba para existir (Dylan,
2005: 236).

85



Dylan era consciente de una necesidad de revitalizar la tradicion del folk y dedicé
todos sus esfuerzos en hacerlo posible. Jesus Ordovas apunta acerca de uno de

los primeros conciertos en 1961:

Ofrece al publico una seleccion de canciones de los mas alejados estados
de la Union: baladas del Norte llenas de nostalgia y tristeza, blues del Sur
adaptados a su voz y a su peculiar estilo de golpear la guitarra, historias
habladas con chistes y pinceladas de critica social, instrumentales de
guitarra y armoénica de los montafias del Medio Oeste (Ordovas, 1974: 11).

Es pertinente distinguir dos tipos de estrella de rock que senala Simon

Frith en el apartado que dedica a la ideologia en su Sociologia del rock:

Hacia mediados de los sesenta, [...] los musicos de rock estan
desarrollando una ideologia que distinguia al rock como arte, del rock
como simple diversion. [...] Hacia 1976 [Todo parece indicar que la fecha
correcta es 1967] habia una ideologia del rock que era explicitamente
anticomercial, aunque comercialismo significara agradar a un auditorio
joven. [...] Los musicos de rock han empezado a experimentar
contradicciones entre sus propios impulsos artisticos y las exigencias de
la industria y fans; y los musicos de rock, en este periodo, como los
musicos de jazz antes que ellos, empezaron a separarse ideol6égicamente
de las circunstancias en las que se hacia su musica (Frith, 1980: 206).

La situacion de los musicos de rock, se cruzaria con la coyuntura de las
movilizaciones sociales, tanto en Estados Unidos como en otros sitios. Sostiene

Frith que

la ideologia de los afios sesenta, la ideologia de libertad y autoexpresion
artistica de los musicos de rock se integré en una ideologia general de la
juventud de libertad y autoexpresion —“haz tu propia cosa” era la frase
canoOnica—. El musico de rock profesional se encontraba en una Unica (y
temporal) situacién en la que arte y comercio parecian complementarios,
no contradictorios (Frith, 1980: 208).
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Asi, el rock de artista cimienta la autenticidad referida en el epigrafe al
comienzo de este capitulo. Hoy Dylan, que rebasa ya los 70 afos, es una
leyenda del adolescente rebelde que sale de casa dandole la espalda a su
familia en busca de una liberacibn en mas de un sentido. En ese sentido, es
también un emblema de la irreverencia frente al poder, la lucha desde la
sociedad civil contra la actitud bélica de una superpotencia, pero también puede
representar el cinismo individualista contrapuesto a la hipocresia social.

Su prestigio internacional lo llevaria a transformarse en una de las
“personalidades” de la sociedad estadounidense, un sitio que al parecer nunca le
ha terminado de resultar demasiado comodo. “Lo que quiera que fuese la
contracultura, yo habia tenido demasiado de ella”, reflexiona en sus Chronicles,
tras la avalancha de popularidad de los sesenta; “estaba harto de la manera en
que mis letras fueron extrapoladas, sus significados subvertidos en polémicas”
(Dylan, 2005: 120). ElI camino del cantante marginal a la figura perseguida por
los medios, y que responde a sus preguntas a menudo de forma displiscente
pasa por las protestas de 1968, la lucha por los derechos civiles, la guerra de
Vietnam, las drogas y una pesada dosis de desilusion. A menudo, el humor vy el
sarcasmo acompafan su actitud. En una ocasion le preguntaron por qué se
cambid el apellido Zimmerman a Dylan, a lo cual respondié: “No en honor del
poeta Dylan Thomas, como se ha dicho. No me extrafaria que él se haya
servido de mi con fines publicitarios” (citado en: Ordovas, 1974: 67)

En la entrevista entre Roberto Ponce y Fausto Arrellin, ambos musicos
contemporaneos de Rodrigo Gonzalez, Arrellin da a entender que a Gonzalez no
le gustaba mucho la comparacion con Bob Dylan y decia: “Dylan no sabe tocar
la guitarra, mejor por qué no me comparan con Donovan” (Arrellin y Ponce: 4).
Mas alla de que el comentario puede sonar pretencioso, en el contexto de la
conversacion lo que Arrellin intenta destacar es que al tomarse como referente a
Dylan se dejan de lado muchas figuras opacadas. Tal seria el caso del cantautor
escocés Donovan, o del canadiense Neil Young, a quien también mencionan

Ponce y Arrellin como alguien a quien Rockdrigo se parece.
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En realidad, hablar del folk-rock remite a una lista de autores, mas o
menos rogueros, mas o menos involucrados politicamente, que estaban en el
ambito de la musica popular en inglés: Woody Guthrie, Joan Baez o Pete Seeger.
Dichos musicos “[re]presentaban explicitamente los valores de la clase obrera, la
politica latente en la tradicion folk, y la asociacidén del folk con la politica radical
de izquierdas” (Frith, 1980: 229).

Bob Dylan vendria a ser de ese modo una figura polémica en tanto que
precisamente €l se convierte en un musico del main stream. Era valorado por su
genio individual, su poesia, su voz especial, su estilo unico (Frith, 1980: 231).
Dice el propio Dylan en sus Chronicles que las canciones de folk eran su manera
de explorar el universo; si otros cantantes apelaban a la personalidad, él trataba
de anteponer las canciones para comunicarse con la audiencia (Dylan, 2005: 18).
Si Dylan representa entonces el genio individual, si “a la sugerencia de que no
todos podian hacer buena musica, se uni6 la de que no todos podian apreciarla
—el oyente también necesitaba ciertos conocimientos, una idea que se introdujo
en el nuevo mercado ‘inteligente’ del rock” (Frith, 1980: 231); otros musicos
dificilmente podrian quedar bien valorados frente a semejante monstruo.

De ahi que probablemente Gonzalez se sintiera mas cémodo al ser
considerado como heredero de una tradicién, antes que de un autor. El folk en
ese sentido tiene un importante raigambre colectivo. Frith argumenta que antes
de esa etapa de veneracién del individuo predominaba una l6gica de comunidad:
“La cultura folk se crea de modo directo y espontaneo a partir de una experiencia
comun del trabajo; no hay distancia entre el artista y el auditorio del folk, no hay
separacion entre produccion y consumo del rock” (Frith, 1980: 245).

Como lo sugiere el breve recuento de Jesus Ordovas del repertorio de un
concierto de Bob Dylan, que he citado mas arriba, las raices del folk son
variadas. Como el vocablo aleman lo sugiere, la musica folk (del aleman: volk,
pueblo) proviene de la cultura popular, particularmente en un contexto campirano.

En La ruta de la onda el escritor mexicano Parménides Garcia Saldafa

sefiala la distincion de Bob Dylan de entre los otros roqueros de los sesenta, por
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su compromiso con la gente pobre, con los miembros mas vulnerables de la
sociedad estadounidense. Menciona también la visita de los escritores beat,
Jack Kerouac, Lawrence Ferlinghetti y Allen Ginsberg, asi como de Norman
Mailer, a un café en el East Side de Manhattan yendo a escuchar a Dylan como
representante de un rock en el que se escuchaban los ecos de la lucha por la
injusticia en distintos frentes (el de los afroamericanos, el de los paises
latinoamericanos contra las dictaduras oligarquicas, el de la oposicién a la guerra

en Vietnam). Dice Garcia Saldafia que estos escritores

se buscaban en las canciones folkléricas elogiadoras de los valles,
bosques, campos, tierra de América. Se unian a quienes en la década de
los 1930 —a pesar de su tragedia producto de la depresién en el mundo de
los negocios— cantaban su amor a la libertad, a la solidaridad humana
(Garcia Saldana, 1972: 197).

En la logica del desapego de una sociedad individualista, el folk expresa una
nostalgia por la vida rural. Por ello no es de extrafiar que Rodrigo Gonzélez
hable del folk mexicano al ir a buscar sus raices en la muasica de la sierra
Huasteca.

La cancidén protesta, por otro lado, se expande mas allad de la lengua
inglesa. Los sesenta y los setenta son en América Latina, en Espafia, en Francia,
la época de una busqueda de diferentes artistas por hacer de la canciéon el
espacio para la critica social, la denuncia, el discurso politico. Victor Jara, Silvio
Rodriguez, Pablo Milanés, Oscar Chavez, Joan Manuel Serrat, Raimon, Georges
Brassens, Serge Reggiani, Georges Moustaki; la lista continta més a fondo y se
detiene segun donde pongamos el limite.

En una biografia de Victor Jara, la gran figura chilena, cuya muerte brutal
en el golpe militar de 1973 es un hito en la historia de la cancidén protesta,
Galvarino Plaza incluye unas notas de José Maria Osorio de un Encuentro de la

Cancion de Protesta en Cuba en 1967. Destaco algunas frases que me parecen
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importantes a tomar en cuenta en este itinerario de referentes de Rodrigo

Gonzalez. Por ejemplo, el uruguayo Daniel Viglietti sefala que en su pais

el fenbmeno de la cancion protesta ha sido manejado con cierta
deshonestidad. Se han realizado espectaculos denominados de protesta,
donde la protesta esencial que es politica, estd ausente [...] Los
latinoamericanos no debemos dejarnos colonizar, también en nuestras
formas de protesta (en Osorio, 1976: 118-119).

Valga decir que en ese sentido pas6 algo semejante con el rock en México.
Como veremos mas adelante, los medios de comunicacién, como en otros sitios,
favorecieron un rock soso, carente de los sentimientos fuertes [strong feelings]
que Frith (1987: 149) sefala como caracteristicos del rock.

Silber, de Estados Unidos, advierte sobre el uso de la cancion protesta

contra la propia gente:

el gobierno nuestro, el poder econémico, trata de controlar y de desviar
todas las formas de expresion en todo el mundo” [...] “el gobierno trata de
comprar las ideas con las cuales no esta de acuerdo.” [...] “Johnson se
robd el slogan ‘We shall overcome’ del movimiento de los derechos civiles
y lo hizo suyo” (citado en Osorio,1976: 118).

John Storey menciona algo similar sobre el intento de apropiacién del “Born in
the USA” de la cancion de Bruce Sprinsteen por parte de Reagan para su

capafa politica (Storey, 2013). Silber incluso va mas lejos:

Los que en Estados Unidos se llaman a si mismos intérpretes de cancion
protesta forman parte de esa organizacién industrial y comercial creada
por el imperialismo norteamericano, y nunca se dan cuenta de la
significacion de esto. Muchos de estos musicos tienen muchas dudas y no
estan seguros de lo que ellos cantan (en Osorio, 1976: 118).
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Iremos viendo que para Rodrigo Gonzélez, como para sus compaferos
Rupestres, también es importante distinguirse de la masica comercial. Por otra
parte, Claude Vinci de Francia dice en este mismo Encuentro que la cancién

comprometida

puede ser muy bien la cancion de tema amoroso, si esta bien escrita,
acercandose a la buena poesia. La cancion de protesta debe tener una
tematica politica, porque pienso que la cancion es un medio de expresion
similar al cine y a otras artes que no debe cerrarse a tematicas
determinadas (citado en Osorio, 1976: 116).

Es significativo que lo poético fuera considerado un elemento de peso, porque en
ese sentido hay que decir que no es el fuerte de Rodrigo Gonzélez. A diferencia
de Silvio Rodriguez o incluso de un trovador menos conocido como el
veracruzano David Haro, en cuyas canciones se percibe un sélido componente
literario, en las de Gonzéalez si bien hay frases e imagenes poderosas, hay
caidas muy notorias también. Aun cuando sus tematicas tienen similitudes con la
cancién protesta, en las letras no se observa una influencia tan evidente de la
literatura en espanol. De hecho, como veremos mas adelante, Gonzéalez leia
ante todo traducciones de textos de filosofia o psicologia, pero en los testimonios
de quienes lo conocieron al hablar de su formacién lectora mencionan pocos
autores de lengua hispana. En algunas canciones de este cantautor se echa de
menos una estructura que redondee el texto, que le de la nocion de unidad. No
obstante, si se nota una blusqueda de una poesia urbana. Como también
veremos mas adelante, hay incluso intenciones de retomar formas de versos
tradicionales, pero sobre todo una propuesta de creacidbn de metaforas e
imagenes originales y memorables.

Rodrigo Gonzéalez no menciona como modelos a trovadores cubanos o de
otros sitios de América Latina. De hecho, en la entrevista de Radio Mexiquense
cuestiona que haya algo de novedoso en el llamado “canto nuevo”. Sefala un

cierto oportunismo en usar ese mote para fines publicitarios, critica lo panfletario
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y cuestiona que en lo estrictamente musical no haya mucha innovacion.
Considera que se trata de una tendencia neoclasica que fusiona estructuras
clasicas, con musica popular, ritmos latinos, por ejemplo.

Cuando le pregunté a Roberto Gonzéalez, uno de los contemporaneos de
Rodrigo, sobre este aspecto, me sugirié reflexionar sobre el hecho de que la
musica cubana conté con una mayor difusion que la mexicana en aquellos afos,
pues el gobierno de Castro se interesd por apoyar esta musica que finalmente
era una forma de promover la lucha de la Revolucibn Cubana y de criticar a
Estados Unidos. Silvio Rodriguez y Pablo Milanés, como figuras centrales de
dicha época, se dieron a conocer entre la juventud mexicana y llegaron a tocar
en espacios publicos en México (asi como en muchos otros paises). Lo cual
resulta curioso, tomando en cuenta que el rock era mal visto por su caracter
contestatario. De ahi que los roqueros urbanos manifestaban un cierto recelo
hacia la “nueva trova” o el “canto nuevo”, pues su musica gozaba de una mayor
disposicion receptiva, e incluso de un cierto apoyo para su difusion en México.
En ese sentido el gobierno de Luis Echeverria (1970-1976) es un caso muy
singular de doble discurso (la llamada Guerra Sucia, persecucion de disidentes,
tortura, asesinato, como una de las politicas mas severas hacia el interior del
pais y una publicidad hacia el extranjero con enfoque de izquierda, como pueden
mostrarlo sus intervenciones en la ONU).

Es importante, sin embargo, considerar ese tipo de cancion protesta que
se hacia en esos afos y que finalmente, al acudir a las raices populares, llega a
tener coincidencias, acaso involuntarias, con la propia busqueda de Gonzalez.

En cuanto a composicion musical, en cambio, Rodrigo Gonzalez si que
destaca, su creaciéon es consecuente con su formacion. El blues es un referente
al que hace alusion tanto en la entrevista de Radio Mexiquense como en el
articulo “Rock, son, blues, huapango (Géneros y conjugaciones estructurales)”,
en el que trata de dar cuenta él mismo de las influencias en el rock mexicano, al
tiempo que apunta algunas de sus estrategias para apropiarse de elementos de

la musica extranjera:
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Algo bastante caracteristico del blues, es que no solamente su ritmo le da
el caracter melancolico que tiene, sino también las llamadas "notas blues"
que definen mas su intencidn (terceras y séptimas disminuidas) que en un
momento dado se pueden trasladar al huapango; aparte del paralelo
armonico, el blues y el huapango, coinciden extraoficialmente en su
improvisacion, en los dos, ésta ocupa un lugar privilegiado, si no es que el
principal; los violines y los requintos no son por lo general melodias
prefabricadas, sino formas libres y de caracter constante: en los versos,
tanto bluseros como huapangueros, hay una igualdad o superioridad con
flexibilidad musical; partiendo de alguna frase conocida, o de un hecho en
general (o particular) se le van inventando otras frases que rimen entre si,
para asi poder redondear una serie de imagenes que crean espacios
similares, para hacerlos atin mas afines (Gonzalez, 1984).°

En otro articulo dedicado a Javier Batiz, “El brujo”, Gonzalez comenta que

con su estilo surefocaliforniano fronterizo llega empapado de B.B. King y
Little Richard, de los negros y los blancos que nacian escuchando rock en
los campos y en los ghettos, en las urbes aplastadas por esa civilizacion
monstruosa y norteda que produce jazz, blues, y tanta buena onda
musical, con sus letras de vagos, inmigrantes, campesinos, gente de
ciudades, putas, ladrones, asesinos, desarrollos y decadencias (Gonzalez,
s/a).™

Con esta cita me parece que queda claro tanto el interés de Rodrigo Gonzalez
por las tradiciones de musica popular estadounidense, como por la musica
mexicana tradicional. Al hablar de otros musicos esta reconociendo herencias
comunes.

Quisiera concluir este apartado con una cita de Ewan MacColl, también
presente en el ya citado Encuentro en La Habana, que sintetiza de forma general
la tendencia de roqueros, “folkloreros” y trovadores de los que hemos venido

hablando. Dice MacColl: “Hay dos clases de musica: de un lado, la musica

° Ver anexo 3.
10 ver anexo 3.
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folkl6rica, que siempre ha expresado los suefios, las esperanzas y las luchas de
la clase trabajadora, y de otro lado, la que expresa los productos exclusivos de
las clases dominantes” (citado por Osorio, 1976: 116). Esa es, a mi parecer, la
premisa politica que subyace al concepto de musica popular y que se puede
reconocer en la produccion de Rodrigo Gonzalez, inclusive a pesar de que él no
quisiera reconocer del todo una actitud politica en su trabajo. Esto quedara mas

claro en el siguiente subapartado.

2.3.2 Tendencias del rock en México

En La contracultura en México, el escritor José Agustin hace una breve historia
del rock nacional. Le da su lugar al Tri como un grupo fundamental en tanto que
fueron los primeros en cantar en espanol, en mexicano, acota. Irbnicamente, él
considera que en Hurbanistorias, Gonzalez estd mas cerca del canto nuevo y
que ahi no queda muy bien representada su esencia roquera, pues, para José
Agustin, Rockdrigo es realmente quien “consolidd, profundiz6, amplié y refind el
incipiente rock mexicano” (Agustin, 1996: 65).

Antes de Alejandro Lora, Rodrigo Gonzalez y los Rupestres, se encuentra
la época en que el rock fue recibido por el gobierno y algunos sectores de la
sociedad en México como una influencia nociva. La camparna de satanizacidon
del rock no logré impedir que se consumieran los discos de artistas tan exitosos
como Elvis Presley, Little Richard, etcétera, ni que surgieran muchachos
mexicanos que querian hacer musica rock. Asi, lo que procedié fue una
domesticacién de los roqueros. José Agustin dice que la cooptacidén no fue dificil,
pues los primeros roqueros no tenian realmente mucha idea de lo que hacian y
prevalecia en ellos el animo de convertirse en “estrellas”. Companias disqueras,
radiodifusoras, la television comercial, teatros de revista y el cine supieron lucrar
con figuras como Angélica Maria, Enrique Guzman, César Costa, Julissa o
Alberto Vazquez (Agustin, 1996: 19). En efecto,
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[llos directores artisticos procedieron a someter a los rocanroleros a
camisa de fuerza: rechazaban las canciones que consideraban
“explosivas” y les proponian otras mas inocuas; también se empefiaron
en desdibujar todo rasgo propio y en convertirlos en copias patéticas de
artistas famosos de Estados Unidos; asi, los Hermanos Carrion resultaron
los Everly Brothers nacionales, Julissa fue la Doris Day mecsicana [sic]
(Agustin, 1996: 19).

Ya a fines de los sesenta surgirian los cafés cantantes, que eran sitios
donde no se bailaba pero se escuchaba la musica rock y que, poco a poco,
segun José Agustin, dieron lugar a roqueros del norte del pais como Javier Batiz
y los Finkys, los TJ’s, de Tijuana; los Dugs Dugs, de Durango; los Yaqui, de
Sonora; o los Rockin’ Devils, de Tamaulipas. La mayor parte del repertorio eran
versiones y generalmente cantaban en inglés porque “muchos no renunciaban al
suefio guajiro del éxito en Estados Unidos o porque, de plano, creian que el
unico lenguaje del rock era el inglés” (Agustin, 1996: 21).

Mencion aparte merece el Festival de Rock y Ruedas Avandaro. El 11 de
septiembre de 1971 se congregaron miles de jévenes en este pueblo proximo a
Valle de Bravo, en el Estado de México, para celebrar una noche de musica; fue
un intento de Woodstock mexicano. El contexto es muy importante, pues ese
ano habia sido reprimida una manifestacion estudiantil, el 10 de junio, jueves de
Corpus; y en octubre de 1968 habia ocurrido la represion brutal en la plaza de
las Tres Culturas en Tlatelolco. Por lo cual, era una época delicada para
cualquier suerte de agrupacion juvenil.

El evento fue organizado por jovenes de clase alta, quienes de hecho
lograron el permiso del gobernador del estado para llevar a cabo el encuentro de
rock. Segun cuenta José Agustin, llegaron jévenes de todo tipo de estratos
sociales y circul6 alcohol, marihuana, anfetaminas, entre otras drogas.
Elementos de la policia y el Ejército estuvieron presentes y la fiesta funciono, a

pesar de la mala organizacion.
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Roberto Gonzalez, musico que asistié al festival, lo recuerda en entrevista
como una experiencia extravagante. De casualidad acompand a un vecino,
hermano de una companera de la preparatoria, que lo invitd de ultimo momento

porque no tenia con quién ir:

Yo pensaba que iba a una carrera de autos y cuando llegamos aquello
era un desmadre... Gente caminando, en camiones, en todo tipo de
vehiculos. Habia gente acampando sobre la pista de coches. Yo perdi a
este tipo (el vecino). Me quedé solo, sin dinero en un lugar lleno de
gente... Recuerdo andar toda la noche deambulando por ahi entre el lodo
e imagenes extrafnas: gente desnuda bailando... Fue muy impactante. Oi
muchas bandas, el P4jaro Alberto por ejemplo, que cantaba en espafol...
De repente veias a alguien con una bolsita repartiendo acidos... Me
sentia como un fantasma... (Gonzalez, 2016)

Entre los grupos que tocaron se hallaban: Three souls in my mind, el Tri cuando
aun cantaban en inglés; los Tequila; Mayita Campos y los Yaqui; Peace & Love;
Epilogo y La Division del Norte. José Agustin menciona que Javier Batiz y Love
Army se negaron a participar por lo poco que ofrecieron los organizadores como
paga (Agustin, 1996: 48).

El festival de Avandaro fue condenado por la prensa, que
responsabilizaria al festival de “4 muertos, 224 casos de intoxicados, quemados,
atropellados, fracturados y heridos; casas, autos y tiendas asaltadas;
destruccion de arboles, sembradios y lineas telefénicas”, sin que pudiera
probarse que estos incidentes estuvieran relacionados con el evento (Agustin,
1996: 50). Amén de que se habldé de la pachanga como “una colosal orgia” e
incluso fue criticada por algunos intelectuales como Carlos Monsivais, quien
consideraba el evento extranjerizante (Agustin, 1996: 51). A partir de entonces
se prohibirian los encuentros de rock. De ahi que nacieran los hoyos funk o

fonqui, que eran, segun José Agustin,
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galerones en desuso o teatros que pedian a gritos una manita de gato y
que muchas veces no tenian ni las minimas condiciones de higiene y
consideracion al publico.

Los empresarios por supuesto cobraban lo mas que podian y
pagaban una miseria, ademas de que los judiciales [grupo policial que
viste de civil] siempre andaban listos para el atraco. De cualquier manera,
los chavos se hacinaban alli. [...] Los asistentes eran muchachos de los
barrios mas pobres de una ciudad de México que crecia demencialmente
(Agustin, 1996: 51).

Por esas épocas de hoyos fonqui, a fines de los setenta, llegaria Rodrigo
Gonzalez a la capital y poco a poco se fue ganando un lugar entre los roqueros,
a veces incluso como critico. “Hablar de Three souls in my mind [hoy
sencillamente el Tri], es parlar de parte de la historia del rock en México” dice en
un texto sobre este grupo, cuya versién de “Metro Balderas” sea quizas la mas
conocida de las canciones escritas por él. Mas adelante, en este texto, Gonzalez

senala la diferencia del rock del Tri respecto a lo que se hacia antes:

el compositor del Tri (Alejandro Lora) junto con los demas, se dedicaban a
recrear el auténtico rock en espanol pero no a la manera de los
antecesores como Enrique Guzman, Locos del Ritmo, etcétera. Rocks
insulsos, mediatizados y llenos de miel, o los intentos de dispararse hasta
calamadre, hecho por algunos sectores intelectuales o pretensiosos
(osos) de la sofisticacion politica, sino el aspecto pesado y arduo, de la
realidad que representa el rock y sus origenes, lo marginal, la represion
policiaca, el albur sexdbmano y de doble sentido, la rasa olvidada que sélo
le queda el vacio y la mentada de madre por parte de lo que,
grotescamente, se le llama sociedad y, todo esto, a la mexicana
(Gonzalez, s/a)."!

Asimismo, Gonzalez da cuenta de las influencias y las ambiciones musicales del
Tri, en las que, nuevamente, podemos notar como se reconoce en su propia

busqueda:

" Ver anexo 3.
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Aunque hace bastante uso del verbo rimado, en algunas formas se
conforma con hacer una especie de didlogo musicalizado, que es uno de
los aspectos basicos del rythm and blues, ademas el hecho de que los
vatos [muchachos] del Tri sean marginales, es signo de autenticidad, ya
que eso es retomar las raices del rock, que nacieron precisamente de
esas condiciones, parido por los negros, habitantes del campo y los
ghettos gringos. Ahora bien, esa marginalidad no nace gratis, ni es
producto de la imitacién ni es una proyeccién etérea de los instrumentos
de rock; es, también producto de la marginalidad a que ellos fueron
sometidos, como grupo de rock, debido a prejuicios, como los que dicen
que porque el rock es gringo y no parte de nuestra totonacultura (como si
la musica mexicana no tuviera influencias diversas) o miedos a que se
desaten los madrazos [golpes] por la agresion y el mismo contenido
critico que es inherente a la cultura rockera. Eso los obligd (los sigue
obligando) a tocar primordialmente en los hoyos fonkis y en lugares
alejados de las concentraciones urbanas, obviamente, esa marginalidad
es reflejada (Gonzalez, s/a)."

Como el texto deja claro, no era rara la violencia en los conciertos, al parecer
muchas veces propiciada por las mismas autoridades. Sin embargo, con el
tiempo la represion fue cediendo y en los setenta y los ochenta se logra
finalmente que el rock profundo, digamos, llegue al ambito universitario y a
locales hechos expresamente para escuchar este tipo de muasica. Pero, como
sugerira el siguiente apartado, el reconocimiento del rock mexicano fue un lento
proceso. No seria sino hasta los noventa cuando las autoridades permitirian los

concierto masivos de rock.

2.3.3 Los Rupestres: un grupo sin grupo

El nombre de Rodrigo Gonzalez es indisociable al concepto del rock rupestre.

Fausto Arrellin, quien se asume como perteneciente fundador de la agrupacion,

12 \Ver anexo 3.
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afirma que él mismo no sabe bien a bien qué es ser Rupestre, pero enseguida

agrega:

Aventuraré una breve definicién de lo que para mi significa: la mayoria de
los nombrados de esta forma vienen de tradiciones rocanroleras (blues,
rythm and blues, rock de los 60’s y los 70’s), ademés de un conocimiento
de los estilos musicales mexicanos (el huapango, el son, el bolero), han
participado con o en grupos de rock, sus letras narran experiencias vitales
relacionadas con la ciudad y los personajes que en ella viven, leen
(Arrellin: 3).

Por tanto, mas que de un conjunto cerrado de musicos, de una vanguardia o un
club, se trata de una tendencia en la que yo agregaria a las caracteristicas
mencionadas por Arrellin, el uso frecuente de un lenguaje cargado de jerga
popular y de cierta entonacion aspera en la voz que matizan aun mas el tono a
veces incluso jocoso.

Siendo Gonzalez originario de Tampico, un puerto en el golfo de México,
podriamos senalar sus influencias naturales: del norte la musica popular
estadounidense (no es dificil suponer la facilidad de adquirir discos de Estados
Unidos por la frontera, o por el puerto) y de la Huasteca los ritmos tradicionales.
Cabe acotar que la mezcla de géneros musicales que proponian los Rupestres
no siempre tuvo buena acogida; asi lo refiere Arrellin citando a otro musico,
Roberto Gonzalez: “...en el ambito roquero nos rechazaban, creian que éramos
folkloreros, y en el ambito folklorero pensaban que éramos rockeros...” (Arrellin:
5).

113

Arrellin cuenta como la agrupacion nace de forma espontanea: “una
noche, en un cuarto ubicado en la azotea de un edificio de la calle de Bolivar se
decidié llamar a ese ciclo el 20 Festival de la Cancién Rupestre, después de
proponer los titulos de La Liga de los Cantantes Bofos o El Colectivo Rupestre
de los Cantantes Errantes” (Arrellin: 1). Después seria un programador de Radio

Educacién quien los bautizaria como Los Rupestres, a secas (Arrellin: 2).
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José Agustin anota que el término rupestre tenia una connotacién
peyorativa para Rafael Catana y Alain Derbez, quienes lo asemejaban al término
naco, ya referido en una nota al pie en la pagina anterior (Agustin, 1996: 66). Lo
cual dice mucho de la actitud reivindicativa del término por quienes se lo
apropiaron.

Como puede verse, si bien no habia una definicibn cerrada, el término
rupestre persistié. Se puede hablar de una tendencia Rupestre, o un estilo, en el
que aun hoy se reconocen algunos musicos, pues esa primera oleada de
Rupestres tendra influencia incluso en bandas mas comerciales, reconocidas en
el ambito internacional como el caso de Café Tacvba (o Tacuba), uno de cuyos
éxitos, “Chilanga banda”, es una versiéon de la cancién original de Jaime Lépez.
Dicho sea de paso, a veces los musicos Rupestres y los grupos que han
retomado sus canciones haciendo “covers” o versiones han contribuido a la
popularizacién de una cierta jerga, que en un momento tenia una faceta de argot,
en el sentido de que no era comprensible para quienes no pertenecian a cierto
medio. Transcribo un fragmento de “Chilanga banda”, solo para dar una idea del

fenébmeno:

Mejor yo me echo una chela
y chance enchufo una chava
chambeando de chafirete

me sobra chupe y pachanga.

Lo cual podria trasladarse al argot castellano como:

Mejor yo me hago una birra
y quizas me ligo a una chica
currando de chofer

me sobran alcohol y fiesta.

Jaime Lopez procura distinguirse de los Rupestres, sefalando la relacidén

especifica que tuvo con el grupo, pero concretamente con Rockdrigo. Comenta
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que fueron muy buen amigos y compartian su lugar de origen, ademas de
intereses similares, pero “yo nunca fui rupestre como éI”, aclara en entrevista
con Julian Herbert. De hecho, relata una anécdota con su grupo Maquina 501 en

la que explica como se deslind6 de los Rupestres:

Haciamos todo: desde sobornar a los guardias de CU para que nos
dejaran entrar hasta cargar solitos el equipo. Mi ampli de bajo se lo
compré de medio uso a Eugenio Toussaint. Era un pinche refrigerador
brasilefio al que apodabamos O Tremendao. Cuando mas dificil era todo,
Ricardo Pérez Montfort decia, en son de broma: “Ahora si nos vimos bien
rupestres”. Afos después les conté esa anécdota a Rockdrigo y Alain
Derbéz (a quienes yo mismo habia presentado) y Alain, que siempre fue
un snob, dijo: “Eso es: ese es el concepto que buscamos para nuestro
movimiento: Lo Rupestre”. Y que se ponen entre los dos a redactar un
manifiesto. Yo dije: “Zafo” (L6pez en Herbert, 2014: 88).

De esta manera, Jaime Lopez se desmarca del movimiento o agrupacion.

El documento “Los Rupestres (en el principio de los tiempos)” incluye una
especie de postdata firmado por Joshua Maganez que contiene un conjunto de
breves resefas de musicos que en 1997 se presentaron en el Multiforo Cultural
Alicia en la ciudad de México para homenajear el blues, el rock y el Rupestre.
Magafez describe asi a este grupo: “tabernarios por naturaleza, cavernarios por
consigna, a este cumulo de artistas (la mayoria de ellos) no es extrafno
encontrarlos en pleno festin comunitario, pues se anteceden con otros motes
como los de «La liga de los cantantes bofos» y «Los cantantes errantes» para
despistar” (Magariez en Arrelin: 3). Maganez acota que se trata de “los rockeros
puros que todavia existen sin influencias alternativas y/o electronicas”. Los
resefiados son: Armando Rosas, Rafael Catana, Roberto Gonzalez, Carlos
Arellano, Nina Galindo, Gerardo Enciso, Ledn Chavez Texeiro, Trolebus y Arturo
Meza (Magarez en Arrelin: 3)

En entrevista, Roberto Gonzélez, musico de origen veracruzano, discurre

sobre el fenbmeno de decantacion del grupo Rupestre. Si en un momento
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llegaron a ubicarse como parte de él una gran variedad de musicos, al final
quedaron unos cuantos encabezados por Rockdrigo. En algin momento se
organizo6 el llamado Triptico Rupestre, que consistia en que Rafael Catana'
tocara algunas canciones al lado de Fausto Arrellin y luego Rockdrigo Gonzéalez
tocaba sus canciones, también acompanado por Arrellin.

Los musicos agrupados en torno al concepto de lo Rupestre actuaban en
espacios como las escuelas de artes plasticas de la universidad. Sin embargo,
no era facil hallar dichos foros: “s6lo existian pequefias salas, siempre se
estaban buscando espacios” (Arrellin: 1). Nbétese que los lugares a los que
acudian a tocar los Rupestres eran sitios universitarios, la Escuela Nacional de
Artes Plasticas, la Academia de San Carlos (de la que fuera director Diego
Rivera) o el Museo del Chopo. Esto en si ya era un triunfo, pues antes era
imposible pensar que el rock se escuchara fuera de la marginalidad, sobre todo
a partir de Avandaro, cuando fue satanizado el rock (no sélo por el gobierno,
sino también por algunos sectores sociales, principalmente de cierta elite cultural,
que renegaban de la idea de esas “influencias extranjeras”). Arrellin pregunta
con ironia si la musica andina, tan frecuentada por los artistas que se decian
verdaderamente comprometidos con la identidad latinoamericana, no era
también producto de una importacién, aunque en ese caso de Sudamérica.
Vergara y Pérez en sus notas sobre la historia del rock en México observan que
los dos proyectos buscaban la libertad desde escalas y perspectivas diferentes:
“el rock privilegiando la libertad individual, mientras los otros géneros priorizaban
lo colectivo y comunitario” (Vergara y Pérez, 2010: 207).

Sobre este tema, Ledn Chavez Teixeiro, musico de clara definicién
politica que pertenece a la generacidn anterior a los Rupestres, afirma lo

siguiente en sus notas autobiograficas publicadas en Internet:

'3 Catana es, ademas, el vinculo entre los Rupestres y los poetas infrarrealistas, dado
que conocia a Mario Santiago Papasquiaro, el amigo poeta en el que se inspira Roberto
Bolafo para crear al personaje Ulises Lima de Los detectives salvajes (1998). Segun
cuenta en la entrevista para el libro Rupestre (Pantoja, 2013: 58), Rodrigo Gonzalez y
Mario Santiago se conocieron en su casa.
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Yo traté de meter a LIMAR (Liga de Musicos y Artistas Revolucionarios) al
movimiento de la Martin Carrera (un movimiento en pro de la vivienda
para gente sin recursos). Algunos compas como Brisefio fueron, pero
habia una oposicion a trabajar en la calle. Incluso una discusion fuerte
de LIMAR fue que habia una lucha folckloroide contra el rock
verdaderamente enferma, una actitud de urbanos sintiéndose
campiranos, haciendo de la musica campesina e india un folclor
pequeino burgués urbanoide. En la discusion nos sentaron a mi y a
René Villanueva a plantear las posiciones. René planteaba que habia que
ganar los medios de difusion, la televisioén, 20 minutos, lo que fuera. Yo lo
rechazaba y decia que los medios debian ser tomados de manera
colectiva, no por un artista especifico. El artista a lo mejor es famoso, pero
no es representante del pueblo ni hablamos de un movimiento
organizativo real. Si yo llego a la tele, no quiere decir que el pueblo llegue
a la tele (Chavez Teixeiro, 2013; las negritas son mias).

Las disputas que refiere Le6n Chavez no son muy distintas de las que se dieron
en Estados Unidos, segun refiere Fred Goodman, cuando en el festival de New
Port en 1963, Dylan decidié tocar “Maggie’s Farm” con una guitarra eléctrica.
Ante el impacto la gente permanecié inmutable durante unos segundos hasta
que alguien comenzd a chiflar y abuchear. Detras del escenario, los musicos de
la vieja guardia no podian contener la rabia y Pete Seeger dijo, colérico, que no
se podian oir las palabras de la cancidén y que, si tuviera un hacha, cortaria el
cable (Goodman, 1998: 9). Chavez Teixeiro, considerado por muchos como una
figura paternal de los Rupestres (nacié en 1936), pone los puntos sobre las ies
para no caer en una idealizacion del musico como “portavoz del pueblo”. En una

entrevista para el diario La jornada ahonda en el tema:

Luchas como cualquier pinche gente, como cualquier pinche ser, que no
sea un burgués, por tener acceso a los medios. Si no ganas una feria de
donde sacas los materiales, como los instrumentos o la pintura para tus
cuadros. Si estas en un circulo vicioso, pero a la vez se esta en una
libertad de accidn. Para mi, para El Mastuerzo y los demas de la banda, la
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alternativa no es andar buscando el publico que te da el mercado, sino a
los compas del barrio, la huelga, la colonia, la calle o en La Parota, y te
los vas ganando. Es una solidaridad mutua.

La solidaridad me ha mantenido un chingo de afnos. El hecho de
estar fuera del mercado y de la publicidad en realidad me vale madres.Si
en Oaxaca hay un desmadre, vamos; si nos invitan a tal barrio, también.
Sobrevivimos vendiendo discos u otras cosas. Si, nos consideran
revoltosos o jipis, jpero me vale madres! Ahora, debo decir que hay
artistas que estan dentro del mundo del gran mercado y siguen siendo
unos grandes artistas, porque a fin de cuentas lo que te hace artista no es
levantar el pufio.

Es decir, el hecho de estar fuera del mercado tampoco quiere decir
que seas bueno estéticamente, ni que eres revolucionario, ni que eres
chingén (en Cruz Barcenas, 2008).

La participacion politica del masico desde la postura de Chavez Teixeiro implica
una definicidbn desde la izquierda que conlleva la interaccion constante con la

clase obrera y una auténtica militancia.

Yo planteaba que todos los artistas -como Oscar Chavez, Amparo Ochoa,
Gabino Palomares, Brisefio, Caito, Roberto Gonzélez, un chingo-
peinaramos la ciudad. Yo decia, si vamos y tocamos al metro, a las zonas
fabriles, hay posibilidad de una represidbn pero vale madres, porque
éramos un chingo y habia gente muy conocida. Entonces, si nos tomaban
presos, se armaba un desmadre. Lo intentamos, pero nos mataron de
hambre y vali® madres. Algunos nos fuimos a El Salvador, y cuando
regresamos ya habia un debilitamiento muy fuerte y una especie de golpe
de Estado del Partido Comunista (PC), basicamente. LIMAR se deshizo,
luego inventaron la “nueva cancion” -que nada que ver con la chilena- y
yo no estuve de acuerdo. Ellos hacian un movimiento basicamente
delegacional y vimos que venia una cooptacion fuertisima. Fueron
destrozando el movimiento. Muchos se desaparecieron y otros andaban
muy madreados de lana (Chavez Teixeiro, 2013).

Si bien no hay por parte de Rodrigo Gonzéalez un posicionamiento al lado de la

izquierda, la referencia de Chavez Teixeiro era inevitable. Fausto Arrellin, que
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acompané durante algunos meses a Rockdrigo en distintas presentaciones, me
coment6 que Chavez Texeiro era uno de los musicos a quienes Gonzalez les
ponia atencion, asi como también le interesaban los trovadores como Rafael
Mendoza y David Haro, para cuyas composiciones la musica tradicional
veracruzana es también un elemento indispensable.

Las autoridades de difusion cultural en algunos de los centros culturales
recibirian con entusiasmo al conjunto de musicos e impulsarian la difusion de un
primer encuentro de los Rupestres en el foro de dicho museo en 1983. Continla

Arrellin:

Utilizando las mas sofisticadas técnicas de la publicidad (como las
fotocopias) recorrimos las calles cercanas al museo y con nuestros
impresionantes carteles tamafno carta y sendos botes de engrudo
tapizamos los postes, cajas de conexiones telefénicas, arboles y cuanta
superficie se atravesdé en nuestro camino hacia la inmortalidad. No
contentos con tan denodados esfuerzos nos promovimos hasta en
tocadas coyoacaneras [de Coyoacan], en eventos politicos (mitines del
Psum) [Partido Socialista Unido de México] y desde luego en la radio
(Arrellin: 2).

Por lo que puede leerse en el texto de Arrellin, los Rupestres, y concretamente
Rockdrigo y Qual, fueron hallando su lugar en espacios de la izquierda capitalina.
Gonzalez tenia desconfianza de formar una agrupacién porque habia tenido
malas experiencias anteriormente, habian intentado robarle la autoria de alguna
cancion. Qual fue una agrupacion practicamente armada por Arrellin, quien
conocia al bajista y al baterista de una banda anterior.

Nacido en una familia de obreros, Fausto Arrellin se desarroll6 como
impresor, a la par que se interes6 por la musica. Militd en el comunismo (cuando
el Partido Comunista era clandestino). Después del ya mencionado festival en
Avandaro, estuvo metido en el jipismo, viviendo durante una temporada en una
comuna en Valle de Bravo. Luego de eso, milité en el Comité Nacional de

Auscultacion y Coordinacion, bajo el liderazgo de Heberto Castillo, uno de las
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figuras principales del movimiento estudiantil de 1968. Dicho comité devino en el
Partido Mexicano de los Trabajadores que sélo pudo conseguir el registro en
1984.

En una ocasion, Rockdrigo y Qual se presentaron en el teatro del SUTIN
(Sindicato Unico de Trabajadores de la Industria Nuclear), que luego cerraria.
Asi, podemos ver que el Rockdrigo también se dirigia a la clase obrera. No
obstante, evitaba que se le relacionara directamente con los grupos claramente
identificados como de izquierda. Rodrigo Gonzalez preferia tocar para colectivos
que se asociaban con el anarquismo. Su interés, mas que en lo politico como tal
estaba relacionado con las teorias esotéricas de Ouspenski y Gurdjief, que
combinaba con sus lecturas de Jung.

En alguna ocasion que Arrellin consiguié la oportunidad de tocar para un
mitin del Partido Socialista Unificado de México (PSUM), Rodrigo en un
momento tomo el microéfono y les recomendd a los asistentes que no votaran por
ninguno de los candidatos que estaban alli haciendo su proselitismo. En una
I6gica anti institucional, dio su punto de vista sobre la trampa que significaba la
democracia electoral.

El PSUM organizaba un Festival de Oposicion. Es importante recordar
que, de hecho, no habia aun alternancia en el Poder Ejecutivo, por lo que la idea
de oposicion podia implicar cualquier tipo de posiciones politicas que no fueran
la del partido hegemonico. El grupo Qual tocé en el primero de estos festivales,
mas no en el segundo porque Rodrigo no estuvo de acuerdo. Sin embargo, si
quiso tocar para un evento del Partido Revolucionario de los Trabajadores,
organizacion trostkistas. “Para ellos si quiso tocar, porque eran punks”, comenta
Arrellin.

Arrellin cuenta que a partir de estas apariciones publicas a Rockdrigo y
Qual ya no les falté trabajo. Tocaban en uno u otro sitio, inclusive musicalizaron
una obra de teatro del escritor José Agustin, Propiedad privada. El grupo
pertenecia a un programa cultural del gobierno local de una de las delegaciones

del Distrito Federal, por lo que en ocasiones tocaron gracias a esa posibilidad
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con jovenes que gestionaban espectaculos de rock. Arrellin matiza que se
trataba de una clase media estudiantil, no de una juventud obrera, aunque
también habia asistencia de jovenes de otros estratos. Ya con esa difusion,
llegaron a tocar incluso en Guadalajara; por su lado, Rodrigo hizo una gira por
varios estados del pais con apoyo de la Secretaria de Educacién Publica. Esta
participacion se respald6 en la justificacion que hizo el musico de la relacién
entre los ritmos folcléricos tradicionales y el blues.

Roberto Gonzalez, quien se desarrolld en el sector de la clase media,
conoci6 a Rodrigo e interactu6 con él también como colega pero en otros
ambitos. Hijo de la clase media, Roberto Gonzélez conoci6 el medio musical a
raiz de su encuentro con Jaime Lépez en la preparatoria 5 de la UNAM, ubicada
al sur de la ciudad. Al igual que en el caso de Rodrigo, su padre y abuelo habian
sido musicos, entre otras cosas, por lo cual la tradicibn de los ritmos
veracruzanos eran parte de su formacioén desde nifio.

En ese ambiente estudiantil, si bien se escuchaba el rock sesentero, en
inglés sobre todo, aunque también las agrupaciones que habian empezado a
tocar en espanol, la muasica latinoamericana, identificada con la izquierda
universitaria, comenz6 a cobrar importancia. Para Roberto Gonzalez, tampoco
habia una necesidad de separar unos ritmos de otros, no habia por qué
confrontarlos. “Yo no veia con malos 0jos a los roqueros que cantaban en inglés,
pero tampoco a los que hacian folclor y se ponian ponchos. Las dos cosas eran
parte de mi entorno”, comenta. No obstante si habia una critica de unos a otros,
unos defendian la pérdida de la identidad latinoamericana y la ausencia de
ideologia, los otros veian a los devotos del folclor como anticuados. De ahi que
Roberto también se halld bien entre los llamados Rupestres. De hecho, para él,
la l6gica de reunirse con otros musicos que no pertenecian, de forma exclusiva,
a la tendencia roquera o a la folclorera era justamente eso, el sentirse como en
una especie de grupo sin grupo. Cada cual iba en busca de su propia identidad.

Rafael Catana lo concibe de esta manera:

107



nosotros ni ibamos a ser cantantes de la television y tampoco ibamos a
ser los cantantes de la Revolucién, ni de la “revolucion” del PRI ni de la
“revolucion” de la izquierda. ;Por qué?, porque los cantantes de la
Revolucion ya estaban y la gente los escogié: son Silvio Rodriguez,
Gabino Palomares, Amparo Ochoa... Pero también sabemos que esta es
una revolucién derrotada y ahi es donde viene el cuestionamiento sobre
qué hacemos en el Movimiento Rupestre...

Recuerdo esa época como si fuera el principio de un sueno: el
suefo de poder construir un movimiento de rock con cancion de autor y
gente de bien creando buenas rolas, con amor al escenario, a la musica,
al espiritu creativo de un pais que pensabamos que podia cambiar (en
Pantoja, 2013: 57).

Como lo ve Roberto Gonzalez, Rodrigo, en tanto que cabeza de la
agrupacion, era el mas activo. Estaba al tanto de las posibles ayudas del estado,
las instancias culturales de la UNAM, asi como algunas alternativas privadas. En
los dias cercanos a su muerte, Rodrigo tenia en puerta varias propuestas de
grabacion, segun informan Modesto Lopez y el propio Fausto Arrellin. Habia
sobre la mesa el proyecto de grabar con Qual, en un estilo realmente roquero,
con bajo, bateria, guitarra eléctrica y, desde luego, el propio Rodrigo en la
acustica principal y con armédnica. Por otro lado, le llegd a comentar a Arrellin
sobre una propuesta de tocar con los hermanos Fernando y Eugenio Toussaint,
musicos de jazz, asi como algunas otras iniciativas con José Xavier Navar, una
de corte ludico, Porno rock, en la que se grabarian canciones de clara alusion
sexual, y otro disco de corte mas serio.

Como ya se venia diciendo mas arriba, el momento histérico en el que
surgen los Rupestres no puede obviarse. Se trata en términos econdémicos de la
etapa posterior al ‘desarrollo estabilizador’, periodo que se caracterizd por una
politica de sustitucion de importaciones que favorecid el desarrollo de la industria
privada nacional. Los anos setenta y ochenta, en cambio, son la transicién hacia
el modelo neoliberal que ha ido poco a poco retirando el apoyo estatal a los
diferentes sectores de desarrollo estratégico, lo que se conoce como

“adelgazamiento del Estado”. Durante esos afios, en la ciudad de México se van
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recrudeciendo los problemas de indole ambiental, la pobreza y la delincuencia
en un contexto de sobrepoblacién. De ahi que justo a partir de los desastres del
terremoto del 19 de septiembre de 1985, la inconformidad social en el Distrito
Federal se disparé.

Como ha podido verse, Rodrigo Gonzalez no es una figura aislada en la
historia del rock mexicano; no es el Unico musico que incorpora un discurso
critico, ni el Unico que trata la tematica de la ciudad, si bien puede ubicarse
claramente como un representante destacado, y para algunos musicos
contemporaneos, como un importante precursor. Quizas una de las cosas que
mas destaquen en su forma de hacer muasica es que no tenia prejuicios al
incorporar explicitamente elementos de musica extranjera, al tiempo que hacia
composiciones originales. Sus temas tienen una referencia evidente al contexto
local y, por supuesto, canta en espanol, no en cualquier espafnol, como iremos

viendo, sino en ese mexicano poblado de argot chilango de los barrios populares.

2.4 Del Golfo a la capital: los pasos de Rodrigo Gonzalez

Rodrigo Gonzéalez nace en 1950 en Tampico, Tamaulipas, uno de los
puertos mas importantes del golfo de México, que desempefa un papel clave en
la infraestructura de la industria petrolera nacional. El estado de Tamaulipas es
un espacio de tradiciones culturales milenarias, posee un valioso patrimonio
natural y cuenta desde el siglo XIX con una franja fronteriza con el estado de
Texas en Estados Unidos .

Como tantos otros artistas, escritores, profesionistas, Gonzalez emigro,
primero a Veracruz (otro referente de musica folklorica) para estudiar psicologia
durante un tiempo en la universidad estatal y eventualmente a la ciudad de
México. La antigua México-Tenochtitlan seguia siendo a finales del siglo XX el
gran centro de produccion de la industria cultural. Los principales diarios,

revistas, editoriales, casas discograficas, estudios cinematograficos se ubican en
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la capital. El reconocimiento nacional, ya se sabe, surge del centro a la periferia,
rara vez a la inversa.

Sin embargo, antes de instalarse en la ciudad de México, Rodrigo
Gonzalez habia realizado un periplo por distintos rincones de México. De muy
chico habria recorrido la region Huasteca, que se distribuye entre los estados de
Tamaulipas, San Luis Potosi e Hidalgo; es decir el oriente septentrional de
México. Esto por el trabajo de su padre, ingeniero naval, también melbmano y
nieto a su vez, segun Glemes, de uno de los integrantes de un grupo de musica
tradicional que representd a México en una gira por Europa al final de los afnos
veinte. Luego, al lado de su amigo Brambila, que tenia motocicleta, y después
tuvo avioneta, conocié Michoacan y Oaxaca. Uno de los objetivos de ir a este
ultimo sitio era probar los hongos alucinégenos. Tanto Michoacan como Oaxaca
se extienden desde la costa del Pacifico hacia el continente y son precisamente,
junto con Chiapas, Guerrero y Veracruz, los estados en el pais con mayor
biodiversidad, la cual es extensiva a las manifestaciones culturales, sin
exceptuar la produccién musical, dicho sea de paso.

Como puede inferirse de lo anterior, Rodrigo provenia de una familia de
clase media. Para mas detalles, César Gliemes menciona que los tres hermanos
de Rodrigo estudiaron en la universidad. El trabajo de su padre, quien al parecer
era muy respetado como ingeniero naval, le permitié viajar mucho. El papa de
Rodrigo es retratado como alguien que lo apoyé mucho, hasta que llega un

punto en el que se deslinda de él:

—Mira cabrén, —tendié la mano como para saludarte pero en realidad era
para despedirse y te ofrecié un sobre que a querer 0 no ibas a tomar,— no
puedes vivir hueco. Ahi tienes un boleto de autobus para México [Distrito
Federal]. Y 500 pesos. Que te bendiga Dios y vete a mercatear alla solo.
Cuando seas hombre de bien, regresas (Glemes, s/a: s/p).

A partir de ahi, Rodrigo iria por la ciudad de México cantando en bares y

en la calle para sobrevivir hasta que conoce a Francoise, quien al parecer se
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convertiria en su mecenas, lo llevaria de viaje durante seis meses a Francia; al
regreso Rodrigo entra en contacto con los luego llamados Rupestres. Glemes
habla de las eventuales visitas del padre de Rodrigo a la ciudad de México. El
ingeniero Manuel Gonzalez Samano aprovechaba la ocasion para llevar a su hijo
a comer a buenos restaurantes, ademas de darle consejos, pues cuestionaba la
forma de vida de Rodrigo. Traigo esto a colacion, porque creo que es importante
deslindar al padre literal de Rodrigo Gonzélez, de la figura del padre en un
sentido mas simbdlico. Hay que tomar en cuenta que Rodrigo leyé a Freud y a
Jung, referencias que de hecho aparecen en las canciones; por ejemplo en:
“Tiempos hibridos” (El/ profeta del nopal, 1986b) y “Metro Balderas”
(Hurbanistorias, 1986a).

La ruptura con la autoridad, la liberacibn como antecedente necesario
para la busqueda personal es, por otra parte, un tdpico del artista en general y
del artista de rock en concreto. En ese sentido, la generacion de la posguerra es
un punto critico en la historia de la cultura del siglo XX; como puede
desprenderse de lo comentado a propésito de Bob Dylan en el capitulo anterior,
la figura del joven que decide abandonar el hogar y convertirse en musico
callejero es un modelo a seguir. En el caso de Gonzalez las lecturas de
psicologia pueden entenderse como un importante estimulo. A propésito de esa

decisién, dice su amigo Roberto Ponce que

al romper con toda autoridad, con todo esquema de dominacion, no solo
sicologica, moral, ética, sino también social, eso es lo que le abre un
mundo que a lo mejor en el futuro no le daba mucha lana [dinero], como el
construir barcos [recordemos que proviene de un puerto y su padre era
ingeniero naval], y él mejor decide construir canciones.

[...]

Creo que Rockdrigo personifica a una generacion de cuates que no nos
llevAbamos muy bien con la autoridad, incluyendo a los padres. Y
navegamos por la vida con unas creencias bastante romanticas, Rodrigo
era un tipo bastante romantico y se retacaba de literatura de la
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contracultura, Jung, Fromm , Ouspenski, Maslow, siempre andaba
choreando con cosas acerca de la mente (Arrellin y Ponce, s/a: 2).

Ponce acierta al hablar de lo roméantico, pues hay mucho del poeta maldito en la
figura de la estrella de rock. Pero mas que en el romanticismo aleman, seria
conveniente fijarse en el francés, pues la figura de Rimbaud es particularmente
atractiva para alguien como Bob Dylan, asi como para los escritores beatniks,
referentes obligados de la generacion de Rockdrigo. La actitud contemplativa y
critica de los recorridos por las respectivas ciudades de estos personajes se
antoja heredera del flaneur de Baudelaire. Lo digo en el sentido en que también
se halla esa actitud moderna en la narrativa de Carlos Fuentes, en La region
mas transparente, por ejemplo, o0 en la voz poética de los poemarios Los
hombres del albay Circuito interior de Efrain Huerta (contemporaneo de Octavio
Paz). No hay, en cambio, una nocion subversiva de la belleza, ni algun tipo de
propuesta moral que pueda enlazar a Rockdrigo con la tradiciébn baudeleriana.
Aunque si aborda el tema de la fealdad, como en “El feo”, asi como la sordidez
de la ciudad en “Ratas”. Creo que es importante hacer notar esa huella del
espiritu moderno que sigue influyendo en nuestra cosmovisién contemporanea.
En sus “operaciones callejeras”, recorridos nocturnos por la ciudad,
(Arrellin y Ponce: 4), Rockdrigo recogeria vivencias que después se plasman en
Sus canciones, vivencias que implican la interaccién del individuo que se siente
“sombra borrosa”, como el protagonista de “No tengo tiempo”, o el que ahoga
sus entranas bebiendo “cantimploras de gris soledad” en “Distante instante”.
Dice Rafael Argullol en la entrada “Galeria de espectros: el flaneur’ de su blog en

Boomeran(g) del diario El Pais:

Creo que el flaneur, ese hombre que se deja ir, que pasea pero dejandose
ir por la ciudad, que se deja arrastrar por la marea de la ciudad, sin un
proposito claramente determinado pero secretamente albergando muchos
propositos de captacion del ritmo de la ciudad, es un personaje que a la
fuerza estd acompanado por ese otro gran protagonista de la ciudad que
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es la multitud. Si la multitud es el protagonista por excelencia de la nueva
metropolis, el flaneur seria el individuo que se mueve en medio de esa
multitud buscando unas sefias de identidad que cree desconocer,
buscandolas pero como el nadufrago va agarrado a la madera y dejandose
arrastrar por la corriente, con una clara esperanza de salvacién pero no
sabiendo en qué esquina de la ciudad va a aparecer esa salvacion. La
experiencia del flaneur no sera tanto esa esquina en la que encontrara
reposo provisional sino que la experiencia del flaneur es aquello que le
ocurre en la medida en que va agarrado de la madera en la corriente del
oleaje, por el cual le arrastra la ciudad (Argullol, 2008).

Valga hacer la diferencia, porque no hablamos de una ciudad como Paris a
mediados del XIX, sino de una megaldpolis latinoamericana bien avanzado el
siglo XX. Ademas, como ya se ha sugerido, Rockdrigo pertenece a una
generacibn que mama gran parte de su capital cultural de la tradicidn
estadounidense y anglosajona, por extensidn; lo cual lo coloca en un ambito
sociohistérico bien distinto.

Fausto Arrellin evoca asi su primer encuentro con el rockantrovero: una
noche después de un ensayo, él y otros amigos musicos coincidieron con un
grupo de gente, “entre ellos un cuate que traia una gorrita tipo gangster
chicaguense y unos lentezotes” (Arrellin: 1). Después de comprar cervezas van
a casa de uno de ellos, Rafael Catana, quien los deslumbra mostrandoles una

guitarra Ovation:

Frente de mi el tipo de los lentezotes mencionado pulsaba la guitarra de
una manera inusual, sus arpegios precisos y el ritmo de sus
composiciones inmediatamente llamé la atencion de los presentes. Me
percaté que era casi desconocido para quienes ahi nos encontrabamos.
Escuché el “Metro Balderas” por primera vez, la guitarra pasé de mano en
mano, y cuando de nuevo se estacion6 bajo esos lentes y esa gorra los
acordes de “No tengo tiempo (de cambiar mi vida)” llenaron el espacio y
algo cambid (Arrellin, s/a: 1).
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Por otra parte, dice Roberto Ponce: “Rodrigo viene con un Iéxico de mas
alla, habla del mar y de cosas poco comunes aqui en la ciudad, el aprendizaje
del huapango, gracias a la cercania de su padre con la musica de su tierra —a su
jefe también le fascinaba la musica yucateca” (Arrellin y Ponce, s/a: 5).

Consciente de su pertenencia a ese lugar de origen, Tamaulipas, Yy
asimilando su nueva identidad como chilango, Gonzélez experimenta la
fascinacion y el horror de la gran ciudad. Para Gonzalez, el Distrito Federal se
convertira al mismo tiempo en una especie de campo de trabajo para su
produccion. Aunque no es un tamaulipeco que se distinga por la interpretacion
de la musica de su tierra, si compone una cancion titulada “Huapanguero”, que
clasifica en el programa de Radio Mexiquense como un huapango hard. En esa
misma entrevista habla de un experimento que hizo de componer una suite
folkl6rica de huapango rock, titulada “Ya no juego”, y que interpreté con otros
musicos en el palacio de Bellas Artes a finales de los setenta, de lo cual al
parecer no hay un registro. También habla de la relacién entre el huapango y el
blues dado que encuentra patrones similares en estos géneros, ademas del
elemento de la improvisacion. Gonzalez en general opta por nutrirse de esas
tradiciones para elaborar una poética contemporanea vinculada a la experiencia
citadina. “Oye ta, pescador”, que él mismo califica como cancién provinciana y
“Huapanguero” son en ese sentido excepciones en el corpus de su obra. Aunque
mas adelante veremos que aun en las canciones citadinas aparecen
constantemente las referencias al mar. El tema urbano se incorpora a su musica,
al lado de una continua referencia a lo cotidiano, no pocas veces haciendo
notoria la conciencia social, donde también cabe el humor. Porque al tiempo que
el Rockdrigo retrata la cotidianidad, la cuestiona o la maldice, y hace de la

ciudad su gran musa. Asi lo manifiesta en “Vieja ciudad de hierro”:

Vieja ciudad de hierro/de cemento y de gente sin descanso
si algun dia tu historia tiene algn remanso
dejarias de ser ciudad

[..]
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Con tu cuerpo maltrecho

por los anos y culturas que han pasado
por la gente que sin ver, has albergado,
el otofo para ti lleg6 forzado, ya que

Te han parado el tiempo

te han quitado la promesa de ser viento
te han quebrado las entranas y el silencio

[...]

¢, Qué haras con la violencia

de tus tardes y tus noches en tus calles
y tus parques y edificios coloniales
convertidos en veloces ejes viales?

(Hurbanistorias, 1983)

La produccion de Rockdrigo opera como una especie de caleidoscopio en
el que pueden observarse diferentes matices que constituyen ese universo
llamado México, Distrito Federal (hoy, bajo la nueva nomenclatura, Ciudad de
México). La migracion de diferentes estados de la republica a la capital en las
décadas anteriores habria hecho del D.F. una metropolis bastante compleja para
finales de los afos setenta, cuando llega Gonzéalez. A esto se suma que son
anos de crisis econdmica, en 1982 se devalu6 la moneda mexicana y después
se estatiz6 la banca luego de contraer una alta deuda con organismos
internacionales.

Atento a las transformaciones politicas y sociales de una ciudad que
padece una situacién critica en términos econémicos, Gonzalez retrata en sus
canciones lo que observa en la calle. Dejando de lado la tradicion del rock
mexicano, todavia vigente en esos afios, de cantar en inglés (Agustin, 2004), no
solo canta en su espafnol mexicano, cargado de argot local, sino que describe en
sus canciones el mundo que le rodea, y no se limita a los temas de amor. Al
hacerlo, toma una posicién en tanto cantante popular. Seguimos a Stuart Hall

cuando sostiene:
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Lo que importa no son los objetos intrinsecos o fijados histéricamente de
la cultura, sino el estado de juego en las relaciones culturales: hablando
francamente y con un exceso de simplificacidén: lo que cuenta es la lucha
de clases en la cultura y por la cultura (Hall, 1984: 104).

Asi, Gonzéalez retrata a una secretaria y su “continuo lo mismo” en

“Susana de la manfana”:

Con tus manos sobre la maquina de escribir
contestando las llamadas dia tras dia sin sentir

Tus ojos vuelan siempre con rumbo del reloj,

la novela semanal, el ultimo hit musical

la pintura de labios, el rimel, la moda, el peinado.
Sabado en la noche a la discoteque,

revistas y televisiones que te dan la imagen

de lo que tu debes pensar o sentir

Susana de la mafiana y tus escritos hasta en la tarde.

(Las aventuras en el De Efe, 1989)

A un proletario en “Balada del asalariado”:

Pagar, pagar, pagar, todo se tiene que pagar.
Suben las cosas, menos mi sueldo.

[...]

Me asomé a mis adentros, sélo vi viejos cuentos

y una manera insélita de sobrevivir.

Miré hacia a todos lados y dije “Dios, ¢qué ha pasado?”.

“Nada, muchacho, sélo eres una asalariado”.

(Hurbanistorias, 1983)

A un desempleado en “Buscando trabajo™
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Los dias de la semana me levantaba temprano
comprando el periddico, buscando trabajo
Trabajando me costaba no encontrar trabajo.
Como traia unos pesos en la bolsa, no cejaba
Y hacia largas colas llenando papeles

hasta que me decian que luego me hablarian.

(El profeta del nopal, 1986)

Cabe senalar que en esta cancion pueden interpretarse referencias
autobiogréficas, pues el protagonista se pone a ganar dinero tocando canciones
con su guitarra en la calle y luego le lleva una cancién compuesta por él a un
promotor. Al parecer, Gonzalez se ganaba la vida de esta forma antes de
empezar a tener cierto reconocimiento y que lo buscaran para tocar. Asi lo

recuerda Fausto Arrellin:

Empezd a tocar en el Wendy’s, pero antes tocaba en la pizzeria de un
italiano, él me platicaba que el italiano era muy buena onda y lo dejaba
tocar en el lugar, aunque el publico siempre le pedia rolas de la trova
cubana o Serrat, 0 covers de Beatles o Stones, pero le sirvid para ir
afianzando su repertorio (Arrellin y Ponce, s/a: 3).

Poco a poco, las propias composiciones de Gonzéalez comenzaron a interesar a
los asistentes de ese local, en el cual la musica era un acomparnamiento, no era
un foro como tal. Rodrigo procuraba hacer el show ameno con comentarios
graciosos y con algunas de sus canciones humoristicas.

Arrellin acota que el primer local de Wendy’s se ubicaba en la calle
Antonio Caso, lo cual remite a la cancion “Rock en vivo”, incluida en
Hurbanistorias. Esta zona céntrica de la ciudad, las colonias Tabacalera y San
Rafael, es una buena postal de esa ciudad de México que desde los anos
cincuenta se ha ido transformando hacia un modelo méas estadounidense. Las

contradicciones entre una inevitable transicién a la modernidad (pregonada por
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el gobierno del Partido Revolucionario Institucional como un futuro promisorio en
los afios cincuenta y sesenta) y la permanencia de valores y tradiciones de una
civilizacion anterior se hacen patentes. EI Wendy’s luego se ubicaria en la
colonia Juarez, muy cerca de la glorieta de Insurgentes, donde se halla la
estacion de metro de dicho nombre, un espacio de encuentro clave. Ahi lo vio
tocar por primera vez el escritor José Agustin. También fue ahi donde consigui6
en alguna ocasion la oportunidad de tocar en otros lugares, gracias a clientes
que los recomendaban.

Se viene diciendo desde los anos cincuenta que México ha llegado tarde
a la modernidad, pero lo que preocupa a Rodrigo Gonzalez es el movimiento a la
inversa, que la modernidad no ha podido esperar a una ciudad en cuyas

entranas late una historia viva:

¢ Qué haras con la violencia

de tus tardes y tus noches en tus calles
y tus parques y edificios coloniales
convertidos en veloces ejes viales?

(Hurbanistorias, 1983)

En algunas de estas canciones mencionadas esta sugerida una critica al
sistema capitalista 0, mas concretamente, a la injusticia y la desigualdad. Por su
parte, en el Manifiesto Rupestre se sustenta la intencibn de no mostrarse
pretenciosos, empleando para ello precisamente un lenguaje cargado de jerga

popular:

Los Rupestres por lo general son sencillos, no la hacen mucho de tos con
tanto chango y faramalla como acostumbran los no Rupestres, pero
tienen tanto que proponer con sus guitarras de palo y sus voces acabadas
de salir del ron; son poetas y locochones; rocanroleros y trovadores
(Manifiesto Rupestre).
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Las letras del Rockdrigo contienen metaforas que revelan una
observacion critica de su realidad social. Los titulos mismos pueden ya dar una
idea: “Asalto chido”, “Perro en el periférico”, “Vieja ciudad de hierro”, etcétera. En
tanto espiritu sensible a los dramas de la clase obrera, Gonzalez dialoga ante
todo con una clase media.

Al parecer Hurbanistorias se distribuia entre la gente que asistia a los
conciertos. En el mismo tono desparpajado, y hasta jocoso, del Manifiesto
Rupestre, la grabacion, muy casera, del concierto en el bar “Los Artesanos” en la
ciudad de Aguascalientes incluye un discurso introductorio en el que Gonzalez
habla de un instrumento novedoso, el tunel de la cantada, para referirse a la
garganta, pues uno de los detalles llamativos en sus canciones es que rara vez
incluye instrumentos que no toque él mismo. Armoénica, guitarra y voz, mas algun
acompanamiento extra constituyen la totalidad de su orquestacion.

La intencibn de ir contracorriente compartida por el Rockdrigo y los
Rupestres deja muy claro a qué no se quieren parecer. En ese sentido, el
adjetivo popular como oposicion a la alta cultura estd muy presente. Para estos
musicos era importante destacar que su trabajo no era una mercancia cultural
producida desde una elite, ni que contaba con muchos recursos para la
distribucion.

Mas que preguntarse por la clasificacion de la musica del Rockdrigo para
ordenarla en algun estante de una canonica discoteca de la historia musical
mexicana, lo que interesa es el debate de como y por qué seria integrado, o no,
en dicha estanteria.

Distinguirse seria importante para Rockdrigo, un individuo originario de
una clase media que abraza un ideal a contrapelo de las exigencias sociales.
Los rupestres no tienen voz de tenor (Manifiesto Rupestre), es claro, Gonzalez
no quiere identificarse con la musica culta (o “seria”), y no deja de ser llamativo,
por lo demas, que en un momento haya sido invitado a tocar en el Palacio de
Bellas Artes (Arrellin, s/a: 1), antiguo teatro de la épera. Los Rupestres tampoco

“‘componen como las grandes cimas de la sabiduria estética o (lo peor) no
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tienen equipo electronico sofisticado lleno de sinters y efectos muy locos que
apantallen al primer despistado que se les ponga enfrente” (Manifiesto Rupestre).

Asi, para Gonzalez también es importante hacerse notar como otra cosa
de lo que proponen los cantantes comerciales. En las grabaciones del concierto
en el Café de los Artesanos en Aguascalientes es notorio cdmo el propio Rodrigo
Gonzalez, como buen showman, se aprovechaba del escenario para fomentar el
culto a una personalidad misteriosa (contribuyendo a la gestacién de su propio
fandom). Presenta una canciéon como resultado de una reflexiéon con el Profeta
del Nopal, personaje al que Rokdrigo se referia en tercera persona (suerte de
alter ego), y que se ha convertido en un nombre mas para referirse a €l mismo.
También aprovecha los tiempos muertos entre cancién y cancion para hacer
bromas, o bien para echar un sermén, como en esta presentacion de “No tengo

tiempo (de cambiar mi vida)”:

El tiempo pasa, el tiempo se acaba, el tiempo no existe en realidad, ¢no?
Es puro cuento, pero si uno pierde tiempo, bastante tiempo [...] Mas que
nada en los sistemas que vivimos en esta época [...] la era industrial, la
era del ser exactos y la era de la materia [...] Practicamente no nos
damos cuenta como no tenemos tiempo para ser mas seres humanos,
porque estamos imbuidos en todos los cotorreos materiales que nos
fueron emboletados por aquellos sistemas cerrados que nos dominan [a
partir de aqui habla en un tono tenebroso cdmico] y nos gobiernan, pero
por lo pronto nosotros estaremos tocando canciones [...] Si, asi es, los
sistemas no deberian existir en este mundo matraca, pero en fin asi es,
o6rdenes son érdenes (transcripcion de audio, las negritas son mias).

Por si las canciones no lo sugirieran, en dicho discurso Gonzalez evidencia que
esta consciente de las consecuencias de vivir en una sociedad industrial. Y
desde su posicibn como cantautor, decide no permanecer indiferente a la
situacion, lo cual nos permite reafirmar, por un lado, que la cultura no es un area
autdbnoma ni esta determinada externamente, sino que es un espacio de luchas y

diferencias sociales (Johnson, 1983: 4). Por otra parte, este hecho confirma la
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aseveracion de Umberto Eco sobre la mediacibn de “personalidades mas
dotadas” en la produccion cultural “que se hacen intérpretes de una sensibilidad
de la comunidad en que viven” (Eco, 1965: 63).

En “Los intelectuales”, una cancion posterior Hurbanistorias, por ejemplo,
Gonzalez se burla del afan de saber de dicho grupo por su caracter pretencioso,
ya que se la pasaban leyendo “para saber sabios y doctos, pues no querian
seguir siendo vulgares tipos autéctonos [...] Pensaban cuando comian,
pensaban en el avidn, y hasta cuando iban al bafio se la pasaban pensando”.

En un apartado titulado “Literatos y «bohéme» artistica”, Antonio Gramsci
cuestiona: “Pero ¢quién decide que fulano es verdaderamente un «literato» y
que la sociedad puede mantenerle, a la espera de una «obra maestra»?”
(Gramsci, 1975: 289). Gonzalez pareciera concordar por un lado con el
cuestionamiento del pensador italiano, ademas de que acierta al referirse al
contexto mexicano, haciendo una burla expresa. Los dichosos intelectuales
mexicanos (0 de “un lejano lugar retacado de nopales”) querrian distinguirse de
los “autdctonos”; lo extranjero en México, da clase, da caché.

Ademas, en la introduccién a esta cancién en el concierto en el Café de
los Artesanos, Rockdrigo anuncia un instrumento musical “que data de la época
paleolitica” para referirse a la garganta. Y en efecto, en esta cancion da un
acompafamiento con un sonido gutural. De ahi que destaco la similitud con el
juglar medieval, pues Rockdrigo parece fluctuar constantemente, como veremos
claramente en el analisis de Hurbanistorias en el cuarto capitulo, entre el
discurso serio, en una actitud similar al de la llamada cancién protesta, y el bufon.

En un momento durante la grabacion de este mismo concierto Rockdrigo
se abre a las sugerencias del publico: “una de Michael Jackson, con mucho
gusto [...] o de Rigo Tovar’ (musico también tamaulipeco, pero dedicado a
musica de baile, cumbia, baladas y boleros); con lo cual explicita que al lado de
su produccion personal, de artista, esta el oficio de musico como fuente de

ingresos.
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La crénica “Rockdrigo en Aguascalientes” de José Luis Engel (Ginger)
ilustra sobre algunos datos interesantes del concierto en dicha ciudad. Cuenta

que el cantautor

estuvo tres dias y dos noches en Aguascalientes. Llegb el viernes por la
manfana a la central camionera donde fue recibido por los chilenos que lo
contrataron: Sara, Carepa y su hija. Acomodaron en la camionetita VW
[...] el estuche con la guitarra y la maleta del musico, que contenia el par
de mudas de ropa interior y exterior, un juego de armédnicas y una
veintena de casetes de Urbanistorias [sic] para vender y completar el
chivo [la comida] (Engel, s/a, s/p).

Mas adelante, la cronica da algunos detalles de la contratacion para el viaje a
Aguascalientes, lo cual nos permite comprender mejor las condiciones

materiales en las cuales se desempefiaba la actividad del Rockdrigo:

Los chilenos navegaban con bandera de que saben mucho, que eran mas
chidos que Marx y que el cristiano Chucho [esta frase es una referencia
directa a la cancion “Portate sensato” de Rockdrigo], y por eso le pagaron
una miseria al Rodrigo; yo los conoci mas o menos porque también
trabajé de mesero una temporada con Ismael en EI Caminero,
aprovecharon que Rodrigo necesitaba oirse y a cambio de las tocadas le
ofrecieron un poco de dinero con viaticos incluidos y la grabacion que
Davila hiciera, al que organizaron sin batallar gracias al evidente talento
del musico que envié un casete para efectos de promocidén (Engel, s/a,

s/p).

Respecto a cdmo ocurri6 la grabacién, comenta Engel:

Rodrigo queria las grabaciones para ponderar su material, tenia poco de
haber editado Hurbanistorias, pero le rondaba el proyecto con el grupo
Qual, eso aprovecharon los chilenos; el caso es que Davila grabd el
primer dia, fueron casi tres horas de grabacién en dos tandas de poco
mas de una hora cada una, entre las 8 y las 12 de la noche, hora en que
por ley tenia que cerrar el local; el segundo dia tuvo el mismo horario, el
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repertorio fue el mismo, aunque en otro orden y, si acaso la Unica pieza
que se quedo sin registro fue la de “El mercenario” (Engel, s/a, s/p).

El hecho de que fuera una cancion titulada “El mercenario” la que quedara sin
grabarse casi pareciera sarcasmo, tomando en cuenta las condiciones en que
fue contratado Rockdrigo para el evento. Segun relata la crénica citada, al final
esas personas que lo contrataron (que habian huido de Chile tras el golpe militar,
por cierto, su café siendo un sitio de concurrencia de otros musicos y escritores
latinoamericanos) no le consiguieron a Gonzalez un lugar donde dormir y éste
paso la noche en casa del narrador de la crénica. Asimismo, este cronista habla
de su contribucién para la conservacion de la obra del Rockdrigo al haber
grabado las canciones que este ultimo tocd en una fiesta que sigui6 al concierto
en el café. Engel habria facilitado su copia de la grabacién a Radio Universidad
(UNAM) en 2001 para un aniversario.

La noche anterior a su muerte, Rodrigo habia tocado con Roberto
Gonzalez en una libreria de la Avenida de los Insurgentes. Ese dia Rodrigo iba
en una camioneta prestada con equipo de audio y acercd a su colega a
Coyoacan, en el sur, antes de volver a casa cerca del centro. En el camino llovia
y Rodrigo conducia muy despacio mientras reflexionaba sobre su propio trabajo,
ponderando sus logros, preguntandose sobre las perspectivas a futuro en ese
momento en que ya no faltaba trabajo, su carrera estaba en apogeo. Se
despidieron y en los dias siguientes Roberto form6 parte de la comisién del
Comité de la Nueva Cancion que acudi6 a recoger los cuerpos de Rodrigo y su
compafiera Francoise. Fausto Arrellin acudié a recuperar algunos de los objetos
personales que quedaron dispersados entre las ruinas del edificio, entre ellos su
guitarra rota.

Me parece que es inevitable pensar en la muerte de Rodrigo Gonzélez,
por lo demas tragica, absurda, como una ruptura, la interrupciéon de una carrera
prometedora. El registro de su musica nos permite vislumbrar las posibilidades

de un cantautor que lleg6 a ser recibido en estaciones como Radio Educacién y
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Radio Mexiquense o incluso en la television. Tras este recorrido, corresponde
ubicar las distintas perspectivas de la cultura popular para discutir las

posibilidades del término en relacion con la obra de Rodrigo Gonzélez.
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Capitulo 3

La cultura, lo popular y la identidad:

problematizacion y puesta en juego de los conceptos
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La necesidad de explicarnos lo que somos, de decirnos a nosotros
mismos quiénes y cOmo nos conformamos sea como pueblo, raza, comunidad,
sociedad, nacion o cualquiera otra concepcion de colectividad, se plantea de
lleno en el centro del problema cultural. Estudiar la cultura, a su vez, es vano si
no se toma en cuenta el elemento del poder. Por qué motivos se estimulan,
promueven, difunden ciertas practicas culturales? ¢;Por qué y desde dénde se
combaten otras? Las distintas manifestaciones de creacion humana van y
vienen entre la necesidad de explicar las practicas (sus origenes y perspectivas),
al tiempo que darles una razén de existir tanto a si mismas como una
justificacion a las explicaciones.

El campo de la cultura se erige entonces como un espacio de disputa
perpetua por la legitimacion en el que se debaten cuales son las manifestaciones
culturales que nos definen, con cuéles nos identificamos, por qué esas y no otras.
La validacién de las expresiones culturales reside en buena medida en la
dinamica del poder que se pone en practica en el ejercicio de la cultura. Nos
reconocemos en cierto tipo de musica o la rechazamos por considerarla ajena a
nuestro universo de significacién. En la medida en que somos lo que hacemos,
las distintas practicas o usos de la cultura nos definen y contribuyen a construir
una identidad que irremediablemente remite a una nocién de colectividad. Al
tiempo que la tendencia globalizante nos lleva a una cierta uniformizacion en el
sentido en que los mismos productos (incluyendo los culturales) pueden
consumirse en las mas variadas regiones del planeta, la diferenciacion, la
distincion y la discriminacién siguen desempenando un rol determinante en la

constitucién de la identidad.
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La escritora Sabina Berman, en su cuento “La tierra prometida” (Berman,
2001: 101) narra la historia de Karlita, una nifna de 4 anos, que acompana a su
tia, la narradora, en una visita al centro historico de la Ciudad de México. En
dicho recorrido, la nifia relata a partir de lo que recuerda haber aprendido en la
escuela (un colegio israelita) sobre “el pueblo elegido”. Segun la cosmovisién de
la nifia, Benito Juarez (politico liberal del siglo XIX) guidé al pueblo elegido de
Mizrahim hasta llegar a un paraje en el que se encontr6 con un aguila sobre un
nopal, devorando una serpiente. El mito contado por la nifia sobre el “pueblo
elegido” mezcla elementos de la historia de al menos tres nociones de pueblo
distintas: la civilizacibn mexica o azteca, el pueblo judio y el México republicano.
En la mente del personaje todo hace sentido (y la tia en cuestion sigue el juego,
mostrandole la bandera en cuyo centro el escudo nacional representa la famosa
imagen de la leyenda fundacional de Meéxico Tenochtitlan). Aunque
evidentemente el relato de la Karlita no tiene pies ni cabeza desde un punto de
vista de la verdad historica, logra asir desde una perspectiva de la memoria
imaginativa la necesidad del mito como fundacion de una identidad. Con este
ejemplo, me parece que puede ilustrarse, por un lado, la necesidad del mito
como construccion de identidad; por otro, la plasticidad de los relatos miticos,
que pueden adaptarse segun la necesidad de su comunicador.

Pero, ;donde queda la cuestion del poder? Entonces nos enfrentamos
con la necesidad de legitimar o validar un mito para que se acepte como una
verdad. Siguiendo el ejemplo anterior, hay una serie de determinaciones
histéricas que llevan a plantear como definicién identitaria cada uno de los mitos
fundacionales de un pueblo. Pero no sélo los grandes mitos que nos explican
como nacion, también estan los mitos mundanos que nos definen y distinguen
de otros cotidianamente.

De entre las muy variadas manifestaciones humanas que pueden
enmarcarse dentro del gran campo de la cultura, las canciones de rock se ubican
en un espacio privilegiado para discutir de qué formas quienes practican dicha

musica (artistas, mediadores, publico) ejercen y son objetos del ejercicio del
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poder. También en las canciones de rock (y de toda la musica popular) se
cruzan diferentes configuraciones culturales, mitologias que damos por
inherentes a nuestra aprehension del mundo. Asi, hay una serie de
construcciones en torno a la practica del rock que requieren un analisis para dar
una vision global de comprensién.

El recibimiento desafortunado, cuando no agresivo por una parte de la
critica hacia textos como los de Barthes y Eco, no habia sido muy distinto varias
décadas antes del ahora clasico libro de Mijail Bajtin, La cultura popular en la
Edad Media y el Renacimiento escrito en 1941 (y publicado en 1965). Si bien en
segun qué circulos ser acusado de sociologismo en los estudios literarios podria
tomarse como denostacién, o de literarizante en los estudios sociolégicos, ahora
es un tépico comun entre las diversas vertientes de culturalistas el tratar de dar
con un equilibrio. Ya en el primer capitulo se abordé la teoria sociol6gica y su
propia crisis como para establecer que en esta investigacién se trata de asir a
una concepcion sociolégica de los fenébmenos culturales. Pero la cultura como el
término general debe ser objeto de andlisis desde muchos otros puntos de vista,
no por menospreciar lo sociolégico, sino para complementarlo.

Asi, los distintos referentes mencionados no son menos importantes para
dar un panorama general del estudio de la cultura y, concretamente, para discutir
la produccién de Rodrigo Gonzéalez. Veremos hacia el final como la propia
preocupacion de nuestro rockantrovero se manifiesta en la composicion de
algunas de sus canciones. Su propia identidad como artista (o productor de
cultura, como sugiere Hesmondhalgh, 2002) se halla en continua definicién,
como puede verse en la constante referencia a si mismo en ocasiones como
sacerdote discipulo del enigmatico Profeta del Nopal, en otros momentos como
rockantrovero y en el intento por definir los rasgos de distinciébn entre los
Rupestres y los no Rupestres.

Mas alld de esta insistencia en la autodefinicion, nos interesa anotar las
propuestas que Gonzalez hace respecto a la discusion de elementos de

identidad en canciones especificas. En tanto observador critico de su realidad
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circundante, Rodrigo Gonzélez ofrece un abanico de tipologias sociales. En un
cierto distanciamiento de la cotidianidad muestra el comportamiento de estos
tipos sociales (en el sentido weberiano) en su contexto. Quizas en eso consista
su valor histérico, en la medida en que sus retratos de la vida cotidiana son
testimonios de una época. Bajo esa Optica, sus canciones podrian considerarse
objetos culturales en mas de un sentido, en tanto productos como tal, y en tanto
discursos que a su vez reproducen formas culturales en un sentido amplio. La
cancion “Huapanguero”, por ejemplo, podria leerse en tanto propuesta musical
en si misma e interpretarse también como homenaje a la tradicién del huapango.

A continuacién se discutiran algunos de los principales temas de interés
en los estudios sobre la cultura, y concretamente la cultura popular, retomando
distintas tradiciones de pensamiento. De forma global, la antologia de John
Storey Cultural Theory and Popular Culture presenta un panorama que traza un
significativo recorrido por los distintos acercamientos al estudio de la cultura. En
la introduccion, Storey sostiene como uno de los hilos conductores la
preponderancia del marxismo (concretamente en los estudios -culturales
britanicos), mas no como una propuesta politica de solucion a los problemas
estudiados, sino como una teoria de apoyo para la comprension de los
fendbmenos. Dicho de otra manera, el marxismo como metodologia de analisis de
la sociedad, no tanto como propuesta de accion.

Jannet Wolff, a su vez, exponia en un articulo de 1999 su balance critico
sobre la relacidén entre sociologia y estudios culturales, invitando a estos ultimos
a adoptar puntos de vista sociol6gicos (tomar en cuenta las relaciones sociales y
las instituciones) en sus andlisis de objetos culturales, precisamente sefialando
que su practica como docente en Estados Unidos se diferenciaba de su
experiencia en Inglaterra por el mayor distanciamiento entre la sociologia (mas
tendiente a lo cuantitativo) y los estudios culturales, menos politizados y mas
cercanos a los estudios literarios (Wolf, 1999).

De ahi la importancia de retomar eso que John Storey califica como un

marxismo retorico, en el sentido de una aprehensién de la concepcion de la
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sociedad elaborada por Marx, y continuada por toda una corriente de
pensadores que a su vez crean sus propias escuelas. Trataré a continuaciéon de
ofrecer un resumen, asi como un posicionamiento respecto a los dos términos
centrales de cultura y popular para discutir el lugar que ocupa la musica que nos
interesa discutir, asi como la incidencia de la cuestién de la identidad en el

asunto.

3.1 Aproximacién general al término cultura

El historiador Fernand Braudel en su texto Aportacion de la historia de las
civilizaciones revisa algunos de los principales conceptos de civilizacidén y cultura
trabajados histéricamente por diferentes autores. Asienta que en el siglo XVIII
ambos términos adquirieron las connotaciones que ahora son comunes y que
hacia 1850 los dos términos pasan del singular al plural, quedando establecida la
idea de multiplicidad de experiencias de vida. Al llegar a Oswald Spengler y su
nocién de cultura en La decadencia de Occidente (1918-1922), Braudel anota

sobre su aproximacién al concepto:

La historia —0 mejor dicho, el “destino™- de wuna cultura es un
encadenamiento o, como diriamos en nuestra jerga actual, una estructura
dinamica de larga duracion. La vida lenta de una cultura le permite
establecerse para después irse afirmando durante largo tiempo y acabar
muriendo tardiamente (Braudel, 1959:149).

Pero Braudel se va a oponer a esa idea, en un afan de dejar atras la tendencia a
hablar de las civilizaciones como organismos vivos. Propone renunciar a ese tipo
de visién lineal, asi como a las explicaciones ciclicas del destino de las culturas.
Para ello sugiere en cambio, un vuelco hacia tomar en consideracién las
posibilidades de la microhistoria y abrir la historia al dialogo con las ciencias

sociales en el sentido mas amplio (Braudel, 1959: 175). El estudio de la cultura
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seria entonces enriquecido mediante el planteamiento de un andlisis de las
diferentes culturas en su tiempo y espacio especificos.

Su intencibn de apertura seria luego continuada en la Comisidén
Gulbenkian para la Reestructuracién de las Ciencias Sociales en la que se ha
trabajado para la mayor colaboracién entre investigadores formados en diversas
disciplinas a partir de areas tematicas especificas (Wallerstein, 1995). La linea
de este pensamiento llevaria precisamente hacia la integracion de diferentes
perspectivas en el estudio concreto de la cultura, por ejemplo. Desde esta
perspectiva se  contemplaria, precisamente, considerar diferentes
aproximaciones a un mismo problema, no sélo desde diferentes disciplinas, sino
también desde realidades diferentes. Pues la dificultad de hablar de una validez
universal de las ciencias sociales llevaria a descentrar las categorias
occidentales que se han dado por aplicables a todo el mundo.

Raymond Williams, quien también veia la necesidad de construir una
sociologia de la cultura que incluyera las perspectivas de diferentes disciplinas,
propone los siguientes planteamientos preliminares: para la constitucion de una
sociologia de la cultura deben contemplarse tanto las instituciones sociales y
econOmicas de la cultura, los contenidos de las mismas, asi como sus efectos.
Asimismo, dentro del estudio de los productos artisticos, se tendrian que tomar
en consideracion las condiciones sociales en las que se genera el arte, el
material social (las referencias a las tematicas de indole colectiva) y las
relaciones sociales dentro de ellas (Williams, 1981).

En su concepcion estructural de la cultura, Williams contempla tres
categorias distintas para definir la cultura: 1) la ideal, segun la cual se
depositarian una serie de valores que harian de ciertos productos culturales algo
perdurable y universal, algo semejante a lo que Arnold consideraba “lo mejor que
se ha pensado y escrito en el mundo” (1869); 2) la documental, a partir de la cual
se registrarian un conjunto de obras que la critica tendria la tarea de describir y
evaluar, tomando en consideracion los contextos de produccion de las mismas,

finalmente estaria 3) la social, en la cual la cultura se tomaria como una forma
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particular de vida en la que se expresa no solamente algo en términos artisticos
y de aprendizaje, sino en relacién con instituciones y formas de organizacion
sociales. En esta Ultima seria considerada la organizacion social en su conjunto,
tendria relevancia para el anadlisis de la cultura en la medida en que la
estructuracion de comunidades como la familia, la escuela, el barrio de aquellos
que siguen un patrén cultural, ayuda a dimensionar el fendmeno cultural dentro
de un todo (Williams, 1961: 34-35).

Para Norbert Elias resulta necesario senalar una diferencia sustancial
entre el concepto francés e inglés de “civilizacion” y el aleman “cultura”. Mientras
que el primero se amplia a hechos politicos 0 econémicos, religiosos o técnicos,
morales o sociales, cultura “se remite sustancialmente a hechos espirituales,
artisticos y religiosos, y muestra una tendencia manifiesta a trazar una clara
linea divisoria entre los hechos de este tipo y los de caréacter politico, econémico
y social” (Elias, 1977: 84). Si en el concepto de civilizacidn se contempla algo
mas préximo a la tercera categoria propuesta por Williams, al behaviour de los
seres humanos, independiente de si han o0 no realizado algo en el sentido de

crear cultura,

el significado especificamente aleman del concepto de “cultura” se revela
en toda su pureza en su derivado, el calificativo “cultural”, que no designa
el valor del ser de un hombre, sino el valor y el caracter de ciertos
productos humanos. Esta palabra, sin embargo, el concepto de “cultural”,
no es traducible sin mas al francés o al inglés (Elias, 1977: 84).

Para Raymond Williams, las tres definiciones son necesarias para la
comprensién del fendmeno cultural, en la medida en que llevan a concebir la
complejidad genuina que se corresponde con los elementos de la experiencia.
De ahi que proponga como una definicion integral de la teoria de la cultura: “el
estudio de las relaciones entre elementos en toda una forma de vida” y el
analisis de la cultura como “el intento por descubrir la naturaleza de las

organizaciones, que es el complejo de dichas relaciones” (Williams, 1961: 35).
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Tomando en cuenta las transformaciones que se dan en la concepcién de la
cultura en términos generacionales, Williams considera también tres niveles de
cultura: 1) la cultura vivida en un tiempo y lugar particulares, 2) la cultura
registrada (desde el arte hasta los detalles cotidianos), la cultura de un periodo, y
3) la cultura de la tradicidén selectiva, categoria que permite relacionar la cultura
vivida con los periodos culturales. La seleccion cultural implica, desde luego,
descartar elementos que ya no se consideran relevantes de una sociedad.

En este punto de la discusién sobre qué es lo que pasara a la posteridad
y qué no se situa el problema de los valores de una época imponiendo sus
criterios sobre los productos de otro momento histérico. Lo cual lleva a
considerar el fenbmeno de interpretacién, pues por mucho que se pretenda
organizar una seleccion a partir de la idea de conservar una tradicion, hay un
posicionamiento por parte de quien selecciona (sea la institucion que sea)
(Williams, 1961: 37-39).

Estos ultimos elementos de analisis considerados por Williams son muy
Utiles para esta investigacion en tanto que estudiar la produccion musical de
Rodrigo Gonzélez conlleva la decision de posicionarse ante la cultura no como
un espacio en el cual se habria de depositar “lo mejor” de una sociedad, sino
como un espacio en el que caben una diversidad de manifestaciones culturales
que contribuyen a la constitucibn de la sociedad misma, asi como a la
representacién que de si misma proponen algunos de sus miembros. Por otra
parte, la integracion que plantea Williams de las tres definiciones de cultura es
util, pues permite concebir el fendbmeno desde distintas perspectivas situando los
productos como elementos que conforman un todo mas amplio dentro de la

sociedad.
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3.2 Cultura popular: perspectivas y polémicas

3.2.1 Lo carnavalesco, lo grotesco

La aparicion de La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El
contexto de Rabelais de Mijail Bajtin marca un cambio de paradigma en la
aproximacién al estudio de la cultura en Occidente. EI hecho mismo de que el
trabajo finalmente no le permitiera obtener el titulo de doctor en Filologia en la
Rusia de Stalin habla mucho de la revolucién que ha significado el cambio de
punto de vista respecto de la manera de aproximarse al estudio de objetos
culturales. El fenbmeno de la cultura popular ha rebasado las expectativas que
podrian tenerse por él como objeto de estudio; el texto de Bajtin plantea una
perspectiva acerca de lo popular que no puede menos que considerarse
parteaguas en el desarrollo de los estudios sobre la cultura que habrian de
desarrollarse a fines del siglo XX y en lo que lleva el actual. La revaloracion del
concepto de lo grotesco y, sobre todo, el situarlo como un elemento fundamental
de la tradicién europea lleva necesariamente a preguntarse qué nos dice a partir
de las diversas manifestaciones sobre nuestras formas de hacer cultura.

Concepto transgresor por excelencia, lo grotesco se descubre en medio
de lo mas destacado de la cultura consagrada como clasica, curiosamente bajo
la superficie de unas termas en Roma y después en otros sitios de Italia, segun
cuenta el propio Bajtin (1965: 35). Como si fisicamente se pudiera identificar lo
grotesco como un oculto fundamento o, en todo caso, un pariente incomodo del
arte predilecto que se resistiera a desaparecer. Este arte de toscas maneras
seria negado o desdenado por el canon clasico. De ahi que Bajtin proponga
recuperar un canon grotesco que debe juzgarse desde su propio sistema (Bajtin,
1965: 33). Para ello la acepcién conveniente de canon que propone el autor ruso
es la de “sentido mas amplio de tendencia determinada, pero dindmica y en

proceso de desarrollo (canon para la representaciéon del cuerpo y de la vida
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corporal)” (Bajtin, 1965: 33). Lo grotesco transgrede porque se resiste a seguir
un patron de mero reflejo tipificado de la realidad.

Para Alton Kim Robertson, en cambio, lo grotesco se funda en el centro
de la contradiccion, que no en la contrariedad (1996).'* Tomando como punto de
partida que la nocién de orden es uno de los conceptos que mas peso tienen en
el pensamiento occidental, como fundamento categérico de toda epistemologia,
lo grotesco no podria ubicarse en el desorden, sino en todo caso en el vacio
existente entre el orden y el no orden, o caos.

Asi, lo grotesco involucra una subversién radical, puesto que abre una
especie de fisura de separacién categorica (Robertson, 1996: 1-5). Siendo lo
grotesco un suceso mental al tiempo que una propiedad formal, habria de
medirse en términos de la respuesta emocional que provoca (Harphram citado
en Robertson, 1996: 5). Ahi es donde lo grotesco parece adquirir su pasaporte
para el territorio de lo coOmico, pues tradicionalmente se le ubica cerca de otras
categorias como lo carnavalesco, la sétira, la caricatura, pero la diferencia es
que tiene también un pie en lo temible o lo amenazante. Para Robertson: “el
poder sobrecogedor [startling] de la imagen grotesca [...] reside en su forma mas
extrema del conflicto, la negacidn del orden” (Robertson, 1996: 6).

De ahi que lo grotesco posea una esencia liminar, una vacilacion

constante entre el orden y el no orden, lo posible y o no posible:

En términos absolutos es, por supuesto, virtualmente imposible pensar
claramente el caos, pues el medio que permite la posibilidad del
pensamiento (el lenguaje) es en si mismo un conjunto complejo de
relaciones diferenciales, y sujeta el término necesariamente a su propia
estructura y a un significado que no contiene lo que designa. Sin duda, el
caos absoluto excluye la posibilidad de significado, dado que borra
sistemas de significacibn que puedan permitirlo. Aun, mas allad del
desorden que implica, el concepto de orden sugiere con énfasis preciso

'“ En 2011 escribi un articulo acerca de las caricaturas del “monero” Hernandez y su
relacion con el humor grotesco, del cual retomo a continuacion este fragmento sobre los
aportes de Robertson.
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este incognoscible no-orden justo mas alld de la posibilidad de
entendimiento (Robertson, 1996: 8).

Lo grotesco seria, entonces, una especie de puente entre aquello que
conocemos Yy lo ignoto. Robertson menciona el rechazo de algunos escritores
clasicos como Platén y Horacio al arte que no imita la naturaleza. Esas cosas ahi
representadas “no son, ni pueden ser, ni han sido” decia Vitruvio respecto a los
murales del Domus Aurea que un cierto publico aprobaba en vez de condenar
(en Robertson, 1996: 11). De este modo nos situamos de lleno en el terreno de

lo otro. Como hacia ver Antonio Machado:

De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafisica. Todo el trabajo de la
razdn humana tiende a la eliminacion del segundo término. Lo otro no
existe, tal es la fe racional, la incurable creencia de la razédn humana.
Identidad = realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser,
absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja
eliminar: subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la razbn se
deja los dientes (Machado, 1936: 61).

Goya, a su vez, habia enunciado algo quizas mas enigmatico pero inquietante
en uno de sus llamados caprichos: “El suefio de la razén produce monstruos”.
Asombrado ante los grabados del aragonés, Baudelaire decia: “Nadie se ha
aventurado como él en la direccibn del absurdo posible. Todas esas
contorsiones, esas caras bestiales, esas muecas diabdlicas estan imbuidas de
humanidad” (Baudelaire, 1868: 123).

Los llamados hermeneutas de la sospecha (Gadamer dixit), de forma mas
contundente que Goya, desde sus propias trincheras, habrian justamente
rasgado el telén que divide tedricamente a lo uno de lo otro. Es posible resumir
las aportaciones/cuestionamientos al pensamiento occidental de dichos
hermeneutas afirmando que, segun Marx, los individuos no son conscientes de
su verdadera condicibn social; segun Freud, ignoran los impulsos del

inconsciente; y, segun Nietzche, desconocen la raiz de los valores que rigen sus
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vidas. En todos estos casos, una verdad incobmoda se descubre bajo la
apariencia.

Y en esa oquedad que deja la rasgadura del tel6bn se ubica precisamente
lo grotesco. Si, como deciamos mas arriba, lo cdmico como posibilidad de
expresion artistica no puede permanecer ajeno a los avatares del pensamiento
occidental, entendido como “lo serio”, por supuesto lo grotesco tampoco. Aunque,
por todo lo visto anteriormente, la cualidad transgresora de lo grotesco habria
estado alli desde su origen: “Ha sido necesario, sin embargo, todo el fin-de-siglo
[XX] para que cientificos, artistas e incluso legisladores, descendieran a las
grutas subterrdneas donde se encontraban encerrados los distintos
comportamientos perversos” (De Diego, 1996: 137).

La negacién de lo grotesco, a fin de cuentas, va de la mano de un cierto
rechazo hacia lo popular en el sentido de vulgaridad. Aquello que
inevitablemente somos, pero que quisiéramos dejar de ser (o al menos dejar de
mostrar de forma evidente). Y sin embargo, ahi esta siempre.

A diferencia de las oscuridades en las que profundiza Robertson, Bajtin
se propone justamente distinguir lo grotesco en su contexto medieval como algo
luminoso relacionado con lo festivo, arraigado a una forma de corporizar,
reintegrar el mundo humano “por medio del cuerpo a la vida corporal”. Ademas,
recalca el valor de la risa como regeneradora (Bajtin, 1965: 41). En situaciones
de crisis la risa aparece como una especie de posibilidad de salvacion. Incluso
destaca el lugar que tenia dentro de la cultura popular de la Edad Media y el

Renacimiento el uso de la mascara:

El tema de la mascara es mas importante aun. Es el tema mas complejo y
lleno de sentido de la cultura popular. La mascara expresa la alegria de
las sucesiones y reencarnaciones, la alegre relatividad y la negacion de la
identidad y del sentido unico, la negacion de la estupida auto-
identificacion y coincidencia consigo mismo; la mascara es una expresion
de las transferencias, de las metamorfosis, de la violacion de las fronteras
naturales, de la ridiculizacién, de los sobrenombres; la mascara encarna
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el principio del juego de la vida, establece una relacidén entre la realidad y
la imagen individual, elementos caracteristicos de los ritos y espectaculos
antiguos. El complejo simbolismo de las mascaras es inagotable. Bastara
con recordar que manifestaciones como la parodia, la caricatura, la
mueca, los melindres y las “monerias” son derivados de la méscara. Lo
grotesco se manifiesta en su verdadera esencia a través de las mascaras
(Bajtin, 1965: 42).

Resulta un ejercicio interesante contrastar esta argumentacion sobre la
importancia de la mascara con la cita previa de Juan de Mairena de Antonio
Machado. La otredad se manifiesta constantemente, negandose a desaparecer.
S6lo que para Bajtin, no seria necesariamente algo temible, pues este autor
insiste en la risa como “un elemento de alegria regenerador, liberador y creador”
(Bajtin, 1965: 51). De ahi que establezca su distancia de las posturas de Kayser,
a quien considera en varios sentidos unilateralista. Para Bajtin, el error esta en
que Kayser, y los romanticos alemanes que se adentraron en el terreno de lo
grotesco, no ven “la unidad de la cultura popular y la cosmovisién carnavalesca”
e insiste: “fuera de estos elementos, los temas grotescos vuelven unilaterales,
anodinos débiles” (Bajtin, 1965: 52).

De esa concepcion fragmentaria se deriva, segun Bajtin, una disociacion

de la esencia grotesca:

En el realismo grotesco y folklérico de calidad, como en los organismos
unicelulares, no existe el cadaver (la muerte del organismo unicelular
coincide con el proceso de multiplicacion, es la divisidbn en dos células,
dos organismos, sin “desechos”), la vejez esta encinta, la muerte esta
embarazada, todo lo limitado, caracteristico, fijo y perfecto, es arrojado al
fondo de lo “inferior” corporal donde es refundido para nacer de nuevo.
Pero durante la degeneracidén y disgregacion del realismo grotesco, el
polo positivo desaparece, desaparece de nuevo el eslabén de la evolucién
(reemplazado por la sentencia moral y la concepcion abstracta), y sélo
queda un cadaver, una vejez sin embargo, pura, igual a si misma, aislada,
separada del conjunto en crecimiento en el seno del cual estaba unida al
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eslabon siguiente en la cadena de la evolucion y el progreso (Bajtin, 1965:
53).

Esta polémica concepcion elogiosa de lo grotesco situa en otro nivel la fuerza de
la cultura popular. Y si bien, no pretendo aqui insinuar que la musica de Rodrigo
Gonzalez pueda vincularse de manera directa con una concepcion tan arraigada
a la Europa medieval, si considero que hay elementos que pueden ilustrar,
quizds de forma ya muy fragmentada, una cierta herencia. Pues no puede
olvidarse el hecho de que la conquista espafiola de América en el siglo XVI dejé
rastros de una cultura medieval. Lo grotesco y, sobre todo, lo carnavalesco, con
Su risa que marca una linea de distancia con la solemnidad palpitan bajo la
compleja mezcla de culturas que conforman la identidad cultural mexicana.

En el caso especifico de las canciones de Rodrigo Gonzélez,
encontramos cierta tendencia a un humor que se regodea en la exposicién de
fenbmenos que se miran desde la cotidianidad como desagradables en la
sociedad conservadora de los anos 80. No solo habla de ciertos seres
marginales como el feo, o el alcohdlico, sino que en los temas dedicados a
dichos personajes hay un gusto por mostrar lo hiperbélico para acentuar la
“anormalidad” de dichos sujetos, al tiempo que desmitificar la supuesta

“normalidad”. En “El feo” (4.2.5) escuchamos:

Qué feo estoy,

ya mi papi me decia: “no sé para qué naciste”.

[...]

Qué feo estoy,

me contratan para estrella en peliculas de horror.

[...]

Qué feo estoy,

cuando rasco yo mis barros me salen como lombrices,
gusanitos muy chistosos que me comen mis cicatrices.
[...]

Tengo una pata de palo y una mano de hule espuma,
tengo una joroba fuerte y una barriga que abruma.
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Pienso yo ponerme en serio un tratamiento de belleza
pa’ que resanen mis barros y me limen la cabeza.

(Las aventuras en el Distrito Federal, 1989)

Llevado a ese grado de exageracion, la imagen del feo rebasa un
esterotipo y linda con la caricatura, planteando una deformacion de la realidad
que, no obstante, hace una referencia elusiva a los parametros populares de
belleza. Seria dificil que alguien se identificara con “El feo”. La incomodidad del
escucha que busca un mero entretenimiento inocente se manifiesta enseguida.

La presencia de lo grotesco en su cualidad liminar, como lo plantea
Robertson, podemos verlo mas en una cancion como “No estoy loco” (4.4.4),
que no es una de las mas logradas en si, aunque después de la entrevista con
Fausto Arrellin pude verla desde una perspectiva mas amplia. En esta cancion,
compilada en el disco del mismo nombre en 1993, Rodrigo plantea a un
personaje que repite a su interlocutor que no esta loco. Para ello enumera una
serie de elementos de la realidad circundante con afan de comprobarlo, pero
alterna esas justificaciones con descripciones que a simple vista parecerian

absurdas. Dice la cancion:

Estaba yo sentado

leyendo La familia Burrén,®
cuando vi pescados

que caian sobre el otro balcén
[...]

Era verdad que llovia[n]
suegras, roperos y locos,
luchas de clase... hasta tias
que se sacaban los mocos,
perros, gatos y autobuses,
leyes y dos, tres focos.

!> Se trata de una muy conocida historieta del caricaturista Gabriel Vargas considerada
un clasico, pues refiere de forma parédica un retrato muy vasto de la clase media
mexicana del siglo XX.

141



[...]

Era verdad que llovia[n]
proletarios y colchones,
“sanchos”, rameras y artistas,
burdcratas por montones,
gandallas y atracadores
jugando a pares y nones.

(No estoy loco, 1993)

Como se vera en el siguiente capitulo, la propuesta de Rodrigo obedece a
un interés por retratar la situacion de una persona que, en efecto, se hallaba
trastornada por el consumo de estupefacientes. Sin embargo, su anclaje con la
realidad es la referencia a las tormentas tropicales que llegan a manifestarse en
la zona de Tampico. La fuerza del agua lograba realmente mover a personas y
objetos de los mas variados. Gonzalez lleva esto mas lejos, hiperbolizando
nuevamente, haciendo que de la lluvia caigan también luchas de clases y
elementos de campos semanticos tan disimbolos como: tias, autobuses,
proletarios y colchones. ;Ddnde poner la frontera entre lo posible, lo improbable
y lo absurdo? La distorsionada perspectiva de la realidad sugerida por el
personaje afectado por el consumo de pastillas es llevada a dimensiones que
podrian pertenecer al universo de lo onirico en clave surrealista, o al del realismo
magico.

Por otra parte, vale la pena discutir de forma breve la aproximacion al
tema de las fiestas de Octavio Paz en su célebre ensayo sobre la identidad
mexicana: El laberinto de la soledad. Para Paz, el mexicano, ser taciturno y

ensimismado, se revela en la fiesta, esa ruptura de la cotidianidad.

Pero a diferencia de lo que ocurre en otras sociedades, la Fiesta
mexicana no es nada mas un regreso a un estado original de
indiferenciacion y libertad; el mexicano no intenta regresar, sino salir de si
mismo, sobrepasarse [...] No hay nada mas alegre que una fiesta
mexicana, pero también no hay nada mas triste. La noche de fiesta es
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también noche de duelo. Si en la vida diaria nos ocultamos a nosotros
mismos, en el remolino de la Fiesta nos disparamos. Mas que abrirnos,
nos desgarramos. Todo termina en alarido y desgarradura: el canto, el
amor, la amistad. La violencia de nuestros festejos muestra hasta qué
punto nuestro hermetismo nos cierra las vias de comunicacién con el
mundo. Conocemos el delirio, la cancion, el aullido y el mondlogo, pero no
el dialogo. Nuestras Fiestas, como nuestras confidencias, nuestros
amores y nuestras tentativas por reordenar nuestra sociedad, son
rupturas violentas con lo antiguo o con lo establecido [...] El mexicano, ser
hosco, encerrado en si mismo, de pronto estalla, se abre el pecho y se
exhibe, con cierta complacencia y deteniéndose en los repliegues
vergonzosos o terribles de su intimidad. [...] Algo nos impide ser. Y porque
no nos atrevemos 0 no podemos enfrentarnos con nuestro ser, recurrimos
a la Fiesta. Ella nos lanza al vacio, embriaguez que se quema a si misma,
disparo en el aire, fuego de artificio (Paz, 1950: 58).

Si hay algo de verdad en la interpretacion que hace Paz de la fiesta como ese

momento de revelacion simbdlico en el que de pronto la verdad se muestra,

abriendo las heridas mas profundas de la identidad, también es cierto que la

musica mexicana (en general), revela esa contradiccién. La musica de mariachi,

tan difundida por el cine de los anos 50, se caracteriza por ese canto alegre de

las penas. Joaquin Sabina ironiza sobre esto:

Las amarguras no son amargas,
cuando las canta Chabela Vargas
y las escribe un tal José Alfredo.

(Esta boca es mia, 1994)

Ahora bien, quizas por eso mismo, la musica que se toca de manera mas

cotidiana, la que acompana a los bebedores solitarios en las cantinas es una

musica mas bien lugubre. Esas tonadas tristes que, no es de extrafiar, Gonzéalez

asociaba con el blues estadounidense, se expresan en un tono melancélico con

instrumentos de cuerdas. Si bien los sones huastecos a menudo son también
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bailables y se acompanan de coreografias, no son canciones que celebren sino
que lamentan. Quizas podria decirse que son desgarradoras. Ahora, hablando
con Roberto Gonzalez, que pasd su infancia en Veracruz, me hacia ver que él
encuentra una explicacion histérica y geogréfica del vinculo entre estos géneros
musicales. ;No es acaso el blues una evolucién de ritmos afroantillanos? El sur
de Estados Unidos, de donde surge la musica de donde evolucionaria también el
rock, esta conectado con el Golfo de México. Yo habia notado alguna vez que la
estructura de “Twist and Shout”, famosa sobre todo por la interpretacion de los
Beatles, es muy similar a la de “La Bamba”. Roberto Gonzalez coincide en esto y
apunta a esa explicacion geografica.

Podemos identificar en canciones de Rodrigo Gonzélez cierto gusto por el
humor, asi como una aproximacién a temas sobre lo deforme y lo extrano que,
como se decia antes, podrian ubicarse dentro del ambito grotesco, aunque, por
supuesto, en el contexto de una sociedad periférica del capitalismo del siglo XX.
Lo cual de entrada lo situaria mas cerca de la aproximacion que Robertson hace
al concepto. Pienso en canciones como “El feo”, “Diva francesa”, “Gustavo”, que
parecieran poseer la intencidbn de explorar los mundos de la otredad, una
otredad rechazada, juzgada socialmente y en ocasiones excluida. Se trata de
canciones en las que se refieren historias tipificadas de seres marginales de la
sociedad: un hombre deforme, un trasvesti y un alcohdlico, respectivamente. En
esa otredad se muestran las carencias de una sociedad descompuesta, que en
vez de integrar rechaza a quienes se salen del molde.

Mas alla de estos aspectos, el “rescate” por parte de Gonzalez de
géneros musicales tradicionales y distintos de las tendencias mas de avanzada,
denota el interés por una cultura musical ancestral, muy local, que estaria
considerandose como una de las fuentes primordiales de su musica. Si el rock
hecho en México hasta entonces tendia a una mera reproducciéon de las modas
estadounidenses e inglesas, la propuesta del rock Rupestre insiste en el didlogo

de dichas novedades con la tradicidn local. Al comentar “Huapanguero”, “Oye, t0,
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pescador” y “Blues huasteco”, volveré sobre esta posicion de Rodrigo Gonzalez

frente a la tradicion folklérica.

3.2.2 Subculturas y contraculturas

Estamos en la sociedad, pero no dentro de ella,
produciendo analisis de cultura popular que son en si
mismos cualquier cosa menos populares.

Dick Hebdige

En Subculture. The meaning of style, Dick Hebdige plantea una aproximacion a
una serie de practicas estéticas en los miembros de las subculturas (la forma de
vestir, el baile, la musica) que se convierten en puntos de referencia para dar
cuenta de las relaciones entre clases sociales y razas en la Inglaterra posterior a
la Segunda Guerra Mundial.

Heredero del analisis planteado en las Mitologias de Barthes, asi como de
las aproximaciones a Gramsci por parte de los estudios culturales britanicos,
Hebdige se propuso descifrar los mensajes ocultos inscritos en codigo en la
superficie del estilo de las subculturas inglesas para seguir los ‘mapas de
significado’ que representan las contradicciones que pretendian resolver o
conciliar (Hebdige, 1988: 18).

Las distinciones entre un grupo y otro terminan por verse incluso
reflejadas en una distribucion geografica. Hebdige explica el hecho de que los
campus universitarios, bares de café y pubs de las zonas de Soho y Chelsea
quedaban muy lejos de las zonas habitadas por la clase obrera en el sur vy el
este de Londres (Hebdige, 1988: 51). Teds, mods, punks, entre otras subculturas,
pueden identificarse asi con un origen de clase especifico y a su vez se
posicionan con respecto a la situacion politica y moral de su contexto, pero
ademas su mausica y su estilo de vestimenta son expresiones de las mismas
condiciones. Con respecto a la musica, Hebdige apunta que cuando un estilo

musical se vuelve rigido e identificable, nuevas subculturas se crean
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demandando o produciendo modificaciones en la forma musical (Hebdige, 1988:
69). Da el ejemplo de cdmo la estandarizacion del rock en los sesenta llevd a los
mods a migrar hacia el soul y el ska, asi como la reafirmaciéon en los temas
negros y los ritmos de rhythm and blues contribuyeron a una reivindicacion del
rock a mediados de los sesenta. En el mismo sentido, cuando el glam rock habia
agotado las posibilidades de su propio estilo, los punks regresaron a formas del
rock anteriores y adoptaron elementos del regae contemporaneo, para
“encontrar musica que reflejara mas adecuadamente su sentido de frustracion y
opresion” (Hebdige, 1988: 69).

Resulta importante establecer la diferencia entre subcultura vy
contracultura. Para la primera, Hebdige retoma una definicién de P. Cohen, para
quien sucultura seria “una solucibn de compromiso entre dos necesidades
contradictorias: la necesidad de crear y expresar autonomia y diferencia con
respecto a los padres... y la necesidad de mantener las identificaciones
parentales”. (Hebdige, 1988: 77). Reconoce asimismo la importancia de la
propuesta de Cohen en tanto que coloca el tema de la clase en un nivel de
analisis mas sofisticado de lo que se habia logrado anteriormente, mostrando la
manera en la que la clase se articula en la practica: “en la linea de la chaqueta
de un mod, en las suelas de los zapatos de un teddy boy” (Hebdige, 1988: 78).
Asi, las tensiones entre la escuela y la casa, el trabajo y el ocio se muestran al
mismo tiempo de forma visible pero opaca. Segun Hebdige, Cohen hallé la
manera de articular una “materia prima de la historia”, aport6 una manera de
reconstruir dicha historia “penetrando la piel del estilo y extrayendo de ella sus
significados ocultos” (Hebdige, 1988: 78).

No puedo dejar de mencionar de paso que el concepto de habitus de
Bourdieu, aborda esta apropiacién de la historia social en los pequefios hechos
individuales (ver: capitulo1). En su apropiacion de la investigaciéon de Cohen
sobre las subculturas, Hebdige estaria coincidiendo con Bourdieu en esa ldgica
de poder percibir que en los pequefios gestos, en los detalles del arreglo

personal (que quizas resulte ya redundante decir que no estan aislados, sino
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dados socialmente), se reflejan posicionamientos del individuo frente a
situaciones o problemas morales y politicos.

Con respecto a la contracultura, Hebdige anota que ésta se refiere a la
amalgama de culturas de jovenes de clase media ‘alternativa’ (hippies, yippies'y
los flower children) que aparecieron en los sesenta y tuvieron relevancia hacia el
final de la década. A diferencia de las subculturas (que se caracterizarian por un
estilo en el que sutiimente se establece el cuestionamiento a los valores
dominantes), la contracultura explicitamente se opone a la cultura dominante en
términos politicos e ideoldgicos. La accion politica, la creacion de manifiestos, la
adherencia a filosofias coherentes, asi como en la elaboracibn de las
instituciones alternativas como: cooperativas, prensa subterranea, comunas,
etcétera se veria la pronunciacion abierta. Ademas, la contracultura se
caracterizaria por una ampliacién de la edad transicional, yendo mas alla de la
adolescencia y desdibujando las distinciones entre trabajo, casa, escuela y ocio.
Mientras que la oposicidén en la subcultura se manifestaria en formas simbdlicas,
la revuelta de la clase media tenderia a ser mas articulada, decidida y “facil de
leer” (Hebdige, 1988: 148).

Si bien, Rodrigo Gonzalez y los Rupestres se identifican ellos mismos
dentro de la contracultura, ademas de que se les asocia en México con este
término, podemos retomar algunos elementos del estudio que hace Hebdige de
las subculturas para analizar la cultura Rupestre a la que se adscribié Rodrigo
Gonzalez. El autor inglés menciona el uso que hacian los punks en su prensa de
un lenguaje deliberadamente enmarcado en el estereotipo de la clase obrera
(usando palabrotas, dejando errores de teclado, de gramatica y ortografia, asi
como una paginacion descuidada a propésito en las pruebas de impresién). Las
correcciones estaban ahi para ser descifradas por el lector, dando la idea de
inmediatez y urgencia (Hebdige, 1988: 111). Sirva de ejemplo por ahora que el
Unico casete publicado por Rodrigo Gonzalez en vida lleva el titulo de

Hurbanistorias.
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Por otra parte, la clasificacion de acuerdo con clases sociales
necesariamente se tendria que explicar de otra manera para el caso concreto de
los Rupestres mexicanos, debido a la propia historia del pais y, concretamente,
debido al desarrollo de la industrializacién. Podriamos decir que, en efecto, se
trata de miembros de una clase media mexicana, pero con todas las
proporciones guardadas, tomando en cuenta que el desarrollo econémico del
pais se ve directamente relacionado con una politica de impulso a las industrias
nacionales, asi como a la consolidacion de empresas paraestatales. La clase
media mexicana es una muy distinta de la inglesa, asi como de la
estadounidense, que es una influencia mas clara y cercana. Si existe una clase
media en los 50 y los 60 que puede acceder a algunos de los electrodomésticos
mas modernos, ademas del automévil y, sobre todo, la posibilidad para los
jovenes de estudiar en las instituciones de educacion superior de caracter
publico (Universidad Nacional, Instituto Politécnico). Pero el american way of life
sigue siendo una forma de vida anhelada como posibilidad inalcanzable. Tan es
asi, que la migracion hacia Estados Unidos que habia comenzado desde los
anos 20, sigui6 incrementando (dando paso en los 60 a una clara manifestacion
cultura propia: la cultura chicana).

A esto debe agregarse una cuestion geografica, muchos de los
participantes de la corriente del rock Rupestre no son originarios del Distrito
Federal, o en todo caso, sus familias de origen habian emigrado recientemente a
la metrépoli. Esto determina a su vez una ubicacidn espacial dentro de la ciudad.
El rock Rupestre mexicano se distingue y se distancia de la cultura del sur de la
ciudad, donde se ubica la Ciudad Universitaria de la Universidad Nacional y todo
un entramado de instituciones educativas y culturales que hacen de dicho
espacio uno privilegiado. En oposicién a ese espacio, el norte de la ciudad se
identifica como una zona industrial y colindante con el Estado de México, que es
una de las zonas de produccidon econdmica mas importante del pais. Pero si bien

la riqueza se produce ahi, quienes habitan los barrios del norte son
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histéricamente los empleados de dichas fabricas, no la elite oligarquica. Al

comenzar la década del 80, segun la revista Rolling Stone México:

La Ciudad de México se dividia en norte y sur por medio del Viaducto; en
el norte seguia la tradicion del hoyo funki —principalmente en Tlatelolco—
dando cabida al rock urbano, mientras que en el sur empezaban a
gestarse los nuevos ritmos —principalmente en San Angel y Coyoacan-,
ocupando casas, escuelas, gimnasios o0 pequenos bares (Rolling Stone,
2015: 6).

Fausto Arrellin me comenta en entrevista que él se desarrolld6 como
roquero en los famosos hoyos funkis o fonquis. Comenzd tocando con un grupo
en la colonia Obrera, cerca del centro, pero luego del Festival de Avandaro fue
necesario desplazarse a zonas marginales de la ciudad, pues sélo alla en la
periferia habia permisos para tocar rock. Con el grupo Coatlicue (hombre que
hace referencia a una de las diosas de la cultura mexica) comenz6 a explorar la
musica tradicional mexicana en una mezcla con rock progresivo. Esto lo llevd a
entrar en contacto con gente del sur de la ciudad, como Rafael Catana. En su
vision es clara la distincion entre los sectores de la ciudad: “a nosotros no nos
toco el rollo de la clase media”, afirma para marcar su pertenencia a un ambito
distinto, el de los “hoyos”, el de la marginalidad. Lo cual llevaba, por un lado, a
que la gente de la zona céntrica de la capital interesada en esta musica se
acercara a dichas zonas, pero al mismo tiempo, se fue generando un publico
local en esas zonas aledanas como Chimalhuacan, Ciudad Nezahualcoyotl y
Tlalnepantla. Y, de hecho, para la gente del ambiente de izquierda del sur de la
ciudad (universitarios y de clases medias, podriamos sintetizar), el rock era
despreciado por ser un producto de “los colonizados” (por aquello del prejuicio
hacia el rock como musica proveniente del imperio estadounidense).

La clase media, y los estudiantes en concreto, se movian en tanto en
espacios que habian logrado permisos para actividades culturales como el

famoso Foro Tlalpan. Sergio Garcia era un cineasta que registr6 muchos
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conciertos de rock e incluso grab6 largometrajes sobre el tema, en uno de ellos
aparece Rockdrigo en una secuencia. Segun me explica Roberto Gonzélez, fue
este cineasta quien consiguié una casa en Tlalpan para proyectar cintas en
super 8 los sabados. Los dias viernes quedaron libres para tocar musica en vivo.
Originalmente los participantes eran Jaime Ldépez, Emilia Almazan, Roberto
Gonzalez, José Cruz y Jorge Luis Gaitan. El evento se llamé6 “La respuesta esta
en el viernes” y después “Cada quien sus rolas”. Ademas de estos musicos
habia otros invitados, entre ellos gente que se interesaba en vincular la actividad
cultural con lo politica. Ahi también llegd a tocar Rockdrigo.

Los lugares que se mencionan en las canciones de Rodrigo Gonzélez se
sitian regularmente a partir del centro de la ciudad y hacia el norte, mientras que
el lugar “retacado de nopales” de la parddica “Los intelectuales” se podria ubicar
facilmente en las inmediaciones de la Ciudad Universitaria en la que nopales y
otras cactaceas crecen entre la piedra volcanica. En ese sentido la inauguracion
en 2006 de la moderna biblioteca José Vasconcelos en el norte de la ciudad, a
dos cuadras de donde se instala desde hace ya varios anos el tianguis del
Chopo, importante punto de encuentro de subculturas y grupos contraculturales
(y uno de los sitios donde se pueden encontrar los discos de Rodrigo Gonzalez),
significo el pago de una deuda por parte del gobierno federal con todo un sector
de la ciudad. Dicha biblioteca de caracter publico, accesible a cualquier
ciudadano, es un espacio sin precedentes en la zona.

Por otra parte, es necesario observar que contamos con una importante
dosis de extranjerismo. Mientras que las subculturas que analiza Hebdige se
definen con respecto a culturas dominantes igualmente inglesas, en México se
da un proceso de importacion tanto de las culturas dominantes como del
fenbmeno contracultural. A continuacion veremos cémo en México se usa el
término contracultura para referirse a todo aquello que de una u otra forma se
contrapone a la cultura dominante (sin hacer diferencias con las subculturas), en
el sentido en que se desmarca en sus procesos de produccion, distribucién,

recepcion y consumo.
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La cresta de la ola. Reinvenciones y digresiones de la Contracultura en
México es una compilacidn realizada por Carlos Martinez Renteria, director de la
revista Generacion y gestor de un Congreso de Contracultura del cual
precisamente se incluyen algunas de las ponencias recopiladas como las
memorias de dicho Congreso. En un texto recuperado en esta antologia dice

Jorge Herralde que la revista Generacion

lleva bastantes afios publicandose, con periodicidad muy aleatoria, y es
algo asi como el boletin oficioso de los marginales, los contraculturales,
los underground, con textos de gran interés acompafados con imagenes
y fotos de evidente procacidad” (Herralde en Martinez, 2009: 359).

Y bien, ¢a qué se llama entonces contracultura en México? El titulo de la
antologia retoma el texto de Timothy Leary en el cual se define el término del

siguiente modo:

La contracultura es la cresta en movimiento de una ola, una zona de
incertidumbre donde la cultura se hace cuantica [...] es el equivalente
cultural del tercer estado termodinamico, la region no lineal en la que el
equilibrio y la simetria han dado paso a una complejidad tan intensa que a
la vista parece un caos (Leary en Martinez, 2009: 9).

Asi, en dicha cresta de la ola, antes de que nazca una nueva forma de cultura,
se localiza la llamada contracultura (Martinez), que como podemos ver coincide
con la idea de crisis de la que hemos hablado en el primer capitulo.

José Agustin, de quien ya se hablé también en el pasado capitulo, autor
de La contracultura en México y de una serie de novelas en buena medida
autobiograficas que recrean los anos sesenta, hace énfasis en el raigambre
literario de lo contracultural para el caso concreto de su generacién (conocida
como la de la Onda). Dice respecto de su formacion:

En 1959 ya habia leido a Jack Kerouac y a mi también tio Allen Ginsberg.
Y poco después, a Billy The Burroughs y poemas de Ferlinghetti, Snyder,
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Corso et al. También me habia reventado, desde mediados de los
cincuenta, varios libros de Jean-Paul Sartre, de Albert Camus y de Par
Lagerkvist. Igualmente me soplé El existencialismo de Norberto Bobbio,
que me sirvidé de iniciacion pare meter pie en las aguas de Kierkergard,
Nietzche, Schopenhauer, Jaspers, Heidegger y otros pesos pesados.
Rapidamente dejé los vaqueros y el copete a favor de la ropa de pana,
suéter de cuello de tortuga, todo negro por supuesto, y el pelo lacio caido
sobre la frente. Segun yo, traia un look sensacional (Agustin en Martinez,
2009: 18; las negritas son mias).

Resalto los términos que emplea este autor para referirse tanto a su consumo
lector, como a la manera de adjetivar a los autores. Este deliberado desparpajo,
ademas de ser uno de sus rasgos distintivos de estilo, hace ver la intencidén
explicitamente contracultural muy propia de la época. En este relato
autobiografico Agustin habla de cdmo su comportamiento le acarred problemas
en la escuela. En los anos sesenta experimentd con drogas y se consolidé como
un devoto del rock: “No fui al eclipse ni a Avandaro, pero si era muy rocanrolero.
Y macizo: me meti kilos de mota y cientos de acidos, hongos, peyote, ololiuqui,
mezcalina, silocibina, DMT, STP, MDA, y a veces ‘cocoa’ y ‘anfetas’ (Agustin en
Martinez, 2009: 19).

Si bien no se reconoce en la categoria de “literatura de la onda”, porque
considera que realmente nunca estuvo del todo involucrado en la tendencia
hippie (“nunca fui jipiteca, porque no crei en el mito”) si estd de acuerdo con
John Brushwood, quien dijo que en sus libros habia una “poderosisima tension y
un equilibrio extrafio entre ‘rebeldia y tradicién’, es decir, entre ‘cultura vy
contracultura” (Agustin en Martinez, 2009: 19). Podemos ver asi, como el
término contracultura, en este caso concreto, contiene la esencia de lo que halla
en él Dick Hebdige, asociandolo con una clase media que manifiestamente se
opone a una cultura dominante, y quizas habria que agregar, que también a la
nocion de autoridad en general.

En ese mismo tenor, Guillermo Fadanelli, conocido narrador publicado por

Anagrama, propone como definicion consensuada la de contracultura como “el
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conjunto de obras y actitudes que tuvieron lugar en los Estados Unidos durante
la sexta y la séptima década de este siglo con el fin de oponerse a instituciones vy,
en general, al pensamiento racional propio de Occidente” (Fadanelli en Martinez,
2009: 23). La oposicidn a los valores del Oeste se veria relacionada con la
busqueda de referentes de Oriente. Da el ejemplo del libro Alguien volé sobre el
nido del cuco de Ken Kesey, reconociendo a los escritores beat como un punto
de inflexion en el desarrollo de la llamada literatura contracultural, y después
menciona varios otros escritores estadounidenses, asi como a los mexicanos
José Agustin y Parménides Garcia Saldafa como icdnicos de la produccion
literaria nacional asociada a esta corriente. A su vez, en Tiempo transcurrido
(cronicas imaginarias), el periodista y narrador Juan Villoro comenta la llamada

literatura de la onda con ironia y escribe que

en México los escritores habian tratado de sustituir a los rocanroleros. En
Inglaterra no habia un Ray Davies de la escritura porque ahi estaban los
Kinks para dar cuenta de la mitologia juvenil. En México, trescientas
paginas de irreverencia equivalian a un concierto en un estadio” (Villoro,
1986: 115).

Parménides Garcia Saldafia en su ensayo En la ruta de la onda,
publicado originalmente en 1972 cuando el rock mexicano se iba configurando
como una expresion margina, da una definicibn concisa de lo que se puede

entender por esta tendencia. La onda

es la desaprobacion del modo de vida de la sociedad. Es el desprecio a
las normas que ésta impone al individuo. Estar en la onda es estar al
margen, convertirse en outsider, forajido, disidente, rebelde: en un ser
humano fuera de las leyes que rigen el orden social. Es oponer la
imaginacion a la no-imaginacién (Garcia Saldana, 1972: 28).

A su vez, Fadanelli concluye su texto del Primer Congreso de Contracultura,

reconociendo que la contracultura se ha trivializado
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Hoy en dia se promueve a través de los medios de comunicacién una
idea diet de la contracultura contemporanea. Se venden mitos y se editan
miles de ejemplares de jévenes escritores malditos. Todos los dias las
editoriales descubren al nuevo rebelde y nos lo ofrecen en forma de
supositorio. Hoy se ha hecho popular la idea de la contracultura, lo que de
alguna manera representa su canonizacion y también su muerte
(Fadanelli en Martinez, 2009: 28).

Pero, ¢no habria de surgir en seguida una propuesta frente a esto que
contradiga la “ya canonizada®? Por su lado, el editor, periodista y promotor
cultural Rogelio Villarreal da un punto de vista sobre la contracultura que en mas
de un sentido nos hace volver a Bajtin, o en todo caso al concepto de lo grotesco

en su acepcion mas laxa:

La contracultura debe ser ofensiva, agresiva, burlona, irbnica; debe tratar
de todo tipo de aspectos asperos y rudos. Porque en el momento en que
pierde todas esas caracteristicas deja de ser contracultura y se convierte
en una version oficial de la cultura, de esa que padecemos en las
universidades, en la television y el cine. En el momento en que yo decida
publicar comics, dibujos, textos y fotografias agresivos, sin albur,
eliminando las malas palabras, entonces ya vali6 madre (Villarreal en
Diaz, en Martinez, 2009: 29).

Para Villarreal, la contracultura no puede asociarse de forma directa con la
oposicién en el sentido politico, como si estuviera enmarcada en el ambito de la
izquierda, pues también frente a los gobiernos autoritarios de izquierda habria
una contracultura. Apunta que “quiza la contracultura es una especie de polo
negativo que siempre se opone a la cultura impuesta” y se pregunta si la version
mexicana no es finalmente una versidén menor de la estadounidense y la europea
(Villarreal en Diaz, en Martinez, 2009: 30).

También Villarreal hace ver la pérdida de autenticidad en la contracultura,

pero desde el punto de vista de los apoyos gubernamentales: “la tradicion
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autoritaria del gobierno es tan fuerte, tan cabrona, tan avasallante que permea
todo y no deja espacios para nada. Incluso en la oposicion” (Villarreal en Diaz,
en Martinez, 2009: 31). Pero no desdena la posibilidad de que la contracultura
se mezcle con el gran mercado, siempre y cuando no implique sacrificar un
espiritu critico.

En uno de los textos mas lucidos del volumen La cresta de la ola Laura
Collin Harguindeguy recupera la investigacion de Ken Goffman, La contracultura
a través de los anos (2005), y destaca el planteamiento de dos tipos de viaje (el
interior: religioso, espiritual, en busca del inconsciente; y el externo: la
exploracidén de otras culturas vy territorios). También marca la diferencia entre la

evolucion del grupo beat a los hippies con los grupos como el punk que

no nace de la beautiful people de los campus universitarios de Berkeley,
sino del underground londinense y se hunde entre los marginados del
mundo, en las periferias urbanas dando origen a multiples ‘bandas’ que
expresan con su ropa, musica y movimientos corporales, una carga de
agresion hacia las autoridades, la sociedad y hacia si mismos. La droga,
en este caso no se justifica en funcidbn de lograr nuevos estados de
conciencia, sino para escapar de una realidad deprimente, asumir en si
mismos el caos, e incluso la culpa. Saben que transgreden, asumen que
estd mal y, en el fondo, afioran tener certezas y asumen discursos
moralistas de autodegradacion (2009: 67).

En el contexto mexicano, probablemente el discurso del grupo Rupestre,
finalmente, podria cargar un poco de la contracultura norteamericana y otro tanto
de subculturas como el punk. Pues si bien, es cierto que las ideas mas
influyentes pueden identificarse con la primera, late en la produccion musical de
Gonzalez concretamente, aunque podria ampliarse al conjunto de su generacion,
una inconformidad que no solo refleja una contestacidén ideoldgica al sistema,
sino también un claro interés en “chocar”, en provocar un cierto rechazo, como

cuando dicen el Manifiesto Rupestre sobre si mismos que: “han tenido que
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encuevarse en sus propias alcantarillas de concreto y, en muchas ocasiones,
quedarse como el chinito ante la cultura: nomas milando [mirando].”

Podemos ver que la situacion de la marginacion esta latente. No se trata
tan solo de un grupo que propone una forma musical distinta (aunque también),
sino que los Rupestres dejan ver que provienen de un sector de la sociedad que
no ha tenido acceso a la cultura. Hay quienes s6lo pueden mirar la cultura desde
lejos, no pueden “consumirla”. Ahi, en el terreno econ6mico, es donde el
concepto de contracultura si bien es util como referencia, como antecedente
inmediato no basta. Los Rupestres podran considerarse herederos de la
contracultura estadounidense e incluso de la llamada contracultura mexicana de
los afos sesenta, pero su propuesta musical esta emparentada con una
localizacion geografica e histérica que los dota de sus propias caracteristicas.
Por su circunstancia critica, por su cualidad de mezcla, lo Rupestre no deja de
ser un concepto hibrido.™

Para los Rupestres, como en todos los movimientos que emergen a lo
largo de la historia a contrapelo de una tendencia ampliamente legitimada
(desde el Romanticismo hasta las vanguardias europeas de entreguerras, y
concretamente el Dadaismo), la nocién de fractura esta presente. El Sturm und
Drang con que da inicio el prerromanticismo aleman es una llamada a mirar
profundamente dentro de la crisis de la llustracién. Goya lo diria en uno de sus
grabados de forma muy concisa, como ya comenté mas arriba en este capitulo:
“El sueno de la razén produce monstruos”.

Lejos estan de esto los Rupestres, que no llegan a formular de manera
tan nitida su pronunciamiento, pero enuncian de otras maneras su inconformidad

y “tienen tanto que proponer con sus guitarras de palo y sus voces acabadas de

'® Sin intencion de validar una apologia de la raza, no deja de ser interesante la
propuesta de “raza cédsmica” que José Vasconcelos planteé como idea de sintesis de
los pueblos del mundo que convergieron en el hombre americano. Una idea similar
sugeria Alejo Carpentier en su defensa de la originalidad del arte y la cultura
latinoamericanas, como una expresion de multiculturalidad manifiesta en la mezcla.
Desde un punto de vista en el extremo opuesto podriamos ver en la nocién de mestizaje
la idea de fragmentacion o de caos.
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salir del ron; son poetas y locochones; rocanroleros y trovadores” (Manifiesto
Rupestre). Y, siendo Gonzalez el autor del manifiesto, no resulta extrafio que se
proponga precisamente la “guitarra de palo” como instrumento clave. También
en los movimientos que se han posicionado contra la tendencia civilizatoria
aparece a menudo la intencion de la vuelta al pasado. En Rodrigo Gonzalez no
es distinto, rescatar la guitarra de madera frente a la eléctrica, recuperar el folklor
mexicano. No obstante es una propuesta que se queda en la posicion intermedia.
Se trata de rock y trova, de huapango y blues, de acustico y eléctrico. Al final,
hay siempre un intento de reconciliacion entre los opuestos.

El Manifiesto Rupestre comienza diciendo que no se pretende usar el
mote para referirse a una versidén tradicional del término, pero también se
sugiere un uso mas cotidiano del término rupestre como lo primitivo en un
sentido peyorativo: “no es que los rupestres se hayan escapado del antiguo
Museo de Ciencias Naturales ni, mucho menos, del de Antropologia; o que
hayan llegado de los cerros escondidos en un camioén lleno de gallinas vy frijoles”.
Aqui, es de destacar que el vocablo “rupa”, se usa en ciertos medios para
connotar lo vulgar, lo soez, lo bajo. Lo rupestre, a su vez, no tiene una
connotacion muy halagadora, pues remitiria a aquello muy primario, no civilizado.
Por tanto, podria afirmarse que los Rupestres se definen como no modernos (ni
a la moda), pero si como propositivos, diferentes, y, quizds sobre todo,
auténticos.

El escritor German Lizst Arzubide, figura central del estridentismo, una
vanguardia mexicana que en los anos 20 retom6 elementos del futurismo italiano,
del ultraismo y el creacionismo, asi como un tanto del espiritu anti-cultura
burguesa del dadaismo, pronuncié una conferencia titulada: “Estridentistas;
punks de mi época” (Martinez, 2009). En él explica su lucha contra los “artistas
oficiales que, al amparo de la familia revolucionaria, han engafado a nuestra
juventud, haciéndole creer que son ejemplos culturales” (Liszt en Martinez, 2009:
185).
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En su busqueda por diferenciarse claramente de la cultura apoyada por el
gobierno revolucionario, los estridentistas llegaron incluso a proponer como su
capital cultural la ciudad de Xalapa (o Jalapa), capital del estado de Veracruz,
rebautizdndola como Estridentopolis. Esto en clara oposicién al centralismo
cultural. Escritores y artistas como Manuel Maples Arce, Salvador Gallardo, Luis
Quintanilla, Fermin Revueltas, Arqueles Vela, entre otros, formaron parte de este
movimiento que se oponia a la idea de una “cultura oficial”, de tendencia
nacionalista, y que proponia, en cambio, la apertura a las vanguardias. En los
poemas se encuentran inclusive insultos a los héroes nacionales y llamados
escandalosos como “Chopin a la silla eléctrica”.

Asi, Lizst Arzubide en 1995 mira hacia atras y sostiene:

Los Estridentistas fuimos los punk de nuestra época. A los veintitantos de
edad, con nuestros bastones y nuestras polainas, concitdbamos el odio
de los conacultos'’ de entonces y nuestra limpieza y pulcritud de cuerpo
y alma era considerada como peligrosa y subversiva. Nadie oficialmente,
como ahora pasa con los roqueros, quiso analizar nuestra propuesta,
nuestra palabra, nuestra ética. Simplemente nos lincharon (Lizst en
Martinez, 2009: 185; la negrita es mia).

Es cierto que el gobierno no vio con buenos ojos el movimiento y que el Café de
Nadie, unos de los centros de encuentro del grupo estridentista fue asaltado por
la policia. Poco después, cuando varios de los miembros de esta vanguardia se
exiliaron en el extranjero, el movimiento termind por dispersarse. Si bien, ha
habido intentos por rescatar la produccion literaria, cargan con el estigma de ser
un grupo marginal. De ahi el discurso combativo de Liszt que en este texto

encomia a los asistentes a su charla en el tianguis del Chopo a resistir:

" El CONACULTA (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes) es una institucion
creada durante el sexenio de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), y entre otras
innovaciones propuso un programa de becas para creadores, asi como mas adelante el
desarrollo de una red de bibliotecas por todo el pais, entre otras estrategias nacionales
de difusion de la cultura y estimulo a los artistas. Hoy, la Secretaria de Cultura, de muy
reciente creacion (2015) asume las funciones del CONACULTA.
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En concreto, chopantes, mi propuesta es esta: no obstante la crisis brutal
en la que nos metié el amigo de Cuevas y de Paz [se refiere a Salinas de
Gortari], no obstante que hemos perdido a nuestro pais privatizado, no
obstante que ya somos sélo un territorio del cual se sacan las materias
primas y se viene a tirar basura, no obstante la deuda que nunca
pagaremos de cincuenta millones de pesos por persona, no obstante todo
€s0, nosotros necesitamos tiempo para leer, para escribir, para hacer
musica, para platicar, para pintar y esculpir, para caminar y sonar y ser
felices (Liszt en Martinez, 2009: 186).

En el texto, Liszt Arzubide termina por reivindicar el socialismo de la Unién
Soviética y el caso cubano como una opcibn mas digna que el capitalismo.
Llama la atencién que en su discurso considere, precisamente, a los roqueros
CcOomo un grupo ignorado.

En la seccion dedicada a la literatura en La cresta de la ola, el texto de la
poeta estadounidense Margaret Randall describe la experiencia de la edicion de
la revista El corno emplumado/The plumed horn, que durante los anos 60 se
dedic6 a dar a conocer poetas de muchos paises, principalmente de América
Latina e incluyendo estadounidenses. La revista acogidé textos de autores
comprometidos con todo tipo de ideologias, desde los marxistas hasta los
catélicos en un afan de difundir la “nueva poesia” de la época que incorporaba
tanto estrategias formales vanguardistas como temas de actualidad.

Pareciera que la importancia de que se incluya ese texto en una antologia
sobre la contracultura no se debe exclusivamente al hecho de que la publicacidén
tuvo el apoyo de algunos de los poetas beatnick, sino también a que después de
la represidbn del movimiento social de 1968, los editores de la revista se
manifestaron en contra de las acciones del gobierno. El resultado fue el retiro de
un subsidio por parte del gobierno federal y el eventual acoso de los
participantes. Tanto Sergio Mondragdn, como Margaret Randall, los lideres del

proyecto, tuvieron que huir de México durante una temporada en espera de que
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la situacion fuera mas propicia. Randall continué con el proyecto algunos
numeros mas antes de que desapareciera del todo.

El recorrido por esta discusion sobre la contracultura y sus consecuencias,
nos lleva de vuelta al tema del poder. jEn qué sentido las manifestaciones
culturales se posicionan frente a las formas de gobierno, el ejercicio de un
sistema econ6mico, asi como la representaciéon del tema identitario? Por otra
parte, el tema de la censura y de las diferentes estrategias de disuasion por
parte del gobierno para evitar que proliferaran ciertos discursos criticos ilustran
cdmo el rock, entre muchas otras manifestaciones culturales, se posicionaba
como una amenaza para el régimen.

La voz mas discordante en La cresta de la ola es la del periodista
Heriberto Yépez, quien afirma que la contracultura ha traido mas perjuicios que
beneficios, considerandola una fase mas del capitalismo salvaje. “Fue su
hipocresia, es decir, su religion alternativa” (Yépez en Martinez, 2009: 49). En
una légica que podriamos calificar de apocaliptica siguiendo a Umberto Eco en

su acepcion del concepto, enuncia que la cultura dominante lo ha devorado todo:

Las culturas periféricas fueron saqueadas de sus ideas como
simultaneamente fueron saqueadas del petréleo y el oro. La contracultura
fue una parte maquiavélica del colonialismo, fue, primero, la profanacién
de las sabidurias secretas, que pasaron de ser iniciaticas a ser
metafisicas. El zen dej6 de ser una forma de vida oriental, a ser una
opcidbn mas para alivianar la ansiedad norteamericana o europea, junto
con la hidroterapia, la silla caliente de la Gestalt o Zest, el jabon anti-
stress. Las religiones profundas de las tribus sirven ahora para relajarnos
los weekends (Yépez en Martinez, 2009: 51).

En una l6gica de materialismo dialéctico, en el sentido de apelar directamente a
las condiciones estructurales, Yépez afirma que la verdadera lucha contra el
capitalismo debidé hacerse en términos econdmicos. E incluso plantea que las
consecuencias de la contracultura llevan a una nueva situacion de colonialismo

cultural:
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si analizamos la historia de nuestra propia contracultura, del rock a Maria
Sabina, nos daremos cuenta que en muchos aspectos no fue sino la
adaptacion de nuestra rebeldia o cultura a patrones norteamericanos, o
cémo los norteamericanos pudieron incluso con los poderes de los
hongos, los secaron. Mientras, por otra parte, de Carlos Castaneda
reviviendo el saber yaqui (reloaded) a Lila Downs (Musical Frida, Frida II-
New York tehuana) nos percatamos que todo lo mexicano
(contraculturalmente mexicano...) proviene de Estados Unidos (Yépez en
Martinez, 2009: 51).

En esta critica encarnizada Yépez pareciera no reconocer ni siquiera un minimo
de perspectiva critica en los movimientos contraculturales. Aunque, otra vez, el
término pareciera diluirse en la medida en que lo contracultural se incorpora a
las culturas dominantes. No obstante, como ya vimos con las subculturas, asi
como se da el proceso de inclusidbn de una tendencia en principio oposicionista
dentro de la cultura de masas, también es verdad que casi en seguida aparece
una nueva propuesta que quiere distinguirse de lo que ya se ha incorporado.

No niego que pueda leerse la incorporacion de figuras de tendencia
folklérica como Lila Downs (hija de un antropblogo estadounidense y de una
mexicana, indigena zapoteca para mas detalle) al gran mercado de la cultura
como una pérdida de “autenticidad”, y desde luego de marginalidad. Pero
también es cierto que los fenbmenos ocurren a la inversa. Mas alla de si se
pueda o no etiquetar como contracultural, el rap y el hip hop hoy se retoman en
grupos marginales como los Batallones Feministas de Ciudad Juarez como
estrategia de respuesta ante situaciones de opresion e injusticia. ¢Sélo las
grandes industrias culturales se apropian de la contracultura? No
necesariamente.

Si, la produccién cinematografica de La Bamba retomd una cancidn
popular (que aun se discute si es de origen cubano o mexicano) para contar la
historia del cantante chicano Richie Valenz, en los 80, y se grabé el disco con un

grupo también chicano: Los Lobos. Pero, ¢ha impedido eso que los musicos de
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son veracruzano sigan haciendo sus propias versiones de “La bamba” y que la
tradicidn de la improvisacién en el son prolifere bajo su propia ldgica (y en su
propio circuito cultural), mas alla de las industrias culturales? Lo que es mas, las
versiones auspiciadas por dichas industrias son a menudo temas de moda que
luego pasan. ;Se van a dejar de cantar las canciones en zapoteco o en
purépecha que Lila Downs retomé en los pueblos donde, de hecho, ya existian?
Entre los apocalipticos y los integrados (Umberto Eco dixit), finalmente habria
mas posibilidades de avanzar con estos Uultimos, pues la propuesta
(esencialmente conservadora) de pretender cerrar las puertas de la tradicion
ante la inminente influencia de la novedad nos arroja ante el estancamiento. Esta
postura permite concebir la cultura como un organismo vivo en constante
transformacion. Lo cual no obsta, por supuesto, para preguntarse qué y como se
dice desde la cultura, asi como a quién se dirige, quién se lo apropia y para qué

propositos.

3.2.3 El debate sobre la hegemonia

Debemos a Antonio Gramsci la nocidn de hegemonia (y de contra hegemonia)
que en la tradiciébn del marxismo es uno de los pocos conceptos que ayudan a
concebir una oportunidad para resistir, e incluso contrarrestar, ain en un sentido
meramente simbdlico la imposicibn de patrones de una cultura dominante.
Asimismo, los estudios culturales britanicos han recuperado este concepto de
Gramsci para construir a partir de él una discusion que lleva a colocar
necesariamente la cultura como una pieza clave en el entramado del estudio de
la sociedad de forma mas general. Gramsci observa que un grupo social
manifiesta su supremacia en la forma de dominacién como tal, al igual que
mediante un liderazgo intelectual y moral. Aquellos que son los enemigos de una
clase dominante seran dominados, mientras que los aliados seran liderados.
Bajo esta l6gica, cuando un grupo dominante logra establecerse como gobierno,

negocia continuamente con otros grupos para demostrar su superioridad y hace
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todo lo posible por lograr que sus intereses sean considerados los de los grupos
subordinados. Asimismo, esto se da también mas alla de las barreras nacionales,
en la complejidad de relaciones entre naciones (Gramsci, 1971: 75-77).

El otro punto crucial en la concepcidén del mundo politico en Gramsci es el
papel de los intelectuales, como un sector inherente a una clase social, y, en
particular, su concepto del intelectual organico cuya labor es la de construir
discursiva e ideologicamente el papel de su respectivo grupo dentro de la
sociedad (Gramsci, 1971: 77).

Tony Bennett aclara con mucha precision la relevancia que ha tenido en
el desarrollo de los estudios culturales retomar el enfoque gramsciano para
estudiar la cultura. Entre las posturas tendientes a enfatizar un control ideol6gico
por parte de las clases dominantes y las tendientes a senalar la presencia de
voces discordantes en la cultura popular que aportarian valores alternos, la
perspectiva de Gramsci permite concebir la cultura popular como un campo de
lucha moldeado por las presiones y tendencias en ambos sentidos: tanto la
fuerza que reafirma los valores de la cultura dominante, como la fuerza que
propone alternativas. Las clases sociales mas relevantes estarian inmersas en
esa lucha por la hegemonia en términos intelectuales, morales y culturales
(Bennett, 1986: 82-84). La disputa por la hegemonia dentro de la cultura popular
se vuelve asi un espacio ampliamente politizado.

A esto aporta John Storey en su andlisis de la contracultura de los 60 en
Estados Unidos que si bien los grupos gobernantes no pueden absorber del todo
e incorporar a los subordinados, tampoco estos ultimos pueden salirse del todo
del orden dominante (Storey, 2013: 89). Pues si bien, el rock contracultural
planteé un rompimiento en su momento, como ya hemos visto, no pudo evitar la
incorporacion de sus valores, en un principio rebeldes, a una cultura pop mas
generalizada, dominada por el gran mercado de la musica. Storey incluso
equipara la labor de los musicos de rock a la de los intelectuales organicos
propuestos por Gramsci. Los roqueros estarian en posicion de liderar a las

clases medias estadounidenses en su posicionamiento contra la guerra de
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Vietnam, asi como en contra de la represion por parte del gobierno hacia las
manifestaciones (Storey, 2013: 91).

Considero que la sociologia de la cultura, aun entendida como un discurso
distinto de los estudios culturales, deberia considerar también el aporte
gramsciano. Esto ha sido recientemente una de las criticas méas constantes a la
sociologia de Pierre Bourdieu, pues ante la concepcién de una estructura social
en la que la agencia se ve tan limitada, la propuesta te6rica del sociélogo francés
pareciera no tener respuesta ante la dominacion. Y, sin embargo, como ya vimos
en el primer capitulo, Borudieu clamaba en una entrevista que si le era posible
soportar el mundo era porque se podia indignar. Incorporada o marginada,

ignorada 0 menospreciada, la indignacion es una via de resistencia.
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3.3 Ejemplos de definicidn identitaria en canciones de Rodrigo Gonzalez

Veamos por ahora algunos ejemplos de canciones de Rodrigo Gonzalez
en las que se puede destacar la idea de arraigo a las tradiciones folkloricas.
Desde la perspectiva de los tres niveles de cultura propuestos por Raymond
Williams, podemos ver una interesante relacion entre aquella cultura que se
desea conservar, al tiempo que una incursion en la creacion de una cultura
vivida. Como sabemos, para Rodrigo, la idea que lo mueve a “recuperar”
canciones o ritmos tradicionales no es meramente un afan museistico de
conservacion sino una propuesta para renovar o reinventar los géneros,
agregando a esto su interés en la lirica.

3.3.1 “Huapanguero”’®

Es una cancién en la que predomina un ritmo nostalgico, de claro homenaje al
huapango, una forma musical muy difundida en México, en buena medida por la
popularizacién del mariachi, aunque también por conjuntos musicales de otro
tipo (trios huastecos y trios nortefios). Basado en un compas ternario, el
huapango que interesa especificamente a Rodrigo es el de trio huastecos: un
integrante toca la quinta huapanguera, guitarra de cinco u ocho cuerdas, y el
cajon; otro la jarana huasteca, cuerd6fono de cinco cuerdas, y un violinista pauta
la melodia.

Al parecer la palabra es de origen nahuatl: cuauhpanco, de cuahuitl, lefio
de madera o arbol, y pan, y co, sufijos locativos, que harian referencia al tablado
sobre el que se baila. Se distinguia anteriormente entre el huapango como las

piezas con una letra fija y el son huasteco como aquel en el que se improvisaban

'® Las letras de las canciones se hallan en el apartado de anexos y se pueden identificar
con el numero del subapartado bajo esta clasificacién propuesta: letras de canciones de
definiciéon identitaria, letras de canciones de Hurbanistorias, letras de otras canciones de
tema citadino, letras de canciones amorosas, letras de otras canciones de tema
reflexivo.

165



versos. Hoy se usan de forma indistinta. Ademas de la regién de la costa del
Golfo de México (Tamaulipas y Veracruz), el ritmo se toca en estados del centro
como Puebla, Querétaro, Hidalgo y Guanajuato.

Se ha llegado a difundir tanto el huapango que en el &mbito de la musica
académica, el musico José Pablo Moncayo es reconocido, principalmente, por
su version-homenaje compuesto para orquesta sinfénica. La pieza incluso se ha
empleado como fondo musical en célebres anuncios de la cerveza Corona en los
cines, al tiempo que se muestran paisajes de atractivos naturales del pais. Si
hay una pieza musical académica con la que se identifica México es justamente
el “Huapango” de Moncayo.

En la version recuperada para el disco Huapanguero de 1984 destaca la
presencia de maracas y coro interpretados por Angel Ancona. Rodrigo no hace
un huapango como tal, sino una melodia que remite a la tradiciébn, como en la
trova, con una cadencia ralentizada. Ademas, incluye la armoénica que en
definitiva dota a este homenaje a la musica tradicional de un caracter distinto de
sus origenes. En la entrevista que le hicieron en Radio Mexiquense, Gonzéalez se
refiere a esta cancién como un “huapango hard”.

La letra esta precisamente construida bajo el tono nostélgico del que
afnora un ambito campirano. En ese sentido, la cancion tiene mucho en comun
con la nocion hippie de la vuelta al pasado, como si en ella existiera la
posibilidad de recuperar un paraiso perdido. Como toda utopia, se funda en
parte en la imaginacion y en parte en la realidad. La idealizacion puede verse en
la letra que evoca al huapanguero como ese ser que siembra la felicidad entre
sus escuchas. Como en muchas de las canciones de Rodrigo, hay un eco del
mar:

El canto de los vientos de la huasteca

es costas y montanas y la hoja seca;

el huapanguero llega alegrando a todos con su rito
el huapanguero llega alegrando a todos con su rito

Anda llévame lejos con tu violin,

166



a universos donde el ritmo es afin;

canta unos versos claros a mi princesa,

oh, huapanguero, rima, asémbranos con tu destreza
oh, huapanguero, rima, asémbranos con tu destreza.

Como puede verse, Gonzalez emplea versos endecasilabos con un patrén de
rima pareado. Lo cual llama la atencidén porque los sones suelen llevar versos de
arte menor (entre 7 y 8 silabas por lo general). Ademas, es comun que en los
sones se diga un verso que en seguida se repite pero en hipérbaton. Digamos,
por ejemplo, en “La bruja”, uno de los sones mas famosos (ha sido interpretado
incluso por Lila Downs), uno de los cantantes dice: “Ay, qué bonito es volar a las
dos de la mafana”. Y en seguida: “A las dos de la manana, ay, qué bonito es

volar”. Entonces, el coro contesta:

Volar y dejarse caer, en los brazos de una dama.
Ay qué bonito es volar a las dos de la mafiana, ay mama.

Bajo este patron, a menudo se van intercalando versos improvisados, lo cual se
conoce como trovar.

Rodrigo Gonzélez usa el verso de arte mayor, como ya habian hecho
otros, como José Alfredo Jiménez, el célebre compositor de cancion ranchera.
En los versos que siguen, el homenaje a la tradicidbn se hace mas que evidente,

y los versos se alargan hasta dieciséis silabas:

Dibujando alegrias, haciendo del tiempo un manantial;
huapangos que improvisan entre la risa y el mezcal;

o cantando dolores de las tristezas de un jacal,

de algun amor perdido o tal vez un héroe inmortal.

Oh, indio de agil verso, poeta del viento,

es tu jarana rios, valles y montes.

Con tu falsete largo como cenzontle,

huapanguero quisiera expresarte aqui mi sentimiento.
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huapanguero quisiera expresarte aqui mi sentimiento.

La cancién remata con esta coronacién del huapanguero, en donde la ultima
frase parece salirse por completo de la tradicion y suena mas a una exclamacion

de rockstar.

Rey del viento de la huasteca, asi eres tu.
Rey del viento de la huasteca, asi eres ta.

(El profeta del nopal, 1986)

La propuesta de Gonzélez resulta asi un homenaje que se vuelve una nueva
forma de decir. Tal cual, como se enuncia, la voz poética reconoce el
sentimiento de admiracion pero en su ejecucion va construyendo otra cosa. En
términos de definicion de una identidad pareciera innegable la necesidad de
Gonzéalez de manifestar sus origenes, acaso los origenes de un rock diferente
que no niega el pasado sino que busca integrarlo en la configuracion de un
sonido novedoso.

Jaime Lépez, el musico de origen tamaulipeco de quien ya hemos
hablado y quien también tiene raices folkléricas importantes, dice en entrevista
con Julian Hebert que cuando él llego a la Ciudad de México habia una “fiebre

de nacionalizacion”.

Para mi era una cosa obvia. El rock es un lenguaje universal: partes de
ciertos principios, la escala pentatonica, por ejemplo, y desde ahi
incorporas tu regionalismo para dar sabor al caldo. Yo estoy convencido
de que la principal influencia musical de la tradicién arabe y andaluza en
México esta en el son huasteco. Y, al mismo tiempo, la quinta huasteca
(que tocas aplicando el pulgar de la mano izquierda sobre la sexta cuerda
de la guitarra) esta emparentada con el blues.
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A esto agrega Herbert: “Jaime recuerda una cancién que sonaba en la radio en
1971, y que a mi juicio influyd en el fraseo que plantearia Rockdrigo una década
mas tarde: ‘Caminata cerebral’”, de Love Army (Herbert, 2014: 84).

En una entrevista, Modesto Lopez, director de Ediciones Pentagrama, la
productora de los discos de Rodrigo Gonzélez, me comentd que existia el
proyecto de grabar un disco con Guillermo Velazquez, lider del grupo Los leones
de la Sierra Xichu, del estado de Guanajuato. La prematura muerte de Rodrigo
impidi6 el desarrollo de este intento que hubiera sido, quizas, una interesante
propuesta de reunir a un folklorista como tal y a un compositor hibrido, como

podriamos llamar a nuestro autor.

3.3.2 “Oye tu, pescador”

La grabacion, proveniente de un casete hallado en casa de Gonzélez, no es de
las mas afortunadas en términos técnicos. Ese es el caso de varias de las piezas
incluidas en el disco No estoy loco, editado en 1993 por Pentagrama. Rodrigo
emplea nuevamente el recurso del homenaje a un oficio. En este caso se trata
del pescador que se vuelve una especie de metafora de un mundo lejano, el de
la costa. Se van describiendo las distintas actividades del oficio de pescador,

adornadas por algunas imagenes maritimas:

ligeros tintes de oro iluminan tu zarpar,

piolas y botes de plata, luciérnagas de altamar.

(No estoy loco, 1993)

Se deja ver un cierto romanticismo por el oficio de pescador, cuando dice “algo
en la brisa del mar hace que no lo mandes al carajo” (se refiere al trabajo). Asi,
la cancion es esencialmente una apologia de un oficio que, claramente, esta

lejos del mundo populoso y asfaltado de la ciudad.
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La cancion esta compilada en el disco No estoy loco, que contiene las
canciones menos conocidas de Rodrigo Gonzalez. En casi todos los casos se
trata de grabaciones poco afortunadas, pues se nota que no fueron hechas para
la difusidn, sino como registro personal. Probablemente un trabajo de edicion en
estudio las habria favorecido. En el programa de Radio mexiquense la presenta
como una cancién provinciana, compuesta en Veracruz. Rodrigo interpreta la
guitarra acustica en un ritmo de trova, que luego combina con un ritmo mas

rocanrolero para introducir la arménica hacia el final.

3.3.3 “Dicen que la muerte”

Esta podria considerarse la cancion de humor mas tipicamente mexicano,
ateniéndonos al topico. Pues se trata, como en los grabados de José Guadalupe
Posada, de una historia dirigida a La Muerte como personaje. Y aunque en todas
las culturas hay manifestaciones de humor mérbido, en el caso de México hay
una amplia tradicion que se refrenda con el festejo de Dia de Muertos, enraizado
en la civilizacidbn prehispanica y reeditado en el México actual cada 2 de
noviembre. Particularmente puede relacionarse con esta cancidn la escritura de
las tipicas “calaveras”, composiciones en octosilabos en los que el autor plantea
que La Muerte (La Flaca, la Pelona, la Huesuda y otros sinbnimos son comunes)
va persiguiendo a alguien para llevarselo a la tumba. Lejos de ser mal visto, se
escribe con humor sobre la posible muerte de los amigos, los conocidos y hasta
de uno mismo.

Gonzalez aprovecha la posible ambigliedad para hablarle a la susodicha

como si fuera su amante y, también, como si fuera a morirse:

Dicen que La Muerte anda tras mis huesos.
Si es asi la espero pa’ darle sus besos.

(Las aventuras en el De Efe, 1989)
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Asi comienza, hablandole a La Muerte en endecasilabos, y luego va alternando
versos mas cortos.

Mas que continuar este juego en el que el personaje femenino va
persiguiendo al de la voz cantante, se habla de La Muerte como alguien que va
llevandose a todo tipo de gente, ancianos y ninos.

De clara herencia folklérica, esta cancién también incluye el uso de la
armoénica como ese detalle distintivo casi indisociable de la produccion musical
de Gonzélez, pero su base es el huapango, como me explicd Arrellin en la charla
que tuve con él, en la que amablemente interpreté algunas canciones para
explicarme como se podian pautar las hibridaciones entre la musica tradicional

mexicana y el rock.

3.3.4 “Blues huasteco”

Esta cancion, que apenas comienza a difundirse en redes sociales, no ha sido
registrada en un disco. La hermana de Rodrigo, Genoveva Gonzalez, dio a
conocer el ano 2013 su existencia, con la idea de grabar un nuevo disco con
materiales que incluirian esta cancién. Por un tema de derechos de autor no se
ha logrado avance para la publicacion.

Esencialmente cuenta la historia de un hombre, Graciano Ponce, que
llega a la ciudad de México a trabajar en el canal 11 de television (del Instituto
Politécnico Nacional) y al no hallar un espacio ahi se dedica a ser proxeneta. El
personaje se dedica a la fiesta y su vida termina cuando lo arrolla un autor. Se
menciona que el personaje se hallaba intoxicado cuando muri6. Pareciera que
en esta pieza, Rodrigo quisiera esencialmente remitirse a la tradicibn meramente
con una referencia ambigua, pero la historia es mas bien una urbana. No
recuerda tanto en su estructura musical el famoso son huasteco, aunque los

versos si recuerdan la tradicion lirica de la region.

Este es el blues huasteco
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de aca de Mexicalpan.
Vuela, vuela palomita

y no dejes de volar.

[...]

Tuvo un final muy amargo

que no me quiero acordar.

Sin embargo, el ritmo esta ralentizado en contraste con un son tradicional. El
titulo anuncia, sin embargo, esas experimentaciones que en definitiva plantearon
en su momento un giro importante en la concepcion de la cancion rock.

Es como si Rodrigo quisiera mantener del son huasteco la esencia de las
canciones mas bien tristes, la esencia tragica, pero en vez de contrastarla con
los ritmos bailables, las dota del tono mas melancdlico del blues. Lo cual resulta
interesante si se piensa en términos de la transformacion de la masica blues en
Estados Unidos a partir de su migracion de los estados surefios a las diversas
ciudades a lo largo y ancho del pais, principalmente a partir de la depresion de
los anos 30. En consonancia con la idea de una pérdida del mundo campirano,
la musica va dejando sus notas joviales, para convertirse mas en un lamento.

Al final se retoma el estribillo con una imagen que remite al escudo

nacional mexicano y la el mito fundacional de México Tenochtitlan.

Vuela, vuela, palomita
parate en aquel nopal.

Se trata de aquella historia en la que un sacerdote del culto de Huitzilopochtli
(deidad asociada con el sol y la guerra), siguiendo los designios de una vision,
habia de guiar al pueblo azteca a un punto en el que veria un aguila posada
sobre un nopal devorando una serpiente. Alli debian de fundar el pueblo de los

llegados desde Aztlan.
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3.3.5 “Tiempos hibridos”

El libro Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, de
Néstor Garcia Canclini (1990) es un punto de partida muy valioso para acercarse
a esta cancién, pues la nocion de lo hibrido es en ambos casos un adjetivo a
partir del cual se trata de asimilar la condicibn contemporanea en la que
conviven formas del pasado y el futuro, pero no en una conciliacién armoénica,
sino en una lucha continua por representar la(s) identidad(es). En el caso
concreto de la zona andina y en la zona mesoamericana, los paises actuales
serian el resultado de la “sedimentacion, yuxtaposicién y entrecruzamiento de
tradiciones indigenas, del hispanismo colonial catélico y de las acciones politicas,
educativas y comunicacionales modernas” (Garcia Canclini, 1990: 71).

Garcia Canclini establece de principio la necesidad de “ciencias nbmadas”
que puedan ser capaces de moverse entre los diferentes planos: lo culto (objeto
de estudio de la literatura y la historia del arte), lo popular (tema de la
antropologia y el folklor) y la cultura masiva (interés central de la comunicacion).
Esto llevaria a la posibilidad de concebir una nocién de la modernizacion
latinoamericana como una “heterogeneidad multitemporal” que incluso podria
llevar a comprender la convivencia en el ambito de lo politico de formas de poder
democratico con tradiciones arcaicas (Garcia Canclini, 1990: 15). Con lo cual
estariamos volviendo a lo planteado en el primer capitulo sobre la insuficiencia
de las actuales disciplinas para dar cuenta de una realidad social cada vez mas
compleja.

El autor echa mano del concepto de posmodernidad como “manera de
problematizar los vinculos equivocos que [el mundo moderno] armé con las
tradiciones que quiso excluir o superar para constituirse” (Garcia Canclini, 1990:
23). Mas adelante, se ejemplifica la clara intencion por parte del gobierno federal
de diferenciar un tipo de cultura de otra con la creacion en los anos 40 del

Instituto Nacional de Bellas Artes, como el espacio para la cultura “erudita”,
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frente al Instituto Nacional Indigenista y el Museo Nacional de Artes e Industrias
Populares, como espacios de eminente raigambre indigena. Pero al tiempo que
se da una tendencia por tipificar cierto tipo de expresion popular en el pasado y
en la conservacion, existe una cultura popular que se pone de relieve como
actividad viva de cara al presente.

Garcia Canclini da el ejemplo de las artesanias, asi como de algunas
fiestas como los carnavales en Brasil y en México que si bien son la reiteracion
de un ritual antiguo son espacios en los que el humor y la parodia recrean la
historia. A diferencia de la vision solemne del museo en la que las tradiciones se
petrifican, en la ejecucién de los rituales, las tradiciones se reinventan. Lejos de
ser una mera repeticion, la actuacion dentro de los rituales se transforma en
creaciéon como tal. De este modo: “los hechos culturales folk o tradicionales son
hoy el producto multideterminado de los actores populares y hegemoénicos,
campesinos y urbanos, locales, nacionales y transnacionales”. Y de ahi se
desprende la posibilidad de comprender lo popular como algo conformado en lo
que Garcia Canclini denomina procesos hibridos (Garcia Canclini, 1990: 205).

De hecho, en el caso concreto de México resulta casi imposible pretender
hallar alguna manifestacién cultural en “estado puro”, pues la superposicion de
ideas desde la conquista y el proceso de colonizacion en el siglo XVI, hasta el
proceso de modernizacidn que se intentd consolidar durante el siglo XX han
permeado practicamente toda la actividad cultural del territorio nacional. Las
formas de practicar el cristianismo estan impregnadas de rituales
mesoamericanos “paganos”, al tiempo que las fiestas tradicionales de los barrios
(de raiz indigena), asi como los hombres mismo de los pueblos son ahora
fusiones culturales. Por poner otro ejemplo: el pueblo de Ecatepec pas6 a ser
San Cristébal Ecatepec durante el virreinato y después Ecatepec de Morelos en
el México independiente. Como este hay muchos casos en los que en una
imagen mas nitida: el basamento piramidal superpuesto al cerro ha sido
después coronado con la construccion de una iglesia cristiana. Pero lo

interesante es que no se trata tan solo de una mera imposicién, sino que algo de
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la cultura antigua permanece, aunque transformado. Para no ir lejos, podemos
simplemente recordar la contradiccion que hacia ver Alfonso Reyes:

pronunciamos México con “j”, pero lo escribimos con “x”.

En la intrincada trama de las relaciones entre lo hegemonico y lo popular,
Garcia Canclini propone una definicién teatral de lo popular opuesta a un
concepto cientifico: lo “popular designa las posiciones de ciertos actores, las que
los situan ante los hegemonicos, no siempre bajo la forma de enfrentamientos”
(Garcia Canclini, 1990: 259). En tanto definicibn movil, activa, versatil, esta
perspectiva conduce a una observacidén muy sutil, dado que entonces el objeto
de estudio se parece mas a una accion, a un estar sucediendo, que a un
acontecimiento.

En “Tiempos hibridos”, Rodrigo Gonzalez presenta una realidad
prefigurada por el contraste. En un tono abiertamente burlén, parddico, no
exento de ironia, ofrece una visibn de la mezcla entre la tradicion y la
modernidad, recorriendo distintos aspectos de la sociedad mexicana. Muestra la
convergencia de elementos de uno y otro tiempo en un mismo espacio. A
Rockdrigo le fascinan esas sintesis de contradicciones, como si en ellas se
plasmara su propia estrategia de rocanrolizar el folklor mexicano, o bien, de
“folklorizar” el rock. A continuacién reproduzco la letra de forma integra para

ahondar en algunos aspectos:

Era un gran rancho electronico
con nopales automaticos,
con sus charros cibernéticos y sarapes de neon.

En esta primera parte se plantea ya esta contradiccion entre lo campirano y lo
moderno de forma imaginativa un tanto absurda ¢como es un charro
cibernético?, ;en qué consiste la automatizacion de los nopales? No hay una
explicacion, hay sé6lo un conjunto de imagenes que sintetizan la idea de

hibridacién. Los topicos escogidos son, por lo demas, caracteristicos de la
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version mas difundida de lo mexicano, principalmente a través del cine clasico
de los 50: ranchos, nopales, charros y sarapes.

En el siguiente verso, el autor se aprovecha de la polisemia del término
magnético para seguir su juego en el que todos los elementos de la cotidianidad
mexicana se disfrazan o se revisten de una modernidad totalmente ajena al

contexto.

Era un gran pueblo magnético

con marias'® ciclotrénicas,

tragafuegos supersonicos y su campesino sideral.
Era un gran tiempo de hibridos.

Luego de plantear este escenario que es como tal una especie de mundo de
ciencia ficcidn ridiculizado, viene una parte en la que el humor se manifiesta de

manera evidente.

Era Medusa anacronica,

una rana con sinfonica

en la campechana® mental.

Era un gran sabio rupéstrico de un universo doméstico
Pitecantropus atdmico, era lider universal.

Habia frijoles poéticos

y también garbanzos mateméticos,

en los pueblos esqueléticos con sus guias de pedernal.
Era un gran tiempo de hibridos.

Las imagenes de la rana con sinfénica, los frijoles poéticos y los garbanzos
matematicos son propios de un humor ingenioso y al mismo tiempo muy simple

de comprender. Son, en esencia, disparates. Y si bien la cancién continta en

¥ En México se les llama “marias” a las mujeres que piden dinero en las calles, en ocasiones
acompafadas de sus hijos. A menudo llevan un rebozo o alguna otra prenda tipica que las

distingue.
% Por campechano se entiende algo que mezcla. El término se emplea para hablar de
combinaciones de comida en platillos tipicos (dos tipos de salsa, por ejemplo).
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ese tono de mofa, termina por expresar finalmente una serie de contradicciones
que no son mas que la representacién de algunas de las paradojas sobre las
que Garcia Canclini, desde un discurso académico, estableceria unos afios

después su tesis sobre las sociedades hibridas.

De salvajes y cientificos,
panzones que estaban tisicos
en la campechana mental,

en la vil penetracién cultural

en el agandalle®' transnacional,
en el oportuno nortenfo-imperial,
en la desfachatez empresarial,
en el despiporre intelectual,

en la vulgar falta de identidad.

(El profeta del nopal, 1986)

El contraste entre los salvajes y los cientificos, asi como la paradoja de
panzones que estan tisicos presenta el tipico humor de Gonzalez, arraigado en
la cultura popular. Luego vienen esa serie de maneras de decir que todo se halla
revuelto, desde la economia hasta la cultura, en cuyo centro se hallan las
imposiciones de Estados Unidos, tanto de habitos de consumo como del control
de la economia. Resulta muy significativo que la cancion termine con esa idea
de ausencia identitaria. Como en otras de las canciones compuestas por Rodrigo
Gonzalez, hay aqui un juego entre lo serio y lo dicho de broma. Se menciona a
un “sabio rupéstrico”, con evidente referencia a la nocién de los Rupestres, pero
dicho sabio seria a la vez doméstico y universal. Entre broma y broma, Gonzéalez
parece ir dejando claro que hay, a pesar de todo, una postura, si bien no muy
definida, de protesta o de critica. No sabemos ya quienes somos, podria ser la
conclusién. Ni somos lo indigena, ni somos lo espafiol, ni somos tampoco esa

idea romantica de la cosmica raza de bronce. Sobre todo, no somos

1 Agandallar es sinénimo de apropiarse de algo a la mala, robar o despojar de algo a
alguien.
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exclusivamente una cosa o la otra, sino que estamos definidos a partir de todas

nuestras contradicciones. Garcia Canclini termina por concluir que

la crisis conjunta de la modernidad y de las tradiciones, de su
combinacion histérica, conduce a una problematica (no una etapa)
posmoderna, en el sentido de que lo moderno estalla y se mezcla con lo
que no lo es, es afirmado y discutido al mismo tiempo (Garcia Canclini,
1990: 331).

No es ninguna casualidad que los primeros acordes de la cancion remitan
a una tipica melodia tradicional mexicana y conforme avanza se va desplazando
hacia el rock.

Sobre los videoclips dice, precisamente Garcia Canclini, que son el

género mas intrinsecamente posmoderno. Sus caracteristicas serian:

Intergénero: mezcla de musica, imagen y texto. Transtemporal: reune
melodias e imagenes de varias épocas, cita despreocupadamente hechos
fuera de contexto; retoma lo que habian hecho Magritte y Duchamp, pero
para publicos masivos” (Garcia Canclini, 1990: 284).

Y sucede que una de las pocas canciones de Gonzalez que estan grabadas para
videoclip, aunque es una grabacién realizada para la television, no es ni mas ni
menos que “Tiempos hibridos”. En el videoclip se muestra al cantante
interpretando la cancién con su guitarra acustica y su armoénica, vestido de
pantalon, camiseta y saco negros, asi como con lentes ligeramente oscurecidos.
Su figura se halla recortada del ambiente en el que se suceden imagenes de dos
mujeres ataviadas con pieles de animales salvajes, como salidas de una pelicula
de cavernicolas. Las mujeres conviven con diversos animales en un ambiente
selvatico: serpientes, mariposas, monos y hasta gallinas. Asi, el video genera

una disociacién aun mayor de la ya planteada en la cancién.?

*’Liga de “Tiempos hibridos” en YouTube: http://bit.ly/1KmKijcY
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3.4 El posicionamiento de Rodrigo Gonzélez en la arena de lo popular

Como ya hemos visto, John Storey sostiene que la teoria de la
hegemonia retomada de Gramsci permite pensar la cultura popular como un
espacio social de pugna entre las fuerzas de resistencia de grupos subordinados
y las fuerzas de incorporacion de los grupos dominantes (Storey, 1993: 13). Y
bien, las audiencias que conocieron en su momento a Rodrigo Gonzalez se
ubican en esferas de las clases medias, pero también en el ambito obrero, segun
vimos. Su discurso, en todo caso, se situa en un espacio desde el que se hace
escuchar la resistencia.

En ese mismo sentido, es importante hacer notar que si bien Gonzalez
goza de un cierto prestigio actualmente, como lo indican las vistas en Youtube a
sus videos, no forma parte de los musicos recopilados en antologias comerciales
de rock en espanol, como no lo son tampoco la mayoria de sus compareros
Rupestres. Aunque a veces los covers o versiones de sus canciones adquieren
popularidad. Cuando se le pregunta a la gente por la cancion “Metro Balderas” la
referencia mas inmediata es la reinterpretacién (muy libre, si se puede decir) de
El Tri, como ya se ha mencionado en el capitulo anterior. Recientemente,
también, en marzo de 2011, cuando muri6 la cantante Rita Guerrero del grupo
Santa Sabina, la cancion “Distante instante” fue difundida en medios electrénicos
como homenaje. De forma similar “Chilanga banda” es una cancién que la gente
ubica en general en la version del grupo Café Tacvba y muchas veces se ignora
la autoria de Jaime Lépez.

“Lo esencial para la definicion de la cultura popular son las relaciones que
definen a la cultura popular en tension continua (relacion, influencia y
antagonismo) con la cultura dominante”, dice Stuart Hall (1984:100). Considero
importante reivindicar esta perspectiva de los estudios culturales dado que la
musica de Rockdrigo sigue permaneciendo como alternativa. Lo cual, si bien es

una forma de distinguirse, habria reducido las posibilidades de triunfo en el
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sentido material y de fama que predica la cultura estadounidense para un rock
star.

Pienso en el ejemplo del grupo irlandés U2, que en el album Rattle and
Hum (1988) hizo un homenaje a representantes iconicos de la musica popular
estadounidense. Interpreta temas en los que incorpora elementos de blues, folk-
rock e incluso country; ademas toca al lado de B.B. King, en su célebre “Bullet
the Blue Sky”, el vocalista Bono critica abiertamente a Reagan, The Edge canta
“Yan Diemen’s Land”, de donde destaco la siguiente frase que podria leerse
como una cierta declaracion de principios: “But a day will come in this dawning
age/When an honest man sees an honest wage”. Hoy U2, cuyas ventas se
estima han sobrepasado los 150 millones albumes a lo largo de sus treinta afios
de carrera (Sherwin, 2008), claramente no destaca por dirigirse a ese publico de
los conciertos grabados para Rattle and Hum.

Pierre Bourdieu sefala que hoy las clases dominantes no se distinguen
singularmente por el consumo de alta cultura, sino también de productos
identificados como mass culture (citado en Storey, 2003: 46). Sabemos que el
rock no es la excepcidn y sabemos también que cuando el artista llega a “nadar
en los brazos del capitalismo financiero” (Ordovas, 1974: 44), la ideologia
combativa original dificiimente sobrevive a flote.

Umberto Eco se plantea dos posibilidades en medio del mar de la oferta

cultural masiva:

¢, Sera posible una operacién cultural tal, a nivel de la musica de consumo,
que un nuevo compromiso como el manifestado por una cancién “distinta”,
se realice teniendo en cuenta las exigencias profundas que de modo
propio expresa incluso la mas banal cancion de evasion?

¢, O una cancién “distinta” sera tal en la medida en que rehaya la
popularidad y la circulacion industrial, dado que en el contexto en que
vivimos, la cancién, para industrializarse, no puede hacer otra cosa que

% Pero vendra un dia en esta época del despertar/en que un hombre honesto vea un
pago honesto.
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transitar por los caminos del Mito mixtificatorio, productor de exigencias
ficticias? (Eco, 1965: 335)

La figura de Rockdrigo es en ese sentido una bandera de resistencia
social a los grupos dominantes desde la cultura popular. Sus albumes estan
publicados por Ediciones Pentagrama, que se define en su pagina web como
una empresa que “ha hecho especial énfasis en producir y distribuir las
grabaciones de las mdultiples manifestaciones musicales de la Republica
Mexicana”.?* En esta misma disquera se halla material de La Camerata Rupestre,
Roberto Gonzalez y Jaime Lopez, entre otros artistas.

Practicamente detras de todos los homenajes, conciertos y reediciones de
la musica de Rockdrigo hay organizaciones provenientes de la sociedad civil. Un
productor interesado en la creacion de una Fundacién Cultural Rodrigo Gonzélez
comenta que en un momento barajé la posibilidad de que una empresa de
refrescos y jugos, la Cooperativa Pascual, repartiera discos de canciones de
Rockdrigo interpretadas por grupos contemporaneos (Rock, 2003).

No se puede perder de vista que en términos materiales el hecho de no
poder costearse la vida mediante las ganancias de sus albumes plantea la
dificultad para los musicos de recurrir a otros ingresos. Se habla entonces, un
tanto en serio, un tanto en broma, del trabajo del gasto y el trabajo del gusto. En
el ya mencionado caso de Jaime LOpez, su cancion “Chilanga banda” ha sido un
éxito comercial en la interpretacion de Café Tacvba (Avalancha de éxitos, 1996),
de lo cual se beneficia en tanto que autor original. Lopez también escribié la letra
de “El futuro es milenario”, tema oficial de la celebracion del Bicentenario de la
Independencia, cuya musica es de Aleks Syntek, famoso cantante pop. Se le

critic6 mucho a Loépez por haber tomado este trabajo. El reflexiona en la

* En mayo de 2016, Modesto Lépez fue galardonado por su labor en la difusién de la
cultura latinoamericana con el reconocimiento Foca Mediterrania en los Premis Ones
2016 en Tarragona.
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entrevista con Herbert, ya citada, sobre esa “desacreditacién” de su trabajo

contrastandolo, precisamente, con la figura de Rodrigo Gonzalez:

Al Rockdrigo, eso si, lo quise mucho: es mi hermano musical. Lo malo es
que se muri6. La muerte tiene todas las desventajas del mundo y una sola
ventaja: ya nadie puede pedirte que hagas nada con tu vida. Asi que,
muerto Abel en el terremoto del ’85, me converti en el Cain que se atrevid
a aparecer en Siempre en Domingo (programa de Televisa) y a cantar en
el OTIl. Yo no traicioné nada: jamas he creido en la automarginacion
(L6pez en Herbert, 2014: 81).

Mas adelante en esta misma entrevista, comenta sobre la buena relacion que
tuvo con Raul Velasco, conductor del mencionado programa televisivo en el que

también ha participado El Tri. Velasco les dio su apoyo:

Nunca hubo censura. Decia: “Yo hago lo mio, ustedes hagan lo suyo”.
Nos abri6 espacios en un momento previo al terremoto en que tenia cierto
poder. Lo aproveché para promover, por ejemplo, a Serrat. Y si, habia
cosas a las que ya no le entraba; él mismo decia: “Rubén Blades es too
much” (Lépez en Herbert, 2014: 88).

En ese sentido son muy altas las expectativas morales que depositan los
fans en un roquero popular. Cuando el héroe cede ante el sistema, decae ante
su auditorio (cierto sector de su audiencia, en todo caso). Ahora, si recordamos
el contexto histérico, después del terremoto de 1985 las puertas se le cerraron a
este tipo de rock en muchas instituciones como respuesta a la organizacion
social que trajo como consecuencia el desastre natural. “La fugaz etapa de
apertura de los medios masivos de comunicaciéon (especificamente Televisa) se
dio por clausurada”, dice Julidn Herbert. En todo caso, cuando Jaime Lépez
logré grabar un disco en un estudio de Nueva York producido por una disquera
internacional no logré despegar su promocién y distribucion.

Traigo a cuento una reflexibn de Simon Frith sobre John Lennon que

ilustra la esencia rebelde del rock:
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Lennon creia con mas vehemencia que ningun otro ejecutante de rock,
que el rock and roll era una forma de expresion en la que cualquier cosa
podia decirse, pero, mas importante (y en este sentido era un ‘proto-
punk’) creia también que el rock and roll era la Unica forma de expresion
en la que muchas cosas —relacionadas con la juventud de clase obrera—
podian ser dichas. Su musica (como la de The Clash) involucra un
urgente anhelo de ser oido (un anhelo que a menudo oscurecia lo que de
hecho se decia). A los 16 anos, John Lennon escuchd en el rock and roll
una voz antiautoritaria que en cualquier otro lado era silenciada. Esta voz
—esencialmente joven— todavia se oye publicamente s6lo en la musica
rock. ;Donde mas, por ejemplo, estd expresada o tratada la experiencia
propia del desempleo juvenil, sino en la musica de bandas locales, en la
grabacion ocasional independiente en el show de John Peel? (Frith, 1978:
75)

Si bien en la primera década del siglo XXI es debatible que haya cosas que sélo
el rock pueda decir, dada la actual diversidad de creacidon musical (rap, hip-hop,
por ejemplo), la esencia de esa rebeldia juvenil estd en Rockdrigo.
Reflexionando sobre el jazz a principios de los cuarenta, Theodore W.
Adorno consideraba una contradiccidn demandarle significado social a la musica
popular, cuya principal intencion era precisamente distraer de la realidad (1941:
458). Sabemos que Adorno se resistia a ampliar su nocién de cultura a
producciones mas recientes y que su oposicion a la cultura popular entendida
como cultura de masas producida por la industria cultural es uno de los mejores
ejemplos de la actitud apocaliptica. De ahi que considero pertinente senalar que
en sus canciones Gonzalez manifiesta que estda consciente de las
consecuencias de vivir en una sociedad industrializada, que su Unico casete
grabado y distribuido en vida fue punto menos que marginal frente a las grandes
industrias. Por lo demas, su musica no pretendia Unicamente entretener.
Podemos pensar que, cuando en la musica se confiesa la infelicidad, se
trata tan solo de una forma de reconciliarse con la dependencia social, mediante

una liberacion, como lo plantea Adorno (1941: 462). Pero, precisamente
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entonces, ¢;no seria legitimo buscar un espacio creativo como la musica para
expresar diferentes formas de la opresién? Ya hace mucho que Umberto Eco
cuestion6 esa légica “apocaliptica”, invitando a acercarse a los fendmenos que
musicales que no por multitudinarios estan despoblados de una invitacion a la
reflexion. Por su parte, hablando de la estética del rock, Simon Frith sefiala: “La
musica pop [la musica popular en general, no el género pop] no es en si misma
revolucionaria o reaccionaria. Es una fuente de sentimientos fuertes que, dado
que estan socialmente codificados, pueden resultar contrarios al ‘sentido
comun” (Frith, 1987: 149).

Rockdrigo elabora un discurso en el cual tiene preponderancia su mirada
sobre el poder, sea este politico, econémico o cultural, a menudo desde una
perspectiva humoristica. En “Tiempos hibridos”, como hemos visto, alude a la
crisis identitaria en esos afos de incertidumbre econémica (los 80), mezclando
aspectos folkléricos con una jerga futurista que resulta en un humor que podria

calificarse de absurdo:

Era un gran tiempo de hibridos,
de salvajes y cientificos,
panzones que estaban tisicos

[..]

en la campechana mental

en la vil penetracién cultural

en el agandalle transnacional

en lo oportuno nortefo-imperial

en el despiporre intelectual/en la vulgar falta de identidad.

(El profeta del nopal, 1986)

En sus canciones sobre la ciudad de México, en general, ésta se manifiesta
cadtica, populosa, contradictoria, fascinante, monstruosa.

Reproduzco a continuacién un fragmento de la entrevista a Juancho
Barron sobre la publicacion del disco Ofrenda a Rockdrigo Gonzalez, volumen 1,

Musico Rupestre, en el que distintos grupos tocan la musica del cantautor.
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—Este disco es la primera grabacién de la Productora de Onda; ¢ por qué
empezar por Rockdrigo?

—Mas bien es increible que, hasta ahora estemos empezando con
Rockdrigo. Este compositor es la piedra angular del rock mexicano. Antes
de él, el rock mexicano era una especie de collage de covers,
traducciones y copias de grupos importados. Rockdrigo es el primer
representante de una generacion que dice qué es el rock mexicano, cdmo
debe ser, de qué debe hablar y cual debe ser su estructura estética.
Empieza a narrar historias urbanas y a crear estructuras musicales
adoptando ritmos como el son o el huapango. Por eso dijimos a los
grupos que hicieran arreglos pero sin tocar la estructura musical original.
El resultado es un disco donde parece que Rockdrigo hizo las rolas para
los grupos y, a la vez, que las rolas [canciones] podrian haber sido
hechas por los grupos.

—¢ Por qué los Rupestres estan un poco olvidados? Incluso Rockdrigo es
un desconocido para muchos chavitos.

—Los Rupestres estan donde quieren estar. Ellos no podrian ser estrellas
porque la ideologia, la manera de ver la vida y la cultura de un rupestre lo
obligan a ser asi. Respecto a Rockdrigo, cuando presentamos el disco en
el Faro de Oriente nos sorprendi6 la cantidad de chavitos que acudieron.
—¢ Pero, iban por Rockdrigo, o por ver a Pantedbn Rococd[grupo
contemporaneo]?

—Posiblemente fueron a ver a Pantedn Rococ6; sin embargo, cuando
interpretaban las canciones de Rockdrigo, todos las cantaban. Esos
chavitos no vivieron la época de Rockdrigo, pero él ya forma parte del
bagaje cultural urbano de la ciudad de México (Norandi, 2004).

Como he tratado de esbozar en este recorrido y como se pretende ilustrar mejor
en el analisis de las canciones, considero que Rockdrigo refleja en su obra
condiciones sociales de una forma que aun hoy pueden provocar incomodidad
entre la clases dominantes, evidencia la desigualdad; hace notar su
inconformidad con el sistema capitalista en su fase industrial; cuestiona la
validez de una estética determinada; se mofa de convenciones morales; se burla

de la veneracion del artista legitimado.
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Se vera que Rodrigo Gonzélez refleja en sus canciones condiciones
sociales de los subordinados (“Balada del asalariado”, “Susana de la manana”,
“Ama de casa, un poco triste”); hace notar su inconformidad con el capitalismo y
la situacidén concreta de la sociedad mexicana de los ochenta (“No tengo tiempo”,
“Tiempos hibridos”); y recurre para todo ello a un estilo que su generacién
denomin6 Rupestre, por oposicion a lo sofisticado, propio de la musica producida
por industrias culturales. Frente a una forma de rocanrol ingenuo destinado a
alborotar adolescentes, la propuesta de Rodrigo vendria a posicionarse desde la
reflexién, la conciencia de una sociedad que se precipita hacia la crisis de
identidad. El rock Rupestre de Rodrigo, para usar sus propios términos, se
definiria como una voz critica que vuelve los ojos sobre las contradicciones
esenciales de una sociedad que avanza hacia un futuro en el que todo pareciera
incierto. Ni el progreso econdmico, ni la transformacion politica que habria de
romper con el sistema del partido hegemobnico parecian verse como una opcion
en esa década de los 80 en la que México estaba a punto de vivir un
sacudimiento, ademas del telurico, que detonaria en un movimiento ciudadano
sin precedentes.

En suma, hay en la obra de Rodrigo Gonzélez una intencion de critica
social que lo aleja de la produccion de las industrias culturales en tanto que
busca la reflexion en torno a los problemas de la sociedad en la que vive.
Tomando como punto de partida el discutido concepto de cultura popular,
trabajado en los estudios culturales, se puede afirmar que Rodrigo Gonzalez se
ubica dentro del &mbito de lo popular, pues asume un papel en la pugna entre la
alta cultura y la cultura popular, decidiéndose por defender y propagar esta
ultima. E incluso, mas especificamente, se posicioné6 como un renovador de
dicha cultura popular. Exitoso o no, su proyecto de rock Rupestre queria avanzar
hacia la construccibn de una manera novedosa de apropiarse del rock, de
contribuir a que dicho d&mbito musical ejerciera sus posibilidades de expresion de

los problemas sociales.
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Quizas pueda interpretarse que ser rockantrovero implique asumir que se
tiene algo que decir, historias que contar, reflexiones que aventurar. Hay una
conciencia de la necesidad de criticar el mundo circundante. La actividad
reflexiva posiciona al rockantrovero en un espacio de distancia con respecto a lo
que se ha venido constituyendo como su mundo de vida (siguiendo a Alfred
Schutz). Rockdrigo enuncia y denuncia los problemas de la modernidad. No
observa lo indigena como un fenbmeno aislado de la realidad urbana, sino la
interaccion entre lo autdéctono y lo extranjero que conviven en la urbe
contemporanea. Finalmente, por mucho que haya en algunas de sus canciones
una nostalgia por la tradicibn musical del México rural, y que en su historia
familiar haya un nexo con esa practica cultural, también est4 presente la
busqueda de la innovacion. Tampico, su lugar de origen, no es en absoluto un
paradigma de pueblo tradicional, aislado. Todo lo contrario, es un enclave de
importacion/exportacion, ubicado ni mas ni menos que en el norte de la costa del
Golfo de México, de cara al mar Atlantico y muy cerca de Estados Unidos.
Quizés no sea casualidad que tanto €l como Jaime Lopez, otra de las figuras
mas destacadas de su generacidn de roqueros, sea también tampiquefio de
origen. Y no solo, Lépez describe la Ciudad de México como un espacio

fronterizo, porque

como pais y como cultura, apenas se estad asimilando que venimos de
culturas migrantes, para mi era claro que la frontera no dividia un pais de
otro, mas bien hacia confluir mas de dos o tres culturas o razas, eso me
apasion6 desde el principio, eso lo tenia el rock (Lopez en Carranco,
2015: 13).

Abilio Vergara y Ricardo Pérez en su estudio sobre las canciones de

Rockdrigo plantean que él siempre vivia en la frontera,

sus canciones, de alguna manera, no sélo re-flexionan sobre su vida sino
la conducen en y hacia la incertidumbre: insistié en no dictar ‘linea’, en no
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afirmar su unica verdad, como una manera de continuar en el margen, en
una militante marginalidad. No obstante, habria que decir que esa
‘indiferencia’ de la ciudad es también posibilitadora y es un manto que
quiza proteja a la proliferacion, a la diversidad (Vergara y Pérez, 2010: 66)

Jugando con la metafora de la frontera, ¢cual seria la delimitacién
impuesta por esa frontera? O mejor, ;qué variedad de fendmenos se cruzarian
en el territorio, cada vez mas indefinido a partir del fendmeno de conurbaciéon
con los municipios del vecino Estado de México, que llamamos Ciudad de
México? Si volvemos a la historia de Karlita de Sabina Berman, la imaginacion
de la nifia no esta tan lejos de esta idea de la transculturacion. El imaginario de
lo mexicano (y, concretamente, lo propio de la Ciudad de México) esta
construido sobre esa base del mestizaje, no sélo de razas, sino de culturas.

Es innegable que desde la existencia de México-Tenochtitlan en época de
los aztecas, la ciudad es un espacio de confluencia tanto de las culturas ya
sintetizadas en la también llamada cultura mexica (la toltequidad y la cultura del
norte: azteca). Al consolidarse el sefiorio mexica, cuya red de poder se extendia
de una a otra costa (del Pacifico al Atlantico), México-Tenochtitlan era el lugar de
encuentro de las culturas del Golfo y las de Occidente, las del Norte y el Sur,
como varios cientos de afios antes lo habia sido Teotihuacan en el periodo
Clasico.

Si de ahi nos trasladamos a la ciudad virreinal, la capital de la Nueva
Espana seguira siendo el espacio de convergencia entre lo que llega de Europa
al Puerto de Veracruz y lo que arriba desde Filipinas al Puerto de Acapulco,
ademas de ser ya no sélo el centro de poder de un sefiorio, sino de todo el
territorio que abarca desde los actuales estados de California y Oregbn en
Estados Unidos, hasta las montafias del sureste en Chiapas.

En el siglo XIX, la capital de la nueva republica sigui6é siendo el espacio
en el que ocurrian las principales decisiones politica y econémicas, por mucho
que las batallas se lucharan a lo largo de todo el escarpado territorio. Escenario

del triunfo del grupo revolucionario nortefio que termind por imponerse después
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de la revuelta armada en las primeras décadas del siglo XX, poco a poco se
convertiria en el gran centro de poder econdmico, militar y politico del moderno
estado.

No cuesta mucho brincar hasta la moderna Ciudad de México de los 50
(aquella cosmopolita y tradicional que retrataria Carlos Fuentes en La region
mas transparente de 1958). Con la afluencia de gente del campo migrando a la
capital que ya en los 80 hacia del Distrito Federal un sitio conflictivo, la tendencia
a la centralizacion no disminuyd. Todavia en el siglo XXl la variedad de
productos y servicios de origen fuerefo hacen de la ciudad el mosaico ideal para
conocer la multiculturalidad mexicana. Es también, el centro de exhibicién y
distribucion de cultura mas importante en casi cualquier ambito: desde el cine
hasta la artesania.

Es, asimismo, uno de los espacios por los que pasan mas extranjeros,
sea por intereses en la misma ciudad, sea tomandola como punto de partida
para viajar a lo que todavia es comun nombrar “el interior de la republica”; si,
justamente como si el D.F. se hallara en un raro interregno entre la nacion y el
extranjero. Quizas Jaime Lépez tiene razdén en considerarla una frontera. En el
siguiente capitulo veremos como Rodrigo Gonzalez, como fuerefio, se apropid
de la ciudad para luego representarla desde su propia perspectiva en las
canciones. ¢ Qué mejor momento para hablar de lo fronterizo que una etapa de

crisis econdmica, politica y cultural?
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Capitulo 4

Cantar y contar:

analisis de la produccion musical de Rodrigo Gonzalez
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En una de las Norton Lectures en la Universidad de Harvard, Borges
plantea el tema de la separacién entre la narrativa y la lirica como una fase de la

literatura actual que tiene la esperanza de que mute:

No creo que los hombres se cansen nunca de oir y contar historias. Y si
junto al placer de oir historias conservamos el placer adicional de la
dignidad del verso, entonces algo grande ha sucedido. Quiza yo sea un
anticuado hombre del siglo XIX, pero soy optimista y tengo esperanza: vy,
puesto que el futuro contiene muchas cosas —quiza el futuro contenga
todas las cosas—, pienso que la épica volvera a nosotros. Creo que el
poeta volvera a ser otra vez un hacedor. Quiero decir que contara una
historia y la cantard también. Y no consideremos diferentes esas dos
cosas, tal como no las consideramos diferentes en Homero o Virgilio
(Borges, 1967: 73-74).

La cancién en el siglo XX, como ya hemos visto en el folk y la trova, entre otros
géneros, plantea una posibilidad de reconciliacion entre estas dos tradiciones del
canto y el cuento. Escuchamos “Hurricane” de Bob Dylan (1976), tanto por como
se oye como por lo que nos dice. Claro, que en este caso se suma la
orquestacién que incluye violin, guitarra, bateria. La historia que cuenta la
cancién contiene elementos épicos: nuestro héroe es Rubin Carter, boxeador
estadounidense a quien se acusa de asesinato y luego se le encarcela sin que
existan pruebas fehacientes. El hecho de ser afroamericano termina pesando
mas que cualquier tipo de testimonio que lo sefialara como culpable. Asi, la
historia se vuelve tragedia.

En otro estilo, Leonard Cohen, quien también ha publicado libros de

poesia, funde sus habilidades de versificador en canciones de corte lirico, por lo
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general, en las que importa tanto el qué se dice como la manera en la que se
dice. La entrega del Premio Principe de Asturias en 2011 al musico canadiense
es un testimonio de sus logros en ese sentido. En la entrega del reconocimiento,
Cohen dedica su discurso, esencialmente, a reconocer la influencia de Garcia
Lorca; es legendaria su version al inglés musicalizada de “Pequefio vals vienés”
(“Take This Waltz”, 1988).

El modelo que mas le gustaba a Rodrigo Gonzalez era Donovan, el
escoceés, célebre por la musicalizacion de Hermano Sol, hermana Luna (1972),
la pelicula sobre Francisco de Asis. Como ya se ha dicho, en las letras de sus
canciones, Gonzalez a menudo vuelve a patrones métricos consagrados en
lengua espanola tanto en arte mayor como en arte menor: alejandrino,
endecasilabo, octosilabo, heptasilabo. Al mismo tiempo, su Unica reunién de
canciones grabadas en estudio y publicadas en vida remite a la narrativa, se
trata de historias urbanas. Asi, el cantar y contar se unen en la creaciéon del
concepto de rockantrovero. Este es uno de los méritos que mas se le reconocen
a Rodrigo Gonzalez, el haber dado sustancia a las letras en el rock, sin que esto
menguara una exploracion musical.

En 2012, Santiago Auser6n publicé en el suplemento Babelia de E/ Pais
un interesante articulo sobre la relacién entre poesia y musica en el siglo XX en
el que comenta sobre la liberacion del verso, asi como la influencia de esta

tendencia en la musica popular en casos como los arriba mencionados. Dice:

En la soledad de la ciudad industrial superpoblada, el verso escrito se
desembaraza de las pervivencias de la métrica antigua y de la rima
favorable al canto. Su nueva libertad se mide no sélo en relacion con las
formas estréficas recurrentes que comparte con el canto y la danza, sino
también con respecto a los significados habituales de las palabras.
(Auseron, 2012: 4)

Lo curioso es que al mismo tiempo la cancion contemporanea vuelve a la idea

de unir poesia y musica, nos dice Auserén, quien propone que esa poesia

194



callejera de la musica popular ganaria si se acercara mas a las innovaciones del
verso libre y la polirritmia en lugar de tratarse de reconciliar con el antiguo idilio
de la poesia tradicional. En eso consistiria el reto de la cancion contemporanea.
Gonzalez coquetea con esa tentativa, aunque las mas de las veces reafirma la
intencién de empatar el ritmo y la letra en una légica mas tradicional. Dado que
murié habiendo apenas grabado un conjunto de canciones no sabremos nunca
hacia dénde habria evolucionado. Veamos, de momento, lo que si logro.

Con respecto a la propuesta de lectura y analisis de las canciones, se ha
tenido en consideracién el capitulo “El mito hoy” de Mitologias de Roland
Barthes del cual se retoman a continuacion algunas reflexiones centrales. Si el
mito es, esencialmente, “un sistema de comunicaciéon, un mensaje”, que se
define por la forma en que se profiere, el desciframiento del mismo requiere una
necesaria contextualizacidon, pues “el mito es un habla elegida por la historia: no
surge de la ‘naturaleza’ de las cosas” (Barthes, 1957: 199-200). En ese sentido,
la propuesta de elaboracién de mitologias de Barthes parte de un punto muy
similar al de la tradicion que comenz6 con Marx, pero que continla muy presente
en la sociologia, concretamente en el trabajo de Bourdieu, al situar al mitélogo
como el desvelador de la mixtificacién burguesa. La tarea consistiria en despojar
de la falsa naturalidad a los fenbmenos que se dan por inherentes, atemporales
e inalterables. Pues, como sostiene Barthes, “el consumidor del mito toma la
significacién por un sistema de hechos; el mito es leido como un sistema factual
cuando sélo es un sistema semiol6gico” (Barthes, 1957: 224). Asi, al pasar de
ser un mero lector del mito el investigador deviene en mit6logo.

Mas aun, Barthes evidencia la labor del mitélogo como un acto politico,
“fundada en una idea responsable del lenguaje, la mitologia postula la libertad
del mismo”. El problema es que, no obstante, esta tarea politica deja aislado al
mitologo: “¢para quién devela?” Dado que en su elaboracion de la mitologia se
excluye a si mismo de los consumidores del mito, se ubica al mismo tiempo
dentro y fuera de la colectividad que toma por objeto de analisis, “su relacién con

el mundo es de indole sarcastica”. (Barthes, 1957: 253-254) ;Podemos,
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realmente, escapar del todo de la mitificacion? Aqui seria pertinente, entonces,
retomar a Bourdieu en su insistencia en recordar que todas las acciones que el
cientifico social critica en el otro son susceptibles de ser aplicadas a €l mismo.
Considero fundamental hacer conciencia de esta participacion inevitable de la
subjetividad del propio sujeto que se ubica en el lugar del estudioso.

Por otro lado, se toma en consideracién el apartado que dedica Umberto
Eco en Apocalipticos e integrados a esa categoria que nombra “la cancién
diversa”, en la que incluye melodias en las que se percibe una conciencia
historica y el reflejo de problemas sociales. Eco sugiere algunas posibles
reacciones del auditorio ante este tipo de cancion diversa o distinta, de las
cuales hay una que nos es particularmente util a considerar: “la cancién podria
ser gozada como el momento privilegiado en que los problemas de la vida
adquieren fuerza y forma y son sometidos a apasionada consideracion” (Eco,
1965: 327). Al tomar en cuenta esta posibilidad resulta necesario preguntarse si
no es el propio cantante, el productor cultural, un lector critico de los mitos. Asi,
las siguientes lecturas de las canciones no pueden menos que asumirse como
una propuesta de desciframiento de una serie de textos que ya pretenden, a su
vez, descifrar, desde la postura de la creacién, otros mitos. Estamos ante ese
fendbmeno de la doble hermenéutica que se refirid a partir de los planteamientos
de Habermas y Giddens en el primer capitulo.

Daniel Cassany en Tras las lineas. Sobre la lectura contemporanea.
Concretamente, sus 22 técnicas de lectura critica contemplan una categorizacion
general: a) explorar el mundo del autor, b) analizar el género discursivo y c)
predecir interpretaciones. De la primera considero importante destacar la
propuesta de identificar el proposito del texto, asi como describir el idiolecto,
rastrear la subjetividad, detectar sus posicionamientos y dibujar el mapa
sociocultural. De la segunda categoria: identificar el género y describirlo, asi
como analizar las voces incorporadas al discurso, y hallar las palabras
disfrazadas me parecen las mas relevantes. Finalmente, en la parte de las

interpretaciones, resalto en particular el hacer conciencia de la sombre del lector,
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asi como la asuncion de acuerdos y desacuerdos, pero sobre todo el definir los
propositos de la lectura (Cassany, 2006: 115-138).

Constanza Abeillé propone un método de analisis de la produccién de la
cancion pop en el que retoma elementos tanto de la retdrica empleada por los
letristas, como del apoyo en el ritmo y la rima, herencia de la lirica tradicional.

Abeillé sugiere, por otra parte, una interesante analogia con el estudio
realizado por Bajtin de la cultura popular en la Edad Media: “La cancién es
percibida como un espacio de liberacién de las reglas que rigen el mundo, una
excepcion a la norma, una marca de desterritorializacién” (Abeillé, 2013: 168).
Asi mismo, ahonda en la recurrencia de ciertos temas en la musica popular
basada en el rock. La siguiente observacion vale bien para una de las lineas

teméticas mas recurrentes en las canciones de Rockdrigo:

Desde mediados de la década del sesenta la funcion de las letras de las
canciones de rock ha sido exponer la (falsa) ideologia sentimental de la
sociedad capitalista (el modo en el que las canciones de consumo masivo
describen las banalidades del amor). Frente a este romanticismo, la
tradicién del rock ha recuperado el realismo del blues para manifestarse.
La teoria del realismo en la lirica de la cancion implica que existe una
relacion directa entre el texto y la condicion social o emocional que
describe o representa (Abeillé, 2013: 176).

Finalmente, coincido plenamente con Abeillé en que es susantancial

tomar en cuenta para el analisis de las canciones

los discursos de quienes emiten juicios de valor —los oyentes, los
periodistas y otros musicos—. Estos enunciados son la clave para
comprender la importancia social de los textos de la cultura popular en
contexto y para estudiar el modo en el que se descodifican y reproducen
los significados (Abeillé, 2013: 178).
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De modo que, en tanto lectura de una lectura de la realidad, los siguientes
comentarios sobre las canciones de Rodrigo Gonzalez se asumen como una de
las multiples posibles interpretaciones, si bien basadas en una contextualizacion
que se ha venido desarrollando en los capitulos anteriores. En algunos casos, se
sugieren también otros textos con los cuales podrian dialogar las canciones, en
tanto se sostiene una comparacion tematica y el modo de abordar esta ultima.
Dado que Hurbanistorias, el unico casete editado en vida de Rodrigo
Gonzalez, tiene por concepto central la experiencia citadina, en el primer
apartado se presentan los comentarios de todas las canciones contenidas en
ese volumen. A partir de ahi, sin embargo, el criterio de orden tiene mas que ver
con las teméticas de las letras. Asi, el tema urbano tiene prioridad, y se incluyen
aqui varias piezas de lo que podriamos clasificar como grotesco o bizarro, luego
vienen agrupadas las canciones de amor. Es claro que el tema amoroso es
ineludible en practicamente cualquier ambito de la produccion cultural, Gonzalez
logra algunas de sus mejores melodias con este topico, a menudo con
autenticidad, y en ocasiones jugando con el tema, llevando lo amoroso a la sétira
o la burla. Finalmente se comentaran los temas que son mas reflexivos o,

incluso, existenciales en los que Gonzalez refleja su formacion lectora.

4.1 Representaciones de la ciudad: el casete Hurbanistorias

Las urbes son el microscopio de la historia moderna. En ellas se
agolpan los sucesos, se amontonan los resentimientos, se
entretejen, estallan y plasman, en una espiral interminable de
contradicciones. Aqui la historia se hace nudo de lugares y
tiempos diversos. Las victorias de un poder sobre otro, de una
fracciéon sobre otra, del Estado o los ciudadanos, de una
concesion mas, de una menos, de un genocidio o del eterno

certamen entre las ideologia; quedan sellados en la ciudad.

llan Semo.
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Amaba la ciudad, [...] mas que robarsela a Jaime Lépez o al Tri,

yo creo que la ciudad lo gané a él.

Porque estar enamorado, enamorarse
siempre

de una vaga ciudad, es andar como en
blanco;

conjugar y padecer un verbo helado;

caminar la luz, pisarla, rehacerla

y dar vueltas y vueltas y volver a empezar

(a ver qué sale, dijo Carlos Pellicer)

sin una ruta fija, sin un desencantamiento,

navega y surca asfalto, cedros, negra
cristaleria,

alto azul de la mas alta torre del mundo,

rojizo palpitar del marmol y el tezontle

asi como palpitan —pura vida—

la cardtida interna y la externa.

Ciudad enamorada, ciudad pues

para estar sin remedio enamorado

y habitarla y mamarla —inmensa ubre— de

pies a cabeza,

a ella, la que tiene una corteza, algunos

bosques

y ciento cincuenta cementerios

para mas o menos diez millones de

mediovivos.

Casi la vi nacer, hoy mismo, agarrado
a su alba primigenia como al ala de un
angel.

Senti que me daban el siga

Roberto Ponce, a prop6sito de Rodrigo Gonzalez.

y avanceé secretamente con mi maletin verde
colgando, al igual que el cadaver de este
poema
— o0 lo que sea;
como una flaca nube sobre el sexto circulo,
dando muestras de no ignorar un reino
sombrio
por donde correran amazonicamente las

alienantes aguas.

Efrain Huerta, “Circuito interior”.
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El tema de la ciudad y su atmésfera es sin duda uno de los elementos
mas frecuentados en la produccién musical de Rodrigo Gonzalez. Su fascinaciéon
y repelencia ante el monstruo metropolitano es compartida con practicamente
toda la comunidad de musicos en torno a los cuales convivié en el movimiento
Rupestre. Siendo él originario de Tamaulipas y heredero de una tradicion
musical campirana, el encuentro con la Ciudad de México representa al mismo
tiempo un choque, pero también, al final, una hibridacion de ritmos en mas de un
sentido. Si en términos generales, el rock se asocia en sus origenes mas con lo
urbano y el bues con lo rural, para Gonzéalez el futuro de esa musica que se
empend en crear era la posibilidad de dialogo entre los temas de la provincia y la
capital, asi como entre los ritmos provenientes del extranjero y los que ya tenian
muchos afnos presentes en el imaginario colectivo mexicano.

Se trata de una fusion de ritmos musicales, al mismo tiempo que un
mestizaje entre los ritmos de vida de aquel mundo del pasado (el campo) y el
turbulento mundo del futuro (la ciudad). Hallamos en sus acordes citas que
remiten tanto al rock anglosajon, como a la trova latinoamericana, ambos muy en
boga en los afios setenta pero comunmente considerados bandos opuestos en
el espectro de los gustos de la musica popular.

Hurbanistorias fue el casete que Rodrigo Gonzéalez dio a conocer en una
edicion independiente en 1983. Ediciones Pentagrama publicé de forma péstuma
Hurbanistorias en 1986 y después El Profeta del Nopal (1986), Aventuras en el
Defe (1989) y No estoy loco (1993). De modo que el corpus de canciones al que
le dedicamos estas primeras paginas es el producto mas auténtico, en el sentido
de que fue concebido por el cantautor como un proyecto acabado.

La esencia chilanga, la identidad del que se establece en la ciudad de
México proveniente de otro lugar de la republica, es el leitmotiv de un album que
se situa desde el titulo en el tema urbano. Pero ¢qué implica ser chilango? El
fuerefo se instala en la ciudad de México y lo impresionan acontecimientos que

de entrada le son extranos: el metro y sus multitudes, el ruido incesante, la
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inseguridad en las calles, el esmog. Todas las particularidades que en esa nueva
realidad son cotidianas parecen en principio amenaza, cuando no agresion a la
manera en que el sujeto esta acostumbrado a percibir lo que el socidlogo Alfred
Schutz definia como “mundo de vida”. Es decir, “ese ambito de la realidad que el
adulto alerta y normal simplemente presupone en la actitud de sentido comun.
[...] En la actitud natural, siempre me encuentro en un mundo que presupongo
que existio antes de mi” (Schutz, 1973: 25). El fuerefio ocupa para nosotros el
lugar del forastero, categoria de la que se vale Schutz para establecer la
fenomenologia de aquel que “pasa a ser esencialmente el hombre que debe
cuestionarse casi todo lo que parecia incuestionable a los miembros del grupo al
que se incorpora” (Schutz, 1964: 100).

Una vez rasgado el velo que protegia una cierta conceptualizacion de la
cotidianidad, una vez alterados los rituales por la realidad avasallante de una
ciudad en la que da la impresion de ser devorado por su dinamica, el fuereno se
aclimata o vuelve a su lugar de origen. Si trasciende a la asimilacién y termina
por incorporarse de alguna forma al caos del Distrito Federal, se acostumbra a la
nueva realidad, se achilanga. Rodrigo Gonzalez, antes de que el tedio le diera
para dejar de mirar la ciudad como una extrafieza, al mismo tiempo que ya iba
sintiendo propios los espacios por los que caminaba cada dia, dej6 un registro
de sus impresiones de un sitio que, como bien dijo Efrain Huerta, invita a
“conjugar y padecer un verbo helado”.

Hurbanistorias combina canciones de tono melancélico y otras de un corte
humoristico, a veces incluso simplén. Como si Gonzalez apostara por un publico
con el que pudiera dialogar sobre temas sensibles de la ciudad, la sociedad, la
vida y al mismo tiempo, un publico que simplemente se divirtiera con temas
como “Rock del Ete”. La broma de escribir el titulo con “hache” inicial deja muy
clara una actitud rebelde que lleva el juego antiautoritario al espacio de la
ortografia. E incluso, podria aventurarse que en ese desapego a normas esta
presente una necesidad de manifestar una manera de hacer rock que busca

distinguirse de lo establecido y aceptado socialmente.
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Siguiendo esta l6gica, digamos que si el rock bobo de la television, el rock
nofo apoyado y difundido por los medios de comunicacion masivos, hace el
juego a los valores promovidos por esas mismas industrias culturales, el rock
Rupestre de Gonzalez se desmarca y resalta su deliberado desconocimiento de
las leyes, o0 su violacion, en este caso, de las de ortografia. Ya he mencionado
en un capitulo previo, por otra parte, la burla de Rockdrigo a los intelectuales por
su elitismo. Lo cual, nuevamente, habla de la intencibn de Gonzalez de
reivindicar lo popular, desafiando asi la estética y/o la moral convencionales,
como podra verse en la glosa de las canciones.

Sobre la produccion del casete, Fausto Arrellin me comenté en la
entrevista que le hice en enero de 2016 que Rodrigo habia tocado todos los
instrumentos y luego se ensamblaron las distintas grabaciones en el casete en el
estudio de Jaime Rosell, aprovechando la infraestructura de Pentagrama; si bien,
el material no se publico con el sello de esta empresa, pues lo financié Gonzalez
con apoyo de Francoise, su pareja. Los 300 casetes fueron luego vendidos en
conciertos y de mano en mano por el propio Rodrigo. En la version en disco, ya
bajo el sello de Pentagrama, se mejoré la calidad de grabacién, pues habia en

los originales algunos defectos perceptibles en la audicion.

La portada

La portada original del casete presenta una fotografia a blanco y negro recortada
del rockantrovero Gonzalez, guitarra en mano, con lentes oscuros. De fondo hay
edificios antiguos de la ciudad. En el costado inferior izquierdo hay otra fotografia
pequena, también recortada, en la que aparecen tres hombres adultos mirando
hacia la cadmara; bien podria tratarse de obreros. El nombre Rodrigo Gonzalez
(asi, sin acento) y el titulo Hurbanistorias bordean la fotografia en letras negras

gruesas y sobre un fondo de un patrébn con motivos naturales.
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En la edicion de Pentagrama aparece otra foto de Gonzalez tocando la
guitarra, también a blanco y negro. La toma capta la mano derecha en

movimiento y el fondo es el interior de una casa.

Las canciones

El casete estd conformado de la siguiente manera:

Lado A

1. El campedn (38, 507)

2. Perro en el periférico (4°, 27”)
3. Balada del asalariado (4’, 18”)
4. Distante instante (3’, 42”)

5. Oh,yo no sé (2, 14”)

6. Rock en vivo (4’, 55”)

Lado B

7. Ratas (4’, 48”)

8. Estacion del metro Balderas (4°, 51”)

9. Vieja ciudad de hierro (3’, 10”)

10. Canicas (3, 37”)

11 No tengo tiempo (de cambiar mi vida) (4’, 33”)
12 Rock del Ete (5, 217)

El criterio de esta organizacion no queda claro, pues casi todas las piezas mejor
logradas, segun nuestro criterio, quedan en medio y “El campeodn” no es un tema
fuerte que enganche, por lo que llama la atenciébn que encabece el lado A.
Quizas el criterio seria el espacio de la cinta, dejando “Rock en vivo” y “Rock del

Ete”, las canciones de mayor duracién, al final de cada lado. El A tiene de 22
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minutos de grabacion y el B, cerca de 21, de modo que la duracién total del

casete es de casi 43 minutos de musica.

4.1.1 “El campebn”

La letra de esta cancién es una de las mas bizarras, pues menciona referentes
muy ambiguos que no terminan de cuadrar en una historia o en una reflexion. En
el programa de Radio Mexiquense Rodrigo Gonzélez presenta esta cancidn
como una critica a los “sistemas cerrados”. Menciona, por otra parte, que el
término campeon lo escuchaba a menudo entre los teporochos. Este es un
vocablo popular que tiene una historia anecddética; segun se dice, hace muchos
anos, cuando los borrachos buscaban por la manana un sitio para curarse la
resaca habia un sitio en el mercado de La Merced en la ciudad de México donde
una sefiora vendia un té por ocho centavos que contenia un poco de alcohol (un
piquete). De ahi, para referirse a un enfermo de alcohol se dice teporocho.
Gonzéalez dice que los teporochos para pedir dinero le llaman a la gente
campeobn, como halagando el ego: “Oye, campeén, alivianame unos cinco
varitos [pesos]’ y de ahi retoma el término.

La cancién comienza con el estribillo:

Si alguna vez has estado al revés,
sabras ya bien a qué huelen tus pies.

De lo cual se desprende que al tomar esta postura puede caer el almidon “con
que te pegaron o te hicieron campedn”. Se percibe una critica ambigua a la

autoridad y a su postura rigida:

Campedn de programas y de rigidez
con Oscar de plata a la insensatez.
Jefes y maestros prevén la honradez,
de la tia esclerosis con su valium 10.
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Luego hay una serie de referencias dificiles de interpretar, como una lluvia de

imagenes:

Si en un descuido se fue lo entumido,

y el cerebro se siente menos extrifido.

Mas, la jefa gran costumbre no pierde ocasion,
para onanizarte y mutarte en campedn.
Campeon de milagros y dias estorbosos,

dos medallas de oro en dengues y en 0so0s,
corazon de acero, ojos de carton,

todo barnizado como un buen campedn.

Lo que se puede percibir es un ambito opresivo, el retrato de un individuo
que es llamado campeén sin que en realidad haya un motivo para que asi sea.
Si hacemos caso a la supuesta inspiracién de Rodrigo en los teporochos, podria
pensarse que las autoridades usan el término campe6n en la misma légica que
los teporochos, halagan para conseguir un beneficio. La logica de la autoridad
seria imposibilitar algun tipo de rebeldia; por aquello de prever la honradez del
Valium 10. En ese mismo sentido, la referencia a la masturbacion puede leerse
como una imagen de frustracion; el protagonista del tema es onanizado por “la
jefa gran costumbre”. Sin embargo, no hay una solidez en la estructura de la
cancién para poder asir una anécdota, sino en todo caso una postal un tanto
abstracta.

El video realizado para televisiobn por el director Paul Leduc empata
imagenes de un gimnasio de box en el que se entrenan los atletas, dandole un
giro interesante a la cancion.

Se inscribe en el género de la cancién urbana, aunque en clave de blues,
puesto que no sigue esos patrones melddicos y armonicos, sino, por el contrario,
la melodia esta en una tonalidad de Sol mayor tradicional y la intencidén blusera
descansa en el uso de la arménica y el ritmo de la composicién. El tema es

interpretado en guitarra y armonica con acompafamiento de pandero.
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4.1.2 “Perro en el periférico”

El tema de la opresion vuelve a aparecer en esta cancion. La imagen de un
perro en el Anillo Periférico, una de las arterias congestionadas de la ciudad de
México, sintetiza una sensacién de extravio en medio de la metrdpoli; pero, mas
alla de un sitio concreto, se trata de la sensacién de pérdida en el panorama
ofrecido por la realidad en sentido amplio.

“El mundo es una especie de callejon sin salida”, dice Rockdrigo a
proposito de esta cancion en el programa de Radio Mexiquense. El personaje de

esta cancion es alguien que

desde que naci6 barnizaron sus entrafas
retacaron su cabeza de patranas,

pero “un dia trond” y al contemplar su circunstancia se sintio

como un perro en el periférico

[...]
confundido por creencias de religiones y ciencias
aturdido por el ruido en su interior.

Asi, este personaje refleja su propia angustia en el perro que se halla en medio
de una gran via entre automdviles que circulan entre sesenta y ochenta
kilometros por hora (cuando las condiciones de transito lo permiten).

En esta cancién hallamos una expresion tipica de la sensibilidad que
despliegan buena parte de las canciones de Rodrigo Gonzalez. El recurso de
tomar al perro como un objeto en el cual se plasman la desesperacion y la
impotencia del individuo, sin embargo, no es explotado al maximo. No se
describe el sufrimiento del perro, no sabemos de hecho si éste ha sido
atropellado, si se esfuerza por saltar de un carril a otro y escapar por algin

barranco; tampoco sabemos como llegd ahi. La metafora esta sugerida, pero no
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se explora a fondo. Tampoco la historia del personaje “confundido” tiene un

punto final, sélo sabemos que se queda perplejo, que

s6lo era una representacion
tan sélo un acto de teatro

una simple asimilaciéon

de aquel tiempo y ese espacio.

Asi, en esta cancion el contenido queda claro y es sugerente, pero no esta
desarrollado en forma, de modo que también se queda como una postal
inacabada.

En cuanto a composicion, el tema se asemeja en tono e intencién a la
tradicion musical de la trova, dado que los acordes utilizados se pueden
reconocer también en las composiciones de musicos representativos como Silvio
Rodriguez, aunque también esa busqueda de un lenguaje especificamente
roquero esta presente, a través de la secuencia de acordes y variaciones de La
menor, utilizados por el grupo Pink Floyd en “Is There Anybody Out There?”,
reconocibles en la composicibn de Gonzalez. El tema es interpretado con

guitarra acustica principal y una de apoyo.

4 1.3 “Balada del asalariado”

Este tema describe una escena en la que un individuo esta en su casa,
aparentemente descansando, y se asoma de vez en cuando a la ventana. Cada
vez que ve a alguien acercarse se entusiasma pensando en que se trata de una
buena noticia y cada vez es una decepcion. El cartero en vez de traer una carta
de amor trae facturas por pagar, el casero en vez de pasar a saludar va a cobrar
el alquiler. Entonces viene un momento de introspeccion, el personaje se asoma
a sus adentros y sélo encuentra viejos cuentos y una manera insélita de

sobrevivir; luego
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Miré hacia todos lados, dije: “Dios, ¢qué ha pasado?”
Nada, muchacho, s6lo eres un asalariado.

Después llegan su mujer y sus hijos, se prepara para la alegria, pero enseguida
recuerda que la despensa y la escuela también se tienen que pagar. El estribillo

de la cancién dice:

pagar, pagar, pagar
sin descansar

pagar tus pasos, hasta tus suenos,

pagar tu tiempo y tu respirar,

pagar la vida con alto costo y una moneda sin libertad.

“Suben las cosas, menos mi sueldo”, dice el personaje. Va a la iglesia en busca
de un milagro pero encuentra “al diablo de la devaluacién”. Al final, termina con
un chiste: “Me asomé a la ventana y vi venir a tu hermana” (y en la grabacion se
alcanza a escuchar “menos mal”).

Llama la atencion que el personaje reflexione sobre si mismo en términos
de una manera insélita de sobrevivir. A mi juicio, esto es como si el narrador en
una novela entrara a juzgar al personaje que esta describiendo su sentir.

En esta cancion la postal del asalariado esta bien lograda. El clima de
opresion sefialado en “El campedn” y “Perro en el periférico” se describe mejor.
Histéricamente, por otra parte, es valioso el aporte documental de esta cancion
si tomamos en cuenta que Hurbanistorias se grab6é en 1983, cuando los efectos
de la devaluacibn de 1982 se estaban viviendo. Asi, el compromiso, la
responsabilidad social de hacer conciencia son notorios. Sin embargo, no hay
una propuesta esperanzadora; el personaje trata de buscar una respuesta divina
y la voz que le responde es una resignada “Nada, muchacho, s6lo eres un
asalariado”.

Como su nombre lo indica, se trata de una balada de connotacién

melancodlica, lo que se expresa en los acordes utilizados y en la tonalidad. No
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obstante ser una balada, en el coro de la cancidén se provoca una ruptura ritmica
que va in crescendo, en clara oposicién con el tono de la composicién, derivada
de esa incesante busqueda de un lenguaje musical propio, a medio camino entre

la trova y el rock. La grabacién registra guitarra, arménica, pandero y voz.?°

4 1.4 “Distante instante”

El tono melancélico de Hurbanistorias es todavia mas acentuado en este tema
de desamor. El personaje se refugia en el alcoholismo, en un sitio oscuro, al
menos metaféricamente: “estas calles sin sol”, tratando de rehuir pero
encontrando invariablemente los recuerdos, en la incapacidad de construir el

olvido:

Si volviera el amor

si tuviera un hermano, un amigo, un suefo en la mano
moriria ese dolor de buscar el calor

en el cruel laberinto de este vaso de alcohol.

Si bien se trata de la nostalgia y el dolor por una relacion amorosa que acabd, de
pronto se filtran emociones que dan cuenta de una desolacién profunda que

pareciera abarcar muchas cosas mas:

Si tuviera ilusiones,

si existieran razones, mentiras, locuras, pasiones
no habria necesidad de pasarme por horas
bebiendo cantimploras de esta gris soledad,

de esta eterna ansiedad.

Pero después vuelve claramente a la imagen del abandono:

% Liga del video realizado por Paul Leduc: http://bit.ly/1ZXXebz
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si te hubieras quedado

[...]
no estaria aqui metido ahogando mis entranas,
aranando el olvido.

Aunque la letra de esta cancidn tiene una caidas, una rima desafortunada
que parece mas accidental que planificada: “historias hirientes/ igual de
indiferentes al amor y a las gentes”, ésta me parece que es una de las canciones
del album con mayor potencial en materia de lenguaje. El tema clasico del amor
es retomado por Gonzalez, invocando incluso a la muerte, a quien ofrece sus

“medulas que han gloriosamente ardido”, como un recipiente pletérico de tiempo:

Cuando tenga la suerte

de encontrarme a la muerte,
yo le voy a ofrecer

todo el tiempo vivido

y este vaso henchido

por un distante instante,

un instante de olvido.

La idea del instante como una fotografia o un recorte de la realidad que se
repite ad infinitum se adecua a esta cancidbn como una estampa, pero no de la
ciudad, sino de un momento critico de transicién del estar en una relacion a no
estar en ella. Esta podria ser una postal de la imposibilidad del olvido. Usando
una metéfora cinematografica es como si el personaje estuviera obsesionado o
capturado en la imagen de un solo fotograma, lo cual no le permite seguir
corriendo la pelicula.

La estructura meldédica y arménica se adscribe totalmente a una
propuesta de trova. En ese contexto, es notable la secuencia de acordes
menores que transitan desde los arpegios hasta el ritmo suave, pero siempre

subsumidos a la letra. Esta cancidn es interpretada con dos guitarras acusticas.
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4.1.5 “Oh, yo no sé€”

Aqui aparece un tono jocoso que rompe la solemnidad, sobre todo, de la cancion
anterior. El tema de la moral sexual asociada a la cultura del machismo florece
en esta cancion en la que se percibe el impetu de la rebeldia juvenil en el &mbito
privado: la libertad del cuerpo. El tratamiento del topico se hace mediante el uso
de lenguaje popular, a veces con doble sentido.

El personaje que canta la cancién se dirige a su comparera, quien no

accede a acostarse con él. La argumentacion es cuando menos simpatica:

Oh, yo no sé

por qué no me las sueltas

si te aviento choros y te doy mil vueltas
hasta soy cuaderno ya de tus papas,

le doy pa’ su chela a tu hermano el rapaz.

Dicho con menos calb: “4por qué no te acuestas conmigo, si te cuento muchas
cosas y s€ mas que tu (tengo experiencia), hasta soy amigo de tus papas, le doy

dinero a tu hermano para sus cervezas”. Y después:

si te hago regalos y te llevo a fiestas
te invito a cenar al mejor restoran
te llevo en mi carro hasta a Atizapan [municipio del estado de México]

[...]
si yo ya te dije que me iba a casar,
con sélo tantito nada va a pasar.

Es de llamar la atencion la estrategia de soborno y chantaje en una logica en la
que claramente el novio espera que la chica se haga del rogar en un principio,
pero después acceda. La distribucién del poder se inclina hacia la mujer, quien
decidira cuando cedera a acostarse con el chico, a sabiendas que una vez que
él logre su objetivo podria dejarla por otra. Es palpable el valor de la virginidad

en el ambito social de esta pareja. Por la mencion del auto y de Atizapan puede
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pensarse en un estrato de clase media. Aqui no aparece una intencion de
conciencia, sino un testimonio o el retrato caricaturesco de una relacion de
pareja. En suma, esta seria la postal de la pareja joven de clase media.

La estructura melddica, arménica y ritmica de esta cancion es muy propia
del blues. A través de todo el tema se despliegan recursos propios del género,
tales como los arpegios, el rasgueo y la variacion de acordes, situacion no
exenta de complejidades que Gonzélez supera ampliamente con su calidad

instrumental. Aqui figuran guitarra acustica, electroacustica y pandero.

4.1.6 “Rock en vivo”

En esta cancion volvemos al tono melancdlico. El tema de fondo es la paradoja
que plantea la relatividad del tiempo, sintetizada asi por Neruda: “es tan corto el
amor y tan largo el olvido”. El personaje se aferra a un amor fugaz y el tiempo le
parece eterno (“me asomo al reloj y es mas que un calendario”), mientras abriga
la esperanza de que el ser amado “aterrice”. La brevedad de la historia de amor

se resume en el estribillo:

tu amor fue un rock en vivo,
un requinto de jazz fugaz e improvisado,
una imagen en el aire de un pintor apresurado.

En esta cancién aparecen referentes muy claros de la ciudad; el
personaje contempla la calle Antonio Caso por donde pasan coches que “rugen
feroces”, “zapatos viejos”, “caras oxidadas”, “sombras que entran y salen oliendo
a cerveza”; todo esto en una “estructura de esmog”. Luego aparece una
referencia al mundo maritimo, como si alla lejos de la cotidianidad estuviera otro

ambito, el de las utopias:

Ya todo es esquema, desde que parti6 tu barco,
maquinas, sistemas, estructuras, sin embargo,
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un acorde vuela, me platica de una isla
y un navegante herido para tras los ojos.

La esperanza parece haberse hundido en la posibilidad del viaje mar
adentro:

un extrafo me ha dicho que navegas lejos
en busca de tierras lejanas.

A diferencia de “Distante instante” en esta cancidén el personaje esta
rodeado de mundo exterior, o inclusive aturdido de él. Las pinceladas de
descripcion del entorno citadino aqui contribuyen a crear una atmaosfera gris en
la que se asientan nostalgia y melancolia. Lejos de sentirse acompafado, el
personaje esta sumido en una soledad que no dialoga con otras, sino que
apenas las contempla; totalmente ensimismado, no se mira en los otros, los ve
como “figuras de cera que pasan sin decir tu nombre”. “Rock en vivo” es la postal
del amor fugaz.

Aunque el nombre del tema hace suponer un patron arménico o ritmico
perteneciente al rock, s6lo alude a un tipo turbulento y efimero de relacién
sentimental. La forma de frasear los arpegios, asi como los solos de la primera
guitarra superponiéndose a la guitarra ritmica son cddigos que acercan esta

cancion a la trova.

4 1.7 “Ratas”

La cancion empieza hablando de las ratas reales, como plaga, “cinco por cada

persona”, que cual

veloces sombras silenciosas
al amparo de la obscuridad

[..]

se aduenan de las calles
y las cloacas de la gran ciudad,
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propagando enfermedades.

Luego, en una suerte de crescendo (en la musica y en la letra), aparecen las
ratas saliéndose por los ojos del protagonista, enredadas entre las pestafas,
para luego terminar haciendo alusion a los ladrones, los rateros; “ratas de dos

patas”, como se dice en ocasiones. Asi, Rockdrigo habla de las

ratas entre el comerciante,
sacandote la cartera,
arriba y abajo en el metro

Después, de las ratas como una especie de enemigo publico responsable de

toda clase de males:

ratas por todas partes

[...]

royéndote las noticias,
queriendo quitarte algo,
contandote cosas ficticias.

La cancién concluye entonces como una alusion genérica a una ciudad inundada
por las ratas, las reales y las metaféricas, que oscila entre la descripcion
naturalista y la denuncia. Muchos afos después, el grupo Molotov generé
polémica con su cancién “Que no te haga bobo Jacobo” (Donde jugaran las
nifas, 1996) en la que se hace una denuncia explicita, aludiendo al periodista
Jacobo Zabludovsky, quien por afos condujo el noticiero 24 horas de Televisa.
La mas célebre autocensura (obedeciendo la linea de la empresa de medios) es
aquella en la que, la manana siguiente a la masacre del 2 de octubre de 1968,
Zabludovsky inici6 el noticiero diciendo que el dia anterior habia sido un dia
soleado y pasé pagina al acontecimiento de violencia de estado mas

contundente de la segunda mitad del siglo XX en México: la muerte de un
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numero aun sin esclarecer de poblacion que acudié al mitin del movimiento
estudiantil en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco.

Podemos pensar, por otra parte, que la gente se hacina en la ciudad, al
igual que las ratas, en una perpetua reproduccién. Vergara y Pérez sefialan una
cierta herencia grotesca en esta cancién: “Rockdrigo hace un emplazamiento de
la corrupcion en un ambiente sistematico de amplitud rabelesiana: se apropian

”m

de las cloacas, pero también de las calles, estan ‘arriba y abajo” (Vergara y
Pérez, 2010: 181). “Ratas” es la postal de la sobrepoblacién y sus vicios.

El tema comunica y emociona porque hay una sintesis de la propuesta
musical de Rodrigo: un constructo melddico roquero enérgico que opera como
base para una letra de denuncia social. La version de Hurbanistorias esta
grabada con dos guitarras, una electroacustica y la otra acustica. Recuerda al
principio los acordes de “Whish You Were Here” de Pink Floyd. En la version de
Youtube referida en la bibliografia, la cancién gana en potencia con el aporte del

bajo eléctrico y la bateria a la orquestacion.

4 1.8 “Estacion de metro Balderas”

“Imaginate una pareja que llega de Oaxaca y no conocen a nadie en la ciudad,
[...] suben al metro y uno de los dos se queda afuera”, comenta Rodrigo
Gonzalez en el programa de Radio Mexiquense. El elemento de contexto, unos
fuerefos que llegan a la ciudad de México y se pierden de vista en el metro no
esta presente en la cancion. Quizas no le haga falta, por otra parte, pues la mera
idea de entrar a una estacion del sistema de transporte colectivo de la ciudad de
México y perder a su acompafiante es un temor que cualquiera puede
experimentar cuando se trata de estaciones congestionadas como Balderas
(donde cruzan las lineas 1 y 3), pero si pensamos en que quizas los
protagonistas de la historia no saben leer, no conocen la ciudad, ni la red de
metro, la situacidén se vuelve mas cruda.

Vergara y Pérez senalan sobre esta cancion:
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Para entender la desaparicion, hay que mirar con detenimiento las
imagenes que componen la figura que propone Rockdrigo: transporte
masivo-inmensidad-complejidad. A la dictadura de la demografia sumese
la complejidad invisible de la ciudad para perder al nedfito, pero hay que
considerar que no es un individuo el que se esta enfrentado a un sistema
complejo, sino dos momentos de la historia nacional, pues el inmigrante
rural no viaja sblo en el espacio, viaja, repito, fundamentalmente en el
tiempo (Vergara y Pérez, 2010: 77).

Como ya se ha mencionado, esta cancion ha sido versionada por el Tri, y
después también por el grupo argentino Enanitos Verdes, entre otros. Por eso
mismo, cabe apuntar algunos detalles en los que difieren la cancion de
Rockdrigo y la version del Tri. Aunque ambas canciones tratan la historia de la
chica que se perdi6é en la estacion de Balderas y la persona que la amaba no
quiere volver a ese sitio, y por tanto pide al operador del tren que vaya en otra
direccién, la version de Gonzalez es un planteamiento violento: “Saquese de
aqui sefior operador,/ este es un secuestro asi que ahi le voy”. La versién del Tri

dulcifica el tono:

Oye chofer, llévame a donde quieras

[..]

pero no me lleves hacia el metro Balderas.

Y, por otra parte, la version del Tri integra un elemento moral: “allad en el metro
Balderas quedd embarrada mi reputacion”. La versidn de Rodrigo Gonzalez es

mas romantica:

En la estacion del metro Balderas
ahi fue donde yo perdi a mi amor
en la estacion del metro Balderas
ahi dejé embarrado mi corazon.
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Recientemente, una nota del semanario Proceso (Cabello y Ponce, 2014) revelb
una transcripcion de un programa de Radio Educacion en el que estuvieron
presentes tanto Gonzalez como Alex Lora, lider del Tri, y se discute la versién de
este ultimo grupo. Gonzalez calla su opinion al respecto, aunque es claro que no
esta muy feliz con la version.

Como puede verse, en esta cancién si se percibe un cierto compromiso
social, un interés en dejar el testimonio de un acontecimiento de lo cotidiano, de
una historia Unica que representa a muchas otras historias.

Aparece aqui, por cierto, una curiosa cita:

Ya lo dijo Freud, no me acuerdo en qué lado,
“sOlo es la experiencia que he experimentado”.

La frase se queda asi, suelta, apenas como un guino a la propia formacion
trunca en psicologia de Rockdrigo. Su contemporaneo Roberto Gonzalez
identifica en este tipo de frases la capacidad sintética y la habilidad de Rodrigo
para captar las ideas que en aquella época estaban muy vigentes en el ambiente
de los musicos urbanos. Freud, como Marx, Kafka, de Beauvoir, etcétera, eran
parte del mundo intelectual que se esperaba que la gente del medio conociera.
La estacion de Balderas, por otra parte, es un referente importante. Como
ya he dicho, es el sitio donde se cruzan dos lineas importantes, la 1 que va de
Pantitlan (Oriente) a Observatorio (Poniente), y la 3 que va de Indios Verdes
(Norte) a Universidad (Sur). Aunque la ciudad ha rebasado por mucho esos
puntos, son referentes cardinales y Balderas esta en la parte céntrica de la
ciudad. La estacion lleva ese nombre por referencia de la calle que homenajea al
coronel Lucas Balderas, quien murié en una batalla de la guerra contra Estados
Unidos en 1847. A unos metros de la estacion se encuentran la biblioteca José
Vasconcelos y el Centro de la Imagen, por lo que es un sito al que acuden

muchos estudiantes y artistas. A eso se agrega que en esa estacion se puede
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hacer el cambio para ir a la ciudad universitaria de la UNAM, a Coyoacan (donde
se localizan la Cineteca Nacional, no pocos bares de moda, librerias).

Asimismo, esta linea lleva a barrios populares, oficinas gubernamentales
y, muy importante, a las estaciones Centro Médico y Hospital General, donde
son atendidos pacientes de todo el pais. En la linea 1, por otra parte, se halla la
estacion Cuauhtémoc, cerca del Multiforo Alicia, donde se celebran los
conciertos en homenaje a Rockdrigo cada afio; todo lo cual hace de la estacion
un sitio emblematico de por si; pero ademas desde 2011 hay una placa en su
homenaje en la que estan inscritos un fragmento de la cancién y un bajorrelieve
del rostro del artista. Cruce entre los del norte y los del sur de la ciudad, la
estacion de Balderas se sitla ya en el centro histérico de la ciudad, es un icono
cultural urbano ahora quizds méas cargado de simbolismo debido tanto a la
cancion de Rodrigo como a la version difundida por EI Tri.

Antes de empezar a tocar esta cancién en Radio Mexiquense, Rockdrigo
la anuncia como un country-rock. Hay una progresibn de acordes con
supremacia de tonalidad mayor, de adscripcion al género campirano melodico
(Peter, Paul & Mary, Bob Dylan, Wilie Nelson, etc.). Sin embargo, la
composicién de Rodrigo juega con una amplia gama de la escala dodecafbnica
que dota a “Metro Balderas” de originalidad y complejidad, pues va modulando la
tonica, de una escala a otra. Pasa de Sol a La menor, luego a Si, para luego
volver a La mayor. La cancién fue grabada con armoénica y dos guitarras,

acustica y electroacustica.?

4.1.9 “Vieja ciudad de hierro”

Se trata de un canto nostélgico, como lo indica ya el titulo. La cancién propone la
imagen de un cuerpo maltrecho por el tiempo y la cantidad de gente que ha

pasado para caracterizar la ancianidad de la urbe. Sin referencias concretas, sea

% Liga del video realizado por Paul Leduc: http://bit.ly/1LfGvgb
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a la México-Tenochtitlan prehispanica, a la capital del Virreinato de la Nueva

Espana, o al siglo XIX, Rockdrigo evoca tiempos pasados:

te han quitado la promesa de ser viento

[...]

Se ha marchado lejos

tu limpieza clara y en tu par de espejos
han morado colores que son afiejos

y hoy ya no brillan mas.

La claridad remite al epigrafe “Viajero, has llegado a la regidbn mas transparente
del aire”, con el que comienza la célebre Visiéon de Anahuac (1510), una crbnica
ficticia escrita en 1915 por Alfonso Reyes, que a su vez retoma Carlos Fuentes
para su reconocida novela sobre la ciudad de México, La region mas
transparente (1958).

El recorrido de la gran ciudad azteca, situada en medio de una cuenca,
rodeada de lagunas y rios, que describen los primeros cronistas de la Conquista,
a la ciudad cuyas bellezas “se pierden en polvo”, es el paso por tres siglos de la
agitada historia de un pais que aun en el siglo XXI carga con vicios de un
exacerbado centralismo politico, econdmico, cultural. De ahi que Rockdrigo la
nombre “capital de mil formas”.

Mas que desarrollar una imagen o una circunstancia, Gonzalez va dando
pinceladas de los diferentes aspectos del gran mosaico: “tus carros”, “tus
fabricas y gentes”, “tus parques y edificios coloniales/convertidos en veloces ejes
viales”. La manera de representar la ciudad como fragmentos de cosas, tiempos
y espacios podria llevarnos a la novela citada de Fuentes, que a su vez podria
remitir a Manhattan Transfer (1925) de John Dos Passos. Antes que hablar de la
copia de estos modelos, habria que considerar que la estrategia mas fiel para
retratar la ciudad de México, en particular, aunque en muchos sentidos a las
ciudades como objetos en si, es precisamente esa, remitir a las imagenes del

conjunto de segmentos. O dicho por Octavio Paz:
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Arquitecturas paraliticas
barrios encallados
jardines en descomposicion
médanos de salitre
baldios
campamentos de n6madas urbanos
hormigueros gusaneras
ciudades de la ciudad
costurones de cicatrices
callejas en carne viva
Ante la vitrina de los ataudes
Pompas Funebres
putas
pilares de la noche vana
Al amanecer
en el bar a la deriva
el deshielo del enorme espejo
donde los bebedores solitarios
contemplan la disolucién de sus facciones
El sol se levanta de su lecho de huesos
El aire no es aire
ahoga sin brazos ni manos
El alba desgarra la cortina
Ciudad
monton de palabras rotas

(Vuelta,1979)

Por otra parte, Rockdrigo revela en esta cancion ese romanticismo del que se ha
hablado en el capitulo anterior, en el sentido en que se manifiesta la busqueda
de recuperar un tiempo pretérito en el que la Naturaleza estaba tan presente en

la ciudad. Hay un lamento por el silencio que se ha perdido:

Te han parado el tiempo,
te han quitado la promesa de ser viento,
te han quebrado las entrafas y el silencio.
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Las entrafias quebradas es una imagen muy nitida de una ciudad a cuya traza
prehispanica fue impuesta la traza colonial, al construirse sobre los edificios de
Tenochtitlan la que seria luego llamada “ciudad de los palacios” por el bardn
Alexander von Humboldt y a la que después, en efecto, los ejes viales
atravesarian interrumpiendo las otrora poblaciones cercanas, hoy barrios de la
ciudad.

En La cabeza de la hidra, una novela que publicdé Carlos Fuentes en 1979,
hay un momento en que el personaje principal acaba de instalarse en un hotel

de Coatzacoalcos, Veracruz y de pronto evoca la capital:

Se fue durmiendo poco a poco, tranquilo, arrullado por la dulzura
novedosa con la que el trépico recibe a sus visitantes antes de mostrar las
ufas de su desesperacidén inmovil. Pero ahora se sinti6 liberado del peso
de la ciudad de México cada vez mas fea, estrangulada en su gigantismo
mussoliniano, encerrada en sus opciones inhumanas: el marmol o el
polvo, el encierro aséptico o la intemperie gangrenosa. Tarare6 canciones
populares y se le ocurrid, adormilado, que existian canciones de amor
para todas las grandes ciudades del mundo, para Roma, Madrid, Berlin,
Nueva York, San Francisco, Buenos Aires, Rio, Paris; ninguna cancion de
amor para la ciudad de México, se fue durmiendo.

Despertd en la oscuridad con un sobresalto; la pesadilla se cerrd
donde el suefio se inici6: una pena muda, un alarido de rabia, esa era la
cancion del D.F. y nadie podia cantarla (Fuentes, 1978: 122).

Siendo esta la cancion dedicada expresamente a la ciudad de México,
contiene la esencia del album. Puede haber canciones acerca de desencuentros
amorosos, asalariados y otros seres oprimidos, y sobre fenébmenos cotidianos en
el afan de retratar los entretelones de la musa-ciudad, pero en el fondo de cada
uno de esos temas subyace la mirada dolida de quien contempla su lenta
decadencia. Triste ironia que la vida misma de Rodrigo Gonzélez acabara en

uno de los brutales resquebrajamientos de la “vieja ciudad de hierro”.
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La estructura melddica de esta cancion de trova es la mas lograda del
disco. Posee una sucesién armonica de acordes muy delicada que ilustra el nivel
de composicidn que estaba alcanzando Rockdrigo. Dicha sucesidn tiene algunas
rupturas notables que rompen el esquema melédico basico, una variacion de
acordes que permite enfatizar el texto melancélico. Aqui aparecen también una

guitarra principal y una de apoyo.

4.1.10 “Canicas”

Esta cancion pretende funcionar como una parabola. Narra la historia de un
hombre rico cuya perdicion eran las canicas, compraba de todos tipos y luego
jugaba con ellas; un dia que gandé el partido tuvo tentacion de comerse una y
después otra y otra hasta que murié. Al final, la moraleja es no comer canicas y

de hecho el relator sugiere que

si te gustan las canicas

y algun dia te dan ganas de probarlas,
ve a la tienda de la esquina

y compra muchos chicles, chicles de bola
y masca hasta cansarte.

Bien podria interpretarse como una metafora de las drogas, o del juego de
apuestas. El tono es mas bien ingenuo, pero quizds sea ante todo un
cuestionamiento a la codicia humana. Antes de interpretar esta cancion en el
Café de los Artesanos, Rockdrigo advierte que “este tipo de individuos
predominan como una fauna dominante en la especie humana”.

El mismo Rockdrigo dice en el programa de Radio Mexiquense que esta
cancion era ya entonces muy antigua (la compuso en su adolescencia), pero que
la gente se la seguia pidiendo, aunque a él le parecia realmente un tema muy
absurdo. Es realmente una cancién muy dispareja frente a las otras, presenta

acordes simples, totalmente funcionales a la letra. No hay propiamente un
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trabajo musical. Lo anterior, aunado a una letra pueril, propia del universo de los
ninos, permite aventurar la posibilidad de ser un tema dirigido a ellos. De hecho,
Jorge Pantoja rememora que escuchd a Rodrigo cantar esta cancidn en el taller
para ninos “Cada quien su musica” que daba Roberto Ponce en el Museo del
Chopo (Pantoja, 2013: 115). La grabacion en Hurbanistorias registra guitarra

acustica, electroacustica y armdnica.

4.1.11 “No tengo tiempo (de cambiar mi vida)”

Si hubiera que llamar a una cancion del album ideolbgica, en el sentido que
revela una visibn de mundo, seria ésta. En el segundo capitulo he citado la
presentacion que hace Rodrigo Gonzalez a esta cancion en el Café de los
Artesanos, en la que puede notarse la influencia de lecturas en boga en los afnos
setenta. Erich Fromm es uno de los autores que Roberto Ponce menciona como
parte del acervo de Rockdrigo. Puesto que tenia formacién trunca en psicologia,
la vertiente freudiana en los te6ricos de la Escuela de Frankfurt seria un nexo en
ese sentido.

Tomando en cuenta que en 1968 el cantautor tenia dieciocho afios, no es
dificil pensar que haya leido a Herbert Marcuse (Eros y civilizacion, 1955; EI
hombre unidimensional, 1964), que se convertiria en un referente obligado de
esos anos en los circulos de izquierda. En todo caso, en el ambiente intelectual
de la época se discutian ideas relativas a la condicion de esclavo del ser
humano en el mundo contemporaneo.

La condicion opresiva que aparece en “El Campedtn” y “Perro en el

periférico” en esta cancion se manifiesta con mayor precision:

Cabalgo sobre suefios innecesarios y rotos,
prisionero iluso de esta selva cotidiana.

Y como hoja seca que vaga en el viento,
vuelo imaginario sobre historias de concreto

[..]

223



Y cual si fuera la espuma de un anuncio de cerveza
una marca me ha vendido ya la forma de mi cabeza.

Lo contracultural pueden percibirse de forma clara en esa critica a la
imposicion del pensamiento por parte del mercado. La autonomia del individuo
se ve violentada por la perspectiva de uniformidad que plantea la publicidad.

Al igual que en “Distante instante” y “Rock en vivo” esté presente el tema

de la separacion que de nuevo lleva a la metafora marina:

Y aunque soy la misma cuerda que han negado tus ojos,
sé que aun tengo tiempo para atracar en un puerto.

También aqui se vincula la melancolia amorosa con una sensacion de angustia

que toca fondo en una desilusion profunda:

Y como un lobo salvaje que ha perdido su camino
he llenado mis bolsillos con escombros del destino.

Sabes bien que manejo implacable mi nave cibernética
entre aquel laberinto de los planetas muertos.

Esa imagen propia de la ciencia ficcion se asoma también en “La
maquina del tiempo”, registrada en el album E/ profeta del Nopal, que a mi juicio

se puede interpretar como metafora para hablar de paraisos artificiales:

Préstame tu maquina del tiempo

también por ahi quiero viajar,

visitar el cielo y el infierno

en tu compania aeronaval.

[...]

Disparado hacia el cielo rumbo a Androbmeda,
vagando por el infinito voy.

Fastidiado de la guerra y la explotacion,

y una historia circular de vicio y corrupcion.
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El tema de la ciencia ficcibn también hace eco en “Tiempos hibridos”, la cancion
del album Aventuras en el Defe que se comentd en el capitulo 3. Ahi se plantea
precisamente la convergencia de elementos de uno y otro tiempo en un mismo

espacio:

Era un rancho electrénico
con nopales automaticos
con sus charros cibernéticos
y sarapes de neon.

A Rockdrigo le fascinan esas sintesis de contradicciones, como si en ellas se
plasmara su propia estrategia de rocanrolizar el folklor mexicano. ¢No van,
acaso, en esa misma tonica el concepto del huapango blues y la idea hibrida del
rockantrovero?

El estribillo de esta cancién podria ser la sintesis del pensamiento de

Rockdrigo:

No tengo tiempo de cambiar mi vida

la maquina me ha vuelto una sombra borrosa.
Y como hoja seca que vaga en el viento
vuelo imaginario sobre historias de concreto.

Navego en el mar de las cosas exactas,
voy clavado en momentos de semanticas gastadas.

Ahi estan la angustia y la desesperacion de una ciudad y su gente a las que ha
devorado un tiempo en el que se valora la precision por encima de todo,
revelando la crisis de la modernidad. En cuanto a la letra esta es la mejor
cancion de Rodrigo Gonzéalez. Sus imagenes poéticas llegan al maximo en esta
sintesis reflexiva sobre la cotidianidad en un mundo moldeado por la razén

occidental.
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Este tema presenta una melodia similar a la de los grupos romanticos de
la época en una secuencia armodnica bastante estandar de acordes Do—Mi
menor—Fa—Sol-Re. La innovacién que podria hacer distinto a este tema es el
ritmo, mucho mas rapido en comparacién con las baladas pop, ademas del
empleo de la armbnica. Figuran en la grabacibn ademas de este ultimo

instrumento, la guitarra principal y la ritmica.

4.1.12 “Rock del Ete”

En esta cancion Rockdrigo hace un despliegue de chistes a propdsito del falo,

recurriendo a rimas faciles, explicitando una tradicibn machista y patriarcal:

Es el Ete, donde quiera se mete
es el Ete, a las mujeres somete.
Cierren puertas y ventanas,
escondan a sus hermanas,

ahi viene el Ete.

Este es el tipo de canciones a las que a mi juicio Rockdrigo apostaba para
adquirir una cierta popularidad en un receptor distinto al que podria atraer el tono
melancolico de otras de sus canciones. Hay que decir que el cantautor se
arriesgd a ser juzgado por su deliberada incorreccion politica.

Aun cuando se denomina “Rock del Ete”, la composicion corresponde
mas bien a un blues, por la improvisacién propia de este género empleada en el
tema, por la adhesion a los ritmos propios del blues, los efectos de distorsion con
la guitarra, los acordes alterados y el uso de la armbénica como un gran
despliegue de técnica y virtuosismo para una letra de tono menor. Esta cancion
también esta grabada a dos guitarras, acustica y electroacustica, y aparece una

segunda voz que corea.
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4.2 Otras canciones acerca de la experiencia urbana

De entre las canciones recopiladas en los discos El profeta del nopal,
Aventuras en el DeFe y No estoy loco algunas destacan mas que otras por su
referencia explicita a los aconteceres citadinos. Bajo esa tematica urbana
podemos clasificar las siguientes: “Las aventuras en el Distrito Federal”, “Diva
francesa”, “El feo”, “Los intelectuales”, “Asalto chido” y “Gustavo”; todas
grabadas en el concierto del Café de los Artesanos en Aguascalientes en 1984.
“Susana de la mafnana” y “Buscando trabajo” se grabaron en casa de Rodrigo
Gonzéalez en 1982. “Ama de casa un poco triste”, “Solares baldios” y “Portate
sensato” proceden de una grabacién realizada por Alvaro Mejia en Radio
Educacion en 1984.

El profeta del nopal es un disco compilado por el programador musical
Rodrigo de Oyarzabal. Gracias a este personaje, quien dio espacio para tocar al
aire en su programa de radio en Radio Educacion, se debe que Ediciones
Pentagrama haya abierto una divisidbn de rock que el propio Oyarzabal tituld
Ozono. Hurbanistorias fue, de hecho, el primero de los discos de este género.

Aventuras en el DeEfe fue producido por Fausto Arrellin, quien afirma que
su intencion era agrupar todas las canciones que se tenian en ese momento
referentes al tema urbano, de ahi que escogié un titulo para el disco que
reuniera la idea que todos los contenidos remitieran a cuestiones de la Ciudad

de México.

4.2.1. “Las aventuras en el Distrito Federal”

Se trata de una propuesta ecléctica en la que aparecen algunas aventuras
citadinas que oscilan entre lo fantasioso y lo cotidiano. Se habla de una pelea
con un dragbn, de una nube de smog que se interpreta como una disposicion

divina, luego del robo de carteras y almas en un camidén cuyo chofer es “un
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chacal que comia la masa gris de los muertos en cuestion”, para finalmente
llegar a una funcion de cine en la que el personaje es violado por tres mujeres
que le obsequian alcohol y drogas. De ahi, la conocida pandilla “Los Panchitos”
entra a armar un escandalo en la sala de cine por lo que interviene la policia y el
relator de la cancidén termina en la carcel sin ganas de seguir viviendo en lo que
llamara Detritus Hiederal, haciendo mofa del Distrito Federal.

Termina diciendo que se ird a Tepoztlan “para ser mas espiritual”. Este
pueblo del estado de Morelos, cercano a la capital, es un lugar asociado con el
ambiente new age. El Tepozteco, cerro que domina el paisaje, se halla coronado
por una zona arqueolégica que fuera habitada hasta el siglo XIV d. de C. Muy
cerca de este sitio se encuentra la ciudad de Cuernavaca (antes Quauhnahuac),
que inspird la conocida novela Bajo el volcan de Malcolm Lowry. Asi, la zona ha
sido desde hace muchos anos un espacio frecuentado por extranjeros que
buscan un contacto con la cultura prehispanica, al mismo tiempo que se presta
para la asociacién con las creencias esotéricas que identifican Tepoztlan como
un lugar “sagrado”.

Gonzalez interpreta esta cancidn con guitarra acustica en un ritmo de rock.

4.2.2 “Susana de la manana”

La figura de la secretaria se ha convertido en un estereotipo. En términos
sociales, representa a todo un sector de la poblacion que transita de las clases
bajas hacia la media gracias a una cierta formacion que prepara para
desempenar un oficio. Tradicionalmente se solicitaba para el puesto de
secretaria el dominio del uso de la maquina de escribir, en ocasiones la
dactilografia, asi como habilidades de redaccion, a veces, incluso, un
conocimiento basico de inglés. Si tomamos en cuenta la etimologia del término,
la secretaria conoce informacién privilegiada, es a quien se le confian los

secretos. Por lo cual, se trata de un puesto de confianza.
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Por lo demas, en una cultura machista, la secretaria (dando por hecho
que es una mujer), es objeto de una serie de adjetivaciones y suposiciones que
encajan en el estereotipo. Para empezar, el arreglo personal es un elemento
indispensable para el trabajo. La llamada “presencia” es a menudo un elemento
a considerar en la contratacion, pues la secretaria es la “cara ante el cliente”. Es
un lugar coman la imagen de la mujer con tacones y el maquillaje siempre
disponible en la bolsa de mano.

No cuesta trabajo imaginar una escena cotidiana en el trasporte publico
en la que la secretaria se distingue, quizas en primer término por su arreglo
personal. Ni la estudiante, ni el ama de casa, ni la obrera cargan con esa
expectativa (en el caso de la profesionista depende mas del rubro, para empezar
no seria lo mas comun hallarla en el transporte publico). Rodrigo Gonzalez hace
de su personaje Susana un tipo ideal de la secretaria. La tipificacion se logra,
pues en esta cancion aparecen una serie de elementos propios del habitus del
oficio: la rutina, el maquillaje, el entretenimiento, la esperanza vana de ser

rescatada por el principe encantado:

El dia se pasa entre fabulas y cuentos viejos
fastidios que no saben esconderse o irse lejos.

Un dia es idéntico al siguiente:

en ese continuo lo mismo
que siempre te espera
antes de dormir y empezar otra vez.

En esta melodia de raigambre trovadoresca, Rodrigo Gonzélez vuelve a ese
tono melancélico de algunas de sus mejores canciones de Hurbanistorias.

Retoma también la idea de la manipulacién mediatica:

revistas y televisiones que te dan la imagen

229



de lo que tu debes pensar o sentir.

Su retrato del personaje convence pues logra transmitir las imagenes de una
mujer enmarcada en su realidad, incluyendo las fantasias cotidianas, el deseo
de escapar de la repeticion de la rutina. Asi, en medio del rasgueo de la guitarra,

irrumpe la arménica con su aire de ensofiacion:

Susana de suefios viejos, dias aburridos,
mirada hacia ningun lugar.

4.2.3 “Diva francesa”

Esta es posiblemente la Unica cancion de Gonzalez en la que el tema de la
homosexualidad y el travestismo se tocan de manera abierta. Se cuenta la
historia de un muchacho que desde nifo es objeto de violencia, primero en casa
y después en la calle. La primera imagen es la de una madre sobreprotectora
“que parecia macho” y un padre débil de caracter que golpea al nino. Después
los hermanos lo visten de mujer y los conocidos le silban en la calle. El
personaje se va transformando, comienza a usar ropa de mujer hasta que el
doctor diagnostica: “sefiores, su hijo es un transvestista”. Contra lo esperado, la
historia tiene un final feliz, 0 al menos una cierta aceptacion, pues el personaje
“se siente ahora liberado” y trabaja como actor de revista. La cancién termina
con la imagen del personaje caminando por la calle vestido “como diva francesa”
al lado de su hombre.

También en este tema Rockdrigo toca la guitarra y canta. Los acordes

tienen elementos de trova aunque el ritmo de la cancién es mas de rock.

4.2 .4 “Los intelectuales”

De esta cancion ya se ha comentado en el segundo capitulo su relevancia como

expresion de esa desfachatez con la que Gonzalez se refiere a la figura del
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intelectual ridiculizado. La cancién es simpatica, pues contiene ese humor
explicito que encaja bien con el ritmo de balada de tipo blues, pero nada
nostalgico en este caso pues las intervenciones del sonido gutural le agregan un
elemento comico, casi de farsa tipo clown.

En torno al humor en Rockdrigo, Vergara y Pérez acotan la

preponderancia de un humor corrosivo:

Muchas de sus metaforas estan cargadas de esa “acidez”, y sus propios
comentarios introductorios, en presentaciones en vivo, acentlan esta
forma escéptica de mirar el mundo desde el margen, y a veces desde la
marginalidad, desde la auto-exclusion militante.

La estética rupestre, en realidad, bajo su formulacién irénica,
significaba un rechazo mas amplio y profundo no sélo a la técnica o la
tecnologia, sino a sus consecuencias en las relaciones humanas desde
un ejercicio auto-reflexivo: reirse de si mismo era reirse de lo que la
sociedad le pedia para ser aceptado mediante la internalizacion de los
modelos hegemdnicos: la guitarra de palo y estar “feos” son so6lo un
medio (sinecddquico) de invertir el espejo del relato de lo estigmatico y lo
valioso y des-cubrir la apariencia y la simulacion que encubren el mundo
institucional (Vergara y Pérez, 2010: 116).

Veamos a continuacion, precisamente, “El feo”.

4.2.5 “El feo”

En el capitulo anterior hemos comentado este rocanrol que es, como su nombre
lo indica, una construccion del mito del feo llevado hacia una caricatura de lo
monstruoso. El sujeto que enuncia su propia fealdad recrea imagenes
hiperbdlicas: “yo recuerdo que mi mami hasta lloraba de tristeza”, “me contratan
para estrella en peliculas de horror”. El estribillo es, precisamente: “Qué feo
estoy”. No se trata de una cancibn de mayor profundidad, aunque seria
interesante considerar la relevancia que tiene el tema de la fealdad en una

sociedad en la que pesan tanto los criterios estéticos occidentales de belleza.
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Hay una célebre canciébn popular de origen oaxaqueno titulada
precisamente “El feo”, también popularizada recientemente por las cantantes
Susana Harp y Lila Downs. En esta cancion tradicional, que se canta usualmente
con unas estrofas en zapoteco, el verso es una justificacion de la fealdad que

habria de paliarse con otros atributos:

Yo soy un feo, un feo que sabe amar

con todo su corazén y te quiere de verdad.
Yo soy un feo, un feo que sabe amar

con todo su corazén y te llevard al altar.

Entre bromas, los amigos de Rodrigo recuerdan que cuando empezd a
hacerse de cierta popularidad lo buscaban las chicas y entonces él decia: “Ahora
resulta que hasta soy guapo”, evidenciando el peso de los atributos fisicos, y ese
giro en lo atractivo que daba el convertirse en cierta celebridad.

Por otra parte, Rokdrigo lleva al absurdo la idea del feo como algo

grotesco, como se decia en el capitulo 3.

Tengo una pata de palo y una mano de hule espuma,
tengo una joroba fuerte y una barriga que abruma.
Pienso ya ponerme en serio un tratamiento de belleza
pa’ que resanen mis barros y me limen la cabeza.

Se trata claramente de una caricatura, que no obstante en su dimensién
hiperbdlica revela esa angustia comun ante la sensacion de no pertenecer, si
bien no al mundo de las personas atractivas, al menos a una cierta normalidad.

Algo cuenta Leonard Cohen en “Chelsea Hotel #2”, en la que se afirma la

opresion experimentada por los modelos de belleza.

| remember you well in the Chelsea Hotel

you were famous, your heart was a legend.

You told me again you preferred handsome men
but for me you would make an exception.
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And clenching your fist for the ones like us
who are oppressed by the figures of beauty,

you fixed yourself, you said, "Well never mind,

we are ugly but we have the music”.?’

(New Skin for the the Old Ceremony, 1974)

Si en la cancién de Cohen se resalta la melancélica mirada sobre el tema,
tomando en cuenta que la cancion se suele interpretar como dedicada a Janis
Joplin, quien se suicid6, en la cancion de Gonzalez, resulta interesante como
incluso en su tono jocoso puede percibirse una intencionalidad critica de los

prejuicios sociales.

4.2.6 “Pértate sensato”

En esta melodia, grabada en Radio Educacion, Rodrigo hace una satira del tipo
soberbio y presumido. Plantea una serie de metaforas en un lenguaje muy
coloquial sobre los excesos a los que es propenso este tipo de persona que se
considera a si misma muy inteligente, galan y que llega a ser incluso abusivo
con los demas. El estribillo es precisamente ese consejo: “mejor pdrtate sensato,
no la hagas mas de tos”, que puede interpretarse como dejar de alardear o
presumir. Resulta curioso que sea precisamente de esta cancion de la cual se
haya hecho un video en la carcel en la visita de la que se habld en un capitulo
anterior. Como si Rodrigo hubiera querido de alguna manera dejar ese mensaje
un tanto moralista entre los escuchas, aunque también se podria interpretar
como satira de los que suelen dar consejos.

Es una balada rock en la que destacan sus elementos coOmicos:

#" “Te recuerdo bien en el hotel Chelsea./ Eras famosa, tu corazén era una leyenda./ Me
dijiste que preferias a los hombre guapos,/ pero harias una excepcion por mi./ Y
apretando tu pufio por aquellos como nosotros/ que son oprimidos por los modelos de
belleza/ Te corregiste, dijiste: “Bueno, no importa/ somos feos, pero tenemos la musica”.
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te crees un genio o te sientes muy Dios,
siempre viajas de que sabes mucho,
que eres mas chido que Marx y que el cristiano Chucho.

4.2.7 “Asalto chido”

Es muy dificil definir lo “chido”. El sitio de la Academia Mexicana de la Lengua en
linea lo plantea como un adjetivo de uso coloquial sinbnimo de “bonito” y de
“muy bueno”. ;Pero cdmo seria un asalto “muy bueno” o “bonito? En todo caso,
podria pensarse que es un asalto total, o un asalto de alta eficiencia. Quizas.

En todo caso, es muy de los ochenta hacer una cancién sobre un robo a
mano armada. Los indices de este tipo de crimen aumentaron notoriamente en
esa década, lo cual se puede relacionar con la situacion de crisis econdmica en
todo el pais, si recordamos los elementos de contexto referidos en el segundo
capitulo. El lenguaje empleado se nota la intencion de referencia a cierto calo de
la época:

somos batos gandalletes
y nadie nos va a detener.

El que habla en la cancién es el jefe de los asaltantes, quien da érdenes a
las victimas y a sus complices: “iPénganse de frente a la pared! jTirense al
suelo”, “Revisen las oficinas, no hay que dejar nada aqui”. Ya en el colmo del
absurdo, se llevan hasta “el calculador y las maquinas de escribir”. El tono
humoristico lleva a una normalizacién de la violencia, se plantea la amenaza de
disparar contra las victimas como un detalle cotidiano. Podria verse esta cancion
como una denuncia, aunque no en la manera tradicional, pues casi parece mas
un homenaje al asaltante. Ciertamente, no deja de estar mostrando una visiéon
de la realidad de la que las autoridades no querrian hablar. La sensacion de
incertidumbre ante el crimen en la ciudad seria luego plasmada también en el

cine nacional. Algunos ejemplos recientes son Todo el poder (1999), dirigida por
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Fernando Sarifiana en clave de comedia y, en tono muy oscuro, De la calle
(2001), dirigida por Gerardo Tort, basada en la obra de teatro de Jesus Gonzéalez
Davila.

El elogio del ladron no es un tema ajeno en los terrenos de la
contracultura, ni de la literatura en un sentido mas amplio. El caso de E/ diario de
un ladron (1949) de Jean Genet, de corte autobiogréafico, puede considerarse
paradigmatico. No por nada Hebdige (1979) lo refiere al comienzo de Subculture.
Pero podriamos irnos mucho mas atrds hasta la leyenda de Robin Hood,
inclusive; ademas de pensar en todas las peliculas que han tomado por
protagonistas a burladores de la ley. Con su posicibn marginal, en tanto
transgresor de la ley, el delincuente es un tipo muy atractivo. En “Asalto chido”
no hay tanto del elogio, aunque si una cierta perspectiva épica en la descripcion
de esa aventura llevada nuevamente al absurdo, pues los ladrones quieren
llevarse incluso las maquinas de escribir y a las secretarias.

La cancion tiene un ritmo de blues acelerado, propio de la tematica en la
que todo tiene que ocurrir rapido pues en cualquier momento puede llegar
alguien a aprehender a los delincuentes. Gonzélez toca la guitarra y usa el
“instrumento paleolitico”, como llama a los sonidos guturales en la interpretacidon

de “Los intelectuales” en el Café de los Artesanos.

4.2.8 “Buscando trabajo”

Si bien esta cancién habla de forma general sobre la crisis econémica, la
ausencia de oportunidades de empleo, aparecen elementos que pueden
interpretarse como autobiograficos. Pues nos enteramos de que el personaje
que ha estado buscando empleo también es musico y toma su guitarra para ir a
cantar por las calles. Luego le sugieren que escriba una cancion de amor para
llevarla con un promotor. Cuando le dicen que con eso se puede obtener dinero,
el personaje de la cancién termina diciendo que ahora sélo quiere escribir temas

de amor.
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También hay una cierta ironia en la cancién, como si Gonzalez se quisiera
burlar de la idea de que componer y cantar canciones para vivir no fuera un
oficio bien visto, pues cuando el personaje va con su guitarra por las calles, la
gente le dice: “seria mejor su tuvieras trabajo”.

La melodia se queda en una descripcion de la rutina del personaje, sin
llegar a cerrar un retrato tan acabado como el de “Susana de la mafana” o
“‘Balada del asalariado”, pues si bien se trabaja con el estereotipo de un
“‘desempleado” no se termina de percibir esa angustia del que busca sin
encontrar, apenas se sugiere. Tampoco se termina de ver la critica social,
aunque también se sugiere.

Por otra parte, Fausto Arrellin me hizo ver que la versidbn que quedd
grabada no era la original, pues en un principio Rodrigo habia escrito la cancion
con un final en el cual el personaje de la cancion se terminaba por dedicar a
robar y la historia terminaba en la cércel, a punto del suicidio. Ese, sin duda,
habria sido un giro interesante. Arrellin afirma que esto tuvo que ver con la
publicacion de un bando gubernamental que prohibia el uso de “palabrotas” en
las canciones y Gonzélez terminé por cambiar la letra por completo por temor a

la censura.

4.2.9 “Ama de casa un poco triste”

Llama la atencién el uso de versos largos pareados, de catorce y quince silabas.
Gonzalez acompafa este ritmo establecido con acordes de trova. Describe el dia

del ama de casa mediante algunas imagenes que refuerzan la idea del encierro:

Pararte un poco, para observar la primavera,
sabiendo bien que tu reino no esta afuera.

La reiteraciéon de los “horizontes siempre iguales” remata con la idea de que esta

mujer no tuvo oportunidad de ver mas alla que su cotidianidad:
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nunca supiste, que hubo un tiempo que perdiste
para ser mas que ama de casa un poco triste.

Retrato del estereotipo, nuevamente, aqui Gonzalez transmite una
efectiva sensacion de tristeza, pues la casa se convierte en una especie de
carcel. Después de todo, si bien aqui existe fisicamente el espacio delimitado, en
otras de sus canciones puede verse que también se hacen referencias a la
privacion de libertad, mas o menos metaféricamente. Si esta mujer es presa de
su casa, no lo es menos de una expectativa social, tanto como Susana la
secretaria o el que busca trabajo.

El tema puede relacionarse directamente con una de las canciones mas
conocidas de Lebn Chavez Teixeiro, también interpretada por la famosa
cantante Amparo Ochoa en los afos setenta. “La mujer (Se va la vida,
compafera)” sigue las escenas del dia a dia de un ama de casa para luego
tomar una cierta distancia de esa mujer en especifico y se habla de “la mujer”

como ser oprimido, esclavizado. En un momento se dice:

Siempre mujeres, cumpliendo oficios
que se entretejen sin tener fin.

Ser costureras, ser cocineras,
recamareras y planchadoras;

ser enfermeras y lavanderas,
también meseras y educadoras

(Chavez Teixeiro, 1979).

Asi, la denuncia es mas visible en dicho tema que en el de Rockdrigo, aunque

de algun modo también esta presente de forma sutil.
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4.2.10 “Solares baldios”

Siguiendo con el tema de la mujer, esta composicion presenta un caso de
abandono. La historia va de un personaje que contempla su soledad mientras su

mente divaga en la posibilidad de que algun dia vuelva el hombre que la dejo:

Sentada sobre la nada viendo fantasmas de amor.
Con los dedos amarillos por los cigarrillos y exceso de ron.
Cruzan mi mente solares, solares baldios de amor.

Se trata de una situacion tan frecuente que se puede ver como un lugar comuan

en el que incluso se incorpora a la cancién la frase convenida:

“Voy por cigarros” —le dijo—
se puso el sombrero y jamas regreso.

En el aniversario luctuoso de Rodrigo Gonzalez que se realizé en septiembre de
2014 en el Multiforo Cultural Alicia, la cancién fue interpretada por Nina Galindo,
una de las mas reconocidas voces que han difundido la musica de Gonzalez.

El grupo Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto Patio, que alcanzé
mucha popularidad en los noventa, abordaria esta tematica en su cancion
“Mujer” pero con un giro distinto, pues en este caso es ella quien quiere huir.
Ademas se agrega la sugerencia del tema fronterizo, pues se trata de una mujer
gue esta deseando irse: “Corre el tren en la noche/ y no puedes dormir”. Pero en
“Mojado”, en cambio, la referencia a la mujer que ve partir a su pareja es mas
evidente, él decide cruzar la frontera. A diferencia de los temas mencionados
anteriormente, del personaje de esta cancion se sabe que muere al intentar
llegar a Estados Unidos (Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto Patio, 1989).

Actualmente, el tema de la violencia de género es abordado desde la

musica popular, ante el grave problema de los desaparecidos y, sobre todo, los
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feminicidios; principalmente en la fronteriza Ciudad Juarez y, en afos recientes,
en municipios del norte del Estado de México. Por ahora, sélo valga acotar este
tema al que también se ven expuestas las mujeres. En muchos casos el varon
que parte es quien solia aportar el sustento material a la casa, asi, la pérdida
emocional se une con la crisis econdmica acrecentando la vulnerabilidad a la
que se enfrenta la mujer.

El ritmo melancélico de esta composicion original recuerda el rock
acustico anglosajon. La cantante Nina Galindo, aun en vida de Rodrigo, se
posiciond como una de las intérpretes mas conocidas de este tema; en los
homenajes suele ser ella, la Unica mujer que se reivindica Rupestre, quien lo

canta.

4.2.11 “Gustavo”

Para concluir con las vifietas de personajes de la ciudad, esta pieza puede
identificarse como la cancion del adolescente alcohdlico. Se narra la historia del
personaje llamado Gustavo que va a casa de sus padres en busca de dinero. La
madre lo reprende por hallarse borracho y se opone a dejarlo salir, €l reacciona
de forma violenta apufialandola con un cuchillo; cuando toma conciencia de lo
que ocurrid, ya es demasiado tarde.

Si bien no se dan muchos elementos de contexto, la cancion se puede
ubicar claramente en el ambiente urbano. Como suele ocurrir con las
composiciones de Rodrigo, no se evidencia la denuncia o la queja pero se
sugiere la opresion de la sociedad.

En la versiobn de Radio mexiquense, la armoénica tiene una entrada
protagonica y luego la melodia se sigue como una composicién original con
elementos blues, esto notable también en la voz. En la versién recuperada en el
disco El profeta del nopal, en cambio, la cancion parece tener una mayor

cercania con el rock, salvo por el final en que la armoénica la acerca mas al blues.
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Con esta cancion cerramos el apartado de los temas urbanos. En las canciones
comentadas hasta ahora es donde con mas claridad puede verse el papel del
rockantrovero como esa suerte de flaneur que observa la cotidianidad, con todo
y su tedio, sin conceder algun tipo de compasién. Como Baudelaire en Las flores
del mal, Gonzélez nos mira desde sus gafas oscuras y haciendo un escudo con

su guitarra nos espeta:

tu conoces, lector a ese monstruo delicado,
ihipdcrita lector —mi semejante— mi hermano!
(Baudelaire, 1857: 102)

Veamos ahora las canciones amorosas.

4.3 Canciones de amor

Si los temas de amor en Hurbanistorias son en esencia los clasicos: el
desamor, la nostalgia de lo vivido, en los otros discos aparecen también
canciones en las que el amor se presenta de forma ir6nica, cuando no farsica.
“Acerca de ti, acerca de mi” aparece en el disco Aventuras en el DeFe y fue
grabada en 1982 en casa de Rodrigo. El material fue proporcionado por Angel
Ancona para la edicibn con Pentagrama. “Cancién de amor (de Jack el
Destripador)” y “Amor de teléfono esquinero”, recopiladas en el disco No estoy
loco, proceden de grabaciones en el ya mencionado concierto en el Café de los

Artesanos en Aguascalientes.

4.3.1 “Acerca de ti, acerca de mi”

Se trata de una cancién nostélgica en tonos menores. La voz de Gonzalez
incluso se atipla para alcanzar un cierto punto de empatia con el escucha. La

letra posee la tesitura de una confesibn amorosa:
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Por ese algo que no esta,
hoy me pongo a cantar,
hoy me pongo a pensar

[...]

aunque todas las cosas que hicimos,
son parte del viento y del tiempo

asi nada mas.

La persona a la que se destina la canciéon esta implicita en el uso de la
segunda persona como referencia. No se narra la historia de amor, se anhela.
Asi, mas que detalles de una relacion la voz reflexiona sobre lo que esta significo.
A diferencia de “Rock en vivo”, que se centra en la fugacidad de las relaciones
amorosas, esta cancidén sugiere que el punto de partida es una relacion que
marcé al personaje en cuestion.

La melodia, interpretada a una sola guitarra acustica, arménica y voz, es

otro buen ejemplo del puenteo entre la trova y el blues.

4.3.2 “Cancion de amor (de Jack el Destripador)”

El amor que yo te tengo
es el de Edipo a su madre,
el de Dalila a Sansén,

el de David a Goliat.

Aqui Rodrigo juega con la idea del amor obsesivo, tanto que sus referencias
llevan a pensar en un amor-odio, aunque claramente hay una intencién de
burlarse de una idea convencional de lo romantico, llevandolo hacia la farsa. En
ese tono juguetdn que lo caracterizaba, no es dificil pensar que la Unica versidon
grabada que se conserva contenga elementos de improvisacion. Admirador de
los huapangueros, a Gonzélez se le daba mucho la espontdnea creacion de

versos que insertaba en los ritmos que ya tenia preparados.
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Asi, en esta version del Café de los Artesanos, no seria de extrafar que
las referencias politicas hayan sido introducidas para provocar algunas risas

entre la audiencia:

El amor que yo te tengo
es el de Reagan a Castro
el de Somoza a Sandino...

La cancién remata con una imagen directamente grotesca que le da sentido al

titulo:

La pasién que me despiertas

es del ladrén a las puertas

es del Sefor al demonio

no, no la puedo evitar.

Mas si acaso no te alertas

no te vayas a quejar

que en cualquiera noche incierta
que en cualquiera noche incierta...
yo te vaya a destripar.

En esta lltima estrofa, su manejo de la distribucion de los acentos en los
octosilabos estd mas logrado que en otras canciones en las que prefiere los
versos de arte mayor. Tanto asi que remite por su sonoridad a canciones
rancheras bien conocidas que usan el octosilabo como, por ejemplo, “El rey” de
José Alfredo Jiménez. Pero si los primeros acordes nos pueden remitir a una
cancion tradicional, como suele ocurrir con Rockdrigo, la cancion evoluciona al
ritmo del rock secundado por la arménica, y termina en una de esas creaciones
hibridas.
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4.3.3 “Amor de teléfono esquinero”

Es una de las grabaciones procedentes de la casa de Rodrigo Gonzalez de poca
calidad sonora en términos técnicos. El autor emplea una imagen tipica del
enamorado de un medio urbano, el novio que llama por teléfono a su amada. En
México, las llamadas en los teléfonos publicos durante una época costaban 20
centavos de peso. De ahi que fue acunada la frase: “se acabd el veinte” para
referir que algo lleg6 a su fin. El dicho ha permanecido aunque ya es raro en
México el uso de los teléfonos publicos, y mas raro aun que funcionen con
monedas. Gonzalez aprovecha esta idea para hablar de un tipo que deja todo,
incluso su relacién previa, por una mujer. Pero, al final se queda solo, pues la

chica lo deja. Asi, vuelve al juego de palabras de los veintes:

Ah que este amor de teléfono esquinero
cuando se acaban los veintes
también se acaba el “Te quiero”.

Aqui podria interpretarse que el Unico interés de dicha pareja en el personaje era
el dinero, o bien, de forma literal, que se acabd la llamada. De ahi que la voz de

una mujer le dice:

consigase otros veintes
si quiere usted volver a querer.

La melodia es una cancién que remite en seguida a la trova. La interpreta

Gonzalez en su guitarra acustica.
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4.3.4 “A ver cuando vas”

Quizas se esta la Unica cancion de Rodrigo Gonzalez en la que se manifieste
una actitud de despecho y desprecio hacia la expareja (o el examigo). Si bien es
un tema tipico de la cancion ranchera mexicana, de las grabaciones registradas
en los discos no hay una que aborde el tema de la relacion amorosa de esta
manera. Suelen ser mas canciones de una memoria grata de la relacion.
También hay quien dice que se la dedic6 a uno de sus colegas con el que
termin6 en malos términos. La grabacion a la que nos referimos ahora no fue
registrada por Rodrigo, sino por el grupo Qual, varios anos después de la muerte
de su autor.

Se trata, entonces, de una cancion de desamor, de reclamo. Es muy
probable que debido a la censura Rodrigo no la haya querido grabar por temor a
sufrir represalias, pues la letra incluye “palabrotas”, ademas de una serie de
insultos atribuidos al personaje que enuncia: “egoista, retrasado mental,
fetichista, alcohdlico, comunista y barbajan”, asi como: “rocanrolero, traficante,
adicto y culero”. En el estribillo le dice a la persona: “a ver cuando vas a la casa
a cagar”, haciendo esa alusién explicita a la necesidad de descargar todo sus
reproches al personaje en cuestion.

Fausto Arrellin toca la guitarra y canta. La guitarra eléctrica solista es
interpretada por Manuel Ladron de Guevara, con Mario Chanez a la bateria. El
bajo esta a cargo de Francisco Acevedo, que estuvo desde el principio del grupo.
Como “Ratas”, es un muy buen ejemplo de cdémo Qual era la opcién roquera por
excelencia de Rodrigo. Cuando tocaba con el grupo, se borraba casi toda huella
de folk.
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4.4 Otras canciones (de tono reflexivo)

Las que siguen son composiciones que en su mayor parte refieren a
temas de reflexidbn y que no son tan facilmente identificables en una categoria.
“Historia de la no historia”, “Gran silencio” y “La maquina del tiempo” fueron
recopiladas en Aventuras en el DeFe por Fausto Arrellin. La primera proviene de
la grabacién en el Café de los Artesanos, y las otras de grabaciones en casa de
Rodrigo.

El resto de las canciones provienen de grabaciones en casa del propio
autor y hechas por €l mismo. Las condiciones en las que se efectuaron dichos
registros no eran las mejores en términos técnicos, lo cual hace de la
compilacién No estoy loco, la menos valiosa. Es, por lo demas, una antologia de
materiales que no tienen unidad tematica. Segun me lo refiri6 el propio Arrellin,
se trata de una compilacion realizada por él cuando estuvo trabajando para
Ediciones Pentagrama en un afan de rescatar lo mas posible de la produccion de
su amigo Gonzalez, lo que se hallaba en mejor estado en términos acusticos.

En cuanto a los temas tratados, aqui se hallan algunas de las
aportaciones que mas pueden ser utiles para ejemplificar aquella hipétesis que
planteaba Umberto Eco (1965: 335) respecto de las posibilidades de una
cancion “distinta”, en la que el cantante plantea cuestionamientos que invitan al
escucha a pensar de modo critico sobre su existencia.

Maria del Carmen de la Peza sostiene en ese sentido que algunas de las
canciones de Rockdrigo se pueden clasificar como cancion épica popular
moderna en la medida en que conservan elementos de la tradicion juglaresca
aunque adaptadas a las condiciones modernas y son también dispositivos de la

memoria colectiva (De la Peza, 2005).
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4.4 1 “Historia de la no historia”

Con una melodia de arpegios muy sutiles, Rodrigo introduce esta cancioén que,
nuevamente, usa versos largos, incluso endecasilabos. Es una pieza curiosa en
el sentido en que reflexiona sobre si misma. No cuenta nada, sino que dibuja

justamente la ausencia del significado. Comienza diciendo:

Esta es una historia que no debes entender,

mucho menos atraparla y hasta tratarla de ver.

Esta es una historia que no debes comprender,
pues no tiene ningln caso comprender lo que no es.

Podria interpretarse como un canto al absurdo, pues vuelve una y otra vez sobre

esa necesidad de decir lo que no es, como sugiere incluso el titulo:

No habla del amor, ni del odio entre la gente,
no habla del color, que predomina en la mente.

En una arriesgada e interesante interpretacion, Vergara y Pérez apuntan

aqui una velada critica politica en la penultima estrofa:

Esta es una historia que no sé ni por qué canto,
tal vez el vacio con el que a veces me espanto,
no se me ocurrio,

ni tampoco la escribi,

yo no sé de donde vengo

mucho menos qué hago aqui.

Comentan Vergara y Pérez:

El proyecto del PRI asumia no solo la construccidén de un sistema politico
en México, sino también estructurar el pasado y el futuro como argumento
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de su proyecto. En este contexto, decir “Yo no sé de donde vengo, mucho
menos qué hago aqui” representa una herejia que cuestiona la identidad
monocromatica, aunque ella se pinte de cobrizo (la “raza cosmica”)
(Vergaray Pérez, 2010: 189).

La cancién concluye enfatizando la ausencia de significacion:

esta fue la historia de la gente sin sentido,
de los pueblos sin sentido,

de los mundos sin sentido,

de los soles sin sentido,

de los cosmos sin sentido,

de los dioses sin sentido.

Si bien no es una de las letras mas propositivas, la composicibn musical es

compleja y bien lograda. Se asemeja, nuevamente, a la cancién de trova.

4.4.2 “Gran silencio”

A los acordes en guitarra que introducen sigue la arménica en tonos
melancolicos. Nuevamente, es una cancion de reflexion sobre el sinsentido. Se
discurre sobre la inutilidad de construir una historia en la vida, tomando en
cuenta que el tiempo y el viento fluyen en un “gran silencio” hacia una
encrucijada sin final.

Las ilusiones y suefos atrapan lo mismo al individuo que al sistema en
una légica que no tiene un objetivo real. Aqui parecieran decantarse algunas de
las reflexiones a partir de lecturas sobre el anarquismo, el existencialismo,
aunque no se hace una referencia explicita, sino la mera sugerencia. Gonzalez
plantea la idea de que todo aquello que preocupa al ser humano, lo importante y
lo insignificante, es un mero juego, aunque al mismo tiempo tampoco parece que

exista un gran orden controlado por alguna deidad o conciencia superior.
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Pasan la cosas importantes,
las insignificantes,
a que jugamos todos.

Pero se enganan,

se destruyen totalmente,
sin importarle a la gente,
las argucias de su mente.

Se trata de una cancién con elementos de rock en la que destaca la

destreza en la interpretacion de la guitarra acustica.

4.4.3 “La maquina del tiempo”

Arrellin dice que esta cancion no le parecia muy significativa a Rodrigo, era una
composicién de hacia muchos afios que consideraba como para nifnos. Hay una
clara referencia, desde el titulo, a la ciencia ficcibn. Bajo esa légica se podria
interpretar que trata literalmente de un instrumento de viaje para escapar de la

cotidianidad:

disparado hacia el cielo rumbo a Andromeda,
vagando por el infinito voy

fastidiado de la guerra y la explotacion,

y una historia circular de vicio y corrupcion.

Sin embargo, creo que la dichosa maquina puede leerse como una metafora del
uso de drogas, en el sentido en que éstas son una invitacién a escapar de la
realidad. La voz que solicita que le presten la dichosa maquina, le reclama al

interlocutor:

sé que tienes miedo a disolverte
y perder tu extrana identidad.
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La melodia comienza con un sencillo ritmo de rocanrol, hasta que se
empieza a describir el viaje “para visitar el cielo y el infierno”. Ahi la cancién se
consolida en una composicion genuina con cambios de tono muy originales.

Arrellin comenta que, una vez muerto Rodrigo, en algin momento esa
pieza le interes6 mucho a Televisa para su difusién y él estuvo asistiendo a los
estudios de esta empresa a grabar, incluso una version en inglés. Al final, no se
llegé a ningun trato, en parte porque los funcionarios de Televisa le llegaron a
proponer que bajo alguna argucia legal Fausto Arrellin firmara como autor de la
cancion, cosa que le parecidé un acto corrupto y no tenia necesidad de ensuciar
asi su imagen. “La maquina” sigue siendo actualmente una de las melodias que

se conservan en la memoria colectiva como una de las més divertidas.

4.4.4 “No estoy loco”

Ya referi esta cancion en el capitulo anterior para ejemplificar la cercania de
Rodrigo Gonzalez con el concepto de lo grotesco. Comenta Fausto Arrellin que
Rodrigo le contaba de un hombre de Tampico que habia padecido las
consecuencias del consumo excesivo de ciertas pastillas. Tenia particularmente
dafado el higado y presentaba problemas de equilibrio, asi como una
decoloracion de la piel. Dicho personaje es la inspiracion para esta cancion en la
que habla un individuo que se esmera en demostrar que no esta loco. Hay
momentos en que la serie de cosas que describe parecieran, en efecto,
delirantes, por lo que cuesta trabajo creer que de verdad el tipo esté cuerdo. Sin
embargo, como ocurre a menudo en la demencia, habia una base de realidad,
pues cuando la cancion habla de que llovian: “suegras, roperos y locos”, “luchas
de clases... hasta tias”, “perros, gatos y autobuses, leyes dos, tres focos”, segun
refiere Arrellin, se trataba de imagenes que provenian de las brutales tormentas
tropicales y trombas. Pues, la laguna del Chairel y la zona cercana ha sido, en

efecto, victima de este tipo de fenbmenos naturales.
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Es claro que Rodrigo aprovecha, en todo caso, la oportunidad para
plantear una lluvia de elementos reales, asi como simbdlicos en un retrato de
ese estado de la conciencia alterado por estupefacientes. En ese limite entre lo

posible y lo improbable bordea la fantasia.

4.4.5 “Algo de suerte”

La letra de esta cancion es una composicibn de ocho endecasilabos que

reproduzco en su integridad:

En este cuadro de boxeos interminables

en esta tienda de seres humanos desechables,
en el resumen de arquetipos conjugados,

de tiempos duros explotando en todos lados.

A veces siento que se cae esa coraza

que me mantiene seguro de moverme en todos lados;
y entonces pienso que he corrido con algo de suerte,
en estas paginas dibujadas por la muerte.

Como puede observarse, en la primera estrofa se trata de versos pareados,
mientras que en la segunda rompe ese patrdn el primero verso al terminar en
“coraza”. Las imagenes poderosas que propone Rodrigo en esta pieza son al
mismo tiempo muy lucidas y sintéticas. Se percibe la intencion critica del sistema
socioeconOmico, “seres humanos desechables”, asi como la logica de repeticion
de patrones. La perspectiva de la vida como una serie de conjugaciones de los
arquetipos invitan en seguida a pensar en una lectura junguiana de la realidad.
En la segunda estrofa es inevitable reflexionar sobre el cuestionamiento al yo
como mascara o persona construida como estrategia para desempenar una
existencia.

La concatenacion de estas imagenes se acompana de una melodia, en

guitarra acustica por supuesto, que varia de un arpegio veloz a un rasgueo sultil
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y sugerente. Cancion breve y concisa, da la impresion de ser una en la que
Rodrigo venia trabajando algunas reflexiones profundas sobre el sentido mismo
de la vida y remata con esa imagen muy sélida de la muerte, o quizas, La Muerte,

como autora de la vida.

4.4.6 “Puedes”

Puedes tomar un avion,

nave espacial o camion,
puedes ver mucha television
para escaparte de aqui,

mas por muy lejos que tu vayas
nunca podras escaparte de ti.

La cancién vuelve una y otra vez sobre esta idea de la imposibilidad de escapar
de la propia realidad, asi como de los intentos de huir de la confrontacidén con la
verdad. Nuevamente pareciera que las digresiones del lector de textos de
psicologia se colaran en la escritura de una pieza que le habla a un escucha
dispuesto a pensar a fondo en el autoengano como un escape tramposo.

La reflexion que propone Gonzalez en esta cancion evoca el pasaje de un
poema de Konstantinos Kavafis titulado “La ciudad”, que, en la traduccién de

José Maria Alvarez, dice:

No hallaras otra tierra ni otro mar.

La ciudad ira en ti siempre.

[...]

Pues la ciudad siempre es la misma. Otra no busques —no la hay—,
ni caminos ni barco para ti.

La vida que aqui perdiste

la has destruido en toda la tierra.
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Asi, la cancién de Rodrigo invita a su audiencia a cortar el camino para

confrontar sus contradicciones: “...siempre cuando tu regreses habra una
sombra esperando por ti”.

La grabacion presenta algunos defectos, probablemente debido a la
tecnologia con la que se trabaj6é el material en su momento. La voz de Rodrigo

va acompanada de su interpretacidén en guitarra de esta balada suave.

4.4.7 “; Qué hacer?”

Aqui la critica que propone Rodrigo es directamente al consumismo. Es ante
todo un cuestionamiento a las clases altas, ridiculizandolas por no ser
conscientes de su vida de compras. Enumera una serie de productos adquiridos
en diferentes lugares del mundo y luego le reclama al sujeto a quien se dirige el
no renovar su alma. De este modo, la cancidén es una recriminacion a la practica
del consumo material excesivo e inconsciente que va de la mano de un descuido
de los aspectos espirituales.

La letra no es en si muy propositiva, manifiesta la queja y luego lanza la
pregunta “;qué hacer con tu ser, que nunca esta a gusto de tener y tener?”. En
términos musicales, la ejecucién de la guitarra no decepciona y la armodnica tiene

una brevisima aparicion en el remate.

4.4.8 “; Por qué?”

Esta cancion es, como su titulo propone, un constante preguntar por qué con

respecto a diferentes injusticias y falta de verdad en el mundo:

¢, Por qué no acaba la guerra?

[...]
¢, Por qué no dejan los dioses
de pensar sé6lo en si mismos?
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Como es de esperar, las preguntas quedan sin respuesta y no se termina de
consolidar una critica, pues no se dirige a alguien en especifico sino que, de una
manera muy general, se hace referencia a los males que aquejan al planeta.

La melodia recuerda algunas canciones de trova, muy de la época. No
hemos de olvidar, que, cuando comenzaba, Gonzalez tocaba canciones de Silvio
Rodriguez, Pablo Milanés, e incluso Joan Manuel Serrat en los restaurantes.

Como suele ocurrir con Rockdrigo, se trata de una buena ejecucion

aunqgue no es ésta una pieza particularmente propositiva.

4.4 9 “Islas”

En esta melodia no se termina de consolidar la imagen que propone Rodrigo de
un ser “aislado”. Habla de una serie de islas: mental, social, que son la causa de
que el personaje al que alude la cancion viva alejado de los otros. Los suefos,
las utopias, la poesia son al parecer una posibilidad de escapar a dicho
aislamiento. La letra se propone jugar con rimas consonantes que en la mayor
parte de las veces terminan por sentirse forzadas o en todo caso mal resueltas.
Habria, al parecer, una intencién de retrato de un individuo que suefia con un
mundo mas alla de la realidad que lo circunda pero se queda en el bosquejo

pues no termina de ser ni un “tipo”, ni un personaje mas profundo.

Naci6é en una isla

en una isla mental

y crecio en otra isla

en otra isla social,

y murié en la gran isla

en la gran isla mundial,

y asi fue que todo aislado
por aqui vino a parar.

El personaje suefa con utopias en las que no existe la violencia y con

“juegos y colores de alegria”, lo cual recuerda la “Cancion del elegido” (1978) de
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Silvio Rodriguez, de la cual muchos intérpretes afirman que es un homenaje al
Che Guevara. La grabacion de esta cancién también presenta algunos defectos

que nublan una melodia dulce, melancdlica.

4.4.10 “Si acaso”

Si acaso tuviera la vida comprada,
un futuro no escrito sobre el dintel de la nada.

La letra de esta cancion es muy interesante por el espacio vacio que queda para
la interpretacion, pues se ofrece una lista de no posesiones del personaje. No
tiene una profesidon facil, ni un terreno propio, ni la vida pagada. Todas estas
carencias nos son presentadas bajo esa suposicidbn en condicional, “si acaso
tuviera...” Por otra parte, tampoco tiene “un asesino y un plano”. Es decir, el ser
del que se habla, puede suponerse, tiene que improvisar a cada instante, vivir al
dia.

A diferencia de Susana, la secretaria de “Susana de la manana”, la
inseguridad prevalece como unico futuro posible de este personaje. Pues si el
personaje tuviera todas esas seguridades, entonces tendria “a la muerte de
amiga todo el dia.” “Cuando no tienes nada, no tienes nada que perder”, dice
Bob Dylan en “Like a Rolling Stone”. Asi, la voz que canta rechaza esa vida de
certezas, aun cuando implique, quizas, una relacién violenta con la muerte.

En las digresiones sobre el personaje aparecen unos versos de imagenes

que parecieran querer evidenciar la inocencia de una vida “facil”:

Es un cielo de hojalata
sobre barcos de madera
rumiando nubes de plata.
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Por eso insisto en que la cancién no dibuja lo que si hay, sino el negativo del
retrato, aparentemente con la intencion de que el escucha cree su propia imagen
de lo que si tiene el personaje, o de lo que busca.

Una melodia de agiles arpegios en guitarra acustica, queda un tanto
deslucida al tratarse de una grabacion casera. Tengo la impresion de que en una
orquestacion con otros instrumentos y una edicidbn cuidada, la cancién se

potenciaria, aprovechando la habil ejecucion de Rodrigo en la guitarra.

4.4.11 “Si un dia despertara”

Nuevamente mediante el uso del condicional, se plantea aqui una voz en
primera persona que habla de lo que no es ni puede ser, jugando con imagenes

de superhéroes populares:

Si un dia despertara yo transformado en Kaliman?®,

0 mi presencia dejara cierto olor a Batman.

Los suefos de este personaje lo llevan a divagar sobre la idea de que si alguna
de estas remotas transformaciones ocurriera, entonces no habria necesidad de
preocuparse por trabajar y estar al dia con el pago de los gastos corrientes.

Es curioso que hacia el final se inserta un mensaje con mas tinte de

denuncia o reclamo social:

un dia sofné que sofiaba
que habia justicia social,
y que el patron te pagaba
con lanay sin “calzonear”,
alcanzaba para todo,

® E| superhéroe de origen mexicano Kaliman fue originalmente creado por Rafael
Navarro y Modesto Vasquez para un programa de radio en 1963. Debido a su
popularidad se convirtid después en el protagonista de una historieta que tuvo difusién
en varios paises de Latinoamérica durante mas de veinte afos.
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no habia crisis ni inflacion;
todo estaba muy bonito

El personaje termina por despertar de sus suefios para ir a comprar los comics
de Kaliman, Superman y Fantomas. Asi, se sugiere de alguna forma la
inconformidad con la situacién socioeconémica mediante este planteamiento que
pareciera al principio una simple broma.

La calidad de la grabacidbn no permite apreciar la cadencia e incluso
afecta la percepcidén de la voz de Rodrigo en esta balada rock del tipo de “This
Boy” de los Beatles (1963) que alterna entre los tonos melancélicos y la

exaltacion de un rasgueo mas propio del rock and roll.

4.4.12 “El viejo Rip”

Considero importante incluir esta cancion pues si bien hay un registro muy mal
logrado en el que toca el propio Rodrigo Gonzalez, la grabaron Fausto Arrellin y
el grupo Qual en una version acustica para Radio Educacién en 1986. La pieza
se halla disponible para reproduccion en el canal Youtube donde se informa que
ejecutaron los instrumentos Adridn Gasca (teponaxtle, instrumento de percusién
prehispanico), Francisco Acevedo (guitarra) y Fausto Arrellin (guitarra y voz). El
audio estuvo bajo el cuidado de Edgar Arrellin, hermano de Fausto, y de Rodrigo
de Oyarzabal por parte de la radiodifusora. La version realizada por Qual es muy
superior a la grabacion que existe de un concierto del propio Rodrigo.

Se trata de un homenaje al cuento “Rip Van Winkle” de Washington Irving.
Rodrigo escribe la letra elaborando algunas imagenes sobre un personaje que
duerme durante un largo tiempo, suefa con lugares imaginarios, y al despertar,
después de varios afos, encuentra un mundo transformado que no reconoce. No
se trata, pues, de una reescritura, pues el viejo Rip es sblo una referencia de un
ser que bebe algun tipo de brebaje que lo lleva a dormir cerca de 20 anos. El

personaje de la cancion conoce en su suefio lugares ignotos, incluso una suerte
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de utopia de la que luego tiene que despertar. “; Seremos acaso el suefio de un
perro en un anillo lunar?”, pregunta alguien. Asi, como en la historia de la
mariposa de Chuang Tzu a la que tanto recurre Borges, y como en la obra teatral
La vida es sueno de Calderén, se juega con la idea de que quizas el mundo que

conocemos sea un suefio de alguien mas. Ya no queda claro qué es lo real.

4.5 Un cantante critico

Se ha presentado una lectura de cada una de las canciones que se
conocen de Rodrigo Gonzalez, tomando en cuenta los criterios de analisis
mencionados mas arriba en este capitulo como punto de partida, asi como la
mayor cantidad de datos sobre el contexto en el que se gestaron. Las demas
grabaciones permanecen todavia en archivos privados, bajo custodia de
Genoveva Gonzalez, hermana del musico. En todo caso, la treintena de piezas
que se han revisado constituyen un corpus amplio que nos permite tener una
idea representativa de la produccion que consolidé nuestro personaje.

Mas alla de las clasificaciones propuestas anteriormente para analizar las
canciones, llama la atencién algunas obsesiones personales de Rockdrigo. Una
de ellas, La Muerte, que aparece una y otra vez como personaje con el cual
incluso se dialoga. Entre los versos mas ironicos, se ha comentado en el capitulo
3 que uno de sus versiones de huapango hace gala de un temperamento

identificado tipicamente con México:

Dicen que La Muerte anda tras mis huesos,
si es asi la espero pa’ darle sus besos.

Mas, en el caso de Rodrigo, la obsesion con la muerte en general se torna un
tema particularmente singular ante el caso de su violento deceso en el terremoto.
Resulta dificil no dejarse llevar por la idea de que hubiera escrito con una suerte

de conciencia de su muerte prematura.
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Otro tema recurrente es el mar, que como ya se ha dicho, tiene por un
lado el componente biografico por su nacimiento en el puerto de Tampico en el
Golfo de México, y a eso se suma el caudal de referentes culturales que remiten
al mar como punto de partida de la aventura, como espacio que media distancias,
0 como metafora de innumerables elementos. Es quizas imposible no hallar una
tradicidn cultural en la que no se ofrezca en algun momento una referencia al
mar.

En el caso de Rockdrigo, adquiere distintas connotaciones segun el caso.
En “No tengo tiempo (de cambiar mi vida)” la alusibn maritima se sugiere desde
el principio como el fondo sobre el cual se exponen las paradojas de la vida

moderna:

Navego sobre suefos innecesarios y rotos
prisionero iluso de esta selva cotidiana.

[...]

Navego en el mar de las cosas exactas.

E incluso la manera de plantear la posibilidad de llegar a un sitio recurre a una

imagen maritima:

Y aunque soy la misma cuerda que han negado tus ojos
sé que aun tengo tiempo para atracar en un puerto.

Es quizas esta manera de apropiarse del tema maritimo lo que le da una
singularidad a sus canciones, esencialmente urbanas. La insistente recurrencia
de lo marino seria como un contrapunto a lo citadino. Esto se evidencia en “Oye

tl, pescador” con la idealizacion de la vida campirana:

Rompes las olas, con la proa de tu existir.
Diez peces, un caracol, justifican tu sentir.
Conociendo la tormenta, sabiendo lo que es un ciclén,
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corrientes y brisas marinas conforman asi tu cancion.

(No estoy loco, 1993; “3.3.2”)

Segun Auden, en la iconografia romantica, la tierra puede ser un sitio donde

los cambios de estaciones crean un ciclo de deberes y sentimientos
distintos, mientras que el océano, en contraste, es el lugar donde no
existen ataduras de hogar y sexo, Unicamente del deber hacia el fin para
el cual el viaje se ha emprendido, el mundo donde el cambio de
estaciones no marca diferencia alguna en cuanto a lo que la tripulacién
debe hacer, y donde no hay ninguna otra vida visible excepto la suya, de
manera que dejar atras la tierra y hacerse a la mar puede significar la
liberacién dl espiritu de la naturaleza finita, su rechazo acético de la carne,
la determinacion de vivir en un tiempo historico unidireccional y no en un
tiempo ciclico natural (Auden, 1950: 88).

En general, en la cancién de Rockdrigo, el anhelo de ese mar como posibilidad
de abandono de las condiciones terrenas no existe. Porque el mar del que habla,
salvo en casos como la cancion recién citada, es una metafora de la propia
realidad cotidiana en la que se siente preso. Es una imagen subvertida del mar,
una especie de monstruo que devora en su inmensidad. Asi, puede identificarse
mas con la otra propuesta semantica que ofrece Auden de la iconografia

romantica.

El hecho de que un buque represente una sociedad autoritaria y
estrictamente disciplinada en comparacién con la vida normal, y que el
viaje de éste tenga un propdsito, significa que tanto el buque como la
ciudad tienen exactamente el significado opuesto a lo planteado antes, o
sea, que la tierra se puede concebir como

el negro océano de la inmunda ciudad,
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el lugar donde hay ausencia de propoésitos, del hastio que sobreviene en
virtud de verse confrontado con infinidad de posibilidades sin tener
necesidad de elegir una de ellas (Auden, 1950: 90).

Rodrigo Gonzalez se suma, entonces, a una tradicion centenaria en la
que la tierra misma representa un espacio de navegacion sin sentido en el cual
el contexto del siglo XX encaja sin problemas. Pues si los romanticos ingleses
rehuian de las ciudades y renegaban de la industrializacion, el rockantrovero no
puede sino anhelar su propio escape de una civilizacién que lo asfixia.

Desde luego que el tiempo es también un tema recurrente como se ha
comentado ya sobre la cancion anterior (ver apartado: 4.1.11). A menudo va de
la mano del tema de la muerte, como es inevitable. Sin embargo, también atarie

a las perspectivas sobre el ritmo de la vida, como aseveran Vergara y Pérez:

El ritmo temporal de una sociedad, de una clase, de un pueblo, de una
comunidad tiene que ver con la velocidad, la sucesién, la coordinacion.
Cada recorte de tiempo, y sus diferentes articulaciones tiene sus
emociones, sus sentimientos y definen un ritmo, que deriva en una suerte
de ethos con el que se vive cada dia. Rockdrigo tiende a asociar los
espacios contrastantes para dinamizar el lenguaje y el tiempo, por
ejemplo cuando en “Tiempos hibridos” habla del “campesino sideral” o de
“frijoles poéticos”, expresiones que si bien pueden tener una carga irbnica
expresan también situaciones contrastantes que modulan la relacion
sujeto-espacio-tiempo en un ritmo diferente (Vergara y Pérez, 2010: 84).

Esto puede observarse, asimismo, al contrastar canciones que elogian y anoran
el ritmo de la vida campirana como “Oye tu pescador” y “Huapanguero” con
canciones que retratan el ritmo irrefrenable de la ciudad, como “Rock en vivo” y

“Vieja ciudad de hierro”. En ésta incluso se explicita el contraste:

¢ Qué haras con la violencia
de tus calles y edificios coloniales
convertidos en veloces ejes viales?
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Desde la perspectiva antropolégica, Vergara y Pérez proponen una tipificacion

de las formas de concebir el tiempo en las canciones de Rockdrigo:

en un primer gran bloque estaria el tiempo racionalista —moderno, de
existencia reciente en la larga historia de la humanidad— que se confronta
al tiempo del mito (futuro-pasado fusionados en un presente-proyectivo),
al tiempo de los suenios (de las utopias, del proyecto, de lo nuevo, de la
expansion), asi también estéa el tiempo cotidiano (estructural, del dominio,
imperativo), que puede estar en armonia u oposicién tanto con el tiempo
racional como con el subjetivo y el simbdlico (activado en el rito) (Vergara
y Pérez, 2010: 85).

Bajo una Optica similar en una reflexion sobre los contrastes entre las
regiones de Estados Unidos, Bob Dylan senala la manera tan distinta de
relacionarse entre los surefios y los nortefios con el tiempo. La Guerra Civil
habria sido de alguna manera, segun él, una batalla entre dos tipos de tiempo.
Mientras que en el Sur, la gente vivia al ritmo del amanecer, el mediodia, el
crepusculo, la primavera y el verano; los del Norte vivian al ritmo del reloj: el
silbbido de la fabrica, las campanas. Los nortefios tenian que “ser en el
tiempo/estar a tiempo” (be on time) (Dylan, 2004: 86).

El mar, la muerte, el tiempo, los temas son abstractos y comunes, pero
adquieren su singularidad en el tratamiento especifico que hace Rodrigo del
habla. Digo el habla y no la lengua, pues la cancion no deja de ser una expresion
profundamente arraigada en sus contextos lingtisticos. En el primer capitulo de
¢;Qué significa hablar? (1985) Bourdieu plantea que en una lengua existen
diferencias en el orden de la pronunciacién del léxico, e incluso de la gramatica,
que reproducen un sistema de diferencias sociales. Esta hablando en ese caso
de diferencias que se perciben en lo que el denomina mercado lingtistico, dentro
de una sociedad donde se habla una lengua especifica. Los miembros de dicha
sociedad que conozcan mas significaciones y matices de su idioma tendran un
mayor grado de capital linguistico-cultural. El cantautor es un individuo

privilegiado en ese sentido, no s6lo porque posea un capital superior al promedio,
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sino porque se halla en una posicion fundamental para la divulgacion de ciertas
ideas.

Las diversas tipificaciones propuestas por Gonzalez a partir de la
observacion del comportamiento de los miembros de la sociedad a la que
pertenece capturan elementos de habitus diversos. Desde luego que el afan de
esta suerte de trovador urbano no es la identificaciébn de patrones sociales con
una finalidad cientifica. No en todo caso bajo la ldgica del estudio disciplinado de
los fenébmenos sociales. Sin embargo, en tanto trabajo artistico, provee de una
perspectiva sobre la realidad que puede aportar algo a la dimension heuristica.
Sabemos mejor como era el mundo social de los afios 80 en la Ciudad de
México a partir de las observaciones de un roquero urbano. Rockdrigo nos
ofrece una mirada singular. La dimension de agencia del sujeto da para una
elaboracion sobre su propio entorno. ¢;Perpetda los mitos o los difunde? ¢los
cuestiona y critica? Creo que hemos encontrado ejemplos de su participacion en
las dos actitudes: recrea los estereotipos sobre el asalariado, la secretaria, el
asaltante y el desempleado, y exhibe las dudas sobre la congruencia de una
sociedad que margina.

Nuevamente, el lugar de Rockdrigo es limitrofe. Su vida se desarrolla en
una ciudad que ama y padece al mismo tiempo; habita la Ciudad de México, la
recorre y la hurga, pero es visto como un fuerefio que inunda su musica de
ritmos y voces del mar; se acerca a la poesia y también a las formas del habla
comun, se sumerge en la cotidianidad y al mismo tiempo la critica.

En el siguiente capitulo nos proponemos indagar cuales han sido las
repercusiones de su obra en las generaciones posteriores y en qué medida se
pueden hallar hoy ecos de su proyecto musical, asi como de su visién del
panorama del rock, si bien hemos insistido una y otra vez sobre la idea de que la
produccion musical de Rodrigo Gonzéalez esta siempre en contacto con otros

géneros en un afan de exploracion de nuevos referentes para un rock mexicano.
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Capitulo 5

Ecos de la cancion urbana de los 80:

el legado de Rockdrigo y los Rupestres
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En su articulo sobre el rock nacional argentino, Constanza Abeillé (2013
bis) propone aplicar la terminologia de tipos de dialogo musical de Keith Negus
para identificar tres etapas principales en el desarrollo del rock en dicho pais que
pueden observarse de forma similar en el caso mexicano.

La primera es la etapa genérica que comienza en los 50, se caracteriza
primeramente por una imitacion abierta de los modelos estadounidenses,
cuando no la versiébn al espanol de canciones extranjeras. En la etapa
pastichista, a partir del éxito de los grupos ingleses en los 60, concretamente los
Beatles y los Rolling Stones, se prioriza la composicion original de canciones, si
bien algunos grupos cantan en inglés. Comienza la fusién del rock con sonidos
locales y se da una mayor difusion fuera de las fronteras, esto particularmente
en el caso de los grupos argentinos. Finalmente, la etapa sintética que Abeillé
identifica a partir de la segunda década de los 70 en Argentina viene a
empoderar el rock como una fuerza contracultural (Abeillé, 2013 bis). Aqui las
cosas comienzan a complicarse, pues en México la emergencia de ese rock
contestatario se vera golpeado por la ola de censura a partir del festival de
Avandaro, como se ha explicado en el capitulo 2. La generacion de los
Rupestres vendra a encarnar una revitalizacién si bien parcial y marginal que, no
obstante, precedera la “etapa dorada” del rock en espafol.

No muy distinta es la propuesta de Motti Regev (2007), quien habla de
una etapa prehistorica que se situa a principios y mediados de los 60, luego una
etapa de iniciacibn mitica como momento particularmente creativo que se ubica
en los 70. Le sigue la etapa de consolidacién y ascenso al predominio nacional,
en los 80, para luego llegar a la diversificacion e internacionalizacion, que implica

una insercién en el campo global hacia finales de los 90 y principios del siglo XXI.
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Por razones de concrecion y delimitacion del objeto de estudio nos hemos
centrado en la produccién de un solo musico si bien se ha insistido tanto en la
contextualizacion de este personaje, como en la pertenencia a una generacion
de roqueros. En este capitulo se expone la presencia de los ecos de dicha etapa
en las bandas de rock que emergieron posteriormente, asi como de forma
general dentro del imaginario de la musica popular en México haciendo énfasis
en la influencia de Rockdrigo, identificado como lider innegable del movimiento
Rupestre. Como lo reconoce su colega Roberto Gonzéalez, Rockdrigo capt6 en
sus canciones elementos esenciales de su generacion. Canciones como
“Tiempos hibridos”, “Metro Balderas” y “Rock en vivo”, por mencionar solo tres,

son ejemplos de esa manera novedosa de enunciar el rock.

5.1 Ofrenda a Rockdrigo. Un disco conmemorativo

El bar en que me da cita Juan Carlos Barron es uno de esos lugares de
moda donde se pueden comprar cervezas de diferentes regiones del mundo, sin
excluir las producciones locales de tipo artesanal. El sitio estd ambientado con
rock latinoamericano y espafol, los grandes éxitos de los 80 y 90. Nacido en
1970, Juancho vivié justamente esa transicidn de la lenta desmitificacién de las
tocadas de rock como espacios subversivos para los jovenes hasta convertirse
en la gran estrategia para convocar multitudes, incluso para fines politicos.

Mientras suenan de fondo Soda Stereo, Caifanes, La Ley, Enanitos
Verdes, Héroes del Silencio, Juancho va reconstruyendo su historia personal
dentro del ambito roquero hasta que llegamos al punto central de interés, su
participacion al lado de Alfonso Figueroa, exintegrante de Santa Sabina, en la
produccion de Ofrenda a Rockdrigo Gonzalez en 2001.

Juancho estudi6 contrabajo en la Escuela Nacional de Musica y luego
estuvo en la Escuela Superior de Mdusica. Pero al mismo tiempo escuchaba

metal, asi como rock progresivo. También estudi6 Administraciébn y luego
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Filosofia en la UNAM. A sus 12 6 13 afios, él, a quien le gustaba diferenciarse de
la mayor parte de sus companeros que sbélo escuchaban pop, tenia que
conseguir permiso y dinero de sus padres para adquirir casets de rock. Fue
gracias a un profesor (de Geografia) que escuché por primera vez a Botellita de
Jerez, y por otro profesor (de Biologia, en la secundaria) que conoci
Hurbanistorias de Rodrigo Gonzalez. En un viaje familiar a Laredo, Texas, tuvo
oportunidad de conseguir discos a buenos precios de bandas que, en muchos
casos, no conocia. Estudié la preparatoria en una escuela religiosa donde fue
llevado alguna ocasion por el tutor a una charla de concienciacion sobre los
dafos que podia causa el tipo de musica que él escuchaba.

A Juancho todavia le tocé ser detenido por la policia en un concierto ilegal
en el Museo del Chopo hacia 1988. Se vivian aquellos conciertos con una
conciencia de que el rock era cultura, fomentando que todo fuera muy ordenado
para no darles argumentos a quienes querian prohibir ese tipo de eventos. “A
veces las tocadas eran en casas enormes en un ambiente muy sano, las
sefioras nos preparaban aguas de sabor. De pronto todo cambi6é cuando salié

”m

‘La Negra Tomasa™. Juancho se refiere a la versibn mas difundida por el grupo
Caifanes a partir de 1988 de esta cumbia compuesta en un estilo tropical por el
cubano Guillermo Rodriguez Fiffe. “De pronto se volvié cool oir rock mexicano”.

Café Tacvba, Fobia, Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto Patio, entre
otros grupos, abrieron brecha para que el rock dejara de ser algo que se
compartia en casetes como si se tratara de droga. Ahora se podia hablar del
tema en voz alta. Comenzaron los conciertos en Ciudad Universitaria. “Nosotros
éramos una banda desconocida llamada La Rosa... Logramos hacer 50 copias
de una grabacion.” Una banda como esta era contratada por instancias
gubernamentales, e incluso por las universidades, para eventos en promocién
del uso del conddn, y campanas de ese tipo. En algunos bares comenz6 a verse
bien tener musica en vivo con grupos pocos conocidos. De ser una musica

marginal, para la que “habia que ser valiente” si se queria escuchar en vivo,
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arriesgarse a ser detenido, o robado, en los 90 ya era lo que estaba en todos
lados.

Entre el 90 y el 96, las grandes bandas empezaron a tener managers, y
luego llegaron las disqueras hasta que muchos grupos decidieron separarse de
ese tipo de negocios, en los que nunca eran los que mas ganaban. Mientras los
grupos célebres vivian esos procesos de enamoramiento y desencanto con las
disqueras internacionales, las bandas pequenas, desconocidas, tenian cada vez
mas espacios en bares en diversos estados de la republica, donde el hecho de
“venir de la capital” podia garantizar un cierto publico. Con el auge mediatico del
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional que declard la guerra al gobierno
federal en 1994, los grupos de rock eran a menudo convocados a actos de
solidaridad que, con la causa zapatista, llegaron a su auge. El habitus de los
musicos amplié su repertorio ante circunstancias politicas determinadas.

Pasada la coyuntura zapatista, el grupo en el que estaba Juancho se
desintegro. Durante un tiempo sigui6 involucrado en la logistica de actividades
culturales, aprovechando su aprendizaje durante el tiempo que particip6 como
musico. En esa temporada lo contactdé Poncho Figueroa, de Santa Sabina, para
invitarlo a organizar la Ofrenda a Rockdrigo Gonzalez. La primera parte consistié
en sentarse a escuchar a fondo los discos de Rodrigo, e ir considerando qué
grupos tocarian qué canciéon. Luego comenzd el trabajo de cabildeo, negociar
con las bandas. Esto le permiti6 a Juancho ver que, de hecho, los musicos
conocidos tenian medios para una buena calidad de vida. Contaban con una
infraestructura que los musicos Rupestres nunca tuvieron. Eran otros tiempos.

¢ Cudl era el lugar de Rodrigo Gonzalez para estas agrupaciones? Segun

Juancho, es categoérico que

Rodrigo inventd todo el rock mexicano de los 90... Con esa hipoétesis
trabajamos Poncho y yo; estaba el son, el huapango, el reggae, el punk,
el ska, el pop, el blues... en sus acordes rasgueados y su voz, sus letras;
estaba lo urbano, lo pesado... Tal vez resulta dificil de imaginar, si lo oyes
a él nada mas: la voz, la guitarra y la armédnica. Pero, definitivamente,
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estaban alli los ritmos, las armonias, los temas (fantasticos, cotidianos,
misticos, académicos). Rockdrigo puso atencion a lo que estaba pasando
en la ciudad, como un buen viajero, un extrano en la Ciudad de México,
que tenia en ese momento un movimiento underground, una diversidad
cultural brutal. Y el rock era solo una parte de esa expresion con musicos
y poetas de gran calidad (Barrén, 2016).

Algo que habia cambiado era que conforme se dio el auge de la musica rock
generalizado, se fueron separando los grupos en sectores. “En 2001, los
bluseros ya no se hablaban con los skateros... Los publicos ya estaban
fragmentados.” La propuesta de Poncho Figueroa y Juancho Barron era que
entre grupos diversos como Tex Tex, mas cercano al country y a los ritmos
latinos, y Santa Sabina, tendiente al gotico y el progresivo, el vinculo era

Rockdrigo.

Y la prueba de eso fue el concierto que organizamos en el Faro de
Oriente. Cay6 una cantidad de banda que ya ninguno de esos grupos, por
si mismo, podia juntar... En ese concierto, mas de 50,000 personas
fueron a oir a bandas tan diversas como Rastrillos, o como Rod Levario,
El Haragan... A pesar de eso, no alcanzd la energia para poder
sensibilizar que era un solo movimiento cultural con una enorme
pluralidad. Esa era la idea que nosotros teniamos, que habia una chance
todavia de hacer eso y que Rodrigo podia ser la llave... Por muy fresa
que fuera la banda, tenian que saber quién chingados era Rockdrigo y
tenian que tener algunas rolas puestas en su repertorio, y tenian que
haber explorado por esa ruta... Y asi fue como ocurrieron las rolas mas
interesantes del disco (Barrén, 2016).

A 15 afos de su muerte, Rockdrigo podia seguir considerando un elemento
indispensable. Por otra parte, a partir del sismo de 1985, el rock se convirtié
poco a poco en una manifestacién vinculada con la participacion social. “Para
poder ser parte del ‘boom’ de los 90, habia que ser solidario con los movimientos

sociales que se destaparon a partir de 1988, 91, 94.”
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Una vez que ocurre la transicidbn a un proceso de elecciébn democratica
del gobierno del Distrito Federal, el lugar de las bandas de rock cambia. Ahi,
Juancho identifica una etapa de declive en la visibilidad del rock, pues una vez
que los grupos politicos de izquierda tenian una representacion en el gobierno,
las bandas desconfiaron. ;Por qué querian seguirles pagando poco, o no
pagarles, acudiendo a la consabida solidaridad, cuando ya habia un presupuesto
publico que se usaba, por ejemplo, para pagarles a grupos de musica bailable,
cumbias o nortefias, que atraian a muchisima gente?

Ofrenda a Rockdrigo Gonzalez incluye versiones de algunas de las
canciones mas célebres del musico tamaulipeco. En el volumen 1, en realidad el
unico, dado que el segundo no ha llegado a publicarse, aparecen Rodrigo
Levario, Iraida Noriega y la banda Rastrillos, Santa Sabina, Pantedén Rococd, Los
Estambéticos, Tex Tex, El haragan, La Barranca y, por supuesto, Qual, a cargo
de Fausto Arrellin. Como ya hemos visto, los estilos musicales son muy distintos
entre los diferentes grupos y seria dificil hallarlos compilados de otra manera que
no fuera en un homenaje al “sacerdote del rock”, como lo presenta la portada del
disco.

En la concepcion misma del rock como un espacio hibrido podriamos
retomar el analisis que realiza Maria del Carmen de la Peza en El rock mexicano.
Un espacio en disputa del grupo Pante6n Rococo, que es precisamente uno de
los que participan con su grabacién de “Los Intelectuales” en la mencionada
Ofrenda.

Los miembros de Pantedbn Rococé se definen como zurdos, skaceros y
mexicanos. Una identidad que es a la vez local, nacional, latinoamericana
e internacional, que se caracteriza por ser mestiza, marginal o, como ellos
mismos dicen, underground. Como mexicanos establecen una relacion
simbdlica con el pasado indigena, buscando en él su origen, sus raices.
Como skaceros reivindican el origen popular, obrero, revolucionario e
internacional de un estilo musical que naci6 en los barrios bajo de
Jamaica, migr6é con la poblacién negra al Reino Unido y sufri6 multiples
transformaciones en su encuentro con los obreros y grupos subalternos
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hasta llegar a México, en donde adquirié6 una identidad propia: solidaria
con los grupos subalternos pero “a la mexicana” (De la Peza, 2014: 203).

Esta conciencia de una cultura producto del mestizaje es una nocion que afirma
la posibilidad de dialogo entre las antitéticas posturas de los afos setenta: los
musicos regionalistas con una conciencia ideolégica versus los musicos
deseosos de incorporar el rock a la musica popular cantada en espafol. En su
version de tendencia skacera de “Los intelectuales”, Pante6bn Rococoé reivindica
la poética de “Tiempos hibridos” de Rodrigo Gonzalez, con su letra que exalta la
contradiccion entre la tradicion y la modernidad, y con su musica que reafirma
esa sintesis de estilos folkléricos y vanguardistas.

A su vez, desde la mayor libertad de expresion que se ha conquistado
desde los 80 a la actualidad, Pante6bn Rococ6 asume abiertamente una voz en la
denuncia de la represion gubernamental y la divulgacion de los movimientos
sociales.

La versidn de “Tiempos hibridos” grabada para la Ofrenda a Rockdrigo
que conjunta a los Rastrillos, grupo de reggae, y la voz de Iraida Noriega,
cantante de jazz, es una de las mejores expresiones de continuidad del legado
de Rockdrigo. En dicha versién se incorporan instrumentos tradicionales de
musica mexicana como la jarana, ademas del baile zapateado, ambos tipicos del
son veracruzano, al tiempo que integra saxofén, y ritmos de ska, ademas de la
voz en claro estilo jazzistico. Por si fuera poco, en esta version se agrega una
estrofa original hacia el final de la cancién que evidencia el interés por la idea de
lo hibrido:

Acé ya lo dijo el profeta del Nopal,

el mestizaje cultural aqui nunca va a acabar:

un rasta ranchero y un skatero jaranero

y una jazzera que canta blues y bolero

el mestizaje cultural es la misma campechana mental.

(Ofrenda a Rockdrigo, 2001)
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De esta manera, en la versidbn de Iraida Noriega y los Rastrillos, la propia
cancién termina expresando verbalmente lo que va haciendo desde el principio
en lenguaje musical.

El giro de esta propuesta va claramente hacia la posibilidad de
enriquecimiento cultural que da el mestizaje entre tradiciones. Hay para quienes
esto significa una traicion a la cancion de Rockdrigo, puesto que la letra dice en

un momento:

en la vil penetracién cultural,

en el agandalle transnacional,
en el oportuno nortefo-imperial,
en la desfachatez empresarial,
en el despiporre intelectual,

en la vulgar falta de identidad.

(El profeta del nopal, 1986; “3.3.5”)

Como si se tratara de una denuncia antes que de una propuesta de mezcla.
Pero al mismo tiempo, como ya hemos visto en el capitulo 3, esta cancidn
ejecuta la posibilidad de una mezcla entre una melodia de referencia a la
cancién ranchera que evoluciona hacia acordes rock. Si bien creo que podria
interpretarse esa parte de la cancibn como una denuncia de la influencia
extranjera, y concretamente estadounidense (nortefio-imperial), la posibilidad de
la construccidén identitaria para Rodrigo implicaba la incorporaciéon tanto de
elementos extranjeros como nacionales. Finalmente, ;qué otra cosa seria si no
el “rock mexicano”? Rodrigo decidié incorporar ritmos de otros sitios, la
hibridacién de distintas formas musicales para crear un producto que hablara
desde el fondo. En su discurso verbal manifiesta la crisis de identidad, pero en
su discurso instrumental, en su lenguaje de notas, esta proponiendo una

posibilidad de expresién de lo mestizo.
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5.2 Rockdrigo en la Fonoteca Nacional y otros homenajes

De los reconocimientos mas importantes que ha tenido la obra de Rodrigo
Gonzalez, su incorporacion a la Fonoteca Nacional en 2013 es sin duda el mas
importante en términos del concepto de cultura documental del que hablaba
Raymond Williams. A partir del registro de los cuatro discos de Rodrigo como
parte del acervo de la fonoteca, hay un reconocimiento oficial por parte de una
institucidon gubernamental de la obra del musico. En ese sentido, su lugar como
parte de la cultura se asienta de manera formal con esa incorporaciéon a un
canon oficial. Es, en términos de Bourdieu, una legitimacion dentro del campo de
la musica popular.

En la nota de la Secretaria de Cultura se menciona la participacion de
Rodrigo de Oyarzabal y Fausto Arrellin en el evento oficial de ingreso a la
fonoteca. De Oyarzdbal comentd entonces su conviccidon de que Gonzélez
destacd por su uso original del lenguaje en la musica rock: “En sus letras
encuentro una comprension ritmica. La permanencia de Rodrigo llegd y penetro
como sea, de manera muy sensible... El es de los grandes compositores que ha
dado México.” También hizo ver la necesidad de desmitificarlo: “hay que meterse
a su obra, entenderla, disfrutarla” (De Oyarzabal, 2013).

Asi, a 28 afos de la muerte del musico, el gobierno federal reconoce de
forma oficial el valor de su obra. Quizas esto implique la posibilidad de que mas
adelante se realice alguna edicion de su musica desde las instancias
gubernamentales. En todo caso, lo que si es una posibilidad real es el acceso a
su obra para cualquiera que tenga posibilidad de ir al archivo de la fonoteca y
consultar el material.

Ademas de esto, en 2015 la conmemoracion de 30 ano del sismo de 1985
llevd a una serie de asociaciones civiles a pedir distintas formas de homenaje a
Rockdrigo. En la estacion de metro Balderas se colocé una placa que
conmemora al roquero, asi como una estatua del escultor Alfredo Lépez

Casanova, quien también se ha comprometido en una subasta para reunir el
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dinero para hacer otra estatua en Tampico, ciudad de origen de Rockdrigo. En la
estacion Chabacano se realiz6 un mural del rock mexicano en el que Gonzalez
aparece caminando por la ciudad con alas en la espalda y su guitarra al hombro.
Asi mismo, en la estacion Pino Suarez se exhibieron en una vitrina su guitarra
junto con algunos cuadernos y otros objetos personales. De modo que la figura
de Rockdrigo va ganando terreno en esa ciudad que molded buena parte de su

creacion musical.

5.3 ¢ Quiénes escuchan y reivindican hoy a Rockdrigo?

Entre la comunidad musical Rodrigo Gonzalez es una referencia inevitable.
Grupos como Botellita de Jerez, Maldita vecindad y los hijos del quinto patio,
Armando Rosas, ademas de los que ya hemos mencionado que participaron en
la Ofrenda a Rockdrigo, reconocen el lugar de Rodrigo y la generacion de los
Rupestres en general como un hito en la historia del rock nacional. Café Tacvba,
probablemente el mas reconocido de los grupos de rock en el extranjero, en los
ultimos afos contempl6 la posibilidad de grabar “Solares baldios” también para
homenajear a Rockdrigo, aunque al final no ocurrié (Rock, 2003).

Es decir, resulta dificil hallar un grupo contemporaneo de rock mexicano
que no considere la referencia a Rockdrigo, al menos en el ambito de la Ciudad
de Meéxico, pues también es claro que su espacio de difusion es limitado.
Finalmente sus discos no fueron distribuidos por disqueras famosas. Los
circuitos de distribucion de su musica solian ser marginales, hasta que llegé el
internet, claramente. Su lugar ha llegado a ser el del musico de culto.

El caso de Armando Rosas es por demas interesante, pues reivindica su
herencia Rupestre, al tiempo que posee una soélida formacién académica.
Egresado de la Escuela Superior de Musica, Rosas ha tenido mucho
reconocimiento en los ultimos afos con composiciones propias, entre otras con

musica para peliculas. Ha participado en festivales internacionales y recibido
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reconocimientos. Su culto a la musica Rupestre lo llevd a crear una agrupacion
llamada Armando Rosas y la Camerata Rupestre en la que incorporando
elementos de la musica de camara, y parodiando a Bach, pero con toda la
intencidén de burlarse de la seriedad académica, publicd Tocata, fuga y aparon,
un disco de canciones propias liderado por él en guitarra y voz, acompafado por
musicos que interpretan instrumentos de cuerdas tradicionales de musica de
camara (violin, cello, flauta), asi como por armoénica, bajo y bateria. Sobra decir
que las composiciones de Rosas destacan en términos técnicos. Asi, con una
estrategia muy original de sintesis entre “lo culto” y “lo popular’, su musica es
una incursién en un terreno indeterminado de fusién. En términos de discurso,
consolida una musica original que se considera heredera de los Rupestres al
tiempo que no desdefia su aprendizaje de la mas selecta tradicion. En el libro
Rupestre, el articulo dedicado a él se titula: “Un rupestre académico” (Pantoja,
2013: 126).

Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto Patio es un grupo que recupera a
Rockdrigo y a los Rupestres en otro sentido. Con su propuesta heredera del ska,
reggae, punk, ademas deudora de tradiciones locales como el danzén y el bolero,
este grupo surgi6 ya en los 80 y tuvo mucho éxito a escala nacional en los 90
con el auge del llamado “rock en tu idioma”. Si bien la nocidbn de mestizaje
cultural es también clave en su produccién, la herencia de la cancién urbana de
los 80 puede verse mas en sus temas. En canciones como “Mujer”, “Morenaza” y
“Un gran circo” se preocupan por retratar personajes de la ciudad y entornos de
la capital ya sin sutilezas. En sus canciones hay una critica mas abierta a las
situaciones sociales de los marginados e incluso atisbos de denuncia. Para este
grupo los Rupestres en general son una fase indispensable de su formacién,
pues crecieron en la época de escuchar a los grupos en los hoyos fonqui antes
de formar su banda. Su nombre mismo reivindica la identificacibn con un
universo social de clase baja de la ciudad, ademas de homenajear un conocido
bolero “Quinto patio”. Con su ritmo de ska y sus mensajes reflexivos, La Maldita

causd mucho entusiasmo entre los jovenes durante los 90, particularmente con
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“Pachuco”, haciendo un paralelismo con los outsiders de los 50 y los jovenes de

principios de los 90:

Hey, pa, fuiste pachucho,
también te reganaban
hey, pa, bailabas mambo,
tienes que recordarlo.

También con “Kumbala”, homenaje al tradicional baile de salédn muy arraigado en
Veracruz, Yucatan y Cuba desde el siglo XIX e importado a la Ciudad de México
a mediados del siglo XX.

El Gran Silencio, surgido en Monterrey en 1992, hace un rock
singularmente hibrido que mezcla reggae, ska, rock acustico e incluso rap y hip-
hop. En este caso, desde el nombre mismo, la agrupacion retoma una cancién
de Rodrigo, ademas de compartir elementos de esa poética de lo hibrido y lo
fronterizo. Su tendencia hacia el hip-hop los ha llevado a popularizar el concepto
de “chuntaro”, una suerte de subcultura de los barrios populares que se ha
quedado en la memoria colectiva debido a las canciones “El retorno de los
Chuntaros” y “Chuntaro Style” del album Chuntaros Radio Power (2001).

Aunque Amandititita ha buscado desmarcarse de la figura de su padre,
Rodrigo Gonzalez, a quien practicamente no tratd y de quien tiene recuerdos
vagos, es inevitable mencionarla como una de las figuras vinculadas con la
musica de Rockdrigo. Su nombre, Amanda Lalena, sintetiza dos tradiciones que
influyeron en Gonzalez: la trova latinoamericana por la cancién “Te recuerdo
Amanda” de Victor Jara y el folk-rock anglosajén por “Lalena” de Donovan. Se
reconoce como influida por masicos como Jaime Lépez y Cecilia Toussaint. Su
trayectoria como cantautora ha transitado por el género de la cumbia, rompiendo
claramente con el rock. Sin embargo, en sus canciones juega mucho con los
estereotipos sociales de la zona metropolitana de la Ciudad de México. En sus
canciones de tono parédico como “Metrosexual”, “Odio a mi jefe”, “No me hallo”

podemos encontrar elementos en comun con la busqueda de los Rupestres y
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concretamente de Rockdrigo. EI humor es un rasgo muy presente en su muasica
ritmica que se ha difundido mucho como un tipico producto de la industria
cultural. En 2010 Amandititita rompi6 relaciones con Sony Music y en 2015
Random House editdé su libro de corte autobiografico Trece latas de atun. En
dicho volumen apenas menciona su relacion con Rodrigo a quien apenas
conocio, pues ella vivia en Tampico y fue hasta la adolescencia que se traslado

a la Ciudad de México:

Entré a estudiar a la Sogem gracias a Modesto Lopez, editor de discos
Pentagrama, pues me ofrecié dos mil ochocientos pesos por las regalias
de los discos de mi padre, quien antes de morir en el terremoto de 1985
dej6 un legado de mas de setenta canciones (Escalante, 2015).

También se pueden hallar en internet versiones de agrupaciones menos
conocidas o solistas que graban su propia interpretacién de alguna de las mas
famosas canciones. Hay incluso versiones con musicos de sus huapangos con
instrumentos tradicionales. Mas alla de la gente del medio musical, los fans de
Rockdrigo se hacen presentes en las tocadas en sitios como el Multiforo Cultural
Alicia, el Centro Cultural José Marti, la plaza principal de Coyoacan. Como me
decia Roberto Gonzalez, se le escucha pero de forma marginal. Existe un
publico, pero se trata de un publico disperso, quizas precisamente porque su
propuesta apela a intereses distintos y porque mientras vividé hizo conciertos en
esquemas muy diferentes: conciertos masivos en hoyos fonqui con Fausto
Arrellin y Qual, conciertos en guitarra acustica y armonica solo o con Roberto
Gonzalez, Rafael Catana o Gonzalo Rodriguez.

Fausto Arrellin me comentaba de como se asombré cuando lo
convocaron hace un par de anos para una tocada en el Teatro Ferrocarrilero
(2014) para muchachos de las escuelas vocacionales del Instituto Politécnico
Nacional. Se trataba de un homenaje a Rockdrigo en el que los asistentes tenian
entre 16 y 18 afos, y tuvo miedo de que la musica les fuera totalmente ajena.

Ellos no habian nacido cuando Rodrigo ya habia muerto. No obstante, resultd

277



que conocian su musica. “A la tercera cancion ya estaban coreando. Se sabian
todas las canciones” (Arrellin, 2016). En ese sentido, creo que mucho de la
personalidad de Rockdrigo, de lo que percibe al menos a partir de sus canciones,
es muy atractivo para los adolescentes. Las canciones de desamor y el tono de
incomprensiéon dentro de la sociedad son idoneas para ese publico.

En el concierto de homenaje en 2014 en el que estuve, el Multiforo Alicia
estaba lleno, el publico eran esencialmente adultos, de entre 30 y 50 afios en
promedio. Se trataba de gente que conocia a los Rupestres que tocaban esa
noche (Roberto Gonzéalez, Nina Galindo, Rafael Catana, Fausto Arrellin), o a los
que luego se han incorporado a estos homenajes: Armando Rosas, Carlos
Arellano. Tocaban algunos materiales propios y, en algin momento, una cancion
de Rockdrigo. En las versiones para esa ocasion, las canciones de Rodrigo
sonaban vivas, precisamente porque las interpretaciones eran muy distintas al
material grabado por él mismo; Armando Rosas incorporé el teclado en su
version de “Distante instante”, por ejemplo, mientras que Catana interpretd con
su grupo “La maquina del tiempo” con guitarras eléctricas.

El momento mas interesante fue cuando en la ultima canci6n subieron
practicamente todos los musicos convocados para cantar y tocar en colectivo
“Metro Balderas”. El musico que habia estado tocando la armédnica, alguien que
no estaba anunciado en el cartel pero que fue invitado en varias ocasiones a
tocar con los otros grupos, habia hecho improvisaciones en tono blues que
acompanaban muy bien las canciones. Al comenzar “Metro Balderas”, de nuevo
el intérprete fue invitado al escenario, y comenz6 a tocar de forma improvisada;
entonces, de pronto, otro hombre del publico se aproxim6 hasta el frente y pidié
la armédnica. Desde su lugar comenz6 a tocar las notas que Rodrigo tocaba en la
cancion.

La gran paradoja de la muerte que lo inmortaliz6 deja a Rockdrigo en un
lugar idbéneo para el constante homenaje. ;Qué pasa con los otros Rupestres?
Siguen ahi. Practicamente todos los que en su momento se llegaron a sentir

parte de ese colectivo siguen presentes. Algunos han tomado caminos
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radicalmente distintos, pero en esencia todos siguen haciendo musica vy
aparecen en foros aqui y all, graban discos que se distribuyen en circuitos
marginales: disqueras nacionales de distribucion limitada, conciertos en centros
culturales de universidades o instancias del gobierno. ¢Si Rodrigo viviera habria
seguido su carrera también dentro de esos circuitos o habria grabado un disco
en el extranjero como hizo Jaime Lépez? ;Estaria tocando en el extranjero?
¢, Habria dejado de ser un producto de consumo local?

La tecnologia actual hace pensar que sus canciones podrian haber
obtenido mejores condiciones de grabacion. Basta escuchar las versiones de
sus canciones en la Ofrenda para darse cuenta de que actualmente los grupos
cuentan con mucha mas posibilidad de potenciar su talento con buenas mezclas
y mejores instrumentos para el registro de su musica. Y es aqui donde radica
parte del problema en la restriccibn de su musica. Dedicarle unas horas a
escuchar sus grabaciones hasta hace unos afos requeria una disposicidon
especial porque no se escuchaban bien, se notaban los vicios del registro. Hoy
ya es diferente. Las versiones que pueden escucharse ahora en Spotify 0 en los
CD permiten apreciar mucho mejor las virtudes de las canciones.

En cuanto a la ideologia y la poética ¢ hacia dénde habria evolucionado?
¢, Se habria comprometido Rodrigo con las causas sociales, cuando comenzé a
ser bien visto el rock de forma publica? ;Habria participado en las tocadas a
favor del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional? ;Habria accedido a la
tentacidn de grabar con una disquera internacional para mayor difusién de su
musica? ;Qué habria estado dispuesto a sacrificar? Sabemos por los relatos de
Fausto Arrellin que no le gustaban los actos politicos y que no le interesaba
definirse por una ideologia. También es claro que algunas de sus canciones
serian politicamente incorrectas y eventualmente tendria que haber optado por
asumir una vision machista o bien cambiar de postura y dar otra imagen de si
mismo.

¢, Seguiria Rodrigo siendo un mausico marginal por conviccion o por

circunstancia? ¢ 0O habria tenido la oportunidad de saltar al ambito visible de las
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bandas que tuvieron difusion nacional e internacional como Mana, Café Tacvba,
Molotov? Realmente existian muchas posibilidades de caminos que pudo tener
su carrera. Tal vez de no haber muerto en 1985 seguiria siendo un autor
conocido en ciertos medios, mas o menos como hoy, y nada mas.

Lo que sabemos de cierto es que finalmente esta ahi presente, mas o
menos visible, mas o menos reconocido. Y, sobre todo, su musica esta
disponible en internet (sea mediante los canales de video como Youtube, sea
mediante la renta mensual de Spotify), con un potencial de difusibn mayor del
cual pudo tener en vida de él. Una de las pagina de fans de Rockdrigo Gonzéaez
en Facebook cuenta con 6,874 seguidores.

Probablemente para esos adolescentes que asistieron al concierto de
Fausto Arrellin en conmemoracion de Rockdrigo, la musica de este roquero siga
siendo especial por el hecho de que no se escucha en las estaciones de radio
mas comerciales, porque no es musica complaciente para bailar o pasar el rato,
porque requiere poner atencidn a las letras que junto con la melodia reflejan una
visidn nostalgica de una ciudad que finalmente ya no existe del todo: una ciudad
que se acabd con el sismo de 1985. Finalmente, Rodrigo llegd a mucha mas
gente de la que quizas considerd posible en algin momento.

O quizéas si Rockdrigo vislumbré que su propuesta musical llegaria lejos.
A pesar del tono desparpajado que mostraba en sus conciertos y en las
grabaciones en radio, forj6 una mitologia personal. En su pasion por el
psicoandlisis junguiano y por la terminologia new age muy propia de su
generacion fragud la idea de un Profeta del Nopal, que muy a menudo se
confunde por un sobrenombre de Rodrigo. Por lo que deja ver el registro de sus
comentarios al respecto en el Café de los Artesanos y en charlas con sus
amigos, Rockdrigo hablaba de ese dichoso personaje en tercera persona, como
un ente que se le habia revelado (al parecer en un estado alterado de conciencia
luego del consumo de hongos alucinégenos) para compartirle sus “visiones del
rock and roll” mexicano. Claro que todo esto puede tomarse como un gran chiste,

incluso porque al parecer él hablaba siempre un poco en broma, un poco en
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serio. Pero al lado de eso esta su experimentacibn como compositor que llega a
verdaderos hallazgos, asi como sus distintas reflexiones sobre los géneros
musicales y las hibridaciones de los mismos. Si dejamos a un lado todo ese
discurso jugueton y solo ponemos atencion a la composicion musical, Rodrigo
Gonzalez destaca como un guitarrista excepcional de muy amplio registro.

Como lider de un “grupo sin grupo”, de un movimiento con intereses
inmediatos claros, aunque sin un rumbo del todo definido, no una vanguardia ni
una corriente como tal, representa un espacio indeciso entre el presente y el
pasado, entre la ciudad y el campo, y ya de manera especifica entre lo eléctrico
y lo acustico. Lo reivindican los que se nombran a si mismos cantantes urbanos,
que cada dia hablan méas desde otros lugares que no son la Ciudad de México.
Porque la escena musical contemporanea en el pais si bien sigue teniendo una
fuerza rural con el advenimiento de la musica nortefia y la banda, cada vez
ofrece mas propuestas de grupos que se caracterizan por su sonido urbano.

La crisis que Rodrigo manifestd en muchos sentidos mediante su musica
ha evolucionado y desencadenado nuevas crisis. Definirse a partir de una sola
identidad es cada dia mas complicado en una sociedad cambiante en la que el
lenguaje, ese laboratorio perenne, sigue su curso veloz entre los hablantes,
mientras que la musica va a su propio ritmo. Hay tantas clasificaciones de rock
hoy dia que es dificil plantear un mapa de su evolucion.

Si la intencidén de prohibir el rock durante los 70 era prevenir la difusidén
de este tipo de musica capaz de congregar multitudes, evitar que miles de
jovenes se reunieran para gritar al unisono: “Tenemos el poder”, como cuentan
que ocurrié en 1971 en Avandaro, la estrategia fue totalmente contraproducente.
No sélo porque quienes de verdad querian tocar y oir rock hallaron la forma de
hacerlo, sino porque al difuminarse en la periferia el rock gand escuchas.
Cuando finalmente fue posible volver a organizar conciertos de manera legal en
distintas zonas de la ciudad, el publico habia crecido por mucho. Ademas, ya no
era s6lo un tipo de musica difundido entre las clases medias, sino una demanda

popular de muchos sectores sociales.
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No resulta extrafio, por otra parte, que la legitimacién del rock
latinoamericano como fendmeno de masas entre los 80 y los 90 vuelve a poner
de relieve la vision del subcontinente como region. El rock catapulta las
identidades latinoamericanas. Como observa Motti Regev (2007), en muchos
casos la presencia del rock lejos de verse como una imposicién del imperialismo
cultural, se vuelve una herramienta para fortalecer las identidades locales en su
maleabilidad como género al que no solo pueden verterse letras a estructuras
consabidas, sino que permite la hibridacién con otros géneros. El rock contribuye
de esta manera a un replanteamiento de las identidades, o en todo caso a la
discusion de las mismas. Canciones como “Lamento boliviano” del grupo chileno
Enanitos Verdes, “Ojala que llueva café en el campo” de la banda mexicana
Café Tacvba o “Calaveras y diablitos” de los argentinos Los Fabulosos Cadillacs,
retoman ritmos tradicionales de sus paises, replanteando lo que significa hacer
musica chilena, argentina o mexicana.

Dice Maria del Carmen de la Peza, retomando la historia del rock en

México:

Para el rock, excluido del espacio publico y relegado a los hoyos funkies
en la década de los setenta, salir a la luz, tomar las calles y los espacios
publicos, y el zdcalo en particular, ha sido un gran logro. El z6calo es la
plaza principal de la Ciudad de México, centro politico y religioso donde
cada ano se celebra el grito de la Independencia el 16 de septiembre;
lugar de reunién de las grandes manifestaciones obreras organizadas por
el sistema corporativo del PRI a lo largo de setenta afios, simbolo de la
nacion y, como tal, rigurosamente controlado por la policia y el ejército; un
testigo silencioso de la resistencia popular. Tomar el zécalo para
manifestarse ha sido un acto con alto significado politico para los
roqueros, los grupos de rock y los movimientos de izquierda en México
(De la Peza, 2014: 91).

Lejos de haber logrado un silenciamiento, el rock crecié y obtuvo mas vigor
como posibilidad de manifestacién publica en sus hibridaciones con ritmos como

el ska, el reggae, o el funk. El discurso del rock tuvo tiempo de reinventarse. Un
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grupo como Maldita Vecindad o Pantedn Rococ6 que se han permitido criticar
abiertamente al gobierno en concierto masivos en pleno centro de la Ciudad de

México eran impensables en tiempos de los Rupestres. Y vuelvo a De la Peza,

la estrategia de EI TRI para desnaturalizar los mitos de la nacion es el uso
de la ironia y el sarcasmo, Pantedn Rococo informa a los espectadores y
denuncia los actos de represién gubernamental en contra de movimientos
sociales y sujetos concretos (De la Peza, 2014: 212).

Entre los jovenes marginales el rock se iria convirtiendo en la expresion publica
mas visible. Un caso singular es el de la banda Los Panchitos, que emergio de la
zona poniente de la ciudad, este grupo de adolescentes se convertiria en el
prototipo de los “chavos banda”. La pandilla de Los Panchitos oper6 durante
varios anos con estos delincuentes juveniles que defendian su derecho a
organizarse de esta manera para ganarse la vida ante la escasez de
oportunidades. La referencia a esta banda aparece tanto en canciones del Tri,
como en “Las aventuras en el Distrito Federal” de Rockdrigo.

Desde luego que no todo el rock es politico, y que asi como pueden
destacarse grupos que hacen publico un discurso polémico, critico, también los
hay que fluyen con la I6gica de lo comercial, e incluso los que se pueden inscribir
sin mayor problema como productos de las industrias culturales. Que finalmente
el rock, segun para quién, ha sido también un muy buen negocio. José Agustin

sintetiza el panorama del rock en los 80 de esta manera:

El rock mexicano habia logrado rebasar muchas de las obstrucciones del
sistema, reconquist6 a la clase media y claramente ampliaba sus
influencias, por lo que Televisa se alarmé (eran grupos que no controlaba
y que daban una vision contracultural, alternativa del sistema), asi es que
urdié la campafa “rock en tu idioma”, que aproveché el interés creciente
por los nuevos grupos nacionales y lo canaliz6 hacia grupos inanes, como
Timbiriche [...] en vez de promover a Rockdrigo, al Tri o a Botellita. Con
esto, el naciente rock mexicano queddé fuera del gran sistema industrial y
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volvié a la marginalidad, otra vez sin acceso a las grandes disqueras, a la
radio comercial o a la television privada (Agustin, 1998: 93).

Asi, en tanto espacio en disputa, como dice Maria del Carmen de la Peza (2014),
0 en tanto arena de lo popular, si lo vemos desde la perspectiva gramsciana que
han reelaborado los estudios culturales, el rock ha tenido una mayor visibilidad
como tal, aunque no todos los grupos tienen las mismas posibilidades de

resonancia, ni el acceso a los mismos foros.

5.4 El Multiforo Cultural Alicia

Conocido como el Alicia, que abridé sus puertas al publico en 1995, este
sitio es la referencia mas viva de los Rupestres. Si bien han sido el lugar en el
que se han dado a conocer muchas bandas nuevas desde los 90, en
condiciones mas justas que en muchos otros sitios donde fuerzan a los grupos a
vender un numero de boletos para poder tener oportunidad de tocar, el Alicia le
ha dado foro a los Rupestres por considerarlos roqueros comprometidos con una
idea basica del rock and roll. Como ya se ha mencionado, en este foro se han
realizado los conciertos de homenaje a Rockdrigo.

Es, por tanto, el espacio que viene a reivindicar la posibilidad de
continuidad a la generacion Rupestre. Comenta Maria Teresa Lopez en el libro

Alicia en el espejo. Historias del Multiforo Cultural Alicia:

Las primeras semanas toca Paco Barrios “El Mastuerzo”, Trolebus,
Armando Rosas y la Camerata Rupestre, Nina Galindo, entre otros. El 22
de diciembre se celebra el primer concierto de ska con Estramboticos y la
Tremenda Korte, y cierran el afo y primer mes de vida con los mufiecos
de Tex-Tex (Lépez, 2010: 23).

Desde luego que esto no significa necesariamente que las agrupaciones mas

jovenes se asocien con el Manifiesto Rupestre, ni que se adhieran a los
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lineamientos que planteaban entonces los companeros de Rockdrigo. Hoy,
ademas de ser lo mas cercano a una casa para Gerardo Enciso, Armando
Palomas, Arturo Meza y otros musicos que se sienten herederos de los
Rupestres, es también el espacio que se ha mantenido como foro de
movimientos novedosos, incluyendo una versatilidad de géneros como el ska,
blues, rap, surf.

Con su A de anarquia bajo el gato Cheshire, el Alicia ha sido también un
espacio que se identifica con el apoyo al zapatismo, asi como con la cultura
anarquista y con distintos movimientos de accién ciudadana. El disefiador grafico
Andrés Mario Ramirez ha sido una pieza fundamental no so6lo para realizar los
trazos de carteles emblematicos de los conciertos, sino de una cantidad
innumerable de eventos politicos como marchas y congregaciones culturales de
resistencia, asi como folletos, calcomanias, entre otros impresos en las distintas
coyunturas politicas.

El hecho de localizarse en la avenida Cuauhtémoc, en la colonia Roma,
un espacio visible y céntrico, muy cercano a una estacién de metro, le da a este
centro cultural un caracter unico, pues actualmente sigue siendo muy barato en
contraste con los lugares donde suelen presentarse grupos de musica. En ese
sentido, si bien es un espacio que Rodrigo Gonzalez nunca conocid, ni hubiera
sido imaginable en tiempos de represidn del rock y otro tipo de manifestaciones
juveniles, es inevitable pensar que su fantasma mora cerca de ahi. Asi lo sugiere
un cronista anébnimo que describe uno de los conciertos de homenaje al musico

tamaulipeco.

Pronto todos estdbamos silbando la famosa tonada: “cabalgo sobre
suefios innecesarios y rotos”. Era sin duda la cancién mas esperada de la
noche. Por fin lo entendi en medio de la euforia: Rodrigo estaba ahi, en
las notas etilicas pero honestas de Qual, en los ojos vidriosos por la
emocioén del Fausto, en la banda que no paraba de cantar, bailar, saltar y
gritar las canciones del Profeta del Nopal. En las paredes del antro, en los
envases de cervezas rotos, en el humo de los cigarros... se podia sentir
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al Rockdrigo en todas partes, casi pude imaginarlo al fondo, recargado en
la pared, con sus horrendos lentesotes, fumando y cheleando.
Definitivamente Rockdrigo no ha muerto, quien piense lo contrario, nunca
ha estado un 19 de septiembre en el Alicia (en Lopez 2010: 70).

Sin duda, no seré yo quien lo niegue.

5.5 Rupestre, el libro y el documental

En 2013, Jorge Pantoja, quien habia trabajado como gestor cultural en el
Museo del Chopo, y por tanto fue un elemento central en la organizacion de los
llamados festivales Rupestres, al lado de la escritora Angeles Mastretta coordiné
recientemente la publicaciébn de un libro de difusibn gratuita (disenado por
Andrés Mario Ramirez, colaborador del Alicia), asi como un documental dirigido
por Alberto Zufiga en 2014. Ambos proyectos contaron con el apoyo del
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

Se trata en ambos casos de un valioso esfuerzo por dejar registro del
movimiento, enfatizando que no se trata solo de Rockdrigo, aunque desde luego
le reconocen su lugar como lider moral. El problema es que con la mitificacion
del “héroe muerto”, se tiende a pensar que lo Rupestre desaparecid, cuando los
musicos siguen ahi en activo. Si bien a lo largo de la discusion que se extiende
entre el documental y el libro, la pregunta sobre qué es precisamente lo Rupestre
queda abierta, pues en realidad nadie consigue dar una definicion conclusiva,

Pantoja y sus colaboradores logran describir en amplitud el fenémeno:

Nacieron, crecieron y se reprodujeron en el centro de una incesante
accion cultural y social. Su andar se entrelaza con el de muchos que a
través de la musica, la literatura y todo arte posible, construyeron un
oxigeno necesario entre tanta polucién (Silva en Pantoja, 2013: 9).
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El libro reconoce el lugar pionero del disco Sesiones con Emilia (1981) en
el que los temas compuestos por Roberto Gonzélez y Jaime Lbpez son
interpretados junto con Emilia Almazan. “Esa musica trascendia lo trovero y lo
folklorico para convertirse en una expresiéon genuina de la Ciudad de México”,
dice Alejandro de la Garza (en Pantoja, 2013: 13).

Una de las figuras mas singulares que figura en Rupestre es Eblen Macari,
entrevistado por Rodrigo de Oyarzabal para el libro. Macari es el mas excéntrico
de los Rupestres en el sentido que su musica ha explorado caminos hibridos
muy arriesgados, en busca de sonidos distintos, de relaciones no evidentes
entre los géneros musicales. Sobre su dlbum De Beirut a Cosamaloapan, Macari
comenta que las composiciones contienen elementos arabes, musica barroca de
clavecin y sones. Epitome del mestizaje, este musico explora en las raices de su
lejana familia libanesa, asi como la herencia veracruzana, interpretando vy
componiendo con una diversidad de instrumentos musicales.

Eblén Macari, a diferencia de los demas musicos que se han definido a
partir del rock, graba sus discos y da muchos conciertos en instancias culturales
gubernamentales. Su exploracibn musical también va por el lado del folklor
europeo, concretamente los ritmos irlandeses, asi como musicas de India y del
continente africano. De esta manera reafirma, desde su muy personal
perspectiva, el caracter mestizo de sus composiciones, y el raigambre historico

de la mezcla en la musica popular:

En el caso del son jarocho, es la musica barroca del siglo XVII, la musica
africana que llegb con los esclavos negros traidos por los portugueses y
la influencia indigena que, aunque es muy poquita, esta ahi.

No podemos hacer algo que no tenga diferentes raices, toda la
musica es mestiza, afortunadamente (Macari en Pantoja, 2013: 43).

En su propio disco De Beirut a Cosamaloapan Macari identifica estas
hibridaciones, en una cancién como “Costa fenicia”, en la cual “el clavecin y la

guitarra estan al unisono a propésito, donde los arménicos resuenan de manera
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simpatica, muy especial, y van creando otras voces” (Macari en Pantoja, 2013:
44).

En una reflexion muy franca, Macari reconoce que lo suyo es la musica
por encima de las letras, de ahi que ha hecho principalmente proyectos de
composicion instrumental. Incluso se pregunta sobre la vaguedad del término y
desprestigio del término rupestre: “todos somos Rupestres cuando hacemos bien
las cosas, pero ese otro término de mal hecho, de no estudio, no afino, no canto:
eso no ayuda mucho” (en Pantoja, 2013: 40). También cuestiona que se ha
desgastado el tema urbano. Para él, la esencia de permanecer haciendo muasica
consiste en innovar. Hay canciones que escribié en lo 80 que prefiere ya no
tocar, porque ya no se identifica con ellas, de ahi que la experimentacion sea su
bandera. Hacia el final plantea esta tesis que coincide en buena medida con la
propuesta de Rockdrigo: “El folk es la raiz que le da vida a las cosas. Una
musica sin raiz no tiene mucho futuro. La musica tradicional como base es
buena para crear” (Macari en Pantoja, 2013: 48).

En una busqueda similar de identidad mestiza, Roberto Gonzalez plantea
que sus discos Madre Mesoameérica (2000) y Alvaraderias (2004) son
complementarios en un sentido mitico. Mientras que el primero se enraiza en lo
femenino mitico, el segundo es lo masculino en la légica de asimilar la figura de
la madre como lo indigena y el padre como lo espafiol, muy a tono con las
discusiones de la mexicanidad de Octavio Paz en El laberinto de la soledad
(1993).

Para Rafael Catana, el movimiento Rupestre creci6 con la muerte de
Rockdrigo, porque “se integraron Arturo Meza, Gerardo Enciso, Mauricio
Gonzalez Gémez, Armando Rosas, Carlos Arellano, Marco Ruiz” (Catana en
Pantoja, 2013: 57). Para él, el movimiento se consolida con esa llegada de
sangre nueva. Asi, el libro Rupestre cierra con articulos sobre Armando Rosas,
Gerardo Enciso, Arturo Meza, El Haragan, Armando Palomas, musicos que se

consideran herederos del movimiento y parte de esa generacidon que revitalizo lo

288



Rupestre, aunque en ocasiones ya se hablaba mas de rock urbano de forma

genérica.

5.6 Un sondeo en redes sociales

Una encuesta rapida que realicé para sondear el conocimiento acerca de
Rodrigo Gonzalez entre mi circulo de conocidos en la red social Facebook
mediante la plataforma Survey Monkey revel6 algunos elementos de los limites
en la difusion de su trabajo. Se lograron 100 respuestas, de las cuales quiero
observar y comentar algunos aspectos.

De esa poblacion, 52% son mujeres y 47% hombres. El 70% de los
encuestados afirmaron que habian realizado sus estudios recientes en escuela
privada, lo cual no es de extranar pues una parte importante de la poblacion
encuestada son exalumnos de instituciones privadas en las que he impartido
cursos de diversas materias de Humanidades, asi como excomparneros de
preparatoria y conocidos que han estudiado en universidades privadas.

El 43.3% revel6 no estar “nada familiarizado(a)” con la musica de Rodrigo
Gonzalez, mientras que 30.3% dijo estar “poco familiarizado(a)” y sélo 26.26%

se consider6 “muy familiarizado(a)”. 41 personas de 100 mencionaron que
conocian al musico debido a familiares, amigos o por amistades en la escuela. 5
personas afirmaron haberlo visto tocar en vivo. 8 personas dijeron conocerlo por
medios de difusion como la radio, revistas, algun libro de José Agustin o la
television. Otras 6 personas comentaron que sabian de él a raiz del temblor de
1985. 4 personas mencionaron que se enteraron de su existencia a raiz de su
conocimiento de la cantante Amandititita, hija de Rodrigo Gonzélez, y 10
personas dijeron no haber escuchado antes sobre él, mientras que las restantes
15 no contestaron.

A la pregunta de con qué frecuencia escuchan a Rodrigo Gonzalez

respondieron 71 personas. 73.24% revelaron no escucharlo casi nunca o nunca.
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23.94% afirmaron escucharlo con frecuencia y 2.82% admitieron escucharlo con
mucha frecuencia.

Este ejercicio da una idea de como los alcances de difusion de la obra de
Rodrigo Gonzalez son limitados. De entrada habria que tomar en cuenta que
hasta afios recientes su musica se conseguia Unicamente en sitios especificos
como librerias universitarias, centros culturales, ferias de libro. De las 58
personas que contestaron en qué medio habian escuchado la musica de
Rockdrigo, 79% de los encuestados afirmaron escucharlo en disco o casete,
53% en Youtube y otras plataformas en linea, y 10.34% marcaron la casilla de
Spotify.

En términos generales, el sondeo revela que la obra de Rockdrigo no deja
de ser una manifestacion circunscrita a grupos especificos que buscan
identificarse con elementos que remiten a la busqueda de un cierto tipo de
musica popular. Por otra parte, es claro que no es un producto cultural para todo
el mundo. Entre las 67 respuestas sobre si consideran valiosa la musica de
Rockdrigo, se mencionan su carga poética, su capacidad para retratar la vida
cotidiana en ciudad, asi como la fusién del rock con musica tradicional mexicana.
También aparecen comentarios del tipo “es representativa de una época” o
“narra sus andanzas en la Ciudad de México con humor y una cierta critica
social”. Otra voz mas aguda considera que: “la rima de las canciones no es
sorprendente, sin embargo refleja la cultura musical de los ochentas de la
Ciudad de Mexico”. Hay también quien lo identifica con una generacion
especifica, se mencionan los Rupestres y grupos mas recientes en los que se
puede hallar una herencia. Desde luego hay también quienes dicen que no es un
musico valioso, que sus letras son malas. Algunos mencionan que les parece
simpético o chistoso. Hay ademas gente que menciona que ha visto la estatua
en la estacion de Balderas, pero que no sabe quién es.

En conclusion, si bien la muestra es muy parcial, da una idea general de
como Rodrigo Gonzalez sigue siendo una figura conocida s6lo en un ambito

restringido.
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5.7 El legado de Rockdrigo

Motti Regev (2007) retoma los criterios formulados por Bourdieu desde su
perspectiva de sociologia de la cultura para el analisis de la musica pop-rock. Si
bien a Rockdrigo no le toca, ni por época ni por los medios de difusién, la etapa
mas cosmopolita del rock mexicano que puede ubicarse en los afios 90, hemos
visto que sitia en el incipiente campo del rock mexicano algunos de los
fundamentos de lo que Regev (2007) identifica como un cosmopolitismo estético
que se puede localizar en lo colectivo a una escala estructural. Bajo esta logica,
la representacion y performatividad de una cultura etno-nacional singular se
basa en las formas de arte contemporaneas, como el pop-rock (Regev, 2007:
319). Ejemplos actuales de esto para el caso mexicano pueden ser productos
culturales como los de Molotov y Café Tacvba que ya hemos mencionado.

Dado que el pop-rock, segun Regev, se define a partir de la amplificacion
del sonido, asi como del uso de instrumentos eléctricos y electrdnicos, entre
otros aditamentos técnicos que sirven para manipular el sonido; la musica de
Rodrigo va a medio camino, pues so6lo en sus conciertos con Qual empleaba
este tipo de instrumentacién, mientras que mantenia vigente su modalidad
acustica en otros ambientes. Si a esto agregamos que el artificio del pop-rock se
define, principalmente, a partir de la produccién de discos en estudio, Rockdrigo
definitivamente no terminé de asimilar el habitus del pop-rock. Mucho menos
tuvo posibilidad de cruzar el umbral hacia lo que Regev denomina “el campo
global del pop-rock”, pues Gonzalez vacilaba en todo caso, como hemos visto,
entre la esferas del folk y del rock nacionales.

Regev complementa la propuesta de Bourdieu con una perspectiva mas
abierta de la agencia, lo cual resulta muy Util para poder comprender el papel de
ruptura que plantea Rockdrigo. Como en el caso de Bob Dylan, o de Neil Young,

la transicién significa un acto de violencia en el ambito de origen (el folk). Ya
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hemos visto en el capitulo 2 como para Jaime Lopez, probablemente el solista
contemporaneo de Rockdrigo mas destacado, el desafio al campo del folk
nacional, y especificamente al ambito Rupestre lo lleva a autoproclamarse un
Cain. Hay gente que considera que Lopez tendria que pedir disculpas por
haberse presentado en Televisa o por haber grabado un disco en Nueva York
(Herbert, 2014).

En términos de elasticidad del habitus, resulta curioso ver a Jaime Lopez
en uno de sus mas recientes conciertos en el Foro del Tejedor de El péndulo,
cafeteria y libreria en la colonia Roma de la Ciudad de México, una zona que ha
venido pasando recientemente por un proceso de gentrificacién. El musico va en
atuendo negro, de chaleco, mostrando sus tatuajes en ambos brazos, con botas
y pantalones vaqueros, y con un sombrero tipo Leonard Cohen. Lépez ofrece un
repertorio de éxitos que incluye desde piezas de blues en guitarra acustica con
amplificador, algunas acompafadas de armoénica; un bolero a capella; una
cancién ranchera; la célebre “Chilanga banda”, que en la version original es un
rap, y para finalizar, algunas composiciones para piano. La versatilidad posiciona
a este artista en su permanente zona fronteriza, como bien lo enuncia su
composiciéon “Fuereno forever”.

Al comenzar esta investigacidn en 2010, parecia que la difusiébn de
Rodrigo Gonzéalez era escasa. Hoy, todo parece indicar que renace un interés
por divulgar su obra. En los pasados cinco afos se han retomado los conciertos
conmemorativos en el Alicia, se han realizado dos estatuas, sus discos estan
disponibles para escuchar legalmente en Spotify. En el mes de mayo de 2016
dicha plataforma registra 670 seguidores de Rockdrigo Gonzéalez, muy baja si lo
comparamos, por ejemplo, con Jaime Lopez que tiene 2,073 seguidores, 0
directamente con Café Tacvba que presenta casi 1, 200, 000 escuchas al mes.
Es importante tomar en cuenta que el servicio 6ptimo de Spotify tiene un costo
mensual y requiere, desde luego, el uso de internet. En 2014, el Instituto
Nacional de Estadistica y Geografia en México revel6 que el 44.4% de la

poblacion de seis afios 0 mas se declar6 usuaria de internet y el 34.4% de los
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hogares en México contaban con conexion a la red. Lo cual nos da una clara
referencia de las posibilidades de acceso a ese tipo de servicio (INEGI, 2015). El
habitus de la audiencia también es determinante en la practica de la escucha.

A partir de las diferentes formas de celebrar lo Rupestre que se han
presentado en este capitulo, creo que se puede afirmar que la figura de Rodrigo
Gonzalez en particular, y el movimiento que liderd, al que le tratd6 de dar un
sentido mediante la redaccién de un manifiesto, si bien no una ideologia tan
nitida, ha logrado traspasar, finalmente, la barrera del mero “mito”.

Claramente, la musica de Rodrigo Gonzalez no es para todos los gustos,
mas alla de las condiciones en que se produjeron las grabaciones, y demas
cuestiones técnicas. Sin embargo, su propuesta musical original, asi como sus
letras novedosas y bien integradas en las canciones han logrado permanecer en
el imaginario colectivo, aun de manera marginal.

Cada vez de forma mas evidente se materializa en homenajes y
conmemoraciones. Su obra esta viva, pues si volvemos a aquella definicion que
propone David Hesmondhalgh de los creadores simbdlicos como quienes, entre
otras tareas, recrean e interpretan “historias, canciones, imagenes”
(Hesmondhalgh, 2002: 12), sus temas estan siendo en constante reinvencion.

Todo indica que, en su justa medida, vivimos una revalorizacion del
trabajo de Rodrigo Gonzéalez. Probablemente su musica nunca alcance una
difusidn masiva. No obstante, el reconocimiento de su aportacion a la evolucion
del rock mexicano esta ahi, aun sea en circulos especificos.

Mas alla de esa valoracién, también hay una audiencia, por poco
representativa que se considere a una escala nacional, que busca su musica y la
reproduce por gusto. Pero decir que es una cuestion de mero gusto implicaria
simplificar radicalmente el fendbmeno de la identificacidn. Ya hemos visto con
Simon Frith (1987) que la musica popular en si misma no es revolucionaria o
reaccionaria en términos ideolégicos, sin embargo la conformacién de una
audiencia en torno a ciertos géneros, y en torno a ciertos intérpretes implica un

posicionamiento politico, en el amplio sentido del término. Es muy dificil pensar
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que muchos jovenes entre las clases populares de las zonas urbanas de México,

no sientan como propio un estribillo como:

No tengo tiempo de cambiar mi vida,
la maquina me ha vuelto una sombra borrosa.

(El profeta del nopal, 1986)

Es en ocasiones como ésta donde la contracultura y la subcultura se tocan. La
reflexion de Rockdrigo puede quizas clasificarse dentro de la primera, en su
anclaje a referentes intelectuales, a ciertas lecturas y discusiones con autores
herederos de la teoria critica. Pero el significado es contundente y quienes se
pueden apropiar de la frase son muchisimos mas. Se amplia el referente hacia
toda una gama de subalternos en un sistema econdémico social de clases tan
contrastadas como se vive en México. Para darse una idea del problema,
veamos que segun cifras de la OCDE en 2014, s6lo tres de cada 10 jévenes
logra concluir una formacion universitaria y menos de la mitad de los jovenes
mexicanos concluye la educacion medio superior (Poy, 2014).

Una cancion como “Asalto chido”, de la que ya mencionamos su
dimension transgresora al describir un atraco violento (ver apartado 4.2.7), no
puede menos que considerarse provocadora. De ahi que no es dificil pensar en
los muchos jovenes que se pueden sentir atraidos a entonar una cancion que
sugiere el choque entre clases sociales, y que retrata el robo a mano armada
desde una perspectiva aventurera. Los distintos retratos urbanos que se
expusieron en el capitulo anterior como “Balada del asalariado” (4.1.3), “Susana
de la manana” (4.2.2) y “Ama de casa un poco triste” (4.2.9) son en muchos
sentidos propuestas de observacion de las realidades que siguen vigentes.

Desde luego que mas alld de esas identificaciones en el ambito de lo
politico, también estan las canciones de desamor, nostalgicas y bluseras de
Rodrigo Gonzalez en las que hay otro tipo de identificacién. ;Quién no ha

sentido alguna ocasién que el reloj “es mas que un calendario” o que el amor se
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desvanece como “un requinto de jazz, fugaz e improvisado”, o incluso que ha
“corrido con algo de suerte en estas paginas dibujadas por la muerte”?

David Hesmonghalgh (2008) afirma, retomando la tradicion de los
estudios culturales, que la musica es un espacio que destaca en su posibilidad
de reunir los ambitos publico y privado ofreciendo conexiones entre la identidad
individual y la identidad colectiva (2008: 2). Ya hemos hablado, por otra parte, de
la disposicion del rock, a partir de su contexto en los afios 60, a la rebeldia
manifiesta tanto en las ideas como en la expresién corporal. En tanto que la
musica de Gonzélez no termina de embonar del todo en el rock, pues la mayor
parte de sus grabaciones no registran bateria ni bajo, y en muchos casos se
trata de instrumentos acusticos, no eléctricos; pero por otra parte no es sélo
identificable con lo folklérico, pues los ritmos que emplea si llegan a retomar
elementos del rock de manera abierta, su produccion musical requiere una
disposicién a escuchar algo distinto.

Si ha seguido gozando de un publico que intercambia su musica, que la
solicita en el tianguis del Chopo, que compra los discos en ferias de libro, se
trata en parte de una audiencia que retoma el esquema del culto a lo marginal,
que también se continla de una generacion a otra. Bajo la 6ptica de que el rock
ha conllevado una comercializacion que lo ha sumergido en el mar del
capitalismo, la musica de Rockdrigo es una suerte de tabla de salvacion.

Con el auge de la moda hipster en la Ciudad de México, no es de extranar
que ahora circulen los discos de vinilo de Hurbanistorias, en la medida en que
esta moda implica un gusto por lo marginal, lo underground. El paso de lo afos
va dando una patina de vintage a la musica de Gonzalez, ademas de ser
emblematica como producto de un artista que muri6é en el sismo mas impactante
de los ultimos afos, y que, como ya hemos visto, implicé una sacudida social
importante, ademas de la telurica. Desde una perspectiva de la estructura social,
podria considerarse que la musica de Rodrigo Gonzalez es parte de ese corpus
de musica muy variada en la que ciertas élites culturales llegan a considerar

como una muestra de mayor superioridad en el rango emocional, como propone
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Hesmondhalgh (2007) retomando el trabajo del socidélogo danés Cas Wouters.
La caricatura de este tipo de escucha podria resumirse en la siguiente frase:
“Soy tan alternativo y tan cool que escucho a Rodrigo Gonzalez.”

El deseo de escuchar a Rockdrigo implica o bien un interés en el
desarrollo de la musica popular, particularmente la evolucion del rock mexicano,
0 bien una cierta disposicidn hacia el retrato nostalgico de la Ciudad de México,
en los tonos de blues que él plantea, ademas de un publico que se divierte con
las canciones mas humoristicas.

Rockdrigo, entonces, ha sobrevivido a los afios. Su musica esta ahi mas
alla de la leyenda. Como testimonio de una época, como resquebrajadura de una
ciudad que sigue en constante transformacién, ahora que vuelve a ser Ciudad de
México y deja atras su estatuto de Distrito Federal. Mas, sobre todo, desde esa
mirada del que no termina de ser parte de la ciudad y la retrata desde esa

posicidn critica.
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y reflexiones finales

297



298



¢ Qué pais, qué territorio vive uno?

¢Donde la magia del silencio, el llanto

del silencio en que todo se ama?

(¢ Tantos millones de hombres hablaremos inglés?)

Uno se lo pregunta

y uno mismo se aleja de la misma pregunta
como de un clavo ardiendo.

Porque todo parece que arde

y todo es un montén de frias cenizas,
un hervidero de perfumados gusanos
en el andar sin danza de las jovenes,
un sollozar por su destino

en el rostro apagado de los jovenes,
y un juego con la tumba

en los ojos manchados del anciano.

Todo parece arder, como

una fortaleza tomada a sangre y fuego.
Huele el corazon del paisaje,

el aire huele a pensamientos muertos,

los poetas tienen el seco olor de las estatuas
—y todo arde lentamente

como en un ancho cementerio.

Todo parece morir, agonizar,

todo parece polvo mil veces pisado.

La patria es polvo y carne viva, la patria
debe ser, y no es, la patria

se la arrancan a uno del corazén

y el corazon se lo pisan sin ninguna piedad.

Entonces uno tiene que huir ante el acoso de los
bufalos

que todo lo derrumban, ante la furia imperial
del becerro de oro que todo lo ha comprado
—la pequena republica, el pequeno tirano,
los rios, la energia eléctrica y los bancos—,
y es indtil invocar el nombre de Lincoln

y es por demas volver los ojos a Juarez,
porque a los dos los ha decapitado el hacha
¥y no hay respeto para ninguna paz,

para ningn amor.

No se tiene respeto ni para el aire que se respira
ni para la mujer que se ama tan dulcemente,

ni siquiera para el poema que se escribe.

Pues no hay piedad para la patria,

que es polvo de oro y carne enriquecida

por la sangre sagrada del martirio.

Pues todo parece perdido, hermanos,

mientras amargamente, triunfalmente,

por la Avenida Juarez de la ciudad de México
—perddén, Mexico City—

las tribus espigadas, la barbarie en persona,

los turistas adoradores de "Lo que el viento se llevd”,
las millonarias neurdticas cien veces divorciadas,

los gangsters y Miss Texas,

pisotean la belleza, envilecen el arte,

se tragan la Oracién de Gettysburg y los poemas de
Walt Whitman,

el pasaporte de Paul Robeson y las peliculas de
Charles Chaplin,

y lo dejan a uno tirado a media calle

con los oidos despedazados

y una arrugado postal de Chapultepec

entre los dedos.

Efrain Huerta, “Avenida Juarez”.
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La voz profética de Efrain Huerta en su poema “Avenida Juarez” de 1956
parece cada vez mas una interpretacion de la realidad cotidiana, tan palpable o
incluso mas que hace 60 anos. Ese espiritu de critica palpita en las visiones de
“Vieja ciudad de hierro”, “Rock en vivo”, “Metro Balderas”, “Tiempos hibridos”,
canciones que Rockdrigo compuso una treintena de afios mas tarde en medio de
una etapa que él califica de confusién, un “tiempo de hibridos”.

La cualidad “fronteriza” de la musica de Rockdrigo le permite la posibilidad
de ser original, auténtica, al tiempo que padecer las desventajas de no ser un
producto de las industrias culturales. La creacion de este musico se ve limitada
por sus condiciones de produccion y distribucién a un mercado restringido, no al
publico de masas. Como musico que experimenta y propone, no se niega a las
aportaciones de la musica mas comercial, y abraza también la cultura tradicional
mexicana y la produccion de autores extranjeros. Dentro del amplio espectro que
pueda abarcar la clasificacion de musica popular, sus posicionamientos son
claros. Podria decirse en términos de Umberto Eco que la producciéon de
Rockdrigo es un ejemplo de lo “integrado”.

Ante la crisis nacional en términos politicos, econémicos e incluso
identitarios (con todo lo que implica la penetracion del modo de vida
estadounidense de la que ya hablaba Huerta en 1956 y que ha seguido
avanzando), Rodrigo le apuesta a la integracion. Se llega a quejar de la “vil
penetracion cultural”, del “agandalle trasnacional”. Pero eso no implica hacer a
un lado la influencia extranjera, sino justamente incorporarla. Me atrevo a sugerir
que ese es también parte del mensaje de “Tiempos hibridos”: no dejarse
sencillamente avasallar por la cultura extranjera, sino apropiarse de ella como

han hecho tantos grupos de rock nacional en los ultimos treinta afios.
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La cuestion no estaria en como salirse del mundo globalizado, sino en
cémo redefinir las identidades. A esa misma pregunta que Rubén Dario planted
en su poema “Los cisnes” a finales del siglo XIX: “; Tantos millones de hombres
hablaremos inglés?”, y que Efrain Huerta retoma en el poema citado, Julio
Cortazar respondi6 en los afos 60: “Tantos millones de hombres no hablaremos
inglés, hablaremos espafol”. Pero eso no quita, por supuesto, que un escritor de
la época de mayor difusiébn de la novela latinoamericana no incorporara en su
obra el aprendizaje de escritores anglosajones como Poe y Hemingway,
franceses como Breton y Yourcenar, y también autores de paises vecinos como
el guatemalteco Miguel Angel Asturias o el cubano Alejo Carpentier.

El rock mexicano sobre el que Rodrigo Gonzalez hablaba como un estar
sucediendo, un proceso en construccion, habria de apostar por la mezcla, por la
combinacion de elementos de distintos géneros junto a lo cual se esbozara
también la perspectiva de una realidad cotidiana en constante cambio. Como
sostiene Jaime Lopez, musica fusion es un pleonasmo, hacer masica ya implica
la idea de mezclar, no existe una musica pura. No obstante, desde esa mezcla
es posible construir o reinventar las identidades. El rock mexicano habria de ser
ante todo un producto hetorodoxo, de raigambre transcultural. ; Qué es después
de todo México, un pais que conlleva, como observaba Alfonso Reyes, la
contradiccion de escribirse con “equis” y pronunciarse con la “jota”?

Regresando al paralelismo con la literatura, si la novela latinoamericana
se consolidd como una propuesta genuina en la década del 60, el rock
latinoamericano a su vez, en sus propios circuitos con su propio publico, se abri6
paso durante los 80. La fugaz participacién de Rodrigo Gonzalez en la transicion
del rock como fendmeno extranjero a un rock nacional con identidad propia y con
una serie de mensajes que comunicar es una piedra angular en el proceso.

Quienes crecimos en los noventa estamos ya acostumbrados a que la
musica de rock latinoamericano sea parte de nuestra cotidianidad. El fenémeno
del “rock en espafnol” marcé nuestra formacion. Ya entrada la década de los

noventa, apareci6 el canal de television privada TV Azteca que hizo competencia
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a Televisa con programas extranjeros (series estadounidenses, caricaturas
japonesas) y también con videoclips; entre ellos los de rock latinoamericano. En
estas épocas, el rock ya no era remotamente algo que se escondiera o fuera mal
visto, era parte del espectro de las practicas culturales. No obstante, el rock ha
sido visto hasta fechas muy recientes como un fenébmeno de jovenes, como un
fendbmeno mediatico, acaso trivial, al que se le da poca importancia en términos
de cultura.

Como ya dije en el capitulo quinto, hoy todo parece indicar que el lugar de
Rodrigo Gonzalez esta siendo revalorado. No me extrafaria que eventualmente
aparezca alguna nueva version de sus canciones sobre la Ciudad de México, o
incluso un nuevo disco de homenaje realizado por otros artistas. En las multiples
transformaciones de la capital de la Republica Mexicana, sus habitantes parecen
ya asumir como parte de su idiosincrasia la presencia viva, no del fantasma, sino
de la leyenda viva del rockantrovero Rodrigo Gonzalez.

Mas no todo se ha de quedar en leyenda. Existe en términos de producto
cultural, una obra que ya también se ha ganado el reconocimiento de ciertas
instituciones, pues contaba con el de sus escuchas desde hace anos.

He citado las investigaciones que se le han dedicado a Rodrigo Gonzélez,
que son pocas todavia, pues mi deseo es que esta tesis contribuya a la
discusion sobre su obra. Gonzalez es una figura sui generis en la historia del
rock en México que supo valorar los diferentes elementos asequibles desde su
capital cultural al lanzarse en una busqueda personal para consolidar su obra.
Se han sefalado también algunos de sus puntos flacos, fundamentalmente la
falta de trabajo a profundidad en algunas de las letras de sus canciones,
contrastante con el sélido acervo musical y su experimentacién en ese sentido.
Un equilibrio entre ambos aspectos habria potenciado su trabajo. También es
cierto que juzgar lo que conocemos de su obra es una tarea riesgosa, tomando
en cuenta que en vida solo tuvo tiempo de grabar un casete; lo demas era work
in progress. El término abrupto de su vida frustr6 su carrera, aunque, al mismo

tiempo, su muerte ha sido un factor determinante para su reconocimiento. Creo
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que es urgente un andlisis desde los estudios musicales que de cuenta
minuciosa de las innovaciones y recreaciones en términos de géneros,
estructuras y melodias. En ese sentido, su ingreso a la Fonoteca Nacional invita
a pensar que no falta mucho para que merezca la atencién de los musicélogos.
Vuelvo, finalmente, al planteamiento de Umberto Eco a propédsito del

contraste entre la “cancion de consumo” y la “cancion distinta”.

¢, Sera posible una operacién cultural tal, a nivel de la musica de consumo,
que un nuevo compromiso como el manifestado por una cancién “distinta”,
se realice teniendo en cuenta las exigencias profundas que de modo
propio expresa incluso la mas banal cancion de evasion?

¢, O una cancién “distinta” sera tal en la medida en que rehaya la
popularidad y la circulacion industrial, dado que en el contexto en que
vivimos, la cancién, para industrializarse, no puede hacer otra cosa que
transitar por los caminos del Mito mixtificatorio, productor de exigencias
ficticias? (Eco, 1965: 335)

Definitivamente creo que lo primero si es posible, gracias a la
diversificacion y difusibn de la musica popular en las décadas recientes. El
concepto de pop-rock etno-nacional de Regev resulta muy util para conocer la
oferta diversa en el mercado contemporaneo de la musica popular. La cancion
“Chilanga banda” de Jaime LoOpez, una propuesta muy local escrita en un
lenguaje rico en cald de barrios populares de la Ciudad de México, ha adquirido
una difusion masiva en la versién de Café Tacvba, producida por Warner Music
México bajo la tutela del argentino Gustavo Santaolla que ha ganado el Oscar en
dos ocasiones (Café Tacvba, 1986).

También es verdad que el caso de Rockdrigo recae en el tipo de musica
que rehuye de la popularidad (en el sentido de difusién), aunque se reafirma en
su caracter popular, entendido en la acepcion que propone Storey (1993) para el
tipo de manifestacion cultural que reivindica su lugar contrahegemonico en la

arena de lo popular.

303



Mediante el analisis del contexto de produccion, asi como de la lectura a
fondo de las canciones, aunada la constante tarea interpretativa, se ha ofrecido
un panorama amplio de la repercusién de la muasica del rockantrovero, asi como
de las condiciones en las que se puede decir que en tanto creador simbdlico,
Rodrigo Gonzélez ha contribuido de forma trascendente a la construcciéon de las
identidades culturales mexicanas. Su produccion cultural es una expresion
singular que tanto en la forma como en el fondo manifiesta cualidades que la

distinguen como una poética de la crisis.
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Anexo 1.
Manifiesto Rupestre

(redactado por Rodrigo Gonzélez)
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No es que los rupestres se hayan escapado del antiguo Museo de Ciencias
Naturales ni, mucho menos, del de Antropologia; o que hayan llegado de los

cerros escondidos en un camién lleno de gallinas y frijoles.

Se trata solamente de un membrete que se cuelgan todos aquellos que no estan
muy guapos, ni tienen voz de tenor, ni componen como las grandes cimas de la
sabiduria estética o (lo peor) no tienen un equipo electrdnico sofisticado lleno de
sinters [sintetizadores] y efectos muy locos que apantallen al primer despistado

que se les ponga enfrente.

Han tenido que encuevarse en sus propias alcantarillas de concreto y, en
muchas ocasiones, quedarse como el chinito ante la cultura: nomas milando

[mirando].

Los rupestres por lo general son sencillos, no la hacen mucho de tos con tanto
chango y faramalla como acostumbran los no rupestres pero tienen tanto que
proponer con sus guitarras de palo y sus voces acabadas de salir del ron; son
poetas y locochones; rocanroleros y trovadores. Simples y elaborados; gustan
de la fantasia, le mientan la madre a lo cotidiano; tocan como carpinteros

venusinos y cantan como becerros en un examen final del conservatorio.
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Anexo 2.

Letras de canciones
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Canciones de definicion identitaria

3.3.1 “Huapanguero”

El canto de los vientos de la huasteca

es costas, montanas y la hoja seca.

Entre canfa, tabaco y pescado frito

el huapanguero llega alegrando a todos con su rito,
el huapanguero llega alegrando a todos con su rito.

Anda, llévame lejos con tu violin

a universos donde el ritmo es afin,

canta unos versos claros a mi princesa.

Oh, huapanguero asémbranos con tu destreza.
Oh, huapanguero asémbranos con tu destreza.

Dibujando alegrias, haciendo del tiempo un manantial.
Huapangos que improvisan entre la risa y el mezcal

0 cantando dolores de las tristezas de un jacal

de algun amor perdido o tal vez un héroe inmortal.

Oh, indio de agil verso, poeta del viento

es tu jarana rios, valles y montes

con tu falsete largo como el cenzontle.

Huapanguero, quisiera expresarte aqui mi sentimiento.
Huapanguero, quisiera expresarte aqui mi sentimiento.

Rey del viento de la huasteca, asi eres tu.
Rey del viento de la huasteca, asi eres ta.

(El profeta del nopal, 1986)
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3.3.2 “Oye tu, pescador”

Dia tras dia con el cobre en la piel

contando las madrugadas, mientras ajustas tu red.
Ligeros tintes de oro iluminan tu zarpar,

violas y botes de plata, luciérnagas de altamar.

En la bocana, las gaviotas de papel
anuncian manchas de vida, que te podran proveer
de poder vivir pobre, de vender sudando tu trabajo

algo en la brisa del mar, hace que no lo mandes al carajo.

Oye tu, pescador, oye tu, pescador.
Oye tu, pescador, oye tu, pescador.
Estas contento, cuando hace buen tiempo y sol.

Viejas riveras, cielos azul carmesi.

Gente que gasta sus manos, muy humedas sin pedigri.
Historias llenas de escamas, cuentos salinos de otofio,
licores que rompen vidas sin avisar un retofo.

Rompes las olas, con la proa de tu existir
diez peces, un caracol, justifican tu sentir
conociendo la tormenta, sabiendo lo que es un ciclon
corrientes y brisas marinas conforman asi tu cancién.

Oye tu, pescador, oye tu, pescador.
Oye tu, pescador, oye tu, pescador.

Estas contento, cuando hace buen tiempo y sol.
Estas contento, cuando hace buen tiempo y sol.

(El profeta del nopal, 1986)
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3.3.3 “Dicen que la muerte”

Dicen que la muerte anda tras mis huesos.
Si es asi la espero, pa’ darle sus besos.

Y si no me alcanza la muy condenada,

me paro un ratito pa’ verla enojada.

Cuentan que la muerte, va muy atareada,
llevandose viejos, también muchachada.
Que asusta a la gente, que asusta de veras,
pues viene y te lleva, aunque no lo quieras.

La gente le teme tal vez méas que al diablo,
siente un gran castillo, cuando pobre esta.
Y hasta cuentan dichos de sobrevivencia:
de espiritus locos que retan la ciencia.

Dicen que la muerte, va muy atareada,
llevandose viejos, también muchachada.
Que asusta a la gente, que asusta de veras,
pues viene y te lleva, aunque no lo quieras.

Mas hay quien no teme ni si quiera un poco.
Ya sea por estar cuerdo o por estar loco.

Y si tu te acercas a los cementerios,

veras mucha gente haciendo misterios.

Cuentan que la muerte, va muy atareada,
llevandose viejos, también muchas chavas.
Que asusta a la gente, que asusta de veras,
pues viene y te lleva, aunque no lo quieras.

(Aventuras en el Defe, 1989)
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3.3.4 “Blues huasteco”

Este es el blues huasteco
de esos de los desde aca
Este es el blues huasteco
de aca de Mexicalpan
Vuelva, vuela, palomita

y no dejes de volar.

Dicen que Graciano Ponce
vino a la capital

queria chambear en el once
y sacar un dineral.

Como no encontro trabajo
se dedic6 a padrotear.

Tenia tres, cuatro marias
que explotaba sin cesar
para sacar pa’ sus frias
y reventar sin parar.

Y al llegar la policia

al bote se iba a curar.
Tuvo un final muy amargo
que no me quiero acordar.

Dicen que se fue de largo
un alto en un eje vial

y como andaba bien gis
no quedo ni pa’ tamal.

Si ahi que éste fue el blues huasteco
de esos de los desde acéa
Ah este fue el blues huasteco
de aca de MExicalpan.
Vuela, vuela, palomita,
parate en aquel nopal.
(Cancion inédita)
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3.3.5 “Tiempos hibridos”

Era un gran rancho electronico
con nopales automaticos,

con sus charros cibernéticos

y sarapes de neon.

Era un gran pueblo magnético
con marias ciclotronicas,
tragafuegos supersonicos

y su campesino sideral.

Era un gran tiempo de hibridos.
Era Medusa anacronica,

una rana con sinfénica

en la campechana mental.

Era un gran sabio rupéstrico

de un universo doméstico
Pitecantropus atémico,

era lider universal.

Habia frijoles poéticos

y también garbanzos mateméticos,
en los pueblos esqueléticos
con sus guias de pedernal.

Era un gran tiempo de hibridos.
De salvajes y cientificos,
panzones que estaban tisicos
en la campechana mental,

en la vil penetracién cultural

en el agandalle transnacional,
en el oportuno nortenfo-imperial,
en la desfachatez empresarial,
en el despiporre intelectual,

en la vulgar falta de identidad.

(El profeta del nopal, 1986)
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Canciones del casete Hurbanistorias (1983)

4.1.1 “El campebn”

Si alguna vez has estado al revés,

sabras ya bien a que huelen tus pies.

Si al sacudirte cayd el almidén,

con que te pegaron o te hicieron campeon.

Campeon de programa y de rigidez,
con Oscar de plata a la insensatez.
Jefes y maestros prevén la honradez,
de la tia esclerosis con su valium 10.

Si en un descuido sentido se fue lo entumido,
y el cerebro se siente menos extrifido.

Mas, la jefa gran costumbre no pierde ocasion,
para onanizarte y mutarte en campedn.

Campeon de milagros y dias estorbosos,
dos medallas de oro en dengues y en 0so0s,
corazon de acero ojos de carton,

todo barnizado como un buen campedn.

Si alguna vez has estado al revés,
sabras ya bien a que huelen tus pies.
Si alguna vez has estado al revés,
sabras ya bien a que huelen tus pies.
Si, si, si, si alguna vez.

Si, si, si, si alguna vez.
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4.1.2 “Perro en el periférico”

Soélo era una representacion,
tan sélo un acto de teatro,

una simple asimilaciéon

de aquel tiempo y ese espacio

Desde que nacid, barnizaron sus entrafias
retacaron su cabeza de patranas
Costumbres que como aranas

lo atraparon su red hecha de manas
crecié creyendo ser normal

con los botones precisos

superando al animal

en el cuarta y quinto inciso.

Pero un dia tron6 y desde arriba él mir6
el desorden de todo el barullo esférico
fue entonces que se sintid

como un perro en el periférico

fue entonces que se sintid

como un perro en el periférico.

Confundido por creencias de religiones y ciencias
aturdido por el ruido, en su interior, bien perdido

tan s6lo un disco rayado a un volumen muy histérico
sin saber para que lado como un perro

como un perro en el periférico.

Soélo era una representacion,
tan sélo un acto de teatro,

una simple asimilaciéon

de aquel tiempo y ese espacio.
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4 1.3 “Balada del asalariado”

Me asomé a la ventana y vi venir al cartero,
me entretuve pensando en una carta de amor.
Mas no, no, no, eran la cuenta del refri y del televisor.

Me asomé a la ventana y vi venir a Romero,
me entretuve pensando en que venia a saludar,
mas no, no, no, eran seis meses de renta que tenia que pagar.

Me asomé a mis adentros, sélo vi viejos cuentos

y una manera insoélita de sobrevivir.

Miré hacia todos lados, dije: “¢ Dios, qué ha pasado?”
“Nada, muchacho, sélo eres un asalariado.”

Por la puerta entraron mi mujer y mis hijos,

preparo la alegria que nos va a acariciar,

mas no, no, no, la despensa y la escuela se tienen que pagar.
Pagar, pagar, pagar sin descansar,

pagar tus pasos, hasta tus suenos,

pagar tu tiempo y tu respirar,

pagar la vida con alto costo

y una moneda sin libertad.

Suben las cosas menos mi sueldo.

¢, Qué es lo que se espera de este lugar?

Me fui para la iglesia a buscar un milagro.
Rezandole al retablo quise ver la cuestion,
mas no, no, no lo que vi fue al diablo de la devaluacién.

Me asomé a mis adentros s6lo vi viejos cuentos,

y una manera insélita de sobrevivir.

Miré hacia todos lados, dije: “4 Dios, qué ha pasado?”
“Nada muchacho, sélo eres un asalariado.”

Me asomé a la ventana y vi venir a tu hermana...
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4 1.4 “Distante instante”

Si volviera el amor,

si tuviera un hermano, un amigo, un suefo en la mano

moriria ese dolor de buscar el calor
en el cruel laberinto de este vaso de alcohaol,
de estas calles sin sol.

Si tuviera ilusiones,

si existieran razones, mentiras, locuras, pasiones

no habria necesidad de pasarme por horas
bebiendo cantimploras de esta gris soledad,
de esta eterna ansiedad.

Si pudiera borrarme esos viejos recuerdos
que como viles cuervos arrancan ya mis 0jos
dejando mis despojos entre historias hirientes
igual de indiferentes al amor y a las gentes.

Si te hubieras quedado,

si me hubieras pedido que quemara el sonido
no estaria aqui metido ahogando mis entranas,
aranando el olvido

bien confuso y perdido.

Cuando tenga la suerte

de encontrarme a la muerte, yo le voy a ofrecer
todo el tiempo vivido y este vaso henchido

por un distante instante,

un instante de olvido.
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4.1.5 “Oh, yo no sé”

Oh, yo no sé

por qué no me las sueltas

si te aviento choros y te doy mil vueltas
hasta soy cuaderno ya de tus papas,

le doy pa’ su chela a tu hermano el rapaz.

Oh, yo no sé

por qué no me las das

si agarras la onda te alivianaras

y si me las sueltas al grito de jzas!,
un viaje muy chido tu te meteras.

Tu te meteras un viaje muy chido,
un viaje muy chido tu te meteras.

Oh, yo no sé

porque no te alivianas

de soltar la luz se me quitan las ganas
si yo ya te dije que me iba a casar
con sélo tantito, nada va a pasar

Nada va a pasar con sélo tantito,
con sélo tantito, nada va a pasar.
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4.1.6 “Rock en vivo”

No falta nada en la estructura de esmog.

Los zapatos viejos y las caras oxidadas,

las maquinas rugen feroces

sobre Antonio Caso.

Sombras que entran y salen oliendo a cerveza.

Clavado en una idea volteo a ver si aterrizas,
me asomo al reloj y es mas que un calendario,
sospecho que hay afuera

s6lo hay desconocidos,

figuras de cera que pasan sin decir tu nombre.

No, no hay manera, de regresar la cinta,

tu amor fue un rock en vivo,

dos tres manchas de tinta,

un requinto de jazz, fugaz e improvisado,

una imagen en el aire de un pintor apresurado.

Ya todo es esquema, desde que parti6 tu barco,
maquinas, sistemas, estructuras, sin embargo,
un acorde vuela, me platica de una isla

y un navegante herido para tras los ojos.

Traigo en mi entrafa, un pedazo de aerolito,
me doy algo de mafna pero no me comunico.
Un extrano me ha dicho que navegas lejos

en busca de tierras lejanas, calor y azulejos.

No, no hay manera, de regresar la cinta.

Tu amor fue un rock en vivo,

dos, tres manchas de tinta,

un requinto de jazz, fugaz e improvisado,

una imagen en el aire de un pintor apresurado.
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4 1.7 “Ratas”

Veloces sombras se escurren silenciosas
al amparo de la obscuridad,

veloces sombras se aduenas de las calles
y las cloacas de la gran ciudad.

Voraces e inteligentes

gustan vivir entre gentes
contandoles por millones
y de especies diferentes.

Cinco por cada persona
robandose el alimento
propagando enfermedades
haciendo oler mal el viento.

Asesinando a los nifos

sin que nadie haga nada,
ensenandonos sus dientes
escondidas en las matas
llegan hambrientas

las ratas.

Ratas saliéndose por mis 0jos,
enredadas entre mis pestanas,
contandolas por manojos,

dotadas de millones de manas.

Ratas entre el comerciante,
sacandote la cartera,

arriba y abajo en el metro,
ratas por donde quiera
sacandote una charola,
cayéndote encima cual ola,
vestidas con cualquier quimera.
Ratas por todas partes,

ratas los lunes y martes,
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ratas mientras entro y salgo,
royéndote las noticias,
queriendo quitarte algo,
contandote cosas ficticias,
queriendo quitarte algo,
contandote cosas ficticias.

Veloces sombras se escurren silenciosas
al amparo de la obscuridad,

veloces sombras se aduenan de las calles
y las cloacas de la gran ciudad.
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4 1.8 “Estacion del Metro Balderas”

Saquese de aqui, senor operador,

que esto es un secuestro, yo manejo el convoy.
Mejor haga caso, para usted es mejor,

asi que hagase a un lado porque ahi le voy.

Hace cuatro afios que a mi novia perdi

en estas muchedumbres que se forman aqui.

La busqué en adenes y en salas de espera

pero ella se perdi6... en la estacién de Balderas.

En la estacion del metro Balderas,
ahi fue donde yo perdi a mi amor.
En la estacion del metro Balderas.
Ahi dejé embarrado mi corazon.
No, no, no, no, no no, no.

En la estacion del Metro Balderas

una ola de gente se la llevo.

En la estacion del Metro Balderas,

vida mia, te busqué de convoy en convoy.

Mejor haga caso o le doy un balazo.

No se ha dado cuenta que estoy muy alterado.
Ya lo dijo Freud, no me acuerdo en qué lado,
“Sélo es la experiencia que he experimentado.”

Aunque esta es la ruta que me lleva al trabajo,
hoy estoy dispuesto a mandarla al carajo.
Liévame hacia Hidalgo, hacia donde quieras

pero no me cruces no... por la estacion de Balderas.

En la estacion del metro Balderas,
ahi fue donde yo perdi a mi amor.
En la estacion del metro Balderas.
Ahi dejé embarrado mi corazon.
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En la estacion del Metro Balderas

una ola de gente se la llevo.

En la estacion del Metro Balderas,

vida mia, te busqué de convoy en convoy.

Vida mia, te busqué de convoy en convoy.
Vida mia, te busqué de convoy en convoy.
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4.1.9 “Vieja ciudad de hierro”

Vieja ciudad de hierro,

de cemento y de gente sin descanso

si algun dia tu historia tiene algn remanso
dejarias de ser ciudad.

Con tu cuerpo maltrecho

por los anos y culturas que han pasado
por la gente que sin ver has albergado,
el otofo para ti lleg6 forzado.

Ya que...

Te han parado el tiempo,

Te han quitado la promesa de ser viento.
Te han quebrado las entranas y el silencio.
Ha volado como un ave sin aliento.

Se ha marchado lejos

tu limpieza clara y en tu par de espejos
han morado colores que son arejos

y hoy ya no brillan mas.

Capital de mil formas

de bellezas que se pierden entre el polvo,
de tus carros, de tus fabricas y gentes
que se hacinan y tu muere no la sienten.

¢, Qué haras con la violencia

de tus tardes y tus noches en tus calles
y tus parques y edificios coloniales
convertidos en veloces ejes viales?

Ya que...

Te han parado el tiempo,

te han quitado la promesa de ser viento
Te han quebrado las entranas y el silencio.
Ha volado como un ave sin aliento,

se ha marchado lejos

tu sonrisa clara y en tus azulejos

han morado colores que son afejos
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y hoy ya no brillan més
y ahora no brillan méas

Vieja ciudad de hierro,

de cemento y de gente sin descanso

si algun dia tu historia tiene algn remanso
dejarias de ser ciudad.
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4.1.10 “Canicas”

Esta historia que les voy a relatar

es de un hombre rico que tenia lo que queria,

mas ese hombre rico tenia una aficion

eran las canicas que serian su perdicion.

Tenia muchas canicas de muchos colores

grandes, medias, cayucos y balines
también tenia aguitas y ojos de gato
Y una que otra de barro

para no discriminar.

Un dia que él estaba jugando a las canicas
Gano el partido y se puso muy contento
Tan contento estaba que las quiso probar:
Un cayuco, un balin y una aguita agarro.

Y se las tragd, si.

Y se tapo.

Y se murio.

Y todo por comer canicas.

Si también a ti te gusta las canicas

Y algun dia te dan ganas de probarlas.

Ve a la tienda de la esquina
y compra muchos chicles,
chicles de bola

y masca hasta cansarte.
Pero nunca vayas a comer
canicas, canicas, canicas
canicas, canicas, canicas.

No, no, no, no, no

No comas canicas.
No, no, no, no.

Pues te puedes tapar.
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No, no, no, no

luego no me platicas.

No, no, no, no

¢, En qué te vas a quedar?
Yo te suplico, querido primo,
amiga, hermana,

nunca vayas a comer canicas.
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4.1.11 “No tengo tiempo (de cambiar mi vida)”

Cabalgo sobre suenos innecesarios y rotos,
prisionero iluso de esta selva cotidiana.

Y como hoja seca que vaga en el viento,
vuelo imaginario sobre historias de concreto.

Navego en el mar de las cosas exactas,

voy clavado en momentos de semanticas gastadas.

Y cual si fuera una nube esculpida sobre el cielo,

dibujo insatisfecho mis huellas en el invierno.

Ya que yo no tengo tiempo de cambiar mi vida,

la maquina me ha vuelto una sombra borrosa.

Y aunque soy la misma cuerda que han negado tus ojos,
sé que aun tengo tiempo para atracar en un puerto.

Camino automatico en una alfombra de estatuas
masticando en mi mente las verdades mas sabidas.

Y como un lobo salvaje que ha perdido su camino

he llenado mis bolsillos con escombros del destino.
Sabes bien que manejo implacable mi nave cibernética
entre aquel laberinto de los planetas muertos.

Y cual si fuera la espuma de un anuncio de cerveza
una marca me ha vendido ya la forma de mi cabeza.
Ya que yo no tengo tiempo de cambiar mi vida,

la maquina me ha vuelto una sombra borrosa.

Y aunque soy la misma cuerda que han negado tus ojos. (Si)
Sé que aun tengo tiempo para atracar en un puerto.
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4.1.12 “Rock del Ete”

Dicen que lleg6 de lejos,

allende las estrellas.

Anda en busca de mujeres.
Quién sabe qué quiere con ellas.
No le importa que sean viejas,
jovenes, feas o bellas.

No es el pgjaro uy-uy-uy,
pero llegd del cielo.

Tampoco el gallito inglés
pero causa mas desvelo

De cuello largo y cabezon,

peldén, porque carece de pelo.

¢, Sabes quién es?

Es el Ete, a donde quiera se mete.
Es el Ete, a las mujeres somete.
Cierren puertas y ventanas.
Escondan a sus hermanas,

ahi viene el Ete.

Es el Ete, a donde quiera se mete.
Es el Ete, a las mujetes somete.
Cierren puertas y ventanas.
Escondan a sus hermanas,

ahi viene el Ete.

Los nifios juegan con él

y a los mayores aterra.

Los esposos y los novios

lo quieren correr de la tierra.
Anda tras él la policia

y a los chayotones provoca alegria.

Trae un mensaje de amor
Para solteras y viudas.
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Dicen que quita el insomnio

Y que hasta cura las crudas.

Y aunqgue no es para tanto
Casi lo quieren volver un santo.

¢, Sabes quién es?

Es el Ete, a donde quiera se mete.

Es el Ete, a las mujetes somete.
Cierren puertas y ventanas,
escondan a sus hermanas,

ahi viene el Ete.
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Canciones sobre la experiencia urbana

4.2.1 “Las aventuras en el Distrito Federal”

Recuerdo la ocasiéon que de una alcantarilla salié un dragon,
yo lo escupi tres veces, le hablé de su jefa y le di un pisoton.
El se lanz6 furioso tratando de asarme con su hocico de neén,
yo le aventé unos dengues, le meti una zancadilla y lo calmé de volén.
A la vuelta de la esquina una nube apestosa me atrapd,

era una nube de smog que en un ser odioso se convirtio,

yo estaba sacado de onda, tembloroso y bien confuso,
cuando del miedo un pedote fue lo que Dios me dispuso

y del boquete que abrio...

Hasta sal6 hablando en un ruso.

Aqui en las aventuras en el Distrito Federal.

La otra vez tomé un camién que jugaba a las carreras alla por Revolucion,
estaban llenos de ratas que sacaban la cartera y las almas de volén,

el camiéon mataba gente, les tronaba la cabeza pa’ chinchar su salvacién,

el chofer era un chacal que comia la masa gris de los muertos en cuestion,

yo fui al cine de medianoche y me violaron 3 mujeres en la esquina de un rincén,
me regalaron yerba, sus teléfonos, pastillas y hasta dos litros de ron,

y a mitad del celuloide cuando la gente babeaba viendo la parte mejor,

que llegan los “Panchitos” y al grito de: jlos apaches!, el desmadre que se armé,
luego fueron los “pitufos”...

y en el bote me amanecid.

Aqui en las aventuras...

Ya mejor me desafano y me voy a Tepoztlan pa’ ser mas espiritual,

ahi nos vemos mi hermano, no sé qué tienen mis o0jos que ya veo puro animal.
Me siento medio loco, paraoico, esquizoide, supersdnico y demas,

luego traigo a tu hermana, espero que en este iris no te vayas a enojar.

Aqui en las aventuras, en el Detritus Hiederal,

en las aventuras...

(Aventuras en el DeFe, 1989)
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4.2.2 “Susana de la manana”

Con tus manos sobre la maquina de escribir,
contestando las llamadas dia tras dia sin sentir,
tus ojos vuelan siempre con rumbo del reloj,

la novela semanal y el ultimo hit musical,

la pintura de labios, el rimel, la moda, el peinado,
sabado en la noche a la discoteque,

revistas y televisiones que te dan la imagen

de lo que tu debes pensar o sentir.

Susana de la mafiana y los escritos hasta en la tarde.
El dia se pasa entre fabulas y cuentos viejos,
fastidios que no saben esconderse o irse lejos.

Pero no importa, ya que el amor llegara,

ese principe encantado algun dia te salvara.
Pero te vas por la calle y al llegar la noche

ya nada sabes mas de ti

en ese continuo lo mismo que siempre te espera
antes de dormir y empezar otra vez.

Susana de la mafiana y los escritos hasta en la tarde,
de checar bien la tarjeta y asi los jefes no te regafien.
Susana de suefios viejos, dias aburridos

mirada hacia ningun lugar.

(Aventuras en el DeFe, 1989)
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4.2.3 “Diva francesa”

Su mama lo protegia mucho,

una mujer que parecia macho;

su papa era débil de caracter,
siempre pegaba al pobre muchacho.
Sus hermanos le ponian vestidos,
sus amigos le echaban silbidos.
Siempre estaba clavado en su casa,
no lo dejaban jugar con la raza.

Y el tiempo se lo fumo...
forjado en papel de estraza.

Al llegar a la adolescencia

de las nenas no captd su esencia,
siempre fue un chamaco solitario
que lentamente cambi6 de vestuario.

Su papa se aceleré todito,

su mama le dijo: “oh, m’hijito”.

El doctor dijo a primera vista;
“sefiores, su hijo es un transvestista”.

Y el tiempo lo remato...
en actor de teatro de revista.

El se siente ahora liberado,

sus prejuicios ya dej6 de lado,
se viste como una diva francesa.
Se viste como una diva francesa
y por la calle a su hombre besa.

Ya que...
su mama lo protegia mucho...

(Aventuras en el DeFe, 1989)
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4.2 .4 “Los intelectuales”

En un lejano lugar retacado de nopales

habia unos tipos extrafios llamados intelectuales.

Se la pasaban leyendo para ser sabios y doctos

pues no querian seguir siendo vulgares tipos autéctonos,
los veias en los cafés llenos de libros profundos

y en eventos culturales olian conceptos rotundos
constantemente escribian poemas y cuentos cortos

y aunque no los comprendian se quedaban como absortos.
Si veias tal escritura te sentias medio atontado

porque con tal estructura te ibas bien apantallado,

no sabias si eran marcianos, mexicanos o0 europeos
angeles, diablos o enanos, cardiacos o prometeos.

Y asi estos tipos extranos siempre estaban cavilando
y hasta cuando iban al bafo se la pasaban pensando.
Pensaban cuando comian, en la esquina, en el avion,
pensaban cuando dormian, pensaban en el camion.
Y entre tanto pensamiento, andlisis y estructura
decian conocer la neta y hasta también la locura,
pero al llegar a su casa se liaban con su mujer,
sintiéndose de otra raza nunca daban pa’ comer.

Ya que en un lejano lugar retacado de nopales

habia unos tipos extrafios llamados intelectuales.

Y en un lejano lugar retacado de nopales

habia unos tipos extrafios llamados intelectuales.

(Aventuras en el DeFe, 1989)
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4.2 .5 “El feo”

Qué feo estoy.

Hasta yo mismo me asusto al mirarme en un espejo.
Qué feo estoy.

Estuve feo de chiquito y estoy feo ahora de vigjo.
Qué fe estoy.

Y siempre quise tener una novia bien bonita.

Mas ¢,qué pasd?

Qué por feo lo que consegui tan solo fue otra feita.
Qué feo estoy.

Yo recuerdo que mi mami hasta lloraba de tristeza.
Qué feo estoy.

Tengo barros en la cara y muy grande la cabeza.
Qué feo estoy.

Ya mi papi me decia: “no sé para qué naciste”.

Mis amigos se reian de mi carota de chiste.

En la noche ya no salgo

porque asusto a los viejitos

y resulta que en el dia asusto a nifios chiquitos,
pienso ya ponerme en serio un tratamiento de belleza
pa’ que resanen mis barros y me limen la cabeza.

Qué feo estoy.

Me contratan para estrella en peliculas de horror.

Qué fe estoy.

Porque asusto a lo leones con mi aliento de lo peor.
Qué feo estoy.

Cuando rasco yo mis barros me salen como lombrices.
Gusanitos muy chistosos que se comen mis cicatrices.

Qué feo estoy.

Pues siempre estoy eructando y echo gases por doquier.
Qué feo estoy,

Pues escarbo las narices mientras me apestan los pies.
Qué feo estoy.
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Hablo con la boca llena, salpicando a los presentes.
Y pa’ acabar...
Tengo un ojo bien podrido y me faltan siete dientes.

Tengo una pata de palo y una mano de hule espuma,
tengo una joroba fuerte y una barriga que abruma.
Pienso ya ponerme en serio un tratamiento de belleza

pa’ que resanen mis barros y me limen la cabeza.

Qué feo estoy...

(Aventuras en el DeFe, 1989)
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4.2.6 “Pértate sensato”

Casi siempre que te encuentro tu te avientas un 0so,

tal parece que pa’ | dengue eres un tipo goloso.
Te gusta tirar aceite revuelto con arroz

y a veces te crees un genio o te sientes muy Dios,
mejor poértate sensato; no la hagas mas de tos.

Si acaso a alguien se le ocurre el salir a rolar

y pasar por una nenas para reventar,

como siempre, de volada te has de angandallar,
pues no quieres una nena, quieres mas de dos.
Mejor portate sensato, no la hagas mas de tos.

Y a la hora de la cuenta, siempre te quedas solo,
pues eres un mal campeodn haciéndole al tio Lolo,
siempre mandas por delante a los que se dejan

y les cobras un tributo a los que se aconejan.

Al tomarte unos alcoholes tu te pones re’ loco,
a la vuelta de la esquina se le truena el coco.
A cualquiera tiras bronca, pues te crees macho,

muy galan, campe6n y también agraciado muchacho.

Mejor portate sensato, porque truenas gacho.

Ah, siempre viajas con bandera de que sabes mucho,
que eres mas chido que Marx y que el cristiano Chucho.

Dices que la brisca esta mejor tu tia,
que tu papi fue vaquero y ahora es policia.
Mejor portate sensato, ya amanecid, es de dia.

Y a la hora de la cuenta siempre te quedas solo,
pues eres un mal campeon haciéndole al tio Lolo.
Siempre mandas por delante a los que se dejan
las cobras un tributo a los que se aconejan.

Casi siempre que te encuentro tu te avientas un oso.

Tal parece que pa’l dengue eres un tipo goloso.
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Te gusta tirar aceite revuelto con arroz

y a veces te crees un genio o te siente muy Dios.
Mejor portate sensato, no la hagas mas de tos.
No la hagas mas de tos. No la hagas mas de tos.
No, no, no, no, no la hagas mas de tos.

(El profeta del nopal, 1986)
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4.2.7 “Asalto chido”

Este es un asalto chido:
iSaquen las carteras ya!
iBajense los pantalones!
Pues los vamos a basculear.

iPresten medallas y aretes!
iAnillos y pulseras también!
Somos batos gandalletes.
Y nadie nos va a detener.

iPdnganse de frente a la pared!
iTirense al suelo!

Y no la hagan de tos,

pues los podemos tronar,

pues con la 45 que le bajé a mi abuelo,
si acaso parpadean

la de hueso les vamos a volar.

jAbran ya las cajas fuertes!

iValores y bienes también!

iBilletes al contado! jCheques al portador!
iY tarjetas de Banamex!

Revisen las oficinas,

no hay que dejar nada aqui:

Esas dos secretarias, también el calculador
y las maquinas de escribir.

iYa estense quietos! jDejen de temblar!
iNo respiren!
Esa ruca no se vaya a desmayar.

iCallen a ese nino!

iPdnganle una estopa en la bocal!
Pues si nos oye Javier,

de volada nos viene a apanar.
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Este es un asalto chido:

iSaquen las carteras ya!

iBajense los pantalones!

Pues los vamos a basculear.

Los vamos a basculear (mira bien).

Los vamos a basculear (6rale, gley).

Los vamos a basculear.

(El profeta del nopal, 1986)
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4.2.8 “Buscando trabajo”

Los dias de la semana me levantaba temprano.
comprando el periddico, buscando trabajo.
Trabajo me costaba no encontrar trabajo.

Como traia unos pesos en la bolsa, no cejaba
y habia largas colas llenando papeles
hasta que me decian que luego me hablarian.

Trabajo, buscar un trabajo.
Cuanta gente no anda buscando trabajo.

Luego me sali con mi guitarra por las calles
a cantarle a la gente de cosas que pasan,
o mis dificultades de encontrar trabajo.

Ellos me decian: “Bueno, es bueno hacer algo,
pero seria mejor si tuvieras trabajo,
pero seria mejor si tuvieras trabajo”.

Trabajo, buscar un trabajo.
Cuanta gente no anda buscando trabajo.

Luego alguien me dijo como le deberia de hacer.
Fue cuando compuse una cancioén de amor.
Me la eché a la bolsa y la llevé a un promotor.

El me dijo: “Bueno, esto se puede vender, mano.”
Con esto algun dinero pronto he de tener.

Ahora s6lo canciones de amor yo quiero componer.

Trabajo, buscar trabajo. jCarajo!
Cuanta gente no anda buscando trabajo.

(El profeta del nopal, 1986)
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4.2.9 “Ama de casa un poco triste”

Pasas los dias siempre a través de la ventana.

Sofiando el tiempo, barriendo a veces con desgana.

Ya muy temprano, has preparado el desayuno.
Y ahora tienes que apurarlos uno a uno.

Ir al mercado para pelear con el marchante.
Volver cargada, con mil trabajos por delante.
Pararte un poco, para observar la primavera,
sabiendo bien que tu reino no esta afuera.

Dejar tus manos entre los platos y las penas.
Buscar ansiosa la hora de la telenovela.

Salir al patio y platicar con la vecina

de algunos chismes de su marido en la cantina.

Banar los nifos, pues llegan hechos una pena.

Y luego tienes que ir a preparar la cena.

Juegan los dias a que tu eres un dibujo

de algun recuerdo que interpretaste como embrujo.

Ahora cansada, tal vez bastante fastidiada.

Llega el momento en que no quieres saber ya nada.

Cruzas las horas con horizontes siempre iguales.
Te atrapa el tiempo con sus achaques y sus males.

Pasan los dias entre la casa y la familia.

Ves con orgullo como ha crecido tu Cecilia.

Y nunca supiste que hubo un tiempo que perdiste
para ser mas que ama de casa un poco triste.

(El profeta del nopal, 1986)
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4.2.10 “Solares baldios”

Ella estaba sentada, en un jardin de sopor.

Sentada sobre la nada, viendo fantasmas de amor.

Con los dedos amarillos, por los cigarrillos y exceso de ron.
Cruzan mi mente solares, solares baldios de amor.

Ella se meces en su hamaca, enredada en el tiempo.

Con la mirada ya flaca por quien nunca regreso.

Dicen los ninos que juegan a ver quien le atina a los vasos de ron.
Cruzan mi mente solares, solares baldios de amor.

Es un cometa la imagen,

es un mapa de vapor.

“Voy por cigarros”, le dijo.

Se puso el sombrero y jamas regresé.

“Ya no arafes las nubes”,

le recetd algun doctor.

Pero ella estruja lugares

que dan a solares baldios de amor.

Fue a sacudir al tendero, al policia y al dolor,

pero de aquel paradero sélo silencio encontré.

Los dias eran sospecha de algun enemigo con el odio a flor.
Era su vida solares, solares baldios de amor.

Es un cometa la imagen.

Es un mapa de vapor.

“Voy por cigarros”, le dijo.

Se puso el sombrero y jamas regresé.

“Ya no aranes las nubes”,

le recetd algun doctor.

Pero ella estruja lugares

que dan solares baldios de amor.
Solares baldios, baldios de amor.

(El profeta del nopal, 1986)
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4.2 11 “Gustavo”

Un dia a Gustavo el diablo se le metio.
Traia en su sangre casi dos litros de alcohol.
Buscando dinero hacia su casa se dirigi6.
Con sélo veinte afos Gustavo enloquecio.

Con paso marino, tambaleandose, la puerta abri6.
Era madrugada y su jefa el ruido escuchd.

Como de costumbre, por el dinero le reclamé.
Cogib el monedero, pues a €l nada le importo.

iEi, Gustavo, muy loco estas!
Con esa forma de ser, ¢ hasta donde llegaras?
iEi, Gustavo, muy loco estas!
Con esa forma de ser, ¢ hasta donde llegaras?

Su jefa se opuso a dejarlo salir.

Gustavo, furioso, con su pico se le dejo ir.
Con sana inaudita, varias veces la hirio.
Con sélo veinte afos, Gustavo enloquecio.

Al ver lo que hizo, el alcohol se le bajo6.

Gustavo en su confusidn, hasta su sangre se llevo.
Sali6é en un periédico, en un pequefo rincon.

Lo que hizo este loco en un momento de alcohol.

iEi, Gustavo, muy loco estas!
Con tanto alcohol en tu mente, ya no puedes ni pensar.

(El profeta del nopal, 1986)
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Canciones amorosas

mm

4.3.1 “Acerca de ti, acerca de mi

Por ese algo que no esta,
hoy me pongo a cantar,
hoy me pongo a pensar.

Aunque sé que a veces es bueno recordar
que las cosas pasadas no han de regresar,
y que todas las cosas que hicimos

son parte del viento del tiempo,

asi nada mas.

Acerca de ti, a cerca de mi.

Uno pasa por la vida, sintiéndose bien
o sintiéndose mal.

Algunas veces te quedas,

otras veces te vas,

pero el amor verdadero, ese no lo olvidaras.

Aunque todas las cosas que hicimos
son parte del viento y del tiempo,
asi nada mas.

Acerca de ti, a cerca de mi.

Yo voy a construir una cancién
para asi darle forma a un viejo amor.

(Aventuras en el DeFe, 1989)
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4.3.2 “Cancion de amor (de Jack el Destripador)”

El amor que yo te tengo
es el de Edipo a su madre,
el de Dalila a Sansén,

el de David a Goliat.

El carifo que en ti siento

es el de Elektra a su padre
el de Hamlet a su hermana,
el de Borgia a la humanidad.

La pasién que me despiertas
cual Hitler a los judios,
Mussolini a las masas,
no, no la puedo evitar.

Mas si acaso no te alertas,
no te vayas a quejar,
que en cualquiera noche incierta,

que en cualquiera noche incierta...

yo te vaya a destripar.

El amor que yo te tengo
es el de Reagan a Castro,
el de Somoza a Sandino,
de Margarita a Galtieri.

El carifio que en ti siento,

es el de un perro hacia un gato,
el de una arana a una mosca,
de Jugas a Jesus.

La pasién que me despiertas
es del ladron a las puertas,
es del Sefor al demonio.

No, no la puedo evitar.
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Mas si acaso no te alertas

no te vayas a quejar,

que en cualquiera noche incierta,
que en cualquiera noche incierta...
yo te vaya a destripar.

(No estoy loco, 1993)
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4.3.3 “Amor de teléfono esquinero”

Yo borré de mi agenda

a mi mujer, mi casa, mi trabajo,
mi cotorro y mi tienda,

también borré a Brenda por ti.

Y ahora estoy aqui,

pero sin ti.

Sin mujer, sin casa, sin trabajo,

sin cotorro y sin tienda...

también sin Brenda.

Entonces me pregunto: ;como te soportas
cuando te has quedado como el perro

de las dos tortas.

Yo tiré al escusado
amigos, botellas, cigarros, papeles usados,
republicas y estados, por ti.

Y ahora estoy aqui, pero sin ti,

sin amigos, botellas, cigarros, papeles usados,
republicas y estados.

Entonces me pregunto...

Ah que este amor de teléfono esquinero,
cuando se acaban los veintes
también se acaba el “Te quiero”.

Tiempo completo fue la voz de mi mujer:
“Consigase otros veintes
si quiere usted volver a querer”.

(No estoy loco, 1993)
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4.3.4 “A ver cuando vas”

Me acusaste de ratero
de adicto y de trisexual,
de traficante y culero,

de ojete trasnacional,

de pinche rocanrrolero,
también de aborto social.

Dijiste que estaba loco,

que no sabia que querer,

que mi cerebro era un moco,
que no habia nada que entender,
que queriendo poco a poco

muy gacha me la ibas a hacer.

A ver cuando vas

a la casa a cagar.

A ver si tus celos y envidias
puedes desafanar.

A ver cuando vas

a la casa a cagar.

A ver si tus pedos y rofia
puedes ahi guacarear.

Dijiste que estaba enfermo

y lleno de falsedad.

Que con mis rolas yo mermo
a gente de toda edad.

Y tus palabras brillaban,
brillaban de mezquindad

Me acusaste de egoista,
de retrasado mental.
Que parecia comunista,
que olia como un animal.
Y también de fetichista,
de alcohdlico y barbajan.
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Y si acaso fuera cierto
qué te debe de importar.
Si la envidia fuera tina

no sabrias donde rascar.
Mas mugre tipo mezquino
necesitas guacarear

Es por eso que te digo que:
A ver cuando vas

a la casa a cagar.

A ver si tus celos y envidias
puedes desafanar.

(Cancion inédita)
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Canciones de tono reflexivo

4.4 1 “Historia de la no historia”

Esta es una historia que no debes entender,

mucho menos atraparla y hasta tratarla de ver.

Esta es una historia que no debes comprender,
pues no tiene ningln caso comprender lo que no es.

No tiene estructura, ni tampoco esta al revés.
Siendo tan obscura se te aplaude si la ves.
Carece de forma, identidad o sonido,

no tiene sabor ni mucho menos sentido.

Esta es una historia como un piso renunciado,

como viento inconsciente, como un dia que se han robado.
Nada es lo que dice, nada tiene qué decir.

Puedes quedarte a escucharla o también te puedes ir.

No habla del amor, ni del odio entre la gente.

No habla del color, que predomina en la mente.

No quiere ni ser aquel ruido en esa esquina,

0 un acontecer en el cielo, en la cantina.

Esta es una historia que no sé ni porque canto,
tal vez el vacio con el que a veces me espanto.
No se me ocurrid, ni tampoco la escribi.

Yo no sé de donde vengo,

mucho menos que hago aqui.

Esta fue la historia de la gente sin sentido,
de los pueblos sin sentido,

de los mundo sin sentido,

de los soles sin sentido,

de los cosmos sin sentido,

de los dioses sin sentido...

(Aventuras en el DeFe, 1989)
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4.4.2 “Gran silencio”

Vaga el mundo por el tiempo
a la par del viento
en el gran silencio.

Todas las cosas importantes,
las insignificantes

a que jugamos todos.

Pero se enganan, se destruyen totalmente

sin importarle a la gente, las argucias de su mente.

Sistemas e individuos se preocupan
mas por a lo que ellos les gusta,
que por algo que sea real.

Compras tu boleto de entrada
hacia la encrucijada
que no tiene final.

Suenas y te encierras en los mundos,
esos suenos profundos
donde no hay bien ni mal.

Armas con tu vida alguna historia,

donde sin pena ni gloria no comprendes ni el final.
Te metiste hacia a un mundo de pasiones,

donde las ilusiones te pudieron atrapar.

(Aventuras en el DeFe, 1989)

372



4.4.3 “La maquina del tiempo”

Préstame tu maquina del tiempo

pues siempre te veo muy feliz

no seas egoista, presta el cuento,

para asi poderlo compartir.

Préstame tu maquina del tiempo

también por ahi quiero viajar

visitar el cielo y el infierno

en tu compania aeronaval.

Disparado hacia el cielo rumbo a Androbmeda,
vagando por el infinito voy.

Fastidiado de la guerra y la explotacién,

y una historia circular de vicio y corrupcion.
Préstame tu maquina del tiempo

quiero conocer la eternidad,

saludar de manos a lo nuevo

y rolar por una extrana edad.

Préstame tu maquina del tiempo

al cabo que ni la vas a usar,

se que tienes miedo a disolverte

y perder tu extrana identidad.

Disparado hacia el cielo rumbo a Androbmeda,
vagando por el infinito voy.

Fastidiado de la guerra y la explotacién,

y una historia circular de vicio y corrupcion.
Préstame tu maquina del tiempo

Préstame tu maquina del tiempo

Presta...

Presta tu maquina del tiempo si si

ya me voy para otra dimensién llena de smog...

(Aventuras en el DeFe, 1989)
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4.4.4 “No estoy loco”

Estaba yo sentado

leyendo La familia Burrén
cuando vi pescados que caian
sobre el otro balcon.

Le jalé a la estufa y me paré de volon.

Quité mis laganas

sOlo para ver mejor.

Revisé el tabaco por si acaso
tenia otro color.

Cuando vi caer a mi suegra y un ventilador.

Era verdad que llovia
suegras, roperos y locos,
luchas de clase... hasta tias
que se sacaban los mocos,
perros, gatos y autobuses,
leyes y dos, tres focos.

Era verdad que llovia
proletarios y colchones,
“sanchos”, rameras y artistas,
burdcratas por montones,
gandallas y atracadores
jugando a pares y nones.

No, no estoy loco, sefior,
se lo puedo demostrar.
Yo soy fulano de tal

y vivo en aquel lugar.

También uso pantalones,
camisas y hasta zapatos.
Me gusta eructar canciones
y dibujar garabatos.
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Y si acaso usted no cree,

le diré que eso es un cuadro,

aquello otro es una silla.

Mas para alla esta un retablo,

un piso, cuatro paredes y mi hermano Pablo.

No, no estoy loco...

Y si acaso usted aun duda,

yo le nombro otra cosa,

ceniceros y cubiertos y su abuelita achacosa;
ninos, periddicos, su esposa latosa.

No, no estoy loco...

(No estoy loco, 1993)
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4.4.5 “Algo suerte”

En este cuadro de boxeos interminables,

en esta tienda de seres humanos desechables.
En el resumen de arquetipos conjugados,

de tiempos duros explotando en todos lados.

A veces siento que se cae esa coraza
que me mantiene seguro de moverme a todos lados;
y entonces pienso que he corrido con algo de suerte,

en estas paginas dibujadas por la muerte.

(El profeta del nopal, 1986)
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4.4.6 “Puedes”

Puedes tomar un avion,

nave espacial o camion.
Puedes ver mucha television
para escaparte de aqui.

Mas por muy lejos que tu vayas,
nunca podras escaparte de ti.

Puedes mentirle al doctor,
a este y al otro senior,
puedes mentir con honor
para sentirte aqui.

Pero aunque mientas y mas mientas...

a quien mas mientes siempre es a ti.

Puedes negar la verdad,
clavarte en la falsedad.
Puedes pensar que hay amor
en este mundo.

Zumbas de horror.

Puedes aislar la razén

y matar a tu corazén.

Puedes ahogarte en gran diversion
para olvidarte de aqui.

Mas siempre cuando tu regreses
habra una sombra esperando por ti.

Puedas comprar el calor

de un personal mundo mejor.
Puedes tapar el dolor

de todo tu alrededor.

Mas aunque tapes y mas tapes
ya vendran dias llenos de rigor.

(No estoy loco, 1993)
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4.4.7 “Qué hacer”

Te compraste

tus perfumes y camisas en Paris,

tu peluca y zapatos en New York

y en Londres compraste ropa interior.

Te compraste

tu sombrero y bolsa en Madrid.

Tus anillos los compraste en Venezuela.,
mas a tu alma no le has cambiado suelas.
¢, Qué hacer?

Te compraste tus verduras y bisteces en Sumesa,
chocolates y frutillas en Gigante.
En Aurrera compraste un kilo de guisantes.

Alquilaste

una playa para ir de vacaciones,
diez meseros para una agasajo “chido”,
mas tu espiritu se muere desnutrido.
¢, Qué hacer?

Qué hacer con tu ser,

que nunca se cansa

de comer y beber.

¢, Qué hacer?

Que hacer con tu ser,

que nunca esta a gusto

de tener y tener.

¢, Qué hacer?

(No estoy loco, 1993)
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4.4.8 “; Por qué?”

¢, Por qué no acaba la guerra
entre gentes y paises?

¢, Por qué han volteado sus ojos

los hombres de las raices?
¢, Por qué no tiene el amor
el valor que se merece,
siendo sélo cosa vana

en mundo que enloquece?

¢, Por qué no dejan los dioses
de pensar so6lo en si mismos,
sin importarles que el mundo
se pierda entre mil abismos?

¢, Por qué la gente del tiempo
no tira sus fantasias

que les nublan la conciencia
sin importarles los dias?

Cuando sera la injusticia

un recuerdo muy lejano,

un cuento que se hizo polvo
y se olvidd en un arcano.

¢, Por qué es dificil y arduo
encontrar honestidad,

sin mascaras ni papeles
que pretendan la verdad?

¢, Por qué el curso de los rios

sigue con rumbo a la muerte?

iOh, viejo plantea loco!

¢, Cuando libre habré de verte?

(No estoy loco, 1993)
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4.4.9 “Islas”

El llegé a la vida

en un viejo edificio de cemento,

de una antigua ciudad de concreto,
entre gente con cara de pavimento

y con suefos hechos de un mal aliento.

El crecio6 en las calles

aprendiendo nacimientos de zorrillo,
conociendo sentimientos de ladrillo,
con miradas y colores de estanquillo
y con cuentos despojados de su brillo.

Ya que él naci6 en unaisla,
en una isla mental
y crecié en otra isla, en otra isla social,

y muri6 en la gran isla, en la gran isla mundial.

Y asi fue que todo aislado
por aqui vino a pasar.

Sond una tarde

en utopias de amor y poesia,

con sus juegos y colores de alegria
y ya nunca pudo mas estar tranquilo,
acechando como un loco ese tal dia
y sond y sofo...

Y sond que escapaba a la violencia

de su utopia hecha “a conciencia”

que sacaba de su juicio las conciencias
y lentamente estacionaba la paciencia.

(No estoy loco, 1993)

380



4.4.10 “Si acaso”

Si acaso tuviera

la vida comprada,

un futuro no escrito

sobre el dintel de la nada.

Entonces dijera:

“su mente no esta sana”,
pues no sabe que le espera,
que le espera la manana.

Si acaso tuviera

la vida pagada,

una cuenta en ese banco,
un terreno en la enramada.

Si acaso tuviera

una facil profesion,

un morirse en la oficina
tras una jubilacion,

un pudrirse en la oficina,
tras otra jubilacion.
Entonces tendria

a la muerte de amiga
todo el dia.

Si acaso tuviera

un pastel de obsidiana,
una gran mesa de cera,
vientos sucios de mafnana.

Por eso dijera:

“es un cielo de hojalata
sobre barcos de madera
rumiando nubes de plata”.
Si acaso tuviera

un amor de lentejuelas,
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una estrofa de quimeras
y un arcoiris de estelas.

Si acaso tuviera

un asesino y un plano,
unos pasos de magnesio
sobre el filo del océano.
Entonces tendria

a la muerte de amiga todo el dia.

(No estoy loco, 1993)
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4.4.11 “Si un dia despertara”

Si un dia despertara yo
transformado en Kaliman,
0 mi presencia dejara

un cierto olor a Batman.
No habria la preocupacion
de buscar el “chivo” diario,
ni muchos menos pensar
en aumento de salario.

Si una tarde descubrieras
que tu primo es Superman,
y en el espejo tu vieras

un parecido a Tarzan.
Tendrias segura tu casa,
tu reventdn y tu nena,

sin tener que talonear

el aumento de quincena.

Pero el no ser Kaliman

ni el célebre Superman,
s6lo me queda en cartera
el talonear por el pan.

Y si aunque fuera tantito
me pareciera a Fantomas,
por el sueldo no andaria
echando tantas maromas.

Un dia sofié que sofnaba
que habia justicia social,

y que el patron te pagaba
con lanay sin “calzonear”,
alcanzaba para todo.

No habia crisis sin inflacion;
todo estaba muy bonito,
pues no habia “iris” ni “tos”.
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Al despertar nuevamente

a la cruda realidad,

lo primera que pensé:

“mis coOmics debo comprar”,
y ya con mi Kaliman,

mi Superman y Fantomas,
al café me dirigi a cotorrear
y echar bromas.

(No estoy loco, 1993)
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4.4.12 “El viejo Rip”

Tuvo un sueno tan bello,

un suefio increible de corte gigante,
un suefio inverosimil, algo pedante
un sueno agobiante,

que no quiso despertar,

no lo quiso soltar ni dejar matar

a por la almohada embriagante.

Sus 0jos no se abrieron
labios no se movieron,
oidos sin oir.

En la cama tendida
estaba una mentira
que se hacia porvenir.

Como el viejo Rip,
como el viejo Rip,
como el viejo Rip.

Pas6 muchos afnos
sonando los mundos
a que quisiéramos ir.

Y asi fue que sofnando, sond que dormia
y sofaba despertar

Y como si nada

después de mil anos lo vieron bostezar.
Y cuando miro,

todo habia cambiado, ya era otro lado,
era otro lugar.

“Es tan solo un suefo”,

penso en sus adentros

y se volvib a acostar.

A ver si sofiando podia de nuevo
volver a ser real.
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Y alguien pregunt6

¢, seremos acaso el suefio de un perro
en un anillo lunar?

Como el viejo Rip,

como el viejo Rip,

como el viejo Rip.

Crey0 que el suefio era algo real...
Como el viejo Rip.

(Cancion inédita)
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Anexo 3.

Escritos de Rodrigo Gonzéalez sobre musica
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Rock, son, blues, huapango (géneros y conjugaciones estructurales)

Desde los primeros inicios del rock en México, cualquiera que haya
observado bien se puede dar cuenta de las infinitas posiblidades que tenia el
rock manufacturado en espanol; nestro idioma se prestaba muy bien y hubo
quien supo darle la cadencia necesaria para que no se desentonara con las
combinaciones armonicas que caracterizan al rock y al blues.

Los primeros rocks mexicanos (o rocks en espafol), estaban totalmente
saturados de temas estudiantiles, romanticismo adolescente, vivas al baile y a
las fiestas: aventuras infantiles que pretendian pasar por travesuras o
simplemente "fusiles" a medias (o totalmente distorsionados) de canciones en
inglés, que sobresalian comercialmente y en ocasiones, de una manera u otra
(cosa que aun siguen haciendo algunas personas) los temas de las canciones
en espanol estaban inspirados en realidades sociales o individuales que no nos
pertenecian. La cuestién es clara, la identidad era basicamente emotiva, el ritmo
y los temas eran algo novedoso y se gozaban tal cual eran y, siendo una
corriente que nos venia del extranjero, por lo cual no habia una identificacion
cultural que le diera un caracter mas nacional, tanto en el campo de la muasica
como el de la letra; la conciencia social brillaba por su ausencia entre los jovenes
de aquellas generaciones.

En las generaciones posteriores y a pesar de los "baches" con los cuales
se enfrentaban el rock y el blues mexicanos, el rock en espanol tuvo un salto
cualitativo en toda su estructura, las relaciones musicales se hicieron mas
complejas y las letras se enriquecieron poética y tematicamente, pero
desgraciadamente la mayor parte se mantuvo en la posicibn de tratar de
componer como lo hacian los grupos y cantantes que admiraban, aun seguian
fuera de nuestra realidad vital y ahi nacié una division entre los rocanroleros que
componian; habia (y hay) los que seguian totalmente los modelos extranjeros y
los que empezaron a conjugar elementos nacionales con? los elementos
extranjeros del rock y el blues.

Existen, a mi entender, dos maneras de hacer rock y blues mas
nacionalistas sin que se excluyan entre si, y en un momento dado, la
combinacion de las dos, de la que podria ser una forma mas completa del
movimiento rockero en espanol; la primera forma consiste en respetar el ritmo y
la armonia original, tal cual es, pero utilizando el lenguaje y las experiencias
cotidianas que nos pertenecen, para componer temas propios. El lenguaje en
espanol es lo suficientemente rico sintactica y semanticamente, para lograr

389



combinaciones adecuadas, practicamente para cualquier ritmo musical. Los
ejemplos son prolificos, no solamente en el rock, sino también en el country,
samba, bossa, balada neoclasica europea y otras formas musicales; la segunda
forma consiste en hacer una especie de extrapolacién de ritmos, es decir,
respetando los cambios armonicos del rock o del blues, se le conjugan golpes
ritmicos que caracterizan formas nacionales de creacion musical: o a los
cambios armoénicos nacionales se les dota del golpe o del caracter que son
inherentes al rock and roll; aqui los ejemplos no abundan tanto como en su
literatura, pero eso no quiere decir que no se pueda o que no se haya hecho; la
tercera forma consiste en la utilizaciéon simultanea de las dos antes descritas,
que dan lugar -aunque de una manera hibrida- a un concepto mas completo
(relativamente) del rock mexicano o en espafiol.

La relativa facilidad por lo que esto puede pasar, se desprende de la
similitud o elementos afines que poseen en diferentes formas de composicion
popular; pongamos por caso el corrido, el rock, el huapango y el blues. Los
cuatro coinciden armdnicamente en su estructura basica (a excepcién de rocks y
huapangos mas elaborados) sencillos y directos: los cuatro se apoyan sobre tres
acordes, subdominante, tdnica y tonica dominante; los cambios armbnicos son
similares, no solo fortuitamente, y lo que invariablemente cambia solamente es el
ritmo, el rapido, cadencioso y de golpe elaborado; el rock es violento y matizado;
y en el corrido, el golpe es cerrado, veloz e inmediato, y aunque se dan
versiones lentas, éstas siguen practicamente los mismos patrones.

Algo bastante caracteristico del blues, es que no solamente su ritmo le da
el caracter melancoélico que tiene, sino también las llamadas "notas blues" que
definen mas su intencién (terceras y séptimas disminuidas) que en un momento
dadp se pueden trasladar al huapango; aparte del paralelo armédnico, el blues y
el huapango, coinciden extraoficialmente en su improvisacion, en los dos, ésta
ocupa un lugar privilegiado, si no es que el principal; los violines y los requintos
no son por lo general melodias prefabricadas, sino formas libres y de caracter
constante: en los versos, tanto bluseros como huapangueros, hay una igualdad o
superioridad con flexibilidad musical; partiendo de alguna frase conocida, o de
un hecho en general (o particular) se le van inventando otras frases que rimen
entre si, para asi poder redondear una serie de imagenes que crean espacios
similares, para hacerlos aun mas afines.

Ahora bien, no solamente se puede experimentar de esta manera, sino
que utilizando otros recursos se pueden incorporar y recombiar entre si los
mismos instrumentos musicales; pongamos por ejemplo: en un rock-6pera con
temas nacionales o autdctonos, se pueden utilizar instrumentos prehispanicos,
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adecuandolos a los eléctricos (hay alguna gente, en el campo comercial, que
utilizan el sintetizador con los mariachis).

Publicado originalmente en la revista Banda rockera. Especial, 1984.
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Tres entes en el coco

Hablar de Three souls in my mind es parlar de parte de la historia del rock
en México y una parte bastante importante, ya que independientemente de su
desarrollo musical, los vatos del "Tri" lograron consolidar bastante bien las
canciones originales con que se vienen caracterizando, desde el 68-70.

La idea estuvo bastante clara, no hubo pedo ni tos alguna por conectarse
honesta y directamente con la realidad que los circundaba mientras otros grupos
tronaban por falta de consistencia y oportunidades y, otros, se dedicaban a
seguir refriteando los ultimos éxitos de sus grupos preferidos, greengos o
europeos; el compositor del Tri (A. Lora) junto con los demas, se dedicaban a
recrear el auténtico rock en espanol pero no a la manera de los antecesores
como E. Guzman, Locos del Ritmo, etcétera. Rocks insulsos, mediatizados y
llenos de miel, o los intentos de dispararse hasta calamadre, hecho por algunos
sectores intelectuales o pretensiosos (0sos) de la sofisticacion politica, sino el
aspecto pesado y arduo, de la realidad que representa el rock y sus origenes, lo
marginal, la represidon policiaca, el albur sexémano y de doble sentido, la rasa
olvidada que sélo le queda el vacio y la mentada de madre por parte de lo que,
grotescamente, se le llama sociedad y, todo esto, a la mexicana.

El Tri se ha hecho su lugar a base de flete constante, de tocar en todo tipo
de lados, hoyos, festivales de rock, radio, tv, giras internacionales, universidades,
giras nacionales, teatros, fiestas, etcétera. Y siempre teniendo como ténica sus
composiciones originales, composiciones que aunque gustan en diferentes
sectores, ya que la variedad de sus rolas los hacen asomarse por todas partes, y
en algunas las hace universalizarse de una manera efectiva, llégandole a las
cuerdas al personal universitario e intelectual consciente de las mexican folck
roots, su mayor aceptacion se haya en el grosor del personal, y esto se debe en
parte a lo que deciamos atras (hasta), que sus canciones estan empapadas de
marginalidad y reflejan las condiciones en que esta desarrollada y, por otra parte,
su lenguaje directo y sin rebuscamientos de ningun tipo y sus temas idéneos a la
realidad inmediata a la que se dirigen, logran una comunicacién cartera
inmediata igualmente.

Aunque hace bastante uso del verbo rimado, en algunas formas se
conforma con hacer una especie de dialogo musicalizado, que es uno de los
aspectos basicos del rythm and blues, ademas el hecho de que los vatos del Tri
sean marginales, es signo de autenticidad, ya que eso es retomar las raices del
rock, que nacieron precisamente de esas condiciones, parido por los negros,
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habitantes del campo y los ghettos gringos. Ahora bien, esa marginalidad no
nace gratis, ni es producto de la imitacion ni es una proyeccion etérea de los
instrumentos de rock; es, también producto de la marginalidad a que ellos fueron
sometidos, como grupo de rock, debido a prejuicios, como los que dicen que
porque el rock es gringo y no parte de nuestra totonacultura (como si la musica
mexicana no tuviera influencias diversas) o miedos a que se desaten los
madrazos por la agresion y el mismo contenido critico que es inherente a la
cultura rockera. Eso los obligd (los sigue obligando) a tocar primordialmente en
los hoyos fonkis y en lugares alejados de las concentraciones urbanas,
obviamenete, esa marginalidad es reflejada.

Los temas son variados y hasta medio anarquiosos, aunque hablan
principalmente del rock, los rockeros, los grupis, los albures, los mensajes
empapados de desmadre, la musica del Tri es rock urbano que va desde los
blues sobre los ejes viales, hasta criticas de tipo politico-social y canciones de
amor, en el gran mounstro de cemento.

Aunque Alejandro Lora es el autor de todas, o casi todas las
composiciones del grupo, el Tri tiene un sonido original que se ha hecho a través
de Alejandro; de la consistencia de Charly y Alejandro, ellos mismos dicen, no
les importa sofisticar su musica. Ellos tocan blues rythm and blues y rock puro,
porque quieren seguir expresando la vieja tradicidn, actitud perfectamente valida
en un lugar tan polifacético como lo es la capirucha. Ademas de que el inicio se
hizo con rolas de Blue Cheer, Jimi Hendrix, B.B. King, Cream, Stones, etcétera.
Cantando en inglés, hasta que, en buena hora, dieron vuelco hacia el espafol,
con las raices de la escuela negra de Missisipi.

Con 16 anos de rockanrolear "El Tri" tiene 15 discos en su haber, lo que
indica la constancia y la solidez en su actitud rockanrolera, hay uno o dos
grabados en vivio y dos grabados en inglés. Hechos en estudio y con sus rolas
en espanol, estan salpicados (todos) con buenas rolas, que se han ido
convirtiendo en éxitos entre el personal ("Cantinero", "Nuestros impuestos",
"Chavo de onda", "ADQ") y unas buenisimas como "El blues de la llanta", "Abuso
de autoridad", "Perro negro y callejero", que son reflejos exactos de las vivencias
del personal y que luego fueron reunidas en un acetato de grandes éxitos.

Han hecho también, dos peliculas (Abuso de autoridad y Una larga experiencia)
siendo la segunda la mas difundida y exitosa, esta pelicula es un tour
rockanrolero por diferentes presentaciones en entrevistas del grupo, aparte de
giras y criticas filmada por el cienasta y rockero Sergio Garcia.

El sonido del Tri es pesado, grueso, como su actitud hacia las cosas;
desde que comenzaron expresaron esa rebeldia y agresion que es ahora
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caracteristica de los chavos punk; pioneros de éstos, los del Tri siguen siéndolo,
sin disfrazarse de muy locos, sino simplemente lo que son: rockeros.

Aunqgue ha habido algunos cambios de elementos a través de su historia,
Alejandro y Charly han actuado como pilares del grupo y las composiciones de
Lora le han dado su sello de originalidad. Actualmente la guitarra la toca Sergio
Mancera; la bataca Carlos Hauptvogel; el bajo y la voz Alejandro Lora, el
saxofén, Arturo (Papaito) Labastida, tocando todos a la perfeccion su
instrumento, logrando un sonido de este estilo negro con los rugidos de la voz
antitética del "atizandro" Lora.

Las presentaciones del Tri, en su mayor parte, estan garantizadas con la
asistencia y el lleno de la gente que le gusta ir a bailar, a cotorrear y a verse
reflejada por las locochonas ondas del Three souls in my mind.
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El brujo

Mito, leyenda, consistencia, éxito, escuela, profesionalismo, aunado a un
talento natural como artista, Javier Batiz se foguea en la frontera norte, se
avienta el tiro con los representantes oriinales del rock y del blues, creando un
estilo bastante original y, a la vez perfectamente representativo del blues rock
del sur de los EUA.

De baja estatura, nervioso, bromista y alburero, el pelo le crece como una
espesa selva del Amazonas; su imagen impresiona no precisamente por si
galanura y pedigree, sino por el dengue original del chavo de onda: lentes
oscuros, mezclillas eternas, botines, collares, camisetas con logotipos muy locos
y cara de marciano que se acaba de escapar de la casa de la risa. Javier llega a
México empacado desde Tijuana por sus setenta y doces, para llegarle con los
rebeldes del rock. En ese tiempo, el rock nacia en México con grupos como
"Teen Tops", "Locos del Ritmo", etcétera. Sonido romantico y melcochoén, rock
en espanol, para los teen agers de chilangolandia, llenos de imagenes de
estudiantes y chavitas aceleradas, de estilos que no se lograban definir muy bien
por la falta de contacto directo con la matriz y, mas que nada, por se musica del
otro lado y no musica local, lo que hacia mas dificil el dominio natural de este
género importado de Gringolandia.

En esa llegada el Javier, con su estilo surefnocaliforniano fronterizo, llega
empapado de B.B. King y Little Richard, de los negros y los blancos que nacian
escuchando rock en los campos y en los ghettos, en las urbes aplastadas por
esa civilizacion mounstrosa y nortefia que produce jazz, blues, y tanta buena
onda musical, con sus letras de vagos, inmigrantes, campesinos, gente de
ciudades, putas, ladrones, asesinos, desarrollos y decadencias. El Javier llega
con un estilo fresco, llega vestido de rythm and blues auténtico, de rock del de
alla, con una voz natural parecida a la negra y una capacidad de modulacién que
lo mismo lo lleva a subirla para rematar mitades o finales, que agrosarla
asperamente, para arrastrarla con garganta llena de ron y tabaco, sobre un blues
lento y pesado, un bles hecho de cerveza y tequila.

Su chango de negro, su feeling de negro, su voz como de negro y su
guitarra de blanco, bien tocada, rapido requinteo con figuras sencillas y zagazas,
el Javier llega y le parte su progenitora a los demas, se tiende gacho en el triunfo,
se vuelve famosisimo entre las huestes aztecas, toca en todos los cafés y
lugares para escuchar y danzar al ritmo de rock, junto con su hermana la baby,
una gran rockanrolera, si no es que la mejor, la hacen gachisima en todas partes,
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la baby también se vuelve leyenda, chaparrita, morenita, con una simpatia a flor
de piel y una voz intensa y fuerte bien timbrada y modulada, los hermanitos Batiz,
artistas pues, desde la matriz uterrocka.

Javier se desarrolla con los jefes del momento, con los mejores
exponentes del rock, en sus diferentes especializaciones, toca con los mas
fregones; Larry Taylor, Fito de la Parra, toma clases con Little Richard, hace
television, radio, entrevistas, premios y diplomas, graba canciones que se
vuelven éxitos: "Coming home so long", "Early in the morning"; Javier es pionero
y base en el rock blues-hard mexicano. Es, aparte, una especie de enciclopedia
de rolas famosas de negros y blancos, auténticos y legendarios que hicieron la
mejor historia del rock y blues gringo.

Recuperados de http://www.rockdrigo.com.mx/textos_rockdrigo.html#2
Junio 2016.
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Anexo 4.
Portadas de los albumes
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Portada original del casete (1983) producido por Jorge Rosell.

Diseno de portada: Rodrigo Gonzalez.
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Portada del aloum Hurbanistorias de Ediciones Pentagrama (1986)

Fotografia: Fabrizio Leon.

Edicion grafica: Ediciones Pentagrama.
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Portada del album E/ profeta del nopal de Ediciones Pentagrama (1986)

Fotografia: Fabrizio Leon.
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Portada del aloum Aventuras en el DeFe de Ediciones Pentagrama (1989)

Fotografia: Fabrizio Leon.

Portada: Edgar Arrellin.
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Portada del aloum No estoy loco de Ediciones Pentagrama (1993)

Rodrigo Gonzdlez

s o

llustracion de Manuel Ahumada.

Diseno grafico: Fausto Arrellin.
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