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0. PROPÓSITO Y METODOLOGIA

1. El objeto de estudio: IFI como empresa cinematográfica en el marco del cine
español desde su puesta en marcha hasta su cese (1949-1982)

En la mayoría de obras escritas sobre la historia del cine español, el nombre de IFI y el de su creador

Ignacio F. Iquino se mencionan únicamente de pasada. Suele hablarse de Iquino como uno de los

realizadores más prolíficos, pero también menos interesantes de CIFESA, elogiando eso sí, su rapidez y

pragmatismo al dirigir nueve películas en dos años y medio y confundiendo su obra con la de otros

directores de aquella época. Se habla también de Iquino como fundador, impulsor y alma mater de Emisora

Films, alabando una serie de obras, cuya inmensa mayoría no existen, destruidas físicamente por el propio

Iquino y que, quizá en parte por esa imposibilidad de revisión, están consideradas entre las mejores de su

carrera como director. Esta destrucción sistemática de obras propias es una muestra de su personalidad:

destruía sus películas porque no tenía espacio físico para almacenarlas o para reciclar su soporte material.

No le importaba preservar su obra. De IFI solamente se presta atención, y se elogian,  Brigada criminal

(1950) y El Judas (1952) mencionándose, pero descalificándose, las etapas de films-denuncia y de comedias

eróticas (1973-1982). La mayoría de historiadores españoles reconocen, eso sí, la importancia industrial de

IFI y su carácter formativo de cineastas en el contexto del cine español (especialmente desde 1950 hasta

1970). Los historiadores extranjeros del cine español, condicionados por análisis construidos sobre

directores significativos, intelectual y políticamente hablando, y obviando a los directores de cine

eminentemente popular o popularista- no hablan de IFI ni de Iquino. Hopewell le ignora en su introducción

panorámica (pags. 12-49), que abarca someramente desde 1939 a 1969. IFI había producido ya  69 películas

e Iquino había dirigido además 55  entre  CIFESA, Emisora e IFI. Es hasta cierto punto lógico porque su

libro se centra, como su titulo indica, en El cine español después de Franco, pero sigue ignorándoles en su

segundo capítulo introductorio (pags. 51-91) que llega hasta 1974 , aunque se ocupe de la comedia

celtibérica, de Ozores, de Ramón Fernández, la tercera vía y del landismo y, sólo de paso,  del cine-

denuncia de IFI con ligeras menciones a Aborto criminal (pag. 65) y Fraude matrimonial (pag. 173).  Peter

Besas no menciona a IFI ni tampoco escribe de Emisora ni de Iquino, ni de los films que éste hizo para

Campa/CIFESA. Son absolutamente lógicas, por otra parte,  las aproximaciones de los dos historiadores.

Sin embargo, en el otro extremo y en un libro dedicado al cine español eminentemente popular,   Cine

español cine de subgéneros (Cartelera Turia) relaciona los westerns, los films musicales y las comedias

celtibéricas de IFI pero únicamente se ocupa críticamente de dos de éstas (Busco tonta para fin de semana

(1972) y Aborto criminal (1973), esta última precisamente muy alejada de lo que es una comedia).

Por otra parte, y a pesar del voluminoso bagaje de films dirigidos y producidos por Iquino y la vasta

producción de IFI , no se ha publicado hasta ahora ningún estudio, ni ningún libro, ni se ha montado ningún
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ciclo retrospectivo (necesariamente incompleto) en  filmotecas o festivales. Existe un proyecto escrito no

finalizado de Raufast y Atanes sobre Iquino y el programa televisivo La noche del cine español le dedicó un

especial a Emisora Films. Normalmente, en horas de madrugada se pasan repetidamente películas de IFI;

otras pueden verse en el canal de pago Cine 600 de Via Digital y, con menos frecuencia, en el programa

Cine de Barrio, también de TVE.  Poco antes de su muerte, se habló de que la Generalitat de Catalunya le

dedicaría un homenaje y se montaría un ciclo en su Filmoteca pero fue un proyecto que no se materializó.

De todas maneras, no se trata de un caso aislado. De hecho tampoco se ha prestado atención a realizadores

de cine popular como Ozores, Lazaga, Fernández, Balcázar, Romero Marchent, Merino, Klimovsky, Masó,

etc. Otros (Vicente Escrivá, por ejemplo) han recibido homenajes en festivales locales (en este caso el de

Valencia, aunque con pase parcial de su obra), y Jesús Franco, el más prolífico de todos, está siendo

reivindicado en su condición de director de culto.

Justificar la paradoja derivada de esta marginación u olvido históricos es uno de los puntos de partida de

este trabajo. En una primera aproximación se aprecia que la inmensa mayoría de los films de IFI no gozaron

del favor de la prensa especializada  excepto, temporal y ocasionalmente,  de las fans’s magazines). No

solamente no tuvo críticas favorables sino que lo habitual era precisamente la falta de críticas. Si las

historias del cine se escriben a partir de estas revistas y de los libros especializados es lógico que aparezca

poco, se ignore o se desprecie, el cine de IFI y por extensión el de Iquino. Por la índole de sus films –y por

su exhibición en muchísimas ocasiones- como complementos de programa doble en cines de barriada,

tampoco fueron objeto de atención por parte de la prensa diaria que, en líneas generales, solía únicamente

mencionarlos con breves reseñas más informativas, y convencionales, que críticas o simplemente ni los

mencionaba.

Partiendo de estas premisas, el objetivo principal de este trabajo es el estudio de  IFI  trazando su historia

como empresa cinematográfica y situándola en el contexto del cine español y catalán durante todo los años

de funcionamiento efectivo (1949 –1982), ya que el oficial fue de 1952 a 1987.  Se pretende alcanzar este

objetivo final a través de los siguientes objetivos parciales:

- Estrategias empresariales globales (con su lógica evolución) y parciales en el marco de mercados y

legislaciones cambiantes. Se considera la hipotética toma como modelo del studio-system

hollywodiense, con su política de géneros y su política de estrellas, mientras que en el segundo se

analizarán algunas de las estrategias parciales marcadas por las diferentes coyunturas.

- Presencia de las actividades relacionadas con la producción (estudios de rodaje -incluso de otros

productores y de sonido- distribución, etc.)

- Análisis del producto (las películas) a través de sus tendencias genéricas y estilísticas marcadas (o
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no) por la situación del mercado. En este caso se analizan desde perspectivas críticas, una selección

de las publicadas (con las limitaciones apuntadas) y las del autor

- Situar a IFI en el marco industrial del cine español  y catalán. Resulta de especial interés en este

aspecto determinar el grado e importancia de uno de los escasos intentos de crear y consolidar una

industria de cine en Cataluña, ínfima tal vez pero industria al fin, en unos momentos en que ésta

estaba desplazándose inexorablemente hacia Madrid..

- Determinar su alcance real de IFI como escuela de cineastas

2. Estudio y análisis Iquino el hombre detrás de IFI

Este análisis de IFI como empresa cinematográfica total lleva inmediatamente al análisis de la figura de su

artífice Ignacio F. Iquino,  de quien se considera oportuno hacer un retrato previo antes de detallar los

objetivos de su estudio como hombre de cine:

Desde sus inicios, Iquino dominó siempre por completo sus películas. Tanto las que dirigía como las que

producía. Después de su etapa – considerada en  este trabajo como de aprendizaje en la época republicana –

impuso su forma de hacer cine (como director y como productor ejecutivo de hecho) en la etapa

Campa/CIFESA (1940 - 1943), protagonizando después en Emisora Films (1943-1948) uno de los intentos

más serios de importar a España el modelo del studio-system de Hollywood, dentro de sus limitaciones

económicas y de mercado. Al crear IFI pudo poner en práctica durante 14 años los planteamientos de

Emisora (de 1951 a 1964) con responsabilidad total  Con estudios y distribuidora propios,  IFI fue durante

estos años una auténtica fábrica de películas que no podía parar para cubrir sus costos de funcionamiento,

aprovechándose de  las ayudas oficiales, repitiendo miméticamente films de éxito probado en España o

anticipándose a los extranjeros . En principio, puede considerarse provisionalmente que se acercaba en

algunos aspectos a la producción repetitiva de las minors norteamericanas.

Esta filosofía empresarial convertiría a IFI en una verdadera escuela de cineastas quienes, sin formación

teórica específicamente cinematográfica, la fueron adquiriendo en la práctica bajo la égida –indiscutida por

todos ellos- de Iquino. La prolongada vida de IFI se explicaría por el pragmatismo, el eclectismo, la

adaptación de Iquino a cada circunstancia y a su absoluto control del negocio especialmente en la relación

coste-beneficio.

Investigar la vida y la obra de Iquino, así como las producciones de IFI, representa investigar y analizar seis

décadas de la historia del cine español y situarlas en su contexto en cada momento. Pero no la historia del

cine español considerado importante, el que refleja la situación  y la evolución del país, el que se hizo con
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vocación artística, el que luchó contra el sistema..... sino de un cine español que apenas figura en las

enciclopedias y que cuando está en ellas es tildado peyorativamente de popular a pesar de su más que

estimable repercusión en las preferencias de su público específico.  Para el análisis de Iquino y de su rol en

IFI se han trazado los objetivos siguientes:

- Iquino como director. Análisis de todas sus películas, desde sus inicios en la época republicana

hasta su etapa final en Conexion Films. Esta parte se complementa con análisis como guionista y

director de fotografía

- Iquino como autor. Analizándolo desde planteamientos de la politique des auteurs.

- Iquino e IFI como formadores de cineastas. Relacionándose e investigando todos los profesionales

que trabajaron o surgieron en la empresa con Iquino como hipotético maestro.

- Iquino como productor. Determinar, así mismo,  el alcance de la presencia de la vida cotidiana

española en sus films así como sus relaciones con la Administración.

- Iquino como hombre de teatro. Relación de sus obras teatrales, escritas y estrenadas para determinar

su importancia y su  influencia en su cine.

- Iquino como creador de un estilo propio de hacer cine, tanto en IFI como en las otras productoras

en que trabajó.

3. Estructuración del trabajo:

En el centro del mismo, figura su objetivo principal bajo la denominación  II, IFI, empresa cinematográfica

y escuela de cineastas. Y para conservar una aproximación cronológica, necesaria para apreciar la

evolución de Ignacio F. Iquino, figura antes del apartado central el titulado I . Iquino antes de IFI (1934-

1948) y después, IV, Iquino después de IFI (1982-1984). La figura de éste, como cineasta de múltiples

facetas, se analiza en detalle en el apartado III. Iquino el hombre detrás de IFI.

4. Cuestiones prácticas metodológicas y de procedimiento

De entrada, este trabajo plantearía por su índole posibles problemas estructurales y de metodología. El

primero de ellos sería la necesidad de hermanar el análisis de una empresa cinematográfica con el análisis

de la personalidad de su artífice, como productor y como responsable artístico casi total de sus films. En

otros casos sería posible desligar la parte artística de la puramente empresarial como ocurre en la mayoría
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de biografías publicadas sobre productores o directores, tanto españoles como extranjeros. En su biografía

de Benito Perojo, Román Gubern (1994- pag. 447-459) lo resuelve con un capitulo dedicado a Perojo como

productor, pero éste empezó a hacer únicamente de productor cuando dejó de dirigir, lo  que es un caso

diametralmente opuesto al de Iquino, que siguió produciendo y dirigiendo películas hasta el fin de sus días.

Se consideró también la fórmula biográfica típicamente norteamericana en que suelen mezclarse anécdotas,

valoraciones artísticas o conceptos industriales y, que podrían tener su equivalencia en la autobiografía de

Samuel Z. Arkoff, el creador de la American International y productor de los films de Roger Corman, unos

referentes con los que a menudo se asocia a IFI y a Iquino. Otro posible problema estaría en la

imposibilidad de situar, y por tanto analizar,  la obra de Iquino en el marco de los estudios teóricos que se

han realizado sobre el cine español. Ya se ha mencionado el porqué. Es por ello que se ha optado por

analizar a IFI –y por extensión a Iquino- desde todo tipo de perspectivas, aplicando modelos diferentes en

cada uno de los casos para alcanzar los objetivos propuestos, partiendo siempre además de las limitaciones

de investigación existentes en España y sobradamente conocidas.

En el capítulo inicial de Las huellas del tiempo, Carlos Heredero califica como de  <penurias, carencias,

obstáculos, dificultades, sin cuento y sin fin>. .los muros con que ha de enfrentarse cualquier investigador

del cine español. Ocho años después de la publicación de su libro, la situación no parece haber cambiado en

absoluto. Persiste además la atipicidad de la historia del cine español, señalada por Gubern1 y la falta de

unificación de criterios metodológicas para los análisis señalados por Riambau 2

 Para la reconstrucción objeto de este trabajo, las dificultades encontradas y las soluciones adoptadas

pueden resumirse de esta manera:

4.1.Visionado de películas

Se ha podido comprobar de forma cierta que Iquino destruyó la mayor parte de sus películas de Emisora

Films 3 – las más importantes de su carrera- y algunas menos relevantes de IFI. Para juzgar estas películas

inexistentes,  y situarlas en el contexto de su filmografía ,  se ha tenido que partir de críticas de prensa, de

testimonios personales y, en algunos casos, de los propios recuerdos del autor.  A la falta de estos títulos

hay que añadirles los no existentes por otros motivos o los que no pueden visionarse por estar en mal estado

o son negativos, nitratos, etc. Por otra parte, los listados de existencias no son fiables al cien por cien.  La

                                                
1 Gubern R. Archivos Fimoteca, num. 18- 27
2 Riambau Esteve, Algunas proposiciones metodológicas para el análisis histórico del cine español- Cuadernos de la
Academia num. 2. Pags. 275 – 291 y su tesis doctoral La producció cinematográfica a Catalunya (1962-1969)
3 Solamente existen, Fin de curso, Turbante blanco, Hombres sin honor y El tambor del Bruch (esta última con un
25% ó 30% de cortes) y Aquel viejo molino en la Filmoteca de Buenos Aires.Diferentes fuentes han confirmado que
Iquino las vendió como materia prima para hacer betún y lentejuelas para las vedettes de revista. De la etapa IFI faltan
algunos títulos – que se destruyeron por falta de espacio- aunque se conservan en condiciones diversas los más
representativos, especialmente los dirigidos por Iquino..
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Filmoteca de la Generalitat de Cataluña recibió de Filmoteca Española en 1983, en depósito 65 films de IFI4

y , a mediados del 2001, 18 años después, todavía se están catalogando. Algunos de ellos se rompen al

pasarse en las moviolas y de otros no se permite el visionado por estar en  malas condiciones o no haberse

pasado al soporte adecuado. En la Filmoteca Española las dificultades en este sentido son menores. En

ambas filmotecas, y debido a estas dificultades o por razones de seguridad, es casi obligado el visionado en

soporte video. Por tanto, al indicarse la localización de cada película no significa necesariamente que se

haya visionado ni  que pueda visionarse, significa simplemente que está allí. Se ha realizado una

investigación a través de Internet a los archivos y filmotecas de los miembros de la FIAF (Federation

Internationel des Archives du Film), contactándose así mismo con el resto de filmotecas o archivos de

España. De todos los films que faltan solamente se ha localizado Aquel viejo molino en la Filmoteca de

Buenos Aires. No se ha podido encontrar ninguno de ellos en los restos del viejo mercado de 16 mm en

cuyos catálogos localizados figuran únicamente algunos de los films de IFI. Se han suplido estas carencias

con la ayuda de coleccionistas particulares o de grabaciones de pases por TV. Sin embargo, y aparte de las

películas mencionadas de Emisora Films o las de la época republicana, se han podido ver todas las más

significativas de la etapa IFI, tanto las de Iquino como las de otros directores.

Es por todo ello, que el video ha sido la base de casi todos los visionados. Se han localizado videos de

películas editadas comercialmente y de otras pasadas por televisión contando en algunos casos con el

inconveniente de no haberse respetado los formatos originales, un mal endémico del cine visto por

televisión. La llamada full screen destroza, ante el beneplácito de todo el mundo, los formatos panorámicos.

Esta anomalía perjudica indudablemente los films de Iquino rodados en este formato, igual que perjudica a

cualquier otra película. Se señala como significativo el caso de Quiéreme con música (1956) que parece otra

película viéndola en su formato original panorámico. En todos los casos, y por añadidura, un visionado en

video nunca llega al mismo nivel de calidad cromática del mismo film visto en un cine. Se ha tratado de

tener en  cuenta este handicap en los juicios de las películas.

4.2. Las fuentes escritas

La base la forman lógicamente la  de la prensa, diaria y especializada,  y los press-books o lanzamientos de

las películas con todas las limitaciones de rigor que ello comporta.  Por el largo periodo analizado,  la

evolución de la prensa cinematográfica, o de la general respecto al cine, ha variado de forma ostensible. Los

criterios críticos han ido variando de forma total, con la aparición de nuevas teorías y métodos de análisis

aunque mediatizados por imposiciones políticas o comerciales. En el caso de Iquino, además y dado el

carácter popular y barato de sus films, a medida que iba pasando el tiempo (cuando sus películas formaban

parte de programas dobles)  se reducía el tamaño de sus críticas, se convertían en simples reseñas  o no se

hacían en absoluto. Ocurre prácticamente lo mismo con los reportajes y las entrevistas de todas las épocas

en que como diría La Codorniz <donde no hay publicidad prevalece la verdad>. Se publicaban muchos

                                                
4 BOE num. 243 de 11.X.1983
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cuando Iquino estaba en el candelero – y hacía inversiones publicitarias – y fueron reduciéndose hasta

quedar prácticamente en cero a medida que IFI fue perdiendo peso específico pero aumentaron (aunque por

motivos extra cinematográficos) en su etapa de films-denuncia y comedias sexy.  Es por ello que se

desconfía de la fiabilidad total de estas informaciones. Por otra parte, la utilización por parte de Iquino, con

técnicas de publicity, de los medios de comunicación resta credibilidad a algunos de ellos. Se ha tratado de

compensar estar carencias con testimonios. Por último, y tal como ya se ha indicado, Iquino ha sido más un

habitual de los fans magazines que de las revistas especializadas más rigurosas.  Es raro encontrar su

nombre o análisis de sus películas en Film ideal o Cine universitario, para poner dos ejemplos y es

frecuente encontrarle en Primer Plano o Radiocinema.

Por razones de orden práctico se han abreviado las publicaciones o algunas fuentes de referencia de esta

manera:

DB (Diario de Barcelona)

Cam (Cámara)

CC (Correo Catalán)

CE (Cataluña Express)

EP (El Periódico)

Fot (Fotogramas)

HLB (Hoja del Lunes de Barcelona)

Im (Imágenes), LP (La Prensa)

MD (Mundio Diario)

NU (Noticiero Universal)

PP (Primer Plano)

TX (Tele/Express)

RC (Radiocinema)

SN (Solidaridad Nacional)

LV (La Vanguardia).

4.3. Fuentes orales

Por razones obvias, existen pocos supervivientes de los primeros años. Y además los entrevistados son

gente mayor que, con el paso del tiempo, han venido elaborando una memoria selectiva. Los recuerdos

parecen haberse fosilizado, haberse convertido en estereotipos, que se ha podido comprobar que  han venido

repitiendo, casi con palabras iguales, en otras entrevistas. Además, la memoria juega malas pasadas

teniendo en cuenta la cantidad de tiempo transcurrido desde que ocurrieron los hechos relatados. En algunos

casos, se producen  además opiniones interesadas que inconscientemente destacan la importancia del
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entrevistado, aunque lo más seguro es que no se ajusten a una estricta realidad. Curiosamente, al entrevistar

a gente que trabajó con Iquino se intuye, además, que muchos de ellos se muestran recelosos en expresar

sinceramente sus opiniones. Da la sensación de que la fama del presunto carácter dictatorial del directos

siga atemorizándoles.

4.4. Fuentes documentales oficiales

Se consultaron los archivos de la Junta de Clasificación del actual Ministerio de Cultura. A pesar de sus

carencias, siguen siendo la fuente de información más fiable. Después de utilizarlos parcialmente, no

pudieron solventarse los problemas derivados de su traslado de Madrid a Alcalá de Henares de los

expedientes hasta 1975 , los cuales permanecen (en el momento de redactar este trabajo) inconsultables ,

empaquetados y pendientes de ordenación y clasificación. Se indican no obstante las referencias oficiales de

todas las películas en que intervino Iquino en sus diversas facetas.

4.5.Criterios seguidos para la elaboración de las fichas

Años de las películas:

Son los de la solicitud de rodaje. Se conocen, no obstante,  los criterios de Esteve Riambau de asignarlos

por <las películas que fueron rodadas antes del uno de diciembre de cada año>5 pero dada la índole de este

trabajo –análisis de una empresa atípica - se ha considerado que la actividad que genera una película

empieza en el mismo momento en que se presenta la solicitud y finaliza después de su exhibición. Esta

elección permite situarla, además, más adecuadamente en el tiempo teniendo en cuenta el elevado número

de proyectos no realizados. Se han desestimado,  por otros motivos,  los de su rodaje (en este caso son , en

muchos casos, fechas inciertas de difícil confirmación) o las de su estreno (diferentes casi siempre en

Madrid y Barcelona y , no digamos, en otras ciudades).Por otra parte, debido a la gran actividad de IFI, hay

poquísimos desfases de hipotéticas fechas con respecto a los diferentes criterios que hubiesen podido

elegirse. No obstante, en los comentarios se ha situado cada película siguiendo las posibles fechas de su

rodaje, asumiendo que no sean totalmente fiables. Cuando no ha sido posible determinarlas con exactitud se

ha decidido la fecha a través de una investigación en la prensa especializada u oficial, fecha licencia,

expedientes, y la filmografía confeccionada por el propio Iquino (en poder de Juliana San José). Estas

fechas son todavía más inciertas en las distribuciones y en los rodajes de otras productoras en los estudios

del Paralelo. A pesar de estas limitaciones los saltos de tiempos son escasos y poco significativos.

Géneros:

                                                
5 Cuadernos de la Academia, num. 2, enero 1998. Artículo Algunas proposiciones metodológicas para el análisis
histórico del cine español. Recoge y hace suyos los criterios de los anuarios del  Sindicato Nacional del Espectáculo..
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Se han respetado para la ficha  los oficiales, los que figuran en los press-books o en las reseñas

periodísticas o de los estrenos, es decir los generalmente más aceptados. Sin embargo, para clasificar las

películas en géneros se ha partido de otros criterios. Por ello, el anagrama que figura detrás del comienzo de

los datos genéricos remite al capítulo en que se comenta la película:

A (II. 3.1 . Adaptaciones); APR (I. 2.Aprendizaje): AV (II. 3.8. El cine de aventuras); C (II. 3.5 Las

comedias), CIF (I. 3. CIFESA); CD (II. 3.10. Los films denuncia y de autor),  Co (II. 3.11.Cortometrajes),

CX (IV Conexión Films), EMI (I.4. Emisora Films); GC (II.3.3. El género criminal); M (II. 3.2. Los

melodramas); IN (II. 3.6. Las películas con niño); NCE (II. 3.7 IFI y el Nuevo cine español); R (II. 3.4. El

cine religioso) y W (II. 3.9 El western).

Se asume que es una elección genérica que provoca solapamientos de algunas películas que hubiesen

podido caber perfectamente en otro apartado. Hubiese sucedido lo mismo en cualquier otra elección.

Duraciones:

Se ha partido preferentemente de datos oficiales o de la productora (anuarios, filmotecas, press-books. etc )

asumiendo disconformidades e inexactitudes. Se es consciente, no obstante, de que existen escasas

diferencias. Es por ello que además de los tiempos se han incluido los metrajes conocidos.

Títulos de crédito (Equipo técnico y artístico y Datos técnicos)

Se han sacado en su totalidad de las portadas de las películas visionadas. En el caso de las no vistas se han

confeccionado así mismo a partir de press-books, críticas, anuarios, etc. Se ha tratado de respetar el orden

de aparición en pantalla, dentro de unos límites, y mencionando la especial nomenclatura utilizada en

algunos casos. Siempre se ha partido de las versiones españolas. Aunque se ha detectado que algunas partes

(pequeñas) de estos títulos de créditos quizá no corresponden a la realidad, no se ha encontrado manera

fiable de contrastarlos. Por otra parte, ésta era una práctica existente en el cine español. Se añadían o

sustituían nombre por motivos laborales, familiares, etc. Entrar a dilucidar si faltan o sobran nombres es una

tarea imposible que, además, se escapa de la esencia de este trabajo.

Sinopsis

Han sido confeccionadas por el autor en el caso de las películas visionadas. Las de las no vistas se han

confeccionado igualmente a partir de press-books, críticas, anuarios, etc. Igualmente se han hecho a partir

de las versiones españolas.

Recaudación, espectadores, costes, ayudas, etc.

Solamente se han indicado los procedentes de origen oficial. Se ha hecho únicamente con propósitos

referenciales, asumiendo su nula fiabilidad. Si el control de taquilla no reflejó la realidad hasta hace muy
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pocos años, también es conocido que los costos se hinchaban indefectiblemente cuando eran la base de

ayudas. Sin embargo, incluso con estas limitaciones, se ha optado por incluirlos, porque no dejan de ser

indicativos de la aceptación comercial o de la importancia que daba IFI a cada película.

5. Establecimiento de la filmografía

Se ha partido de las existentes en diccionarios, estudios, etc.. Se han ido modificando a medida que se han

podido verificar sus exactitudes e  inexactitudes. Las más frecuentes fueron la asignación a Iquino como

realizador de los films hechos en España por el director italiano Nick Nostro (muchos historiadores le

consideran un pseudónimo de Iquino), por  John Wood (historiadores extranjeros creen que Joan Bosch era

Iquino), Micky Roberts, etc. También figuran en algunas filmografías, como títulos rodados, proyectos no

realizados o que cambiaron de título6. En este apartado fue de mucha ayuda la colaboración de la

compañera de Iquino y San José y de su secretaria María Rosa.

6. Los volúmenes globales de la producción

Asumiendo las diferencias existentes- normalmente en función de los diversos criterios metodológicos en

cuestión de asignar las fechas de las películas- se han confeccionado las tablas partiendo de los criterios que

se indican en cada caso. Aunque en algunos puedan existir diferencias, desde 1964 éstas suelen ser

menores, incluso irrelevantes con propósitos de análisis globales..Estas cifras configuran únicamente el

marco, y los parámetros comparativos, en que se desenvolvió IFI. Las diferencias observadas no resultan

significativas para los objetivos de este trabajo.

                                                
6 Véase II.2.3.3.2 Relación de proyectos que cambiaron de títuloo se cancelaron.
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I. IQUINO ANTES DE IFI (1934-1948)

1.Orígenes

El hombre que creó IFI, Ignacio Ferrés Iquino nació en Valls (Tarragona) el 25 de Junio de 19107. Fue <al

día siguiente de la Fiesta Mayor y fue bautizado el 9 de julio en la iglesia parroquial de Sant Joan Baptista,

apadrinado por sus abuelos paternos, don Ignasi  y la señora Dorotea. Esto explica que le pusiesen estos

tres nombres, Ignacio, Ramón- por su padre- y Dorotea, tal como manda la Santa Madre Iglesia>  La

Veritat (1.7.10 num. 19) de aquella ciudad anunciaba en un suelto <Doña Teresa Iquino Parra, esposa de

nuestro querido amigo don Ramón Ferrés Musolas, ha dado felizmente a luz a un hermoso y robusto niño.

Por tal motivo. Enviamos  nuestra enhorabuena a los padres y a los abuelos del mismo>. El certificado del

Acta de Nacimiento, registro 494, indica que fue su abuelo Ignacio Ferrés Solé, abogado, quien le inscribió

en el Registro Civil constando que <nació en el domicilio paterno el día 25 del actual a las tres y veintitrés

minutos> y que era hijo legítimo de Ramón Ferrés Musolas, de treinta y dos años, maestro de música,

casado viviente, y de María Teresa Iquino Parra, natural de Valencia de 27 años, dedicada a las ocupaciones

propias de su sexo (este último párrafo figuraba impreso dando así por supuesto que esta era la ocupación

que entonces tenían todas las mujeres)

Su padre Ramón Ferrés era músico. Su madre Teresa Iquino Parra, conocida artísticamente como Teresa

Idel, era actriz y cantante. Se habían conocido en Valls pocos meses antes cuando aquella ciudad aun vivía

momentos de gran esplendor. Según el historiador Francesc Guasc (ent. del autor) <El auge de la población

se había iniciado hacia finales del siglo pasado y duró hasta pocos años después del final de la primera

guerra mundial. Habían fábricas de tejidos, alcoholes y pieles. Y se movía mucho dinero. Se exportaba a

América y la gente venía con mucho dinero. En aquella época la importancia industrial de una población

se medía por su número de chimeneas. Valls tenía más de 30 y ocupaba el puesto número dos o tres de

Cataluña. En este contexto se montaron dos casinos y el juego se convirtió en la diversión número uno de

los vallenses. Cada casino tenia una sala de baile y - como que las autoridades religiosas no lo toleraban

durante la cuaresma – se hicieron representaciones de zarzuela en aquellas festividades. Habían dos

teatros, el Principal y Can Giró>. Aquellas representaciones de zarzuela se prolongaron durante todos los

inviernos. Según Ramón Farré, procurador jubilado (ent. del autor) <Dentro de cada teatro habían

reservados en los que se podía ir con las artistas. Una gran parte de las tiples y vicetiples se convirtieron

en queridas de los pudientes de la ciudad. También habían dos orquestas locales. Ramón Ferrés conoció a

una actriz llamada Teresa ’Idel’ Iquino Parra y se casaron. Fueron a vivir con los padres  de Ferrés pero

normalmente paraban muy poco en casa debido a sus obligaciones profesionales>

                                                
7 DNI. 36.622.105. expedido Barcelona 16.enero 1981
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La casa de la familia Ferrés se la conocía como Ca Les Cartes. Vivían en la calle de La Cort y ganaban la

vida fabricando cestas y jaulas. Existen dos versiones sobre este apelativo. Una es que las diligencias que

paraban en Valls a principios del siglo XIX dejaban la correspondencia en casa de los abuelos de Ramón

Ferrés y éstos ejercían funciones de carteros. La otra versión es que Dorotea Musolas- la esposa del padre

de Ramón- organizaba tertulias en su casa con las damas de la aristocracia, buscando así compensar su falta

de fortuna con un cierto prestigio social. La señora Musolas tenía un gran don de gentes y le daba más

alicientes a sus tertulias con las partidas de cartas. Las dos parecen plausibles.

El padre de Ramón, Ignacio Ferrés Solé, no tenía fortuna y su personalidad se movía entre lo artístico y lo

pragmático. Se encuentran precisamente esos dos rasgos en la personalidad de Iquino ya maduro. El

historiador Francesc Guasc (ent.cit) no le considera un personaje importante en el Valls de entonces. Le

minimiza como abogado alegando que no tenía prestigio y que solamente se beneficiaba de suplencias,

destacando que su casa había ido a menos quizá por su indefinición profesional ya que sus aficiones

artísticas y culturales le impedían un desarrollo de actividades consideradas entonces más serias. En sus

últimos años era inconfundible su imagen siempre con una bufanda al cuello, incluso dentro de su

domicilio..

Por el contrario,  la prensa local de entonces señala a  Ignacio Ferrés Solé, como un auténtico  prohombre

de la ciudad. Nacido en 1850,  a su muerte en 1926 recibió honores propios de una importante personalidad.

En una esquela (Crónica de Valls, 18.12.26) se le mencionaba como <Abogado, licenciado en filosofía y

letras, ex diputado provincial, ex alcalde de esta ciudad, ex consejero del Banco de Valls, ex director de la

Escuela de Industrias, ex secretario del Excmo. Ayuntamiento y Juez Municipal.> En la crónica que glosaba

su figura (Crónica, 19.12.26), se añadía a su lista de cargos que <fue director y fundador del Colegio

Vallense de segunda enseñanza (1876-1893) indicándose que <actualmente era desde hacía siete años, juez

municipal> y desvelándose que <había formado parte de la redacción del ‘Diario de Valls’ y de ‘El

Vallense’, y más tarde del grupo catalanista que publicaba ‘La Patria Catalana’ y que no hace muchos

años propuso a la Mancomunidad, la cual aceptó en principio su iniciativa, su proyecto de traducir del

latín las obras de Fontanella y otros grandes jurisconsultos catalanes, por quienes sentía una honda

admiración

De aquella misma crónica- un verdadero panegírico de las cualidades humanas e intelectuales del finado-

resulta interesante señalar en un hombre de sus características la afición de Ignacio Ferrés Solé por la

música: <No pudiendo disponer constantemente de un trío (que organizaba a menudo con elementos de su

propia familia o con músicos aficionados o profesionales) se encerraba todos los días durante un par de

horas en una habitación para ejecutar con el violoncelo obras de Beethoven, Mendelssohn y otros maestros

sietecentistas alemanes>
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Es muy posible que tanto su hijo Ramón como su nieto Ignacio le acompañasen en algunos de estos

conciertos, y que esta afición a la música del abuelo debió influir necesariamente en el joven Iquino, de la

misma forma que debió influir en la carrera de su padre como compositor, arreglista y director de orquesta.

Iquino estudió música en Valls durante cinco años con Rosa Guasc Doménec, hermana del mencionado

historiador el cual señala que  <nunca le pagó nada porque en su casa no tenían dinero> Rosa Guasc fue

después profesora de música del Gran Teatro del Liceo de Barcelona.  El propio  Iquino fue deslizando en

algunas de sus declaraciones Primer Plano 28.5.44) o en los reportajes que se le hacían que <tenía un

abuelo juez y director de un colegio bajo cuya vigilancia hizo sus estudios pero que a los doce años

prefería tocar el violín, dibujar, pintar o modelar barro>  o  <Mi madre cantaba conmigo en la barriga

mientras mi padre, con la batuta del director, contemplaba feliz su obra> (Dirigido por, 11.85. entrev. de

Ramón Freixas); y también <Todo me ha servido, desde ser lavacoches, a dibujante, pasando por director

de orquesta, que también lo fui en los tiempos del jazz en España> (PP 7.2.54). El director Rovira Beleta,

confirmó al autor en una entrevista que le había visto y escuchado dirigiendo una orquestina en Barcelona

poco después de la guerra. Juliana  San José, su compañera desde 1948 hasta su muerte, avala estos

conocimientos y también que dirigió una orquesta, extremo que también reafirma el productor y director

José María Forn (ent. del autor). Uno de sus amigos, Carrasco de la Rubia, aclara definitivamente este

asunto en el prólogo (pags. 4-6) de la novela de Iquino ¡Gua...Gua..!: <Nos encontrábamos en cierta

ocasión escuchando la orquesta del famoso Jaime Planas y sus no menos famosos Discos vivientes. Lo que

no podrás hacer nunca>, dijo a Iquino uno de nuestros amigos, es dirigir una obra musical. Una cena para

todos los que estábamos allí fue la apuesta. Al mes justo, Iquino debutaba en el teatro Poliorama al frente

de una orquesta> El cineasta también solía alardear constantemente de sus conocimientos musicales:

<También sé música porque en casa había piano (..) Le digo lo que tiene que hacer (al músico de sus

películas), que me ponga un tono menor aquí, porque cuando hay una situación dramática el tono menor es

lo más conveniente. El músico recapacita y lo hace> (Sal común, 3.81. ent. con Isabel Coixet). Sin

embargo, algunos de sus colaboradores en IFI han señalado su carencia de lo que se conoce como oído

musical.

Durante sus primeros años, Ignasiet, fue un niño normal y corriente. Magí Ferrando (ent. con el autor) fue

compañero de Iquino: <Ibamos al colegio del maestro Batalla (conocido como maestro Ros por su pelo

rubio) a la clase de los cagons (cagones), más o menos como un parvulario actual. Después pasó a estudiar

a los Gabriels, donde siguió siendo un niño normal y corriente según Guasc, entonces compañero de

escuela, y cuatro años mayor que Iquino. Los Gabriels era un colegio religioso de gran prestigio fundado

por frailes franceses (desapareció en 1936) y que había formado a los intelectuales más importantes de Valls

de aquellos años. Según el propio Iquino, nunca pudo terminar el bachillerato (ents. radiofónicas con

Manuel del Arco). El niño vivía prácticamente con sus abuelos. Sus padres viajaban constantemente  por

toda Cataluña e incluso hicieron una gira por América del Sur con su compañía de zarzuela. Y cuando

estaban en la ciudad, su padre daba clases de música aunque no se ganaba nada bien la vida con ellas. Pero
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los dos eran muy populares en Valls. Ramón Ferrés era miembro asiduo del Centre de Lectura. Allí solía

jugar al ajedrez y tocar el piano. Su esposa, La Idel, como le llamaban, se sentaba a su lado sin abrir boca.

Puede decirse que Ramón Ferrés era un gran músico aunque incomprendido en Valls. Fue autor de

zarzuelas – compuso unas treinta- que se representaban en toda la provincia excepto en Valls,  siendo la

más famosa Gent del camp gent del llam, una partitura cuya romanza de tenor era especialmente difícil

La familia vivía de alquiler en el segundo piso del número 18 de la calle Baldrich en el centro de Valls pero

tenia una finca en el Bosc. Así se denominaba al lugar donde veraneaban los habitantes de Valls que podían

permitírselo. Estaba, y está, situado a unos cinco kilómetros de la población en dirección a Lleida. Había

sido creado y urbanizado hacia 1850 por la gente más rica de la población quienes formaron un reducto

particular, administrado y organizado por ellos mismos sin intervenciones oficiales  Era como una especie

de urbanización actual con mansiones de todo tipo pero  rodeadas por auténticos bosques de frondosos

árboles,  especialmente pinos, que les daban una particular intimidad.  En los años de esplendor solían

celebrarse orgías con las artistas teatrales pero también se hacía teatro de aficionados, ceremonias religiosas

e incluso celebraban su propia fiesta mayor. Formaban un grupo privilegiado al margen de la población, una

comunidad muy unida y con una intensa vida social.  Ni el paso del tiempo ha conseguido cambiar las

connotaciones de la palabra Bosc para la ciudad.  Es un término exclusivamente vallense. Por una parte

significa Bosque en sentido genérico y por otro se asocia al del dueño de cada propiedad. Así, se dice el

Bosc de l’Iquino  o el Bosc del Mercader. En aquellos momentos era el Bosc del Ferrés.  Según Guasc, éste

era un bosc de senyor (de rico). Una de sus características- que todavía permanece- en el de Iquino, es la

presencia de dos viejísimas encinas (se calcula que pueden tener más de 250 años de vida).Como que eran

vecinos de Bosc, Guasc y el joven Ignacio se siguieron viendo y, al parecer, Iquino hizo algunas veces de

monaguillo en la capilla de algún Bosc. Actualmente sigue siendo una zona residencial aunque venida a

menos. Muchos de los Boscos han cambiado de propiedad y ya no existe prácticamente el espíritu

comunitario de sus años de esplendor. Algunos de ellos están prácticamente deshabitados. El de Iquino pasó

a ser propiedad de su hermana María Teresa y ahora pertenece a unos mueblistas de la comarca8.

Todo indica que, después de sus años escolares, el joven Ignacio fue un niño conflictivo y rebelde. <Me

escapé de mi casa, antes de cumplir los doce años y estuve tres meses en un garaje lavando coches, hasta

que me cansé de lavar coches y de recibir miserables propinas y me volví a mi casa>  (Sal Común, ent.

cit.). No se plegó a los deseos de su abuelo: <Cuando ya había realizado cuatro años de estudios, le dije a

mi abuelo (con quien vivía en Valls) que no me interesaba ser abogado como él. ¡Convulsión familiar!. Me

obligaron a terminar el bachillerato a pesar de mi obsesión por la música y la pintura. Por fin me dieron

libertad para elegir el camino de mi vida (PP, 7.2.54. cit). Estas declaraciones las contradijo el propio

Iquino en la mencionada entrevista radiofónica con Manuel Del Arco en la que se declaraba autodidacta y

                                                
8 En su novela ¡Gua, gua! –pags. 17 y 35-, Iquino sitúa a sus millonarios personajes en el Bosque Plácido, el cual
describe, física y organizativamente, de forma muy parecida al Bosc de Valls.
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señalaba que nunca terminó el Bachillerato. Después de romper aquella  situación, Iquino hizo lo que

deseaba: <Estudié piano, violín, pintura, escultura, de todo estudié. Todo lo que tuviera relación con las

artes plásticas me interesaba> (Sal común, ent. cit.)

Pocos meses antes de la muerte de su abuelo, del 23 al 28 de junio de 1926, el joven Iquino presentó una

exposición de sus caricaturas en  el Saló d’Art de Valls que normalmente era sala de exhibiciones del

fotógrafo Pedro Catalá , una recopilación de caricaturas que ya había publicado en varias revistas. Iquino

estaba a punto de cumplir los 16 años y firmó su obra como Nasi (diminutivo de Ignacio con que le

llamarían la mayoría de sus amigos). La prensa local  destacaba lo que todos sus conocidos ya sabían, que

Iquino era algo muy parecido a un niño prodigio. <Realmente sorprende que un muchacho tan joven, casi

un niño, dando muestras de una rara precocidad, se distinga en un género de dibujo que precisamente

requiere, como en letras, el humorismo, un conocimiento acabado de los hombres y de la vida. La intención

no suele agudizarse en la edad de color de rosa. Indudablemente posee el joven Iquino aptitudes poco

comunes (Crónica Valls, 26.6.26). Las reseñas del resto de la prensa –Acció Comarcal y Juventut coincidían

en destacar  sus relevantes cualidades artísticas y que si, se les podía encontrar algún defecto, era la falta de

un estilo definido aunque lo consideraban natural en una persona tan joven. Todos le auguraban un brillante

porvenir destacando que se encontraban ante una fuerte personalidad en formación, <revelándose un autor

que posee un temperamento artístico muy original y dotes de intuición y observación nada comunes>

(Crónica Valls, 26.6.26). Sin embargo, Iquino ya empezó a recibir entonces rechazos a su obra; <Más de un

puñetazo recibí por ellas, la gente tiene poco sentido del humor> (PP 7-2-54). A lo largo de su vida Iquino

siguió haciendo caricaturas: <Recuerdo con mucha satisfacción mi época de caricaturista. Yo siento, veo el

mundo en caricatura y me divierte muchísimo (PP.7.2.54). El 29 de enero de 1927 se inaugura una segunda

exposición de caricaturas, también firmada como Nasi, en el Centre de Lectura. Y el 31 de diciembre de

aquel mismo año hace el vernisaage de una exposición mixta en la que figuran tres retratos al carbón, dos

pinturas al aceite y 60 caricaturas de pro-hombres vallenses . Se conservan algunas caricaturas en el Arxiu

Municipal de Valls y en la colección privada de Manuel Fernández,

Desde estas exposiciones hasta que realizó su primera película –es decir, desde 1916 hasta 1934- Iquino

desarrolla un intenso aprendizaje en la vida. Para una persona de su empuje, la ciudad le queda pequeña.  A

pesar de su juventud, necesita irse imperiosamente Y lo hace. No quedan claras las fechas exactas en que

salió de Valls pero todo indica suponer que primero viajó a París y después se estableció en Barcelona. De

acuerdo con sus propias declaraciones,  se fue a Paris a los diez y seis años: <Me fui a París a dibujar

figurines de moda, a diseñar vestidos, etc. En París estuve dos años dibujando para los modistos más

importantes de la época> (PP 7.2.54). Una de sus actividades fue, al parecer, frecuentar la peña del pintor

Pablo Gargallo en Montmartre,  publicando sus dibujos en periódicos de la capital de Francia  En una

semblanza publicada bajo el título de Una vida dedicada al cine el periodista Valentín García escribía que

se podría escribir una película con la vida de Iquino. Indicaba que en París  <trabaja esforzadamente para
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poder comer. El jornal no le llega para comprarse unos pantalones que lleva, bastante usados, bajo el

mono prestado del garaje (PP 10.11.54). Esta etapa de penuria no ha sido mencionada directamente  por

Iquino en sus numerosas entrevistas aunque sí que se refirió a una de sus primeras grandes profesiones, la

decoración: <Tras mi experiencia de la pintura y el dibujo, me lancé de modo más efectivo a la decoración.

En esta especialidad logré un nivel que me hubiese permitido quedarme allá, seguro en mi puesto... ) Pero

no era aquella mi meta, sino el cine. Abandoné  pues la posición y el prestigio que la decoración me había

ya dado y pasé a la fotografía. Pero a fondo, no como amateur; de un modo efectivo> (PP 31.12.44).

En aquella época, efectivamente, ya parecía tener claro que quería dedicarse al cine. Recuerda dónde se

inició su vocación: <Las primeras imágenes que recuerdo son las de Carpanta, una película muda que vi

siendo pequeño. Tanto me impresionó que en un reciente viaje de Barcelona a Madrid (en 1954) paré el

coche porque creí reconocer en el perfil lejano de unas montañas el escenario de Carpanta> (PP 7.2.54.

Iquino dio una curiosa justificación de su vocación por el cine: <Siempre he sido muy inquieto, cuando

estudiaba violín, iba siempre por delante de lo que hacían mis dedos, así que lo único que podía

satisfacerme, lo único que expresa el movimiento continuo es el cine>(Sal común, ent. cit.). A pesar de que,

en manifestaciones posteriores,  casi siempre hablaba de una vida planificada al máximo, parece lógico que

en aquella época no tuviese excesivamente clara aquella vocación. Parece respirar una mayor sinceridad

cuando declara: <Busqué entrar yo en el cine pero quizá sin saberlo. Sucedía que ninguna de las artes en

que me inicié me dejaba del todo satisfecho. No podía ser un buen pianista- tengo los dedos muy cortos. Me

cansaba la pintura y el dibujo me parecía insignificante. Lo que más me acercó al cine fue la fotografía

(PP 7.2.54)

Una prueba de su pragmatismo y de sus vocaciones múltiples fue que, al volver de París, trajo a Barcelona

pantallas de pergamino. <Pantallas de lámpara. Aquí aun eran de seda mientras que en Francia hacia dos

años que se fabricaban de pergamino (Sal común, ent. cit.)  En Barcelona abrió un negocio con estas

pantallas. El se autocalificaba como decorador. <Monté toda una industria. Llegué a tener veinte operarias

trabajando en un taller, pintando pantallas de pergamino. Las vendí a toda España. Gané dinero, pero lo

dejé porque me aburría y, además, todo el mundo empezó a imitarme> (Sal común. ent. cit.). También

decoró casas particulares y oficinas. En otras declaraciones afirma que  <ganaba dinero suficiente para

vivir tranquilo> (PP 7.2.54). Rovira Beleta lo confirmó al autor: <Era un hombre que no hacía únicamente

cine. Estaba metido en mil negocios. Y lo mismo te podía hacer una película que venderte cualquier objeto

o un apartamento. Esto fue así durante prácticamente toda su vida.

En Barcelona también montó una casa de modas: <Instalé mi exposición y taller en la calle Valencia. Yo

colocaba a la futura cliente en una tarima y, rápido, me situaba frente a mi caballete y dibujaba al carbón

el vestido que iba a confeccionar para ella. Tuve éxito y llovieron los encargos. Pero la República asustó a

los ricos y se marcharon del país y yo me quedé frustrado y quebrado. Sólo me quedó la tarima>(Sal
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común, ent. cit). De esta época, se han encontrado unas ilustraciones para unos artículos en la revista Fray

Frac – sátira y humorismo (1.2.31) escritos por Martí Iglés. También montó un estudio fotográfico

profesional en Paseo de Gracia, 46. Este local, de alquiler, que mantuvo hasta bien entrados los 70 albergó

casi todas sus actividades. Reuniendo informaciones de prensa y contrastándolas con la memoria de Juliana

San José,  puede establecerse que sirvió además como sede de Emisora Films, de las oficinas de IFI, de la

redacción de la revista Imágenes cuando pasó a ser propiedad de Iquino, a improvisado estudio para

determinados rodajes y, en los sótanos donde estaba la caldera de calefacción, para sonorizar películas.

Iquino se desprendió de aquel local cobrando una jugosa indemnización de su propietario

Sin precisar la época exacta, el historiador Guasc señala el gran olfato comercial y publicitario de Iquino

con su estudio. <Se especializó en señoras. Y pronto tuvo un gran renombre. Y no era únicamente porque

hiciese bien los retratos sino porque se negaba a fotografiar a una señora a la que no considerase

fotogénica. Le decía sencillamente que no le hacía la foto. Su fama corrió como la pólvora y nunca le faltó

la clientela. La lectura era que todas las señoras que fotografiaba Iquino eran guapas>.
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2.Aprendizaje (1934 – 1939)

2.1. Inicios en el cine. Sereno y tormenta, Combate Eloy-Pineda, Toledo
 y el Greco (1934)

Después de la fotografía, Iquino siguió interesándose por el cine. <Sus inclinaciones eran las artes

escénicas como lo demuestra su inscripción en el Teatro Experimental de Barcelona. El hecho de que su

padre trabajase en partituras destinadas al incipiente cine sonoro barcelonés fue posiblemente el

detonador que le dirigió hacia esta forma de expresión> (Porter Moix, en Serra d’Or, Ignasi Ferrés Iquino,

un home conseqüent, 9.94). Hizo pequeñas pruebas en el cine amateur.  En 1934 rueda un cortometraje que

ya anticipa su futura afición a la comedia. Se trata de un sainete, del que no parece conservarse ninguna

copia ni comentario crítico o informativo: <Alquilé una cámara y con el capote del sereno de mi calle,

puesto encima del gran Juan Pantaleón, rodé mi primera película, Sereno...y tormenta. La situación de la

producción era tan difícil como ahora (1985) pero pude venderla a la U.F A. Luego rodé un documental,

para comprarme la cámara, Toledo y el Greco> Dirigido por. cit). Fue entonces cuando Iquino fundó una

pequeña productora, Emisora Films  que mantuvo para realizar algunos cortometrajes después de la guerra

y reactivó después de su etapa en Campa/CIFESA. En lo que se refiere a Toledo y el Greco, éste se engloba

en lo que Gubern denomina <serie turístisco-paisajístico de temas españoles< (Gubern 1977 – pag- 191)

pero para Porter Moix  (1992 – pag. 203) fue <uno de los primeros intentos serios de documental de arte en

casa nuestra (Cataluña)>, una valoración discutible por la índole de la cinta, aunque no se haya podido

contrastar por la falta de copias o de comentarios críticos de la época. Es posible que Porter se deje llevar

por las palabras de Iquino: que lo considera su <primer experimento cinematográfico> (PP 31.12.44). La

palabra experimento tendría en el contexto de aquellas declaraciones el valor de prueba, de calibrar sus

posibilidades, de convencerse de que estaba capacitado para rodar un primer largometraje. Existe así mismo

la certeza bastante justificada de que aquel mismo año Iquino rodó otro cortometraje sobre un combate de

boxeo, Combate Eloy-Pineda.  No se ha podido encontrar ninguna referencia pero figura en la filmografía

facilitada por Julia San José elaborada por el propio Iquino.

En aquellos momentos, el cine español estaba viviendo una efímera época dorada que duraría algo más de

un año, iniciándose en 1935 y que se truncaría por el comienzo de la guerra civil a principios de 1936.

Superados los problemas estructurales del paso del mudo al sonoro, había aumentado la producción de

películas y, consecuentemente, de su infraestructura industrial (laboratorios, estudios de doblaje, casas

editoras, etc.) tanto en Madrid como en Barcelona. Román Gubern (1977 – pag. 156) destaca el número de

películas producidas: 6 (1932); 17 (1933), 21 (1934); 37 (1935), y 28 (1936). Sin embargo, era todavía un

cine que buscaba su propia personalidad a partir de los parámetros establecidos por el cine mudo. Los films

dirigidos por Iquino durante esta etapa están influenciados indudablemente por esta tendencia, la cual a la

vez venía marcada por la política de géneros del cine norteamericano.
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2.2. ¡Gua.., Gua..!, novela-ideario de Iquino.  El incipiente teatro.

Antes de enfrentarse con su primer largometraje, Iquino  realizó lo que podría ser el último experimento;

<Conocer las reacciones del público como autor dramático. Y con mi habitual colaborador Prada, hice

unos tanteos en el género cómico teatral. Fue la época de ‘Tu mujer es cosa mía’ y de ‘El difunto es un

vivo’> (P.P., 31.12.44).  9. Es notoria la afición que siempre sintió Iquino por el teatro y muy especialmente

por la comedia musical de enredo. Tanto estructural como temáticamente forman la base de una gran parte

de sus películas.

Tu mujer es cosa mía se basa precisamente en Gua..gua! (pag.7), la única novela que escribió Iquino,

impresa en tinta roja  <por tacañería del editor que ha querido consumir una partida que tenía antes de la

guerra)> En algunos aspectos, esta novela –influenciada por el humor de Jardiel Poncela y por el erotismo

de novelas picantes de aquellos años- resulta una pieza fundamental para analizar sus futuras comedias

musicales especialmente las de la etapa IFI.  Esas novelas picantes se vendían de forma restringida durante

los años 20 y 30 y sobrevivieron incluso durante la represión de la dictadura, aunque vendidas lógicamente

clandestinamente.  Se han elegido como ejemplo  cinco de ellas- con descripciones sexuales que rayan la

pornografía-  en las que se encuentran algunos personajes , situaciones y el estilo narrativo presentes en la

novela de Iquino y en sus futuras comedias eróticas10. ¡Gua..Gua! sirve además para desvelar una opinión

muy estereotipada de Iquino sobre las relaciones hombres y mujer que, no obstante iría repitiendo en

muchas de sus comedias. El argumento es muy simple: una mujer joven y guapa casada con un industrial

viejo y millonario se aburre soberanamente y busca relaciones masculinas ante el consentimiento de su

esposo.

En el prólogo del libro  - bajo el título de Presentación del autor  (hecha por Carrasco de la Rubia) - se

confirman las actividades y la personalidad de Iquino aireadas después de la guerra por las revistas de cine:

<¿No conocéis a Iquino? – empieza – Pues es un muchacho aventurero y simpático. Ha pintado en París,

ha dibujado en Barcelona y Madrid; ha hecho maravillosas decoraciones y, una vez que se lo propuso fue

el mejor dibujante de modas de España. Más tarde con el objetivo fotográfico de su cámara. Posaban

nuestros mejores artistas> Y refiriéndose a la novela añadía: <Su autor es un hombre de una psicología

especial y... a lo mejor... se creía que estaba escribiendo para aquellos amigos que se reunían con él en el

                                                
9 Es muy posible que Prada e Iquino estrenasen otras comedias en aquella época, aunque
  no ha podido averiguarse de forma cierta.
10 Se han elegido como muestra estos cinto títulos Las aberraciones de Margot (Alonso de Santillan); Cómo cayó
Inocencia (A. Martínez Thomas (se supone que no tiene nada que ver con el  crítico de cine);  El encanto de lo
prohibido (Luis Horacio de Antequera); La romántica viciosa (Juan Caballero Soriano), y Un hombre y dos mujeres
(Fernando de la Milla).Aparecieron en 1924 en la colección La novela Pasional y han sido publicada en edición
facsímil que reproduce ilustraciones de la época (1924) por Editorial Renacimiento (Sevilla, 1998 y 1999)
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viejo Montmartre. Es un retrato de un Iquino de 28 años que confirmaría una parte de los elementos

presentes en esta novela en su futura obra como director y como productor.

2.3. Primer problema con la Censura: Al margen de la ley (1935)

Parece claro que los tres cortometrajes le dieron la seguridad que buscaba. El propio Iquino lo corroboró

afirmando que: <cuando consideré que sabía lo suficiente, vino la segunda parte: hacer la película. Yo me

creía capaz. Pero, ¿quién era el otro capaz de creérselo?. Tuve que pedir dinero (yo jamás he tenido

fortuna personal). Todos los que me prestaron algo lo perdieron. La película fue prohibida> (Fotogramas,

29.4.77, ent. Tomás Delclós)

A Iquino le había fascinado M y el film de Fritz Lang pudo servirle de modelo: <Cuando la vi, quise hacer

algo como aquello, basado en hechos reales, pero muy trabajado, muy tétrico. Convencí a un amigo para

lo del dinero, escribí el guión y así nació El expreso de Andalucía, mi primera película>(Sal común. ent.

cit).  Pero inicialmente la película fue prohibida. <La prohibieron porque salía un invertido (..). Lo que

ocurrió es que el auténtico invertido, el que fue cómplice del crimen y estaba en la cárcel, era amigo de un

ministro, que también era maricón, digo yo, y claro se sentiría retratado y como resultado, prohibieron la

película (PP 7.2.54). El propio Iquino se contradijo en unas declaraciones posteriores. Dijo que uno de los

tres atracadores era homosexual pero que no se atrevió a mostrarlo como tal por miedo a la Censura. (NU,

9.5.84). Pero, según declaró, luchó desesperadamente contra esta injusticia <porque era un buen film,

moderno (correspondía al movimiento universal del periodo) y porque otra vez me abocaba a la quiebra.

Pero todo fue inútil (Dirigido por.. cit).. Cuando la autorizaron, todo el interés por el suceso había pasado y

la guerra estaba a punto de empezar. La película  se estrenó en Barcelona en 1936 con el título de Al margen

de la ley. En Madrid tuvo que esperar hasta 1941. No se ha encontrado su expediente en el Ministerio. <A

los tres años de lucha me autorizaron la película con ciertos cortes (estúpidos cortes que los <justificaba>

la prohibición. El film en el que puse tanto ardor y tanta entrega quedó mermado, desarticulado y ni

siquiera pudo estrenarse>(PP.7.2.54) Iquino se refiere a que <ni siquiera pudo estrenarse> tal como él la

había concebido ya que posteriormente declaró que  <de todos modos pasó cortada>(Fot, 20.4.77, cit.).

Están probados los dos estrenos de la película.

La censura de Al margen de la ley no es un caso aislado de la época republicana.  Según Roman Gubern

(1977, pag. 225) <sólo permitió la circulación limitada de las películas soviéticas en las sesiones privadas

de los cineclubs. Y ni siquiera siempre fue así (...) el cine soviético no gozaría de luz verde en España hasta

la victoria del Frente Popular en 1936. Gubern señala también dos de los más sonados conflictos censores

L’age d’or de Buñuel-Dalí y Tu nombre es tentación (The devil is a woman) de Joseph von Sternberg,

títulos a los que hay añadir Las hurdes (1933-Luis Buñuel) prohibición  decretada por el gobierno Lerroux,
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<el cual pidió a las embajadas que la película no fuese mostrada en el extranjero, juzgándose injuriosa

para España> (Gubern 1977, pag. 186)

El film reconstruye un suceso acaecido en 1924 que, según Román Gubern (1977, pag. 153)  <había sido

uno de los episodios más sonoros de la crónica negra de la dictadura y  que aun pertenecía a la memoria

popular>.  Iquino siempre se mostró muy encariñado con esta película y la menciona en bastantes

entrevistas posteriores. La crítica de López. Martínez (Popular Films 26.3.36) es relativamente favorable:

<...un film que ofrece, a pesar de todos sus defectos, una agradable visión de lo que podría ser nuestro

cinema, bien orientado hacia rumbos e inquietudes lo más distantes posibles de la españolada fácil y cursi,

y de la sensiblería al uso; lástima que el empeño se vea malogrado esta vez por defectos de orden técnico,

algunos de bulto, como por ejemplo la pésima calidad del sonido que hace ininteligible buena parte del

film y la escasez de luz con que han sido tomados los interiores. Por el contrario, donde suelen fallar la

mayor parte de cintas españolas, residen los mejores ciertos de ésta. Iquino ha resuelto el film en ágiles

fotogramas exprimiendo una movilidad a cámara completamente extraña a nuestros realizadores que

presta a la cinta dinamismo y que realza el asunto de manera visible>. El crítico considera <la

interpretación discretísima aunque cabe destacar a Rosita de Cabo>, finalizando con una frase ingenua <y

dos tipos cómicos bien resueltos, cuyo nombre no recordamos>.. Por el contrario, la del semanario satírico

El be negre  (sin firma, 25.3.36) es totalmente contraria. Se traduce del catalán: <En el Principal Palace

proyectan un film de homenaje –dicen los anuncios – a unos ambulantes de correos mártires. (...) El autor

del crimen, no de la película, aun  que para el caso tanto da, no es otro que Joan de Landa. Asunción

Casals aporta sus conocimientos dramáticos. Iquino, decorador, caricaturista, fotógrafo y capaz de otras

habilidades que sentimos no recordar, se hace pasar por director. Ocupado como está por sus negocios, le

ha salido un film lento>. Confirma la intervención de la Censura: <La película ha estado criminalmente

mutilada. Prudencialmente, se ha respetado sin embargo, el trabajo del señor Gastó A.Mantua. Hace de

jefe de la banda y maneja dineros adquiridos por medios inconfesables, procedentes según se deduce de

obras teatrales y de otros robos a mano armada>

El slogan ya anticipaba ideología de las futuras cintas policíacas de Iquino: <Un homenaje a los mártires

del deber> y también su propia rúbrica durante los primeros años en Campa/CIFESA: <Un film dramático

bajo la dirección de Iquino>. En aquella etapa nunca firmó con su nombre completo.

La inexistencia de copias impide hacer una valoración de la película pero, a través de la memoria de

personas que oyeron hablar de ella, parece que el film estaba más cerca del modelo de gangsters de la

Warner que del M de Fritz Lang. En 1956, Rovira Beleta haría una nueva versión con el título de El expreso

de Andalucía. Rovira insistió (ent. cit.) en que no había visto la película de Iquino aunque conocía su

existencia
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Al margen de la hipotética calidad del film, hay que destacar varios hechos significativos que luego estarían

muy presentes en la futura carrera de Iquino. El primero era que se trataba de un film policíaco que

reconstruía un hecho real y que, al parecer, lo hiciese con tono de denuncia. El segundo,  su lucha contra la

Censura. Después, su apuesta por el star-system con la presencia de un actor de prestigio como Juan de

Landa, que acababa de regresar de Hollywood donde trabajó en las versiones españolas de films

norteamericanos.. Y finalmente,  su  triple faceta como productor, guionista y director. Otro hecho

importante a destacar es la artesanal utilización del sonido directo, <para hacer sonido directo,

amortiguábamos el ruido atando los colchones a la cámara y luego cubriéndola con sábanas. Sólo

dejábamos libre el objetivo: la llamábamos la cámara fantasma>(Sal común, ent. cit.)

2.4. Diego Corrientes, (1935) biografía romántica del bandido generoso.

Los problemas de Al margen de la ley frenaron el desarrollo de Emisora.  Pero Iquino tuvo la suerte de que

la viera Luis Sanz, entonces el hombre fuerte de Exclusivas Diana. Le gustó y le encargó a Iquino la

dirección de Diego corrientes. Exclusivas Diana se había constituido a principios de 1927 y había apostado

fuerte por la distribución y producción de películas sonoras. Había importado El cantor de jazz (1927 –

Alan Crossland)  y había participado en la producción de los primeros largometrajes españoles sonoros. Su

cine era de corte folklórico dirigido al gran público. Y durante los años 30 fue una de las empresas más

activas del cine español. Además de algunos documentales, sus films más destacados habían sido

Carceleras (1932- José Buchs)  y La traviesa molinera (1934 – Harry D’Abbadie D’Arrast). La empresa

siguió haciendo cine hasta finales de los 40.

El protagonista de Diego Corrientes fue  Pedro Terol. un famoso barítono de la época. Pero vino la guerra.

<Estaba rodando en un exterior de los estudios Lepanto, cuando estalló la guerra. Se había proyectado ir a

Córdoba a rodar los exteriores, pero con aquella situación no fue posible. Sierra Morena fue la montaña

de Montjuic, un chiste>(Dirigido por..cit.). En otra entrevista Iquino declaró <Estábamos rodando. Y

tuvimos que salir corriendo. Me fui a casa. Luego pedí a la FAI que me dejara terminar la película...Fue

muy triste> (Fotogramas, 29.4.77).. El realizador recordó posteriormente las dificultades de aquel rodaje:

<Estábamos en plena guerra. Recuerdo que una secuencia que transcurría cerca de un camino tardamos

un día en rodarla. Y es que por aquel camino, iban los coches a un prado, donde se realizaban los

fusilamientos. Todo el día pasaban coches cargados de gente y teníamos que parar el rodaje> (Sal común,

ent. cit.).

El famoso personaje del bandido generoso había tentado ya en dos ocasiones al cine español. Alberto Marro

rodó en 1914 una versión de 37 minutos de duración protagonizada  por Jaime Borrás y Luisa Oliván

mientras que José Buchs hacía la siguiente en 1924 con José Romeu, y Celia Escudero. De hecho, fue en el

siglo XIX cuando surgió y floreció en España la literatura dedicada a glosar las gestas de los bandidos
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andaluces. Eran bandidos equivalentes a los popularizados por el western (que también habían surgido de

las novelitas baratas y de los pregones de feria), como Jesse James o Billy El Niño, o de los gangsters de la

Depresión. José María el Tempranillo, Los Siete niños de Ecija, Diego Corrientes, Luis Candelas fueron

algunos que se convirtieron en héroes populares. Su periplo hacia la fama empezó con las coplas, cantadas

en los mercados y en las romerías. Luego las novelas los humanizaron despojándoles parcialmente de su

carácter de leyendas y el cine se lo volvió a infundir. El verso dedicado a Diego Corrientes – <ese señor de

la serranía el que a los niños robaba y a los pobres defendía>- podría aplicarse a la mayoría de sus colegas.

Iquino hizo la primera aproximación sonora al personaje. Curiosamente, aquel mismo año, Fernando

Roldán llevó al cine la historia de otro bandido generoso mítico, el madrileño Luis Candelas, sumándose a

un movimiento del que Román Gubern (1977 – pag. 142) señala que <no es raro que al calor del

populismo oficializado desde el triunfo del Frente Popular en febrero de 1936 surgieran nuevas propuestas

de homenaje a sus supuesta generosidad>. Se han localizados dos críticas, ambas adversas sobre la

película: En la primera  se decía <Nuevo y despreciable engendro del antiguo cine español. Todo lo viejo,

lo chocarrero, lo manido y lo absurdo tienen su asiento en la película (... ) es bochornoso que nuestras

pantallas se manchen en estos momentos  con producciones españolas de semejante traza. Ahora bien si lo

que se pretende es mostrar el cine español de antes del 18 de julio el propósito está conseguido. Ese cine

ha quedado enterrado definitivamente para bien del arte y de nosotros mismos>. En la segunda, <Este film

es la negación del cinema. ¿Cómo puede proyectarse ahora semejante engendro? ¿Es que no existe una

censura que impida la exhibición de tales películas?. Cuando en todos los órdenes de nuestra vida se

quiere enterrar lo viejo, la podre anterior, surge en el Avenida este filme, obra representativa de la más

cretina mentalidad. El hecho es realmente bochornoso. Nuestra censura más enérgica>11

La película se estrenó en Madrid y Barcelona en 1937. Hay fotos del rodaje en Popular Films del 3.9.36. No

parece existir copia alguna por lo que no se ha podido hacer una valoración personal. En 1959, Antonio

Isasi-Isasmendi rodó la última versión realizada hasta ahora con José Suárez y Marisa de Leza de

protagonistas..

2.5. Paquete, el fotógrafo público número uno (1937). Introducción a la comedia

En aquellos momentos y <al estallar la guerra civil,  la industria cinematográfica pasó a depender del

sindicato más potente, la CNT; los anarquistas colectivizaron el cine, y antes de los hechos de Mayo de

1937, entrarían en conflicto con el gobierno autónomo catalán. La Generalitat reaccionó con la creación

                                                
11 Recogidas por Ramón  Sala Noguer  en  El cine en la España republicana durante la guerra civil (1936-1939).y
publicadas por Mundo Obrero (19.6.37 y 3.7.37) firmadas ambas por Arc voltaic , pseudónimo de José María Balansó.
Pag. 23 y 27
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de una Comisaría de Espectáculos> 12. No queda demasiado claro la forma cómo consiguió Iquino

introducirse en el engranaje cinematográfico de la CNT, El declaró que les convenció para <que hiciera

una película que distrajera al publico de los desastres de la guerra> (PP 7.2.54).  pero no dice cómo les

convenció. Es muy probable que influyese su fama como fotógrafo de prestigio o que, según algunas

fuentes, consiguiese el encargo gracias a que hacía fotografías de carnet para miembros del sindicato.

Según diferentes opiniones contrastadas en entrevistas, desde el principio de la guerra Iquino se había

apartado de toda actividad en el cine para no verse forzado a hacer películas de propaganda. Debió

convencer a los jerarcas del sindicato único de la industria cinematográfica y espectáculos públicos de la

CNT sobre  la conveniencia de hacer films de diversión,  sin contenido político alguno, con el objetivo de

divertir a las masas. Es posible que Paquete  fuese realizado a título de prueba.

 <A los pocos días  de entrar en la FAI planté una cámara en la montaña de Montjuic y rodé un

mediometraje, <Paquete el fotógrafo público número uno>. Yo era muy amigo de Mary Santpere y éste fue

su debut en el cine cómico . El rodaje estuvo salpicado de accidentes e incidentes propios de la situación en

que vivíamos, pero nos hacíamos el ánimo de no abandonar y terminamos la película después de estar

rodando más de tres meses. ¡Tres meses para un corto! (PP 7.2.54). Según Mary Santpere (1963 – pags.

60-61) – <el rodaje fue muy relajado y hacíamos cada merendola>– y el propio Iquino en una entrevista

posterior13, el rodaje duró seis meses. Atanes y Raufast (pag. 3) alaban su espíritu de supervivencia.

<haciendo gala de una capacidad que más tarde se revelará como una de sus peculiaridades más

valorables: el saber mantener una actividad constante por encima de cualquier circunstancia social,

política o cinematográfica>. El análisis del argumento de la película permite establecerla como antecedente

–quizá complementada con las obras teatrales- de los esquemas argumentales de las comedias futuras de

Iquino. Hay que destacar especialmente en este sentido, los equívocos y confusiones de personalidad.

Por su interés y por lo que representa para  la futura carrera de Iquino como autor de comedias, se recoge la

sinopsis más pormenorizada y más publicitaria publicada en la revista Espectáculo transcrita por Ramón

Sala Noguer (pag. 94) <Paquete, enamorado de la hija de un jefe de policía, logra plaza en el cuerpo para

estar cerca del ser amado. Toda su actuación es una serie de equivocaciones lamentable que culminan  con

la detención y apaleamiento de un compañero a quien confunden con el jefe de una banda de malhechores,

pudiendo éstos escapar a la justicia. Paquete es expulsado del cuerpo y decide dedicarse al arte de sus

antepasados: la fotografía. Ya tenemos a Paquete convertido en fotógrafo ambulante y volvemos a reír sus

constantes tropiezos y equivocaciones inauditas. Los fugitivos malhechores robaron gran cantidad de joyas

                                                
12 Film-historia (Obra colectiva). Artículo El cine en Cataluña, una aproximación histórica. El cine catalán durante la
Renaixença por J.M. Caparrós Lera, pag. 31
13 Cinema 3 – programa especial dedicado a Iquino (TV3 - 29.10.87). Iquino dice, además, que su argumento fue que
necesitaban un film divertido para mantener la alegría de este país.
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que pasan de mano en mano por los diferentes miembros de la banda. Buscando el Número Uno, que es el

encargado de llevarlas al extranjero, encuentran por azar a Paquete (que se hace llamar el Número Uno

de los fotógrafos) y ,confundiéndole con el bandido, le hacen entrega de las joyas siendo así reconocidos

por Paquete, quien facilita su detención. El jefe de policía le nombra entonces ayudante suyo y le concede

la mano de su hija, todo ello entre escenas tan cómicas que hacen partirse de risa a los espectadores>.

Todas estas actividades barcelonesas –excepto la cinematográfica.- las reafirma el vallense Ramón Vives

(ent. Cit), quien en aquella época le encontró un día paseando por las Ramblas, aunque sin precisar fechas.

Iquino le informó de todas sus ocupaciones, excepto del cine, y le dijo que publicaba sus dibujos en la

prensa local, extremo que no se ha podido comprobar. Vives supone que lo hacía en las páginas especiales

dominicales de algún periódico de Barcelona. Le confesó que haría lo posible para no ir a la guerra. Unos

meses después Vives le encontró en el Hospital militarizado de Vallcarca. Iquino había sido internado por

una dolencia –quizá una infección intestinal- durante unos meses. Volvió a encontrarle más tarde, con

uniforme militar, en el cuartel improvisado en el Asilo Durán. Guasc y su hermana también le habían

encontrado en Barcelona y confirman tanto las declaraciones de Iquino como las de Vives. Según Juliana

San José, Iquino sirvió en la milicia en puestos administrativos y supone que allí pudo escribir su novela.

Indica también que tuvo relaciones amorosas con una de las hijas de su superior jerárquico lo cual le ofrecía

indudables ventajas especialmente en los habituallamientos.

2.6. Resumen: Años iniciáticos en tiempos difíciles.

Los primeros 29 años de Iquino, marcados los tres últimos por el impacto de  la Guerra Civil, fueron

absolutamente formativos en cuanto al cine se refiere. Sus experiencias en los campos más diversos las

aplicó en sus etapas posteriores como director y como productor. Su formación en las disciplinas artísticas

más diversas le permitió discutir de igual a igual con los técnicos. Sus pinitos empresariales marcaron sus

futuras empresas. Asumiendo su papel de ex niño prodigio, se movió siempre por un marcado pragmatismo.

Según sus declaraciones posteriores, el cine ya era entonces su máxima vocación pero sabía perfectamente

que, de momento, no podía ganarse la vida haciendo películas. La novela ¡Gua.., Gua..., las obras de teatro

con Prada y los films realizados componen un punto de partida imprescindible para analizar las constantes

de su futura obra cinematográfica, principalmente como director, aunque también como empresario. En esta

etapa de su vida se encuentra esa novela marcada por un humor de lo absurdo muy jardielponcelano

(presente principalmente su futura etapa de CIFESA); las comedias musicales arrevistadas; el thriller; su

peculiar sentido del  star-system; su olfato comercial; su personal adaptación a la mentalidad española de

los géneros cinematográficos clásicos de procedencia norteamericana... y, de manera muy especial, su

tremenda capacidad para la supervivencia.
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3.  Campa/CIFESA (1940/1943)

3.1.  El entorno

Domènec Font (1976- pags. 19-25)  resume la situación política de España al finalizar la guerra civil: A

nivel económico: Oligarquía financiera y terrateniente; Señorío latifundista: Sector capitalista industrial;

Burguesía media urbana. A nivel jurídico político: Ejército (aparato de la sociedad civil); Funcionariado y

burocracia falangista. A nivel ideológico: Iglesia, Falange. Este espectro de la sociedad española de 1939

encerraba todavía una situación mucho más dramática: la tradicional división entre vencedores y vencidos

con todas sus lógicas consecuencias.

En lo que respecta a la industria cinematográfica, ésta se encontraba en situación de quiebra técnica. La

destrucción de la infraestructura y el éxodo de sus profesionales eran sus carencias más importantes. Es por

ello que, al principio de la postguerra se utilicen laboratorios y estudios de Lisboa, Berlín y Roma. Era la

lógica colaboración con países ideológicamente afines. Se buscan infructuosamente fuentes de financiación

hasta que el estado se decide a intervenir con una serie de leyes, órdenes y decretos que fomentan la

producción de películas pero, aun más importante, priman los films que ideológicamente convienen al

Régimen. En aquellos momentos, y tal como sucedía en casi todos los sectores clave, la industria del cine

fue dirigida y controlada al margen del mercado. Fue considerada tan importante que ir al cine se incluyó

entre los artículos de primera necesidad marcándose precios políticos para las entradas. Junto con la iglesia

y el fútbol, el cine monopolizaba el ocio de aquella sociedad arruinada y en reconstrucción.

En unos años de penuria económica y tal como señala García Seguí <Hay que tener en cuenta otras

razones para explicar por qué los españoles iban tanto al cine y no sólo, pos supuesto, a ver películas

españolas. Aparte del hambre que se padecía en aquella época, existía también el problema del frío que se

sufría en las casas. Las mujer y los niños se iban de sesión continua en cuanto acababan de comer y hacían

un sitio al marido al que esperaban dentro del cine con un bocadillo preparado. La mujer y los niños veían

las películas un par de veces porque no tenían ningún sitio mejor al que poder ir>. (Galán, pag. 21). En

Esa pareja feliz (1951- Bardem-Berlanga) hay una secuencia que refleja la situación descrita por  García

Seguí. También pueden encontrarse referencias en La colmena de Camilo José Cela.

La protección estatal fomentó una industria del cine no competitiva, cerrada al exterior, cuyas

consecuencias han dejado huella durante muchos años con la que podría llamarse cultura de la subvención

aunque en aquella época las subvenciones no se hiciesen de forma directa. Es un hecho a tener muy en

cuenta ya que ha marcado las producciones de la mayor parte de los cineastas españoles hasta muy a finales

del siglo XX. Iquino no fue precisamente una excepción.
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En aquellos momentos, empezaron a fabricarse películas dirigidas a las todopoderosas comisiones oficiales,

pensando más en sus gustos que no en los del público ni mucho menos en los del propio realizador o

productor. Con su complicado entramado la industria del cine podía ser un gran negocio. Es por ello que se

apuntaron a aquella coyuntura gentes que, en principio, no tenían nada que ver con el cine. En 1940 se

dieron 150 permisos de rodajes. 29 de ellos eran para largometrajes (con un presupuesto global de

16.789.000 pesetas) y el resto para documentales (con un presupuesto de 3.235.000). En la España de

entonces funcionaban ya plenamente –aunque con limitaciones técnicas y escasez de material – 15 estudios

entre Madrid y Barcelona. Había unos 4.000 locales cinematográficos en todo el país.

Desde antes de ganar la guerra, el ejército que luego tomaría el poder absoluto de España se había dado

cuenta de la importancia del control absoluto del cine. Según Enrique Monterde (en Cátedra, pag. 189) <El

conjunto de la política cinematográfica   franquista iba a ser desempeñado por un complejo entramado de

organismos estatales, cuyas modificaciones y transformaciones corresponderían a los cambios de la

política general. El punto de partida fue la creación en 1937 de la Delegación de Prensa y Propaganda,

dependiente del Ministerio de la Gobernación y comandada por el falangista Dionisio Ridruejo, en cuyo

seno nacería el Departamento Nacional de Cinematografía (mayo 1938), encabezado en sus primeros años

por Manuel-Augusto García Viñolas>.

 Posteriormente, la orden ministerial del 2 de noviembre de 1938 (inspirada en la anterior del 10 de

diciembre de 1937) fue determinante en este sentido: <Dado que el cinematógrafo- decía - ejerce una

innegable y enorme influencia sobre la difusión del pensamiento y sobre la educación de las masas es

indispensable que el Estado vigile siempre que haya algún riesgo que pueda apartarle de su misión.>. Se

confirma su dependencia del Ministerio de Gobernación, el cual crea dos organismos censores, la Comisión

de Censura Cinematográfica y la Junta Superior de Censura Cinematográfica, ambos supervisados muy

estrechamente por el ejército y por la iglesia. Después, los controles irían cambiando normativamente en

función, primero, de la evolución de la guerra y, después de la situación interna y externa, en la postguerra).

Los futuros vencedores se dieron cuenta de las inmensas posibilidades del cine como arma política y

siempre lo utilizaron en beneficio de sus intereses. Es por ello que una Orden  del 23 de  abril de 1941

obliga a doblar al castellano todas las películas extranjeras, de acuerdo con el exacerbado nacionalismo del

Régimen. Esta Orden se mantuvo hasta su derogación el 25 de enero de 1947, pero el mal ya estaba hecho,

la gente prefería oir hablar en castellano a las estrellas del cine extranjero (especialmente norteamericano)

que a los actores españoles. Este hábito nunca se ha podido cambiar. Para Juan Antonio Cabero (pag.

662)implantar la censura <fue lo mismo que condenar a nuestras películas a una larga y penosa miseria>.

Un cronista franquista, Vizcaino Casas (1984, pag. 86), se lamentaba :<El doblaje obligatorio fue,

probablemente,  el golpe mortal asestado a la producción cinematográfica española que perdía de esta

manera su mejor arma para enfrentarse a la imposible competencia con el cine de importación. En feliz
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frase de Rafael Gil, imponer el doblaje fue tanto como entregar los planos propios al Estado Mayor

enemigo>.

 En esta línea de defensa a ultranza de la ideología de los vencedores se eliminaron de las películas y de su

publicidad los nombres de 29 profesionales norteamericanos que hubiesen apoyado la causa de la República

(Charles Chaplin, James Cagney, Bing Crosby, Joan Crawford, entre ellos). Eran acciones ideológicas de

exacerbado nacionalismo paralelas a la que se realizaba en España entre quienes se quedaron en territorio

republicano.

Iquino superó felizmente el hecho de haber rodado una película para el sindicato de la FAI. En otro sentido,

pero siempre en la misma línea de control ideológico, resulta de gran importancia que, con la creación del

NODO en diciembre de 1942 se prohibiera la exhibición en territorio español de otros documentales Era

una forma totalmente eficaz de controlar y adulterar la información audiovisual. .

Conviene destacar el importante papel de aquella Censura, siempre cambiante después de su creación y

amoldándose a cada situación nueva. Su objetivo básico era la <fiscalización moral del cine en su aspecto

político, religioso, pedagógico y castrense>. Las llamadas Comisión de Censura Cinematográfica y la Junta

Superior de Censura se justificaban públicamente para <apartar de la producción aquellos temas que

pudieran desvirtuar nuestra realidad>. En uno de los artículos publicados (PP s/f) titulado <Cómo se

ejerce la censura en el mundo> se intentaba poner de manifiesto la necesidad de la existencia de una

censura, señalándose que <6000 películas (?) fueron suspendidas en un año, sólo en el estado de Virginia,

por tratar el amor de manera inconveniente>. Un detalle: el 24 de agosto de 1941 , Iquino anuncia una

nueva comedia, Tu mujer es cosa mía. Se le quería cambiar el título por el  Adán, Eva y el mundo pero

finalmente este cambio no se produjo.

Sin una normativa clara ni precisa (hasta 1962 no se harían públicas las bases de su funcionamiento),  en

aquellos momentos se produjeron graves diferencias en los criterios de las autoridades militares y las

eclesiásticas (cuyos representantes formaba las juntas censoras) que condujeron a situaciones kafkianas que

provocaban una inevitable autocensura de los cineastas.. Sus criterios fueron cambiando con el paso de los

años y con los cambios de su dependencia que se producían como consecuencia de los cambios internos del

poder político.

Resulta interesante recoger los procedimientos (1944) de la censura teatral, dadas las estrechas relaciones

que en la década de los 40 existían entre el cine y el teatro de Iquino (AAVV, Vida años 40 ,pag. 115).

1º Presentación del libreto por duplicado

2º Presentación de los figurines, igualmente por duplicado, de tamaño 18x22 con telas de color.
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3º Diseño de los decorados

4º Relación nominal de los artistas

5º Plazo de quince días para la censura previa

6º Visado del ensayo general

7º Hoja de ruta del ensayo general

Después de estos trámites administrativos en los que, igual que en el cine, se alteraban los libretos según las

indicaciones de la censura, llegaba el acto solemne del espaldarazo oficial  de la obra  en el ensayo general.

Allí todavía se realizaban correcciones sobre la marcha, especialmente en lo que respecta a los atuendos de

las mujeres.

Sin embargo, una vez aprobados, este tipo de espectáculos solamente podían representarse en ciudades con

más de 30.000 habitantes.  En sus montajes teatrales Iquino tuvo que enfrentarse a censores obcecados por

lo pecaminoso de unos centímetros más o menos en las faldas de las vicetiples o en algún chiste

hipotéticamente subido de tono en los cómicos. Lo que ocurría en la realidad es que, una vez aprobada la

obra, ésta se representaba más liberalmente controlando eso sí la presencia –apostando avisadores en las

puertas de los locales- de posibles inspectores.14. Iquino se acostumbró en el teatro a los modos de actuación

de censores parecidos a los que tendría también en sus películas, sacando partido de sus limitaciones

culturales, de su ciega obsesión por el sexo y de sus contradicciones.

Sin embargo, el arma represora más eficaz, que garantizaba al Régimen el control de todo el cine, fue la

creación de las Juntas clasificadoras. Estas analizaban las películas españolas y les concedían una categoría.

En la Orden del 11 de noviembre de 1941 se estrechó el control ligando estas clasificaciones con la puesta

en práctica de los créditos sindicales (se podría cubrir hasta el 40% de los costes estimados – que no

necesariamente eran los reales - de las producciones elegidas) y los premios del Sindicato Nacional del

Espectáculo. El 10 de diciembre de 1941, una orden del Ministerio de Industria promulga unas medidas

protectoras que marcarán el devenir del cine español y propiciarán la corrupción generalizada del sector. Se

establece una cuota de pantalla obligatoria, una semana de cine español por cada seis semanas de cine

extranjero (En 1944 se redujo a cinco semanas) y, lo más importante, se regula la importación de películas

foráneas. Se conceden licencias (llamadas de doblaje) a aquellos productores que financien películas

nacionales de determinada cuantía económica y que tengan además una calidad temática y creativa

estimables. Lógicamente, este último punto es totalmente subjetivo que abre cualquier tiempo de interesada

interpretación.

                                                
14 En la entrevista realizada por el autor con Enrique Escobar –director musical de La Latina y de las bandas sonoras
de IFI- comenta jocosamente esta picaresca que se prolongó incluso hasta mediados los 60.
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Estas licencias condicionaron toda la actividad cinematográfica de muchos años: <Si realmente existe una

circunstancia determinante del cine español de los años 40, ésta viene marcada por la compleja situación

creada en torno a la concesión de tales licencias. Era evidente que el gran negocio dentro de la industria

cinematográfica española lo constituía la exhibición de  filmes extranjeros, en gran medida

norteamericanos, y hacia esta práctica comercial tendía buena parte de los productores nacionales. De

este modo, se configuraba todo un mundo de especulaciones y fraude, cuya única finalidad es lograr las

mayores posibilidades importación de películas (en Planeta V- 165)>

Esta situación trajo inevitablemente consigo una lógica picaresca. Los productores hacían películas con

grandes presupuestos (la mayoría de las veces hinchados) cuyos postulados ideológicos coincidían con los

que sabía que aprobarían las Juntas clasificadoras. Dos ejemplos límite los tenemos en , El escándalo

(1943) y El clavo (1944) ambas de Rafael Gil y producidas por CIFESA, que obtuvieron quince licencias de

importación cada una, aunque lo normal era entre dos y cuatro.  Los resultados de esta política fueron

películas oficialmente con costes hinchados, otras sencillamente  ficticias (que nunca se rodaron), y unas

terceras que nunca solían  estrenarse. Pero, sobre todo, se impulsó un mercado negro de compra-venta de

licencias de importación, que era donde estaba realmente el negocio y del que se beneficiaban quienes

controlaban la industria.

Iquino (Fotogramas, 29.4.77 cit.) habló posteriormente de esta situación: <Todos hicimos mercado negro.

La protección no funcionaba u sólo podías hacer negocio vendiendo licencias de importación con unos

cacaos terribles>.

Después de unos primeros momentos de confusión, y para evitar que cualquier película española de baja

calidad fuese producida únicamente para conseguir licencias, la Subcomisión Reguladora de

Cinematografía clasificó las películas de acuerdo con su calidad (?) y su coste (?) con los cuales se

formaban ciertos baremos – únicamente indicativos - para determinar el número de licencias a las que

tenían derecho: En principio fueron tres categorías, primera (entre 3 y 5 licencias); segunda (entre 2 y 4) y

tercera (ninguna). En 1944 se creó  la categoría de Interés nacional cuyo número de licencias dependía de la

presencia de un cuadro técnico-artístico español. La relación oficial entre categorías y licencias fue

sufriendo modificaciones con el paso del tiempo pero no su esencia..

Otra eficaz forma de gratificación a las producciones españoles fue la creación de los premios nacionales de

cinematografía que concedía el Sindicato Nacional del Espectáculo. Se crearon en 1940 y repartían a los

films agraciados cantidades de dinero entonces importantes. Al principio  habían dos primeros premios

(400.000 pesetas) y cuatro segundos (250.000). Después fueron variándose según cada circunstancia.
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Resulta clarificador, aunque sea de forma resumida, detallar los trámites necesarios para la producción de

una película. española. Se sintetizan de la información (con acotaciones y comentarios) titulada Trámites

oficiales de la producción privada (PP 27.10.40). La aparición de informaciones de este tipo le había

otorgado a la revista un papel muy semejante a un Boletín Oficial del Estado del Cine incluso con la ventaja

añadida de que las re-interpretaba a la conveniencia del Régimen.. Este era, en aquellos momentos y en

líneas generales, el llamado Itinerario técnico:

<1. Las empresas nacionales han de someter su plan por semestres a la aprobación del Jefe del

Departamento Cinematográfico. Se habrá de fijar la cantidad de películas y detallar sus ambientes y su

carácter (genero>). Esta primera imposición se justificaba de esta manera: <El Estado conoce así lo que se

piensa hacer y puede evitar la insistencia de un género y evitar así que coincidan las empresas en el mismo

tema>. Se señalaba, por ejemplo,  que cinco productores habían coincidido en el mismo tema.

<2. Presentación del guión al Departamento de Censura de guiones.. Este vela para que se desarrollen en

perfecta conformidad con la técnica fundamental del cine y no contraríen las normas de moral y política

del Estado>.

<3. Después del plan de producción y de la aprobación del guión ha de solicitarse el Permiso de rodaje.

Este se da a las 48 horas en función de las personas que intervienen y del lugar del rodaje>.

<4. Con este permiso, la Subcomisión reguladora de Cinematografía distribuye la película virgen>.

<5. La película finalizada se pasa a la Comisión de Censura Cinematográfica. Los productores pueden

apelar a la Junta Superior>.

Este fue el origen pero, hasta 1945, fueron haciéndose hasta 10 retoques de ese itinerario técnico. En

resumen: se censuraba el guión, la película acabada e incluso el material publicitario. Se censuraba una

producción cinematográfica desde que surgía como proyecto hasta que eventualmente se exhibía en los

cines. En lo que se refiere a las películas extranjeras, la censura se ejercía así mismo sobre toda la obra (con

cortes y alteraciones del doblaje y/o la simple y pura prohibición) y su material publicitario.

En este contexto aparecen y desaparecen infinidad de pequeñas productoras, creadas únicamente para una

película y para aprovecharse de sus licencias de importación. Luego las revendían y se olvidaban de su

película.  En este maremagnum, hay que destacar no obstante, y marcadas así mismo por la situación

existente,  la resurrección y reconversión de CIFESA  (Compañía Industrial Film Español, S.A.) –empresa

valenciana creada  por la familia Trénor en marzo de 1932 (justo un año más tarde pasó a manos de la

familia Casanova) - y la aparición en 1941 de la primera película (Polizón a bordo) de  Suevia Films de



I. IQUINO ANTES DE IFI (1934-1948)

32

Cesáreo González. Ambas resultaron decisivas, aunque con planteamientos empresariales distintos, en el

auge del cine español de postguerra. CIFESA tuvo un peso importante en el cine hecho en la época de la

República (con éxitos tan populares como Morena clara (1936 – Florián Rey) o La verbena de la paloma

(1935 – Benito Perojo), anticipándose ya entonces con su filosofía de empresa (modelo de estudio

norteamericano y star system de actores y directores) a los que pondría en práctica con éxito después de la

guerra. Se ha creído conveniente pormenorizar esta situación por las consecuencias que indudablemente

tendría en la obra de Iquino.

3.2. Supervivencia.  Dos cortometrajes, un proyecto fallido y un estreno teatral (1940)

Todo parecer indicar  que Iquino no sufrió ninguna persecución política importante después de acabar la

guerra. <Ha sufrido también un intento de depuración por su colaboración con el sindicato anarquista, del

que le salva el carácter cómico e intrascendente de aquella cinta> (Paquete) (Atanes y Raufast, op. cit.

pag. 5). Iquino lo confirmó (Dirigido op. cit.) <Claro que fui depurado, pero el tono festivo del film y el

otro, con caballos, bandoleros y canciones de Pedro Terol  me dejaron en libertad para seguir

trabajando>.

A principios de los 40, y con su Emisora Fims, produjo y dirigió dos cortometrajes de corte musical:

Concierto Costa (documental sobre un concierto de violín y piano) y Música de hot (documental sobre un

concierto de música ligera). Se desconoce si llegaron a estrenarse. Existe también oficialmente, un proyecto

que nunca llegó a realizarse.. Se titula: Orgullo racial. Se presentó a la Junta de Censura como una comedia

en 29.5.40 (exped. 000153 – signat. 05503). El guión va firmado por  J.Campanáez con adaptación y

diálogos de Iquino. La historia puede resumirse como una exaltación de los valores patrios. Un hombre

vuelve a casa después de la guerra.. A destacar, como curiosidad,  que los toros  tienen una importancia

fundamental en el argumento. Fue aprobado el 30.5.40. Lo significativo es que el proyecto fue presentado

por RKO Radio lo que parece indicar que Iquino trató de hacer cine antes de que empezase a rodar para

Aureliano Campa. Se desconocen las causas de no llevarse a cabo.

Al margen  de estos devaneos cinematográficos, en aquella época, Iquino siguió ganándose la vida como

fotógrafo y en cualquier otra actividad que le diese beneficios, Además el 3 de abril 1940 estrenó en el

teatro Fontalba de Madrid su comedia , Celedonio se divierte que había escrito junto con Francisco Prada.

No parecía tener problemas económicos y se había adaptado a la nueva situación. A finales de 1940 se casó

con Amelia San José de la Fuente con la que tuvo dos hijos y a quien, según su esposa, se habían conocido

en la terraza del bar Navarra en la confluencia de la calle Caspe con el Paseo de Gracia.
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3.3. Aureliano Campa y Vicente Casanova

¿Quién me compra un lío? fue la primera película fruto de la colaboración entre Iquino y Aureliano Campa.

Luis Sainz, su productor ejecutivo de Diego corrientes presentó Iquino  a quien sería durante casi cuatro

años su productor exclusivo Aureliano Campa Morán (Madrid - 1893- 1971).  Campa vivía entonces en

Barcelona, Marta Flores (ent. autor) cree que <personalmente era un hombre bastante serio pero simpático

con quien se podía hablar>. El director Rovira Beleta (ent. cit.), a quien Campa produciría para CIFESA su

primera película  Treinta y nueve cartas de amor (1948),  tenía una opinión diferente  <Campa era una

persona muy adusta. No era ni simpático ni antipático Era un hombre callado y un poco misteriosos Estaba

casado con la hija del maestro Serrano>. Así mismo, y si tenemos en cuenta la opinión de Rovira Beleta,

Campa sabía delimitar perfectamente su rol de productor y nunca se entrometía en los rodajes. Es

presumible que Iquino gozase de total libertad en sus películas y según sus declaraciones incluso en la

elección de sus films: <Yo prácticamente no proponía nada, no pedía permiso para rodar. Sucedía que

Campa, una excelente persona, confiaba mucho en mi y si me apetecía hacer un film pues lo hacía y luego

él se lo vendía a CIFESA> (Dirigido op. cit.). No fueron tan buenas las relaciones de Iquino con Vicente

Casanova, don Vicente, el dueño de CIFESA. <Eran fatales> declararía el realizador (Dirigido, op. cit.).

Años más tarde, en 1952, Iquino trató de que Casanova le distribuyese El Judas y le pasó la película

<Finalizó la proyección y silencio. Salimos a la calle y siguió callado. Al final le pregunté tímidamente:

¿Qué le parece mi película? ¿Le ha gustado?. No sé, respondió, depende de cómo se lo tome el público>

(Dirigido op. cit.). Y no la distribuyó.

Campa había fundado en 1927 su propia empresa, Aureliano Campa PC.,  alternando producciones propias

con trabajos como jefe de producción en proyectos ajenos (entre ellos El genio alegre (1936-39- Fernando

Delgado; La reina mora (1936 - E. Fdez Ardavín o Los cuatro robinsones (1936 – E. García Maroto). Al

inicio de la postguerra, Campa llegó a un acuerdo con CIFESA para co-producir películas baratas, de rodaje

rápido y temática intrascendente, por lo general, comedias de entretenimiento desprovistas de cualquier

intención crítica y, sobre todo, que no pudiesen tener ningún problema con la Censura. Campa, que

oficialmente también colaboraba en los guiones de sus films, no solamente trabajó con Iquino sino que

consiguió grandes éxitos con Ramón Quadreny (La chica del gato-1943; Una chica de opereta- 1943 o Mi

enemigo y yo-1943); Eusebio Fernández Ardavín (La marquesona- 1940), y Rafael Gil (El hombre que se

quiso matar – 1941). Después de su etapa con Iquino produjo films a Alejandro Ulloa (Es peligroso

asomarse al exterior- 1945); a Ricardo Gascón  (Un ladrón de guante blanco– 1945);  a Viktor Tourjanski

(Si te hubieses casado conmigo- 1948), etc. etc. Su carrera como productor se prolongó hasta finales de los

años 60 en que co-produjo films internacionales (El valle de las espadas (1963 – Javier Setó) o Agente 003,

operación Atlántico (1965 – D. Paolella).
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Cuando finalizó su colaboración, Campa sustituyó a Iquino por el veterano Ramón Quadreny. Fue un

distanciamiento corto, después hicieron las paces y Campa siempre conservó una gran amistad con Iquino

quien en 1960 le contrató como guionista de Los claveles después de haber sido productor ejecutivo o

director general de producción de Viviendo al revés, Fin de curso, Historia de una escalera, Fuego en la

sangre, La niña de las monjas y Botón de ancla. Juliana San José (ent. cit.) destaca que Iquino favoreció a

su viejo amigo con cargos remunerados pero prácticamente honoríficos. <Se sentaba en el despacho y se

pasaba el día sin hacer prácticamente nada ni mucho menos sus tareas como productor ejecutivo>.

A través de las diferentes declaraciones recogidas, y muy especialmente, la de su esposa Amelia San José,

Iquino vivía solo en una vivienda en Barcelona situada en Gran Vía esquina Rocafort, precisamente donde

había instalado su taller de lámparas. Era una casa en la que además de vivienda familiar Iquino poseía su

estudio fotográfico en la parte baja. Precisamente, entonces Iquino seguía siendo un fotógrafo muy

acreditado y, según la actriz y amiga Marta Flores todas las actrices que pasaban por Barcelona pasaban a

fotografiarse por su estudio. En el primer piso de la casa del número 50 del Paseo de Gracia, su esposa y

Mary Santpere montaron una sombrerería. Según Rovira Beleta que le consideró más un conocido que un

amigo, <Iquino era un hombre tan dinámico que tenía muchos oficios. Igual te vendía una nevera que

compraba un terreno o te vendía una casa

Según la reconstrucción que ha hecho Félix Fanés (1981) a partir de las memorias de la empresa, la

productora participaba en porcentajes que variaban entre el 50% y el 75% en la financiación de las películas

que no producía íntegramente (El pobre rico tuvo un 65% mientras que La culpa del otro un 75%)

asegurándose su distribución y eventual exportación. Vicente Casanova declaró públicamente que prefería

participar en 20 películas al 50% que en 10 al 100%. Era una manera muy hábil de diversificar el riesgo. Es

por ello que  tenía acuerdos con otros productores independientes (UPCE, Hispania Artis Films, etc.)

similares a los de Campa aunque los de éste eran los más rentables.

De hecho, la política de CIFESA seguía el modelo empresarial de los estudios norteamericanos (excepto en

que no poseía locales propios de exhibición ni tampoco estudios de rodaje). Planeaba cuidadosamente el

tipo de películas que financiaba (por géneros y por costos) para equilibrar su cuenta de resultados y atender

a la demanda en unos momentos en que el cine era la única salida barata al ocio de los españoles. Con las

comedietas de Campa/Iquino compensaba los grandes desembolsos de los films que le daban prestigio,

influencias y ventajas  en la España franquista, las machines de gran espectáculo bélico como Harka (1941-

Carlos Arévalo) o A mi la legión (1942- Juan de Orduña), o films procedentes de la literatura y

oficialmente prestigiosos, el llamado cine de levita como El clavo (1944, Rafael Gil).. El propietario de

CIFESA, Vicente Casanova, desveló en una entrevista  (PP, 14.6.42) que <hacer cine es una actividad

como cualquier otra y que el secreto del éxito de CIFESA es producir películas en serie>.. El gran peso

específico de la productora trajo consigo la división del cine español en dos grandes tendencias: por una
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parte, los films históricos y las pomposas adaptaciones literarias cargadas de ideología pro-régimen

(patriotero, militarista, fascista y por otra, las películas de género (comedias, melodramas, folklóricas .... )

desprovistas de una clara ideología  política aunque, por sus efectos estimulantes de cara a la empobrecida

población, podrían calificarse, como muy bien ha hecho Román Gubern en algunas de sus charlas, como

cine de consolación. Eran películas que conectaban con el sentimiento del gran público: olvidarse de la

guerra civil y de las miserias que estaban viviendo. Hacían reír y se situaban en el contexto de una clase

social normalmente alta desconectada totalmente de la realidad de la mayoría de la población. De hecho

sucedía prácticamente lo mismo con el teatro. Iquino (Dirigido, op. cit.) estaba entonces de acuerdo con esta

teoría: <¿Porqué elegí la comedia?. Porque consideré que después de la guerra civil lo más adecuado era

hacer cine divertido, de evasión, para que la gente olvidara los problemas y penalidades cotidianas, los

rencores>.

De acuerdo con esta división, y teniendo siempre presente la constante evolución ideológica del Régimen,

en el primer apartado podrían incluirse películas como Raza (1941 – José Luis Sáenz de Heredia, El clavo

1944- Rafael Gil y los films de históricos de Orduña con Aurora Bautista) y en el segundo Huella de luz

(1942 – Rafael Gil), Malvaloca (1942 – Luis Marquina) y las comedias de Campa/Iquino. Salvo

contadísimos detalles no había nada en estos films que reflejasen la realidad del país

Lo cierto es que Casanova se benefició de su adhesión incondicional al régimen franquista produciéndose

una paulatina identificación entre la evolución de la empresa y la evolución del régimen.  Su apoyo

cinematográfico– aunque al parecer nunca tuvo contactos directos con el Caudillo- le reportó beneficios

materiales en formas diversas, desde cuotas de película virgen a ventajosos créditos sindicales, pasando por

premios o clasificaciones de sus películas que traían consigo jugosas subvenciones y las ya comentadas

licencias de importación. Las diferencias con sus competidores eran notables. Para un mayor detalle sobre

lo que representó CIFESA en el régimen franquista, resulta imprescindible la lectura del libro citado de

Félix Fanés.

Para conseguir estos objetivos comerciales, CIFESA importó también definitivamente el modelo de estudio

de Hollywood que ya había sido su guía, aunque parcialmente,  en su etapa republicana, contratando en

firme, directa o indirectamente a través de sus co-productores participados, a directores (Rafael Gil, Juan de

Orduña, Luis Lucia,  Gonzalo Delgrás, Luis Marquina., Iquino...) y a actores y actrices (Amparito Rivelles,

Alfredo Mayo, Conchita Montenegro, Luchy Soto, Marta Santaolalla, Mercedes Vecino, Rafael Durán,

Isabel de Pomés, Guadalupe Muñoz Sampedro, Manuel Luna, Antonio Riquelme, Juan Espantaleón,

Alberto Romea, Manuel Arbó....). CIFESA formó el primer star-system del cine español modelo de Iquino

para sus experiencias futuras, primero en Emisora Films y después en IFI. Algunos historiadores han

calificado a CIFESA como un director’s studio, comparable en sus líneas maestras con el de la Fox

norteamericana.  Estos contratos fijos se extendían a directores de fotografía (entonces llamados
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operadores) como Guillermo Goldberger, Alfredo Fraile, Emilio Foriscot... y a cualquier otro oficio

cinematográfico necesario para producir un film. Además, CIFESA firmaba contratos largos con estudios

de Madrid y Barcelona para asegurarse espacio en condiciones ventajosas. Las películas más famosas de

CIFESA, la mayoría de ellas históricas, (Don Quijote de la Mancha (1947- Rafael  Gil),), Locura de amor

(1948- Juan de Orduña),  Agustina de Aragón.(1950- Juan de Orduña), Alba de América (1951- Juan de

Orduña) las realizaría entre 1947 y 1951. Para entonces, Iquino ya se había independizado de Aureliano

Campa, había resucitado primero y abandonado después su vieja productora Emisora Films y había

emprendido una nueva aventura con IFI. De hecho, el modelo CIFESA (y el del sistema de estudios de

Hollywood) estuvo siempre presente en estos dos proyectos empresariales de Iquino. Volvamos a los

inicios, con ¿Quién me compra un lío? empezó el que sería el género más característico de la primera

CIFESA franquista, la comedia. Para Iquino, aquella etapa le dio la oportunidad de realizar un apretado y

frenético aprendizaje, de sacar partido de sus presupuestos y de ir poniendo a la práctica sus teorías sobre el

cine.

3.4. Borrador de las futuras comedias de Iquino ¿Quién me compra un lio? (1940)

Por las opiniones recogidas, no comprobables por inexistencia de copia, esta película se convertiría en un

modelo a seguir en las sucesivas colaboraciones ente CIFESA  y Campa/ Iquino. Félix Fanés (pag. 83)

señala que <A causa del bajo coste y también por la buena acogida popular que recibían las películas del

binomio Campa-Iquino, siempre fueron un excelente negocio para CIFESA. Estas cintas eran,

generalmente, comedias absurdas con un ligero perfume de excentricidad. Estas características se daban ya

en ¿Quién me compra un lío?, película basada en un fenomenal quid pro quo y que, insólita por muchas

razones -el travestismo no era frecuente en el cine de aquellos años- fue un gran éxito de público. Según

parece, el mundo loco, irreal, repleto de chistes y de situaciones ambiguas de los films de Iquino eran gratas

a un amplio sector de público, que encontró en aquellas historias sin pies ni cabeza, el grado de locura

imprescindible para echarle la amarga realidad en un poco de pimienta>.

Curiosamente, y a pesar de su éxito en España y la ausencia de cualquier nota política, el film no fue

autorizado por la censura para su exportación.. Contrariamente a la opinión popular (fue un éxito de publico

aunque las cifras oficiales no lo reflejasen por el fraude generalizado y la falta de un control de taquilla

fiable), Fernando Méndez Leite (I- 404) la califica como un juguete de enrevesadas situaciones sin

apreciables valores cinematográficos despreciándola como un  pasatiempo populachero. No se ha podido

localizar ninguna copia de la película para poder comentarla. Campa e Iquino realizaron un total de ocho

películas para CIFESA en poco menos de tres años de colaboración.

La euforia de Aureliano Campa se manifiesta en varias noticias aparecidas en la revista Primer Plano. En

una (21.2.40) se anuncia que ha contratado a Roberto Font para cuatro películas y en otra (31.8.41) a Luis
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Prendes para tres películas, algo insólito por su riesgo, para un productor. En una entrevista  (5.10.41) habla

de todos sus proyectos, que son muchos: Los ladrones somos gente honrada, Un caradura, El pobre rico

(con guión de Rafael Gil), algo de Carlos Arniches, una comedia musical, un film policíaco a partir de El

duende la colegiala y un melodrama de Prada e Iquino. Por su parte, Iquino tampoco para. Menciona que

hará un documental sobre la aviación <que ha de ser probablemente la base de una película más larga

sobre la vida de nuestros heroicos aviadores> mientras que se rumorea que está trabajando en tres guiones

a la vez. Sin embargo,  Juliana San José  (ent.cit.) desvela que <a Iquino nunca le interesaron los temas

bélicos y que nunca había pensado hacer una película de este tipo>  Aquel mismo año estrenó en el teatro

su comedia El difunto es un vivo. Y todavía le quedó tiempo para rodar con Emisora, casi al mismo tiempo

que con Alma de Dios,  un cortometraje cuya aprobación había tardado más de un año en llegarle,

Buscando estrellas.

Estas noticias contradictorias se justifican por la habilidad de Iquino para convertir los medios en

plataformas publicitarias. Pero también resultan elocuentes sobre la frenética actividad de Iquino como

director y guionista de sus películas y por el reconocimiento incondicional de su gran capacidad de trabajo.

En una España como la de aquella época –a pocos meses del fin de la guerra civil- era difícil encontrar un

hombre de su vitalidad.

La gran acogida del publico hizo que CIFESA diese a Campa/Iquino una libertad casi total en sus películas,

e incluso les benefició prestándoles  a algunas de sus estrellas contratadas. Las únicas condiciones seguían

siendo el no pasarse de los presupuestos acordados (lo que obligaba a rodajes rapidísimos  en los que

estaban prohibidas prácticamente las repeticiones) y el que fuesen cintas intrascendentes, comerciales y de

puro entretenimiento.

3.5. Costumbrismo madrileño: Alma de Dios (1941)

Carlos Arniches había sido uno de los autores teatrales más llevado hasta entonces al cine, especialmente en

la época muda, en la que ya se había hecho una versión en 1926 de su zarzuela Alma de Dios dirigida por

Manuel Noriega. Arniches es un autor fundamental de un teatro ( que también se convirtió en cine)

costumbristas, rural, pero sobre todo,  madrileño. Fue el continuador del casticismo, recreando en sus obras

personajes reales, muy peculiares en su forma de vivir y muy especialmente en su manera de hablar. Alma

de Dios  fue la primera vez que Iquino adaptaba la obra de un autor famoso, consagrado y reconocido. Por

su filmografía se detecta que, a partir principalmente de su etapa de Emisora,  Iquino trató siempre de

ennoblecer su cine adaptando obras de autores de prestigio, o de quienes creía que eran autores de prestigio.

Este no era el caso de Arniches que era un autor eminentemente popular. pero sus colaboradores siempre

señalaron el respeto que sentía Iquino hacia los considerados intelectuales. Los más maliciosos señalan que,

con ello quería compensar sus propias  carencias.
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La valoración crítica del film es variada. El comentarista (sin firma) del CD-Rom Cinemedia la alaba: <No

deja de sorprender el afortunado resultado que el catalán Iquino obtiene en Alma de Dios, con un tema tan

madrileño. Supo captar con certera adecuación, tanto el tono sainetesco como melodramático de la

tragicomedia de Arniches y García Álvarez>. Es una opinión que no comparte Félix Fanés (op. cit. pag. 86)

para quien <resulta confuso y poco claro> justificándola por que <no había mucha cosa en el sainete

moralizante de Arniches que encajara en la manera de hacer de la pareja Campa-Iquino>.  A. Más Guindal

(PP 11.41) va por una línea parecida: <Respecto a la versión muda tiene ventajas con la música.  Pero no

es suficiente de llevar ante la cámara un conflicto inactual y de tan fácil aclaración médica (?). Es una

lástima que la vena cómica de Guadalupe Muñoz Sampedro, de valores indudables, no la emplee en

empresas de mayor monta. El interés de la cinta no pasa de ser módico pero aceptable>  Atanes y Raufast

(pag. 7) consideran que <se distancian un tanto del resto de películas debido a que poseía un talante más

reposado y dramático> pero que <seguía manteniendo el componente cómico y el elemento de la

apariencia engañosa> . Jesús Bendaña (RC 30-10-41) la considera como un hilarante sainete que ha sido

trasladado sin perder ninguna de la características que lo hicieron célebre>, mientras que Méndez Leite

(I-415) la deja bastante bien. <No defrauda. Lo ha realizado Iquino sin alardes de ninguna clase. La

interpretación es correcta pero el principal aliciente lo constituyen las sabrosas melodías de Serrano,

siempre gratas al oído>  Resulta desconcertante esta última apreciación de Méndez Leite ya que son muy

escasos los números de la zarzuela, aunque el principal se haya respetado de fondo como leit motiv musical.

Desde una perspectiva actual, su argumento está totalmente desfasado y tiene los consabidos latiguillos de

los folletines tanto en los diálogos (si me quitan la honra, ¿ qué me queda?) como en el desarrollo de las

situaciones y especialmente en el mensaje moralizante (el amor de madre triunfa, todo el mundo acaba

siendo bueno, etc.). Parece una apología del perdón (todos perdonan, perdonar es lo más grande de esta vida

y los que perdonan son almas de dios). Cualquier conflicto potencial se va eliminando a través de una

deformación de la realidad. No sería lógico buscarle en su mensaje ninguna alusión a la situación del país

aunque curiosamente se mencione irónicamente en un momento del film  que <en España están prohibidos

los nombres extranjeros>.

A pesar de proceder de una zarzuela el film se plantea más como un melodrama con números musicales y

escapadas hacia el vodevil o incluso  hacia un equivalente fílmico de la revista teatral.  Huye de lo

tragicómico y compensa lo folletinesco con toques de comedia. Iquino saca un gran partido de una

candorosa Amparo Rivelles (que todavía no había conseguido el look posterior que la hizo famosa),

interpretando un personaje muy parecido al de una cenicienta de la postguerra. Es curioso que, huyendo

argumentalmente de mostrar la realidad de su clase social y ofreciendo soluciones escapistas, Iquino

consiga escenas muy apreciables de gran realismo (como la de los gitanos o las ambientales, mostrando un

Madrid bastante insólito en el cine de la época). En las secuencias iniciales, el realizador demuestra una
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gran capacidad de síntesis y claras influencias del cine de Hollywood. El paralelismo que hace entre la fuga

de Amparito y un pájaro que huye de su jaula es un ejemplo de que busca derroteros más creativos. Tal

como seguiría haciendo posteriormente, se apoya en cómicos (en este caso Isbert y Martínez Soria) para

descargar tensión de las partes más dramáticas de la historia.

De hecho, Alma de Dios se planteó como una película sencilla sin grandes aspiraciones,  que no obstante

tuvo un excelente resultado económico. Campa e Iquino se beneficiaron de  que CIFESA  había contratado

a Amparito Rivelles para esta sola película. A sus 16 años, era la segunda que hacía y su éxito propició un

alargamiento de su contrato en la productora valenciana. Amparo fue una de las más populares ingenuas del

cine español de aquella época.

3.6. Modelo de comedia musical y primera adaptación de una obra teatral propia: El difunto
es un vivo  (1941)

El éxito de ¿Quién me compra un lío y Alma de Dios propició la segunda colaboración de Campa-Iquino

para CIFESA, una adaptación de El difunto es un vivo,  la comedia teatral de Francisco Prada y el propio

Iquino estrenada pocos meses antes.

Se trata de una comedia vodevilesca con canciones, de estilo muy popular. que se basaba principalmente en

una suplantación de personalidad. Puede considerarse como una variante de la comedia clásica del

travestismo, La tía de Carlos (Charley’s aunt), una obra teatral de  Brandon Thomas estrenada en 1892 que

se convirtió en obligatoria para los grandes actores cómicos por las dificultades de representar a un hombre

y a una mujer. Por otra parte, se convirtió en un modelo de la comedia de enredos, conocida en España y

otros países europeos como vodevil. La obra fue llevada repetidas veces al cine, ya desde la época del

mudo,  protagonizada, entre otros, por actores como Charlie Ruggles (1930)  Jack Benny (1941), Heinz

Ruhmann (1956) o Fernand Raynaud (1957) pero está además en el origen de infinidad de planteamientos

argumentales muy parecidos. La situación que plantea está presente, tal como se irán analizando

posteriormente, en una gran parte de las comedias (tanto teatrales como cinematográficas) producidas y

dirigidas por Iquino quien incluso produciría en 1967 desde IFI La tía de Carlos en minifalda (Augusto

Fenollar) al servicio de la comicidad de Cassen. A pesar de no haberse visto en España la adaptación

musical que primero hizo Broadway y después el cine (Where’s Charley? – 1952 - de David Butler con Ray

Bolger) Iquino solía introducir números musicales en sus diversas variantes de la obra. Hay que destacar

precisamente que la introducción de números musicales en casi todas sus películas (incluso dramáticas) fue

una constante de Iquino iniciada ya en Diego  Corrientes y continuada primero en las comedias (de hecho,

comedias musicales) de CIFESA y después en su etapa de IFI.
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La presentación de los personajes de la película se hace de forma original. Se muestra a los actores, sin

palabras y con un rótulo que les describe. Se detiene en las monerías de un perro al que otro ayuda a saltar a

la comba.... La película no engaña. Se trata de una adaptación al cine de una comedia  arrevistada de la

época. Iquino y Prada ponen en imágenes lo que tan bien les ha funcionado en el teatro. La trama es la

típica de un vodevil con muchos enredos y con unos personajes tópicos (la suegra, el amigo solícito, la

esposa frívola....que sólo están desarrollados para justificar unos diálogos con latiguillos revisteriles y unas

situaciones cuya única lógica es para hacer reír al espectador, como sea.. De hecho, Iquino (que en este caso

es totalmente responsable ya que además de realizador y guionista adapta una obra propia que ya había

triunfado en el teatro) potencia la vis cómica o las características peculiares de cada actor. Pero su evolución

psicológica es prácticamente nula e ilógica. El mayor ejemplo es la relación entre el matrimonio

protagonista (su distanciamiento inicial, su separación y finalmente su precipitada reconciliación) Su tipo de

humor es directo, busca la fácil complicidad con el espectador en unos momentos en que el cine

representaba la mejor y más barata oferta de ocio y, sobre todo, la mejor evasión de la realidad. El

protagonista no puede suicidarse porque le cortan el gas; el personaje de la suegra es frívolo y tontorrón; las

frases son simplistas (Viva Fulgencio, manso y remanso, Sólo toco las teclas negras (las del piano) porque

estoy de luto)

Se intuyen  algunas situaciones conflictivas que deliberadamente no se exploran a fondo: la implícita

rivalidad amorosa entre madre e hija; la misoginia latente; la casi segura infidelidad de la esposa... e incluso

(por la época) hay breves notas eróticas en una escena con mujeres en traje de baño. Los pocos números

musicales tienen, igual que toda la película, una estructura típicamente teatral. Iquino demuestra su

conocimiento de la comedia norteamericana de la época tratando de infundir ritmo a la trama y buscando

algunas soluciones narrativas originales. Como ejemplo hay que destacar la división de la pantalla en tres

partes para crear una acción paralela. Por otra parte, Iquino respeta casi íntegramente los escenarios únicos

en una comedia que transcurre en ambientes de clase alta, y que en algunos podría considerarse como una

caricatura del cine italiano de teléfono blanco entonces en su apogeo y muy presente en las pantallas

españolas. Iquino siempre sintió una especial predilección por esta película  A destacar la presencia como

secundaria de Teresa Idel, la madre de Iquino, que seguiría haciendo de característica en todos los films de

su hijo prácticamente hasta su muerte.

La acogida crítica de la época no fue precisamente entusiástica. Se coincidía en que funcionaba el  tono

absurdo y desenfadado de la historia apoyándose en cómicos tan personales como Paco Martínez Soria

(amigo íntimo de Iquino), Antonio Vico y Guadalupe Muñoz Sampedro, pero no le concedían otros valores.

Méndez Leite (I-417) escribe que <sólo pretende distraer. Se nota la prisa excesiva de la confección, salvo

algún detalle aislado de prometedores aciertos>. Termina reconociendo su éxito popular: <Prada e Iquino,

autores del argumento, realizan sin embargo un excelente negocio con la intrascendente producción> ERM

(DB 30.10.41) destaca sin embargo que <por sus pasos contados, pero con inquebrantable firmeza, el cine
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nacional se va perfeccionando> y que está película < trazada con evidente sentido cinematográfico> es un

buen ejemplo. Termina elogiando a Antonio Vico. En 1955, Iquino produjo en IFI una segunda versión,

dirigida por Juan Lladó.

Durante 1941, Iquino todavía tuvo tiempo de estrenar y escribir dos comedias, Carmen la soberana (en

colaboración con Salvador Cerdán) y Mis simpáticos enemigos (con Francisco Prada).

3.7. Jardiel según Iquino: Los ladrones somos gente honrada (1941)

Fue una co-producción Aureliano Campa – Juca Films para CIFESA.Iquino adaptó a su manera la obra de

Jardiel Poncela Los ladrones somos gentes honrada. Adaptar a Jardiel era una decisión hasta cierto punto

lógica dando la influencia del autor sobre Iquino, primero en su novela, después en sus obras teatrales, y

finalmente en algunos momentos de sus películas. Sin embargo, Iquino no respetó excesivamente su

estructura escénica rompiendo en algunos momentos la unidad espacial y temporal de los tres actos

clásicos, añadiéndole números musicales y potenciando los ingeniosos diálogos originales. Como si

intuyese sus limitaciones en una gacetilla publicitaria (RC 30.7.41) anticipaba sus deseos de lo que quería

que fuese aquella película: <Obra teatral escrita de modo cinematográfico, movídisima  y de amplio

reparto, abundante en episodios vertiginosamente sucedidos>

El arranque es muy brillante. Iquino se luce en la descripción de los tipos de una fiesta de la alta sociedad.

Igual que en sus películas de aquella época, muestra una sociedad ociosa y parasitaria cuyo único objetivo

en la vida parece ser la máxima frivolidad. Después de este prometedor arranque, el film va perdiendo

fuelle, baja el ritmo narrativo apoyándose en exceso en los diálogos teatrales y la realización no está en

consonancia con sus posibilidades como vodevil. Iquino no consigue dominar la complejidad de la trama.

Quizá uno de sus lastres sea un evidente miscasting. Manuel Luna resulta demasiado envarado y Mercedes

Vecino es demasiado joven para hacer de madre de Amparito Rivelles, la cual por su parte se muestra

excesivamente ingenua. Igual que en sus revistas, Iquino se apoya en caricatos (en este caso en dos (Freire y

Riquelme) y en una ingenua, Angelita Navalón (que parece un antecedente de Gracita Morales), para los

gags cómicos.

Sin embargo, la cinta fue un éxito de público. los críticos le perdonaron sus defectos por la rapidez y la falta

de medios con que se había rodado: Méndez Leite (I-427) escribió que era una adaptación realizada a toda

prisa, que resultaba extremadamente teatral y de presupuesto reducido. En Cámara, y sin firma,  sin

embargo, se destacó que <era un film no vulgar, dinámico y entretenido y que Iquino sale airoso y con su

ritmo acusa sus grandes posibilidades, elogiando que la cámara se mueve con soltura>. La crítica de Cine

mundo(3.42) fue demoledora: <Su labor técnica es deficiente y su pugilato con el señor Jardiel Poncela es
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constante aunque afortunadamente el autor venza al final. De ahí que todo lo malo que el film tiene es

debido a la pericia de Iquino>.

Amparo Rivelles  corroboró (De Paco y Rodríguez, pag. 14) la escasez de medios <Entonces habían las

películas importantes y caras y las de segunda categoría. Esta se rodó en tres semanas. Ni una cosa ni la

otra> . Y justificó su éxito popular: <Era una obra de conjunto en la que los actores se repartían el

trabajo y, como que se trataba de un asunto cómico, lo que importaba es que a la gente le gustara y que

fuera al cine. y esto es lo que se consiguió>. Los ladrones somos gente honrada volvió a ser llevada al cine

por Pedro L. Ramírez, en 1956 con José Luis Ozores, José Isbert, Encarnita Fuentes y Alicia Palacios.

3.8, Antecedentes de cine policíaco:  Pánico en el Trasatlántico (1942)

Según su esposa Amelia (ent.cit.)  Iquino no se preocupaba demasiado del vestir pero le encantaban los

automóviles. Y muy posiblemente la velocidad. El 23 de mayo de 1942 se publicó la noticia de que había

sufrido un accidente de circulación sin consecuencias. Fue a la salida del pueblo de Cubellas <ocasionado

por un viraje rápido al intentar evitar un atropello. Todos los ocupantes tienen lesiones de pronóstico

reservado>, según un breve periodístico. Este accidente no le impidió seguir con sus actividades

profesionales.

Pánico en el Trasatlántico  es un cortometraje de unos 9 minutos que, al parecer, Iquino quería que fuese el

inicio de una serie de cortos detectivescos en línea con los cortos norteamericanos que se exhibían entonces

como material de complemento. Lo produjo Aureliano Campa y fue distribuido para CIFESA exhibiéndose

conjuntamente con El pobre rico. Según  Juliana San José <Iquino hacía cortos con las colas que le

sobraban de los largometrajes, ajustando sus historias al metraje que tenía>. La idea no prosperó. Existe

una copia no visible en Filmoteca Española.

3.9. El poder de la estrella (Roberto Font):  El pobre rico (1942)

Roberto Font era un actor que gozaba entonces de gran prestigio en el teatro y que no había tenido

demasiadas posibilidades de alcanzar la misma popularidad en el cine. Solamente había participado en

cuatro películas pero únicamente en una, Se ha perdido un cadáver (1942- José Gaspar y José Corral),

había tenido ocasión de mostrar sus posibilidades potenciales como actor cinematográfico. Iquino y Campa

le dieron esta nueva oportunidad y aunque la película no fue demasiado bien acogida por la crítica, todos

coincidieron en la gran interpretación de Robert Font. Sin embargo, éste sentía ciertas reticencias respecto

al cine comparándolo con desventaja con el teatro declarando (PP 11.1.42)  <En el cine lo cómico pierde

espo taneidad porque todo está preparado y por la brevedad de las escenas cinematográficas. En el teatro

hay situaciones cuya comicidad está en la machaconería, en la redundancia, en la tozudez.. .eso en el cine
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no es posible. El cine ha de ser ligero, rápido, vertiginoso>... Para el crítico F.G.S. de La Vanguardia

(15.5.42), el actor lo es todo en la película: <Por primera vez, el arte de Roberto Font a través de la lente

cinematográfica. Font ha madurado en el teatro y la cámara no ha hecho más que traducírselo. De ahí ese

gesto, esa expresión reiterada del artista, bien resuelta si se quiere pero en verdad poco cinematográfica-

señalando que - <más que un defecto del artista es un defecto de la dirección que no ha sabido verlo o no

ha sabido corregirlo>. Méndez Leite (I-428)) coincide: <Magnífica interpretación de Roberto Font. Posee

cualidades artísticas que le sitúan destacadamente. Hace reír y también emociona>.

Esta excesiva supeditación a la personalidad de Roberto Font es quizá la mayor virtud pero también el

mayor defecto del film. Antonio Más Gundel (PP 5.42) lo señala: <Es un argumento ideal para un actor, y

en este sentido, tiene que amoldarse a las particularidades de la búsqueda de su lucimiento personal aun a

riesgo de quedar el argumento un poco en la sombra>. Critica a Iquino <Es costumbre de Iquino la

búsqueda de la gracia aun prolongando las situaciones. En esta ocasión se complace en lo sentimental y

consigue el efecto pretendido sobre las almas sencillas que gustan del perdón y de los buenos caminos. El

protagonista les hará reir y llorar>. Félix Fanés (op. cit. pag. 108) le encuentra analogías con La chienne

de Renoir o El ángel azul de Von Sternberg aunque considera que <no parece armonizar demasiado con

las cualidades de Iquino> resaltando, no obstante que <para CIFESA resulta provechosa desde el punto de

vista económico>..

En cuanto a la película propiamente dicha, Méndez Leite y F.G.S. no se ponen de acuerdo. Mientras que

Méndez Leite afirma que <Denota el avance como director de Iquino y que hay ritmo en las imágenes>,

F.G.S. escribe que <no ha logrado Iquino en esta ocasión, compenetrarse con exacta visión

cinematográfica, con el fondo argumental de la obra. Ha querido verlo al trasluz de un prisma

melodramático y ha hilvanado a la postre un folletín cómico-sentimental, donde el prurito de apurar

excesivamente las escenas se trueca en inevitable lentitud de ritmo y donde la frase emotiva se resuelve en

ingenuidad sentimental o en truculencia improcedente>. F.G.S. señala la presencia de Mercedes Vecino,

una vampiresa sugestiva. Mercedes no era una recién llegada al mundo del espectáculo. Cantante de

zarzuela y descubierta por Celia Gámez para la revista, fue calificada por Abel Gance como un violín bien

templado, un prodigioso Stradivarius que suena maravillosamente, y al que las manos del director pueden

arrancar los más sorprendentes sonidos15.

Una visión actual de la película muestra claramente que Iquino siguió al pie de la letra las reglas no

escritas de las tragicomedias de hombre bueno destruido por mujer mala. Y también que compuso su

película como un auténtico festival Robert Font, quien canta e incluso baila un tango comportándose

además como lo que entonces se denominaba un caricato. El film comienza como una comedia musical

                                                
15 Citado en el nº 67 de la colección  Idolos del cine. Mercedes Vecino. Pag. 3.
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–recuerda las que escribía y dirigía el propio Iquino en el teatro- y después cambia radicalmente de

registro. Entra en el gran melodrama cargando las tintas sobre el antagonismo entre dolce vita

(frivolidad, juego, mujeres ambiciosas, hombres ociosos, etc.) y vida familiar tradicional (esposa

amantísima que lo perdona todo, hijos por los que vale la pena morir, etc.). Los personajes son de una sola

pieza para contrastar sus diferencias de cara al mensaje final moralizante. El film está construido por lo

tanto sobre los dos personajes protagonistas: Roberto Font es el portero de teatro simplísimo que se pierde

por las artimañas de una mujer ambiciosa que sólo busca el dinero que ocasionalmente le ha caído de una

lotería. Mercedes Vecino es la mujer mala, malísima esperada. La actriz se encontró con el papel que la

lanzó definitivamente  a la popularidad  aunque ya hubiese  triunfado con La madre guapa (1941 – Félix de

Pomés) y el propio Iquino la hubiese incorporado al reparto de la mencionada Los ladrones somos gente

honrada. Con una belleza muy peculiar y muy al gusto de la época,  Mercedes interpreta cuatro canciones

- bailables con ritmo de swing- y compone un personaje que la convirtió en una de las vamps oficiales del

cine español, con todas las limitaciones que se quieran a esta palabra..  Iquino demuestra su pericia en

buena parte de la película sacando un gran partido popular de la historia y de los dos protagonistas. Y

también sus conocimientos cinéfilos: en uno de los números musicales de Mercedes Vecino se acerca al

estilo de los films policíacos de serie B.

Su erotismo de ambientes sofisticados resulta absolutamente inocente desde una perspectiva actual. Sólo

hay que ver la letra de una de las canciones consideradas entonces picantes: Es la titulada Tres eran tres

que gozó de gran popularidad. Dice así:  <Rita, Chuchita y Teresita, las tres son doncellitas, nenas bien.

Saben las tres que son bonitas. Y lucen unas cosas ¡qué hay que ver!. Son por sus encantos una tentación.

Pero son coquetas y esto es lo peor. Estribillo: Tres eran tres tres las hijas de Elena. Tres eran tres tres i

ninguna era buena>.

En una entrevista a Daniel Sánchez Sala, Mercedes Vecino cuenta una anécdota que demuestra el

pragmatismo y la capacidad de improvisación de Iquino: En una escena, Roberto Font le iba a decir algo:

cuando ella estaba fumando: <Yo me atraganté con el humo justo cuando me estaba hablando de frente. Yo

le eché el humo a la cara y él comenzó a toser y a balbucear su papel por culpa del humo e Iquino lo dejó

así, no repitió la secuencia porque le gustó lo que había pasado. La escena no era así ni mucho menos>.16

3.10. Un melodrama atípico: La culpa del otro (1942)

En su nuevo film, Iquino no renuncia tampoco a los números musicales. Rompe incluso moldes ya que se

trata, en algunos momentos, de un desmesurado y trágico melodrama: una madre encarcelada por un delito

                                                
16 Cuadernos de la Academia,  num. 3. junio 1998,  pag. 429
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que no ha cometido y que pierde a su hija. Y entonces no era habitual incorporar piezas musicales ligeras a

un argumento dramático.

El film empieza precisamente con un largo número musical (Tatuaje )que ilustra en un espléndido plano

secuencia el ambiente de un bar barriobajero portuario.. Iquino utiliza las letras de las canciones como

elementos  premonitorios del argumento en la mejor tradición del cine folklórico. Con su probado

eclectismo, Iquino bebía en cualquier fuente.. Se supone que la acción empieza en 1923 y, junto con otra

secuencia en el mismo café (también realizada en plano-secuencia),  el realismo descriptivo de este

ambiente es una de las partes más interesantes de la película, aunque poco tenga que ver después con el

resto del film.

A continuación, la historia salta hasta 1942 a través de una secuencia de transición inspirada estéticamente

en las habituales del cine norteamericano (caídas de hojas de calendario, etc.). Este paso del tiempo

transforma en comedia , en algunos momentos disparatada, (y con incluso toques de lo que luego se

llamaría suspense) lo que tenía trazas de ir por los caminos de un melodrama típico. El personaje del

detective está claramente inspirado en los de Jardiel Poncela. Iquino hace una película genéricamente

inclasificable, saltando constantemente del melodrama al disparate, contrastando sus habituales ambientes

de clase alta (en su línea habitual) con los de clase baja (que se mueven entre el sainete costumbrista y el

melodrama). Se apoya especialmente en la personalidad de Mercedes Vecino, quien compone un personaje

en la línea de los que entonces hacía Joan Crawford. Precisamente en 1941, la Crawford, ya en su etapa

madura, había tenido uno de sus grandes éxitos, con Un rostro de mujer (A woman’s face de George Cukor)

pero curiosamente, en 1945, compondría en Almas en suplicio (Mildred Pierce de Michael Curtiz) un

personaje muy similar al de Mercedes Vecino. Sin embargo, y quizá se trate de una coincidencia, pero

James Cain publicó en 1941 la novela en que se basaba el film de Curtiz, unos meses antes del de Iquino.

De todas maneras, Iquino aborda y resuelve la situación de forma totalmente diferente.

Méndez Leite no la menciona mientras que Félix Fanés (op. cit. pag. 110) escribe que es <una

complicadísima comedia dramática (...) hoy, habiendo desaparecido el film, la historia de celos que allí se

narraba (...)nos parece de un absurdo total>. Fanés también señala que la Censura prohibió la canción

Tatuaje hecho que corraborran Atanes y Raufast. Sin embargo, en la película visionada – la editada en

video- es precisamente la canción Tatuaje su punto de arranque. E.R.M. (DB 27.10.42) destaca  su acusado

aire melodramático y que va dirigida a los espectadores a quienes  les gusta este género. Elogia a Mercedes

Vecino y a algunos de los fondos musicales.

Las relaciones entre Aureliano Campa e Iquino parecían ir como una seda. Todavía harían juntos otras tres

películas. Iquino no se movía de Barcelona, alternando el cine con la fotografía y negocios esporádicos.

Campa anunció que se pasaría a la dirección para rodar un film histórico, El duque de Gandía. Por su parte,
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Iquino desvelaba su proyecto de producir (no mencionaba a Campa) El tambor del Bruch. La información

resulta confusa ya que se anunciaba que bajo la dirección de Enrique Gomez se habían rodado cuatro rollos,

un hecho que posteriormente nunca se confirmó. El realizador anunció también que tenía nada menos que

diez proyectos, a realizar en Barcelona, y producidos por Sallent. Mientras estaba rodando La culpa del otro

concretó aun más diciendo que dirigiría casi simultáneamente dos películas Un Adán para Ketty y Un

enredo de familia, ambas con Campa. A diferencia de su postura de años más tarde en que se abrió a la

política de colaboraciones con otros países, Iquino no se dejó tentar entonces por las grandes posibilidades

que los regímenes fascistas de Italia y España creaban para hacer coproducciones, por las similitudes entre

los dos países.

Quizá lo hacía para no significarse políticamente. (Dirigido op. cit.) <Yo soy totalmente apolítico. Nunca he

tenido contratiempos con la política>  Evitaba mostrar sus preferencias si es que las tenía e incluso se

permitió la osadía de no asistir a la Gran fiesta en homenaje a la División Azul que se celebró en el cine

Avenida de Madrid. El nazismo estaba todavía en horas dulces. En Primer Plano (en que Adriano del Valle

había sido nombrado nuevo director) aparece un reportaje muy elocuente titulado: <Los artistas del cine

alemán saludan a España>, brazo en alto naturalmente, y otro en que <los artistas españoles que fueron

soldados cuenta su mejor recuerdo de nuestra guerra de liberación>. Estábamos en 1942.  El 22 de

diciembre de aquel año el BOE oficializaba la creación del NODO:

3.11. Un vodevil dislocado: Boda accidentada (1943)

El séptimo largometraje dirigido por Iquino para Aureliano Campa es una de sus comedias más delirantes

de aquella  época. Utiliza un esquema de vodevil arrevistado muy parecido a los ya mencionados de sus

films y obras teatrales de aquella etapa. Su argumento está inspirado claramente de la novela Gua..Gua  que

fue la base de la obra teatral Tu mujer es cosa mía

Mercedes Vecino es la vedette indiscutible del film mientras que Martínez Soria asume el rol del inevitable

caricato. La Vecino encarna con desparpajo a una seductora muy de la época apoyándose en sus canciones y

en una interpretación muy sugerente mientras que Martínez Soria lleva a los límites del absurdo su

personaje de profesor superdistraído que, al final de la película, llega a casarse por tercera vez sin recordar

que ya tenía dos esposas anteriores. Es un personaje que llega a agobiar por sus reiteraciones y sus excesos.

El film transcurre también en ambientes de clase alta. Está poblado por una serie de personajes de los que

no se sabe prácticamente nada ni mucho menos de los medios de que disponen para vivir tan opíparamente.

De hecho, todos ellos (burgueses, empresarios, nobles, un aprovechado y el distraído profesor) llevan una

insólita dolce vita en el hotel Terramar (aparentemente de Sitges). Lo más curioso es el esbozo de los

personajes pero evidentemente Iquino se complica la vida en su evolución. Aunque aparentemente se trata
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de un puro divertimento, una reflexión más a fondo permite descubrir su amoralidad y su cinismo.

Mercedes Vecino es una frívola coqueta que está a punto de casarse por dinero mientras que Luis Prendes

es un gorrón de cuidado. Lógicamente, el amor final les redimirá de todo pecado e impedirá un tratamiento

crítico de sus actos. Aquellos tiempos no daban para más.

Conviene destacar que se trata de una comedia con canciones y con números musicales o de baile. Como ya

se ha indicado, esta tendencia a incorporar números musicales y a estrellas de la revista fue una constante de

los films de Iquino no sólo de aquella etapa sino también de su época en IFI. En las comedias de Campa

para CIFESA, y ésta no es una excepción, estas piezas musicales servían para serenar y dar una cierta lógica

a una acción que se aceleraba de forma incontenible y para frenar una escalada hacia el más desmadrado de

los absurdos.

En un artículo titulado Piernas y saxofones (PP 27.10,46) Iquino defendía el género señalando que

<mientras otros países lo hacían, en España se huía de ese aspecto luminoso y espectacular de la revista

justificando que es posible que la mujer española, de cuerpo grácil y talle juncal, logre un puesto tan

relevante como la  girl-tipo de las revistas internacionales>. Se irá viendo a través del análisis de su

filmografía la constante presencia de vedettes de revista en sus películas aunque muy pocas en papeles

protagonistas.

Para Fernando Méndez Leite (I-440),  <el film es un exponente característico de la escuela que el prolífico

animador había creado con singular acierto comercial. Realizada con escasos medios económicos y en

plazo de tiempo muy limitado, sólo pretendía entretener, bien por una puesta en escena muy cuidada, bien

por su ameno tema, trazado por Iquino que, como en otras ocasiones logró lo que se había propuesto.

Iquino se apunta así un tanto favorable, alabándose por unanimidad buen número de secuencias de

saludable comicidad> Por su parte. El crítico de Primer Plano (3.43) escribió: <Todo en ella es

disparatado, absurdo, de una gracia anticuadamente astracanesca que no cabe en el cine. En el teatro,

donde el escenario es limitadísimo, el espectador no es tan exigente como en el cine en lo que se refiere a

la trama de la comedia. El creador de este argumento no ha dudado en plantear situaciones desatinadas,

ilógicas, en las que lo descabellado se junta con lo irracional. Se hace hablar a los personajes como en los

juguetes cómicos ya pasados de moda>. El comentarista finaliza alabando a los interpretes pero se censura

que no se les haya sacado todo el partido y ataca a Iquino: <que tiene una técnica directiva vulgar y nos

recuerda- lo mismo que el argumento a las películas que venían a España entre los años 1932- 1936.

Iquino sólo ha querido divertir explotando la vena de una comicidad chabacana, con tipos irreales>.
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3.12. Influencias de Hollywood: Un enredo de familia (1943)

Iquino y Campa siguen haciendo sus comedias de evasión, y lo hacen una vez más a través de un argumento

que recuerda los vodeviles arrevistados en los que, tanto Iquino como su co-guionista, tenían ya

experiencia.  Precisamente, ocho meses después del estreno del film, Iquino estrenó su versión teatral en el

teatro Serrano de Valencia y un año y medio después le dio al vuelta al título re-estrenándolo como Una

familia de enredo en el Cómico de Madrid.

La gacetilla publicitaria de su pre-estreno deja muy clara las intenciones del film: <Destacadas figuras del

cine cómico nacional se han dado cita en una película íntegramente cómica sin un momento sentimental

que nuble el optimismo del tema> subrayando la presencia de Mercedes Vecino, convertida ya en una

vampiresa (naturalmente con las limitaciones de la época) <en sus dos papeles y con sus melodías

sincopadas> (en realidad tanto Mercedes Vecino como Antonio Murillo componen cuatro personajes cada

uno): La crítica de González Serra (LV 10.3.43) coincide casi totalmente con estos propósitos: <Finalidad

esencial: aislar al espectador de la monotonía de las diarias preocupaciones> calificándola como

<Dislocada, de excéntrica comicidad y situaciones equívocas, las más de las veces descabelladas

destacando su contenido musical con ritmos modernos y la interpretación de Mercedes Vecino. Félix Fanés

(op. cit. pag. 113)  la considera como <un film por modélico de la manera de hacer de Iquino>, y que

<proporcionó mucho dinero>. Fernando Méndez Leite (I- 443) escribe que <se ajusta al estilo

característico que ha popularizado tan prolífico director. Trama que posee el necesario ritmo satisfaciendo

plenamente.  La puesta en escena es ágil y bien pensada, lográndose un éxito nada despreciable>. Mucho

más dura es la larga crítica de  Ubaldo Pazos (PP 5.43) en que  desmenuza la película en diversos apartados

(El asunto, la fotografía,  el maquillaje, el diálogo, el sonido, la escenografía, el montaje, la interpretación y

la realización: En esencia, le achaca que en aras de un pretendida comercialidad, se caiga en lo grotesco y

en la ordinariez con una trama <que no tiene gracia, ni originalidad, ni....nada>. Ataca duramente la

realización de Iquino, por sus concesiones, señalando que <debe demostrar que posee algunas personalidad

artística, que puede realizar cintas con alguna altura> terminando con que <su camino hasta hoy es

totalmente equivocado> Parece exagerado definirla, como lo hizo un comentarista de la época, como de

Romeo y Julieta en versión Iquino aunque, muy astutamente, Iquino dio pistas en este sentido en la

situación inicial y en los deformados apellidos de las parejas protagonistas. Atanes y Raufast  (op. cit. pag.

8) consideran que <era posiblemente la más enrevesada y delirante de estas producciones para CIFESA>

La película, que se rodó en los mismos escenarios de Boda accidentada, empieza a principios de siglo con

una composición estética que recuerda la de los films mudos. Aunque los personajes hablen, se intercalan

rótulos propios de la época silente y las interpretaciones de los actores se exageran para recordar las

películas de aquellos tiempos. Pasa a ser una disparatada caricatura de las obras decimonónicas. Después, la
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película cambia. Se convierte en una comedia musical con influencias argumentales y estéticas del cine de

Hollywood y de las ya comentadas comedias arrevistadas de Madrid y Barcelona de  postguerra.  Las

peripecias de los dos hermanos en el trasatlántico que les conduce desde América a Barcelona recuerda

muchísimo la de padre e hija, Jean Arthur/Charles Coburn en Las tres noches de Eva 1941 – Lady eve –

Preston Sturges). La profusión de números musicales –la mayoría de ellos sin incidir para nada en la trama-

proceden también conceptualmente  de las tradicionales comedias musicales norteamericanas antes de la

irrupción de Arthur Freed. La pareja protagonista- Vecino/Murillo- el pianista Azarola, y hasta el

innominado portero bailarín se lucen doblemente como actores, pero también como cantantes o bailarines.

A pesar de que ser un  vertiginoso vodevil- en el que no siempre se respeta la lógica de las situaciones en

aras de buscar el más difícil todavía- se trata de la menos dislocada de todas las comedias musicales del

realizador en la época CIFESA, aunque Iquino rice el rizo atreviéndose hasta con personajes cuadriplicados.

Este atrevimiento provoca las confusiones que indudablemente busca el director.

Estas influencias del cine de Hollywood no gustaron a sectores conservadores de la crítica. Según recoge

Juan M. Company, 17 estas posturas podrían sintetizarse en la crítica de Puig Megidas publicada en el diario

Norma de Badajoz el 12 de marzo de 1945. Este es uno de sus fragmentos: <Subsiste la manía de copiar

servilmente el cine de allende del Atlántico. No hay ni un solo rasgo de personalidad propia, ni en la

concepción del argumento, ni en la forma de presentar las situaciones, ni en la de entender la personalidad

de los tipos humanos que sirven el enredo argumental. El cine norteamericano, pero cine norteamericano

balbuceante, infantil...>.. Eran momentos todavía de exaltado nacionalismo ( a pesar de la previsible

derrota de Alemania y Japón) en que se potenciaba la españolización de todo lo extranjero y en que,

después del 23 de abril de 1941, el doblaje ya se había consolidado a la práctica como imprescindible.

Resultan ahora curiosos los problemas con la censura que tuvo la película y que Juan M. Company, recoge

en el artículo citado partiendo del expediente administrativo del film (nº 842-42 y 3971). Según Company,

<dicha autorización estaba condicionada a que se cambiase el título (aun provisional) del proyecto

<Cuatro gemelos, dos suegras y unos prismáticos> y  que las reticencias de la Comisión ante el film

empiezan pues, por el juego que éste ya planteaba en su mismo título con el absurdo y el equívoco que lo

apartaban del gusto y el sentir de la época>. Siempre según Company, los problemas que tuvo al solicitar

el permiso de rodaje se debían a que <esta película es de baja calidad y de escasa originalidad, siendo su

diálogo, incluso ordinario en algunos momentos y en todos francamente malo>. El argumento más

contundente fue que <el escaso material con que se cuenta aconseja esta medida>. Se refería a la escasez

de la entonces racionada película virgen.. Precisamente, éste era uno de los grandes problemas del cine

español. Desde Primer Plano se insta a poder fabricar películas virgen en España en un artículo que

demuestra que se puede y en el que incluso se apuntan fórmulas y soluciones. No queda claro el porqué la

                                                
17 PEREZ PERUCHA Julio, Ed.. Antología  crítica del cine español (1906-1995). Pags. 154-155
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Administración cambió de idea y autorizó el rodaje, el 24 de noviembre, una semana después de su negativa

inicial.  Unos meses antes de su próxima película, Iquino estrenó un show de variedades,Combinado de

melodías en el teatro Nuevo de Barcelona.

3.13.Mezcla de géneros: El hombre los muñecos (1943)

Quizá por casualidad pero El hombre de los muñecos sintetiza prácticamente todas las tendencias  e incluso

algunas de las obsesiones de grandeza de Iquino en esta etapa de CIFESA que cerraba la película. Podría

especularse diciendo que es un film-testamento de aquella época.

Genéricamente, el film  puede clasificarse como un melodrama que poco a poco se va convirtiendo en

comedia (muy parecida a todas sus comedias de entonces) para finalmente buscar el final feliz de una

manera disparatada y desmadrada que la acerca al vodevil. Incluso no ahorra siquiera su inevitable número

musical aunque no venga demasiado a cuento pero que tiene su coherencia en terreno de marketing (Iquino

solía incorporar a gente popular de otros campos) ya que la canta Rina Celi, popularísima entonces por su

Tarde de fútbol. En esta misma línea hay que destacar en uno de los personajes principales, al locutor

Gerardo Esteban, todavía más popular en Cataluña por su concurso Lo toma o lo deja en Radio Barcelona y

por sus airados y sonados desplantes al público. Esteban, igual que un gran número de estrellas de la radio,

el doblaje y el teatro seguirían apareciendo en los futuros films de Iquino.

 La puesta en escena, marcada por su procedencia teatral, va evolucionado y cambiando también de acuerdo

con la propia evolución del relato. Como personaje central Iquino utiliza a Freyre de Andrade (un

tragicómico de línea parecida a la de Roberto Font,) apoyado por dos cómicos secundarios como Martínez

Soria y Muñoz Sampedro. Existe también un doble equívoco como base de todo el conflicto y, para no

faltar nada, la historia se desarrolla en dos ambientes ya conocidos y en este caso completamente

diferenciados: la parte melodramática en clase social baja y la de comedia en clase social alta. Como en

todos sus films de aquella época, todos los personajes son encantadores (sin distinción de clases), todos

tienen buen corazón y su actitud positiva consigue lo que nunca se consigue en la realidad por diferencias

de cuna: el hermanamiento de clases. El único malo sigue siendo el administrador de los ricos, al parecer

una auténtica fijación en Iquino. Los ricos tienen buen corazón pero sus administradores les engañan. A

destacar, no obstante, la ausencia de la inevitable vampiresa encarnada en sus otros films por Mercedes

Vecino.

Con estos planteamientos, esta mezcla de géneros y estilos, la cinta resulta  decididamente irregular. El final

es apresurado y nada coherente. No se prepara al espectador para el desenlace sino que se lo sirve

inesperadamente, de golpe. Ideológicamente, y aparte de la supresión de las diferencias de clase, la película

era una exaltación de la familia y del poder de la sangre.
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La película procede de una obra teatral de un popular autor  de entonces Iquino seguía buscando llenar sus

carencias intelectuales adaptando obras de literatos conocidos. Adolfo Torrado era, desde la época de la

República, uno de los más populares junto a su habitual colaborador Leandro Navarro, y uno de los más

adaptados por los directores españoles. Sus films más famosos fueron El famoso Carballeira (1940-

Fernando Mignoni),  La madre guapa (1941- Félix de Pomés) y Siete mujeres (1947 – Benito Perojo):

Quizá para redondear este toque, que el debió creer de qualité, Iquino contrató a Ramón,.hermano de

Adolfo, para que adaptase la película. Ramón Torrado ya había dirigido entonces un film futbolístico,

Campeones (1942) y conseguiría su mayor éxito con Botón de ancla (1947)

Para Méndez Leite (I- 445), el film <tiene momentos de cine puro y secuencias de la más pronunciada

comicidad. Iquino, empleándose a fondo, ha logrado un film para todos los auditorios que alcanza

merecido éxito, convirtiéndose a la vez en un espléndido negocio para sus atrevidos  editores>. Sin

embargo, para Félix Fanés, (op. cit. pag.113) <al basarse en un argumento de Adolfo Torrado, la manera

de hacer de Iquino no pudo aparecer como en sus películas más interesantes> Ubaldo López (PP 7.43) es

todavía más contundente en su crítica negativa: <Cuando el disparate teatral es trasladado al cine y la

adaptación no ha sido afortunada, la película se desmorona y nada queda en ella capaz de dotarla de una

mediana categoría artística. Tiene un arranque prometedor, luego al cabo de unos metros, la película

incurre en la chabacanería y los absurdos de otras producciones dirigidas por este realizador>

Finalmente, Iquino se cansó de hacer únicamente este tipo de películas. Se consideraba capacitado para

hacer otro tipo de cine y se sentía, además de infravalorado, en un callejón sin salida creativo <Comencé

rodando comedias baratas y amenas, que les daban muchísimo dinero, y como a ellos les interesaba que

prosiguiera en esa línea, cuando les proponía hacer un film de mayor envergadura, por ejemplo Cabeza de

hierro, no me contestaban, me daban largas y me adjudicaban otra cómica> (Dirigido op. cit)..

Efectivamente, este parece ser el principal motivo de que abandonase a Aureliano Campo y, que junto con

su cuñado Francisco Ariza, resucitase Emisora Films.

3.14. Resumen: Al éxito por la práctica

Aplicar  a Iquino el slogan que pocos años más tarde popularizaría una famosa escuela barcelonesa de

aprendizaje de radio por correspondencia es sintetizar con casi con total exactitud la más importante etapa

formativa de su carrera.

Trabajar para Campa presionado por las prisas de CIFESA fue para Iquino la ocasión de oro con que sueñan

todos los directores. Ese ritmo tan acelerado –quizá el más acelerado que se le conoce a un director español-

le permitió  desarrollar plenamente su oficio, no sólo como director sino también como productor ejecutivo
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(sus rodajes se basaban en una concienzuda planificación y Campa le dejaba en libertad casi absoluta) y,

¿porqué no?, para experimentar en sus formas narrativas importadas principalmente de las comedias

norteamericanas, apreciándose en una gran parte de sus films intentos de hacer algo diferente.

A Iquino nunca le quedaba tiempo para planificar o para pensar con calma una película o una secuencia y,

aunque la premura de tiempo se le notaban a sus films, le dio la experiencia para tomar decisiones

instantáneas sin posibilidad de vuelta atrás. Los críticos  le vapuleaban porque sabían que hacía las películas

deprisa y corriendo. Por otra parte, la fotografía era espléndida para la época. demostrando el reconocido

prestigio de Iquino en este campo. En algunas de sus cintas aparecen incluso referencias estéticas a films

mudos, sobre todo en la utilización de las elipsis y del montaje asociativo..

Argumentalmente, no es difícil encontrar referencias al humor de Jardiel Poncela, entonces un autor de

moda que influenció así mismo, directa o indirectamente, a otras películas españolas de la época. En un

trabajo, Jesús G. Requena 18 alude al disparate y a la comedia disparatada. Son términos que liga a lo

jardielponceliano y los define como <Situaciones y diálogos que se disparan (y se separan) de su propio

contexto (el del relato; único lugar donde se mantiene un hilo de verosimilitud) para prolongarse

autónomamente, como juego escénico y como juego de lenguaje>. Es un comentario que puede aplicarse

perfectamente a un gran número de comedias de Iquino.

Ya en esta etapa se aprecia la fijación de Iquino por el tema del doble y de la sustitución de personalidades,

aunque no viniera a veces demasiado a cuento ni se explicase de manera lógica y satisfactoria. Como dice

Nuria Vidal <En cinco de sus películas se películas se produce una sustitución de personalidad, un cambio

de identidad o una traslación de personalidad>. Esta fijación de Iquino se acentúa en la proliferación de

hermanos (algunos de ellos de gemelos) protagonistas, una situación que llega a sus límites en  Un enredo

de familia con dos parejas de gemelos. Iquino proseguiría en esta línea en muchas  de  sus comedias a lo

largo de su posterior carrera.

En líneas generales, una gran parte de los films de este periodo vienen marcados por este estilo de entender

la comedia. No resultan a ajenos a esta forma de hacer cine, la actividad teatral paralela que Iquino fue

desarrollando en aquellos dos años y medio de sus películas para Campa y que ya se han comentado

anteriormente. La falta de información fiable sobre estas obras teatrales dificulta relacionarlas

temáticamente con sus películas de esta etapa.

                                                
18 REQUENA, Jesús G. CIFESA comedia y melodrama. Trabajo sin identificar. El autor es profesor de la Facultad de
Ciencias de la Información  de Madrid.
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Se recoge como complemento  la opinión de Nuria Vidal (op. cit) <La fuente de inspiración de sus films,

causa del éxito que alcanzaron, hay que buscarla en las raíces musicales y humorísticas de la revista del

Paralelo que está en el trasfondo en muchas de situaciones que se generan en sus películas de enredo. Los

equívocos, las alusiones veladísimas a relaciones sexuales, las situaciones picarescas, la inclusión de

números musicales dentro de la propia historia son características propias del género revisteril>. De

hecho, estas influencias son mucho más notorias en las etapas posteriores en IFI en la cual Iquino ya

contaba con el bagaje de haber escrito, producido, dirigido y estrenado muchas más comedias propias y que

había regido incluso tres teatros. Lo evidente en esta etapa (a pesar de los esfuerzos del realizador) es la

acusada estructura teatral de la mayoría de sus películas. Quienes atacan a Iquino comentan irónicamente

que las hacía así porque hablar es barato.

Este acelerado aprendizaje de Iquino se reflejó de forma más madura en sus posteriores etapas en Emisora e

IFI. Todos los entrevistados para este trabajo, inclusos sus detractores, coinciden en que,

independientemente de la calidad de cada una de sus películas, Iquino lo sabía todo sobre cine y era capaz

de dar lecciones a todo el mundo.  Sin embargo, ya entonces descubría sus limitaciones artísticas debido a

su supeditación a lo comercial que le hacía caer en el mimetismo más que en la creatividad. Sus films

dejaban entrever posibilidades que luego no se materializaban.

A pesar del gran éxito de sus películas, Iquino no goza de prestigio en la revista del régimen, Primer Plano ,

aunque se le concede cierta atención en informaciones y reportajes. Normalmente es vapuleado por la

crítica de aquella revista y de los otros medios informativos. Pero casi nunca figura entre los directores

entrevistados, una situación por otra parte normal entre los directores que trabajaban en Barcelona. Sin

embargo, Barcelona era tenida muy en cuenta por la revista, incluso se le dedicaba una sección propia.  En

una entrevista realizada por Rafael Urbano (PP 14.2.43) a Manuel Augusto García Viñolas (un falangista

fundamental en la conformación del sector cinematográfico de la época) éste <destaca la vitalidad

cinematográfica y cultural  de Barcelona argumentando que <se llena un teatro para escuchar una

conferencia sobre cine amateur  anunciando que se piensa en un museo de la cinematografía y

proclamando que Barcelona puede ser un gran centro de producción>.  Sin embargo, lanza un aviso para

navegantes. < sólo se nota la falta de eso que señalaríamos como el ambiente espiritual de la producción y

que todavía reside en Madrid generalmente aunque reconoce que existe un interesante grupo de eruditos

del cine>.Para la revista, los directores-estrella de entonces eran Gonzalo Delgrás, Antonio Román, José

Luis Sáenz de Heredia, José López Rubio, Eusebio Fernández Ardavín, Florián Rey, Rafael Gil, Fernando

Delgado, Juan de Orduña y Claudio de la Torre. Iquino ni figuraba entre sus preferidos.

Sin contar con productora ni estudios propio, Iquino dejó muy claro entonces con sus hechos  su necesidad

de trabajar en equipo cuando encontraba la gente adecuada. Emilio Foriscot  (director de fotografía) ,

Emilio Ferrer (decorador), Joan Serra (montador) , Durán Alemany, Ruiz de Azagra y Ramón Ferrés
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(música)  y Francisco Prada (guionista)  colaboraron prácticamente en todas sus películas. Y si bien es

cierto que CIFESA introdujo el concepto de star-system en España, Iquino/Campa poseían su estrellato

propio completamente diferenciado del de la productora que les compraba sus películas. En esencia, habían

varios escalados de estrellas. Por una parte Iquino/Campa actuaban como una auténtica cantera de nuevos

valores –o de consagrar en el cine a figuras del teatro-  que luego pasarían a ser estrellas más rutilantes en

CIFESA o en otras productoras (Amparo Rivelles, Mercedes Vecino, Roberto Font, Luis Prendes,  Isabel de

Pomés. Y después de los nombres rutilantes estaban los fieles actores de siempre, la mayoría secundarios:

Martínez Soria, Mary Santpere, Guadalupe Muñoz Sampedro, José Isbert, Freyre de Andrade, etc. así como

la gente procedente del teatro como Maruja Tomás o Alady,
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4. Emisora Films (1943-1948)

4.1. El entorno

Cuando Iquino y Ariza pusieron de nuevo en marcha Emisora Films a principios de 1943, el cine

norteamericano iba en ascenso mientras remitía el interés por el alemán y el italiano. Pocas cosas habían

cambiado en el férreo dominio franquista de la sociedad española. La Censura seguía reinando en todos los

campos y el gran negocio del cine eran las licencias de importación y los beneficiosos créditos sindicales,

sin olvidar los jugosos premios. La especulación y el fraude se había  generalizado. Los presupuestos se

hinchaban de forma desorbitada y los productores buscaban descaradamente conectar con la ideología del

Estado y contentar a la Junta de Clasificación.. Se produjeron dos casos excepcionales: El  escándalo

(1943-  José Luis Sáenz de Heredia) y El clavo  (1944 – Rafael Gil) que obtuvieron quince licencias cada

una.

La Orden del Ministerio de Industria y Comercio del 18 de mayo de 1943 (que actualizaba la del 28 de

octubre de 1941) había abierto estas puertas a la picaresca: <Las licencias de importación de películas

extranjeras solamente se darán a las entidades o personas que produzcan películas de largo metraje

íntegramente nacionales a los efectos económicos y de una categoría artística y técnica suficientemente

decorosa a juicio de la Comisión clasificadora que a tal efecto nombra el Ministerio>.  Para una

información exhaustiva sobre estos aspectos resulta imprescindible la lectura de Cine y Control  de David y

Carlos Pérez Merinero  e Historia de la política de Fomento del cine español  de Antonio Vallés Copeiro

del Villar.

Esta situación provocó la aparición de innumerables productoras (CEA, Ballesteros, Levante, Hércules,

Alhambra, Paloma, Mercurio, etc.).Vizcaíno Casas  (1972. pag. 65-74) aparentemente frivoliza pero

describe un aspecto muy realista de la situación: <Facilitó el acceso de los aventureros, de los productores

de ocasión, ajenos por entero a la inquietud cinematográfica, que invertían los excedentes de sus pingües

negocios de estraperlo para divertirse unas semanas en un medio que creían propicio a las aventuras

galantes y que, aunque en realidad les proporcionase pocas, servia para satisfacer su vanidad en forma de

reportajes periodísticos y, encima, les permitía recoger unos beneficios y regresar después a sus negocios

habituales>19 La mayoría de películas perdían dinero en la taquilla pero lo ganaban gracias a las normas de

protección.

                                                
19 Edgar Neville retrata esta situación en su novela  Producciones García, S.A.



I. IQUINO ANTES DE IFI (1934-1948)

56

En este maremagnum,  CIFESA y posteriormente Suevia Films de Cesáreo Gonzalez 20 seguían reinando de

forma indiscutible. Fueron de las pocas productoras que  consiguieron superar la importante crisis de

mediados de la década (coincidiendo prácticamente con el fin de la segunda guerra mundial), una crisis que

les obligó a buscar nuevas fórmulas (cine histórico, temas menos locales, cine literario...)

Después de sus tres films iniciales, Emisora Films abrió nuevos caminos al cine español buscando

precisamente la universalización de sus películas y, sobre todo la concepción empresarial de la que, salvo la

excepción de CIFESA, y muy pronto de Suevia, había sido hasta entonces una industria artesanal.

Precisamente, Emisora fue la tercera productora en número de películas de la segunda mitad de los 40 tras

CIFESA y Suevia.

Justo después del final de la guerra mundial empieza a observarse una cierta y tímida apertura del régimen.

En 1946 el teatro Apolo de Barcelona se estrena Lo ferrer del tall de Frederic Soler  iniciándose así un

controlado retorno a la cultura regionalista (no nacionalista) que se continua en el cine con Mariona Rebull

(1947 – José Luis Sáenz de Heredia) y Nada (1947 –Edgar Neville). La fe (1947 – Rafael Gil) provoca un

gran escándalo por mostrar a una feligresa. que intenta seducir a un sacerdote Eran cambios tibios obligados

por el nuevo orden mundial. La producción cinematográfica  española empieza a descentralizarse. Se hacen

películas en Valencia. Los estudios barceloneses empiezan a recuperar la actividad de los años de pre-

guerra. Iquino –primero con Emisora y luego con IFI- contribuye poderosamente a ese resurgimiento.

4.2. La refundación de Emisora

Después de El hombre de los muñecos, Iquino había hecho públicos unos sentimientos que barruntaba hacía

tiempo y que en 1977 todavía recordaba (Fotogramas 29.4.77, cit.) <Con CIFESA sólo hice comedias.

Detestaba las barbas y el cartón piedra. Por eso no tuve asuntos desagradables. Críticas, sí. He tenido

muchas porque se considera que el cine cómico no tiene categoría. Es una tontería. La verdad es que

CIFESA estaba encantada conmigo. Lo mío sí que se vendía. Los empresarios sólo querían lo que yo

hacía>. Lo que valoraba entonces de su obra anterior era que <me ha servido, sobre todo, de aprendizaje

que me ha proporcionado una absoluta confianza en mi capacidad, sin que mis ensayos le hayan costado

dinero a nadie sino todo al contrario>.

En 1944 (PP 31,12,44) hace una especie de balance de su carrera. <Considero que mis primeros pasos en la

cinematografía fueron dados con un cierto balbuceo, en mi afán de buscar un género que entonces

consideraba como el más adecuado para satisfacer al público español, para distraerle de su psicosis de

guerra, para aliviar la tremenda tensión con que acababa de vivir un `periodo tan trágico. Fue así como

                                                
20 Productora fundada en 1941. Después de actividades modestas durante cuatro años, se convirtió en 1946 en el gran
competidor de CIFESA, creando distribuidora propia y abriendo los mercados hispanoamericanos.
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realicé aquellas películas tan justamente consideradas como comerciales>. Iquino se sentía encasillado.

<Difícilmente, muy difícilmente, puede un artista, cuando se le encasilla en un género determinado, eludir

esa clasificación, y a dirigir sus actividades a horizontes más ambiciosos y elevado>,. Quería cambiar y

justifica así el abandono de CIFESA: <En vista de que no me hacían caso en mis pretensiones, tuve que

llevar la cuestión al seno de mi propia familia. Tuve que atraer al campo cinematográfico a mi propia

familia. Tuve que atraer al campo al campo cinematográfico a mi propio hermano político, apartarle de

sus negocios, habituarle a nuestro mundo, obligarle a invertir no sólo su capital, sino incluso su total

esfuerzo persona>

Su cuñado, casado con su hermana María Teresa, era Francisco Ariza, un industrial barcelonés con intereses

en electrodomésticos y madera. Había fabricado y comercializado con éxito una nevera llamada Jalitan.

Animado por Iquino, ambos resucitaron en febrero de 1943 Emisora Films, la productora que Iquino había

creado en 1934,. aunque ya se ha mencionado que la había utilizado para rodar algunos cortometrajes

después de la guerra.  Sin embargo, a efectos legales, la sociedad  mercantil en forma de anónima, se

constituyó oficialmente el 28 de julio de 1947. Esta demora entre las fechas reales y las oficiales suele ser

bastante habitual y mucho más en aquellos años en que no existía un control excesivamente  riguroso.21 La

finalidad principal de la compañía era <la producción y explotación de películas cinematográficas por un

tiempo indefinido>. Su sede social estaba oficialmente en el número nueve del Paseo General Mola de

Barcelona, aunque inicialmente se trabajó en la casa de Iquino del Paseo de Gracia.. Su capital social era de

cuatro millones ochocientas mil pesetas representado por novecientas sesenta acciones ordinarias

nominativas. Según la escritura, estas habían sido  totalmente puestas en circulación e inscritas a la par en

efectivo que ingresaron en la caja de la sociedad por los socios constituyentes:: Francisco Ariza Esparones,

industrial,  (320); Ignacio Ferrés Iquino, fotógrafo, (320), Jorge Carreras Mercadé , director de banca,(160),

Carlos Tusquets Terrats, del comercio, (160).  Se escrituró también el primer nombramiento de cargos:

Consejero Delegado, Francisco Ariza y Director Artístico, Ignacio Ferrés Iquino <quien ostentará las más

amplias facultades a dicho cargo>  Así fue mientras Iquino estuvo en Antonio Ariza puso su experiencia en

los negocios e Iquino toda su ya larga experiencia como hombre de cine, sin olvidar su empuje, sus

iniciativas y un oficio cada vez más consolidado.22

Sin embargo, durante casi todo 1943, exactamente nueve meses, Emisora se dedicó principalmente a

sobrevivir. Su sede social se instaló realmente en el estudio fotográfico del Paseo de Gracia y sus tres

primeras películas –Viviendo al revés, Fin de curso y Turbante blanco- parecían calcos de las que Iquino

hacía para Campa/CIFESA tanto en sus planteamientos económicos como artísticos. El director seguía

trabajando a destajo asombrando aun por su gran capacidad. Rodó aquellos tres films en estudio pero

                                                
21 Acta en el Registro Mercantil de Barcelona, hoja num. 1384
22 Para una historia detallada de Emisora véase Emisora Films una productora de cinema a
   Catalunya. Primera parte, l’etapa Iquino (1943-1948) por Miguel Raufast Chico
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empezaba a sacar la cámara al exterior para abaratar costos.. En Diciembre, Emisora dio un vuelco

empresarial y artístico con el rodaje de Hombres sin honor.

4.3. Con CIFESA como modelo.

4.3.1. El juego de los equívocos: Viviendo al revés (1943)

En su primera película en la nueva Emisora Films, Iquino sigue dándole vueltas al tema de la suplantación

de la personalidad seguramente por la posibilidad de jugar con el agradecido recurso de los equívocos. El

director había demostrado que los dominaba, al menos en su vertiente comercial, en su etapa

Campa/CIFESA. Las situaciones que provoca esta confusión son el hilo conductor de la historia. La

inclusión de canciones para el lucimiento de la protagonista debutante Alicia Palacios (sólo había hecho un

pequeñísimo papel en La verbena de la Paloma de Benito Perojo (1935), más una vedette de revista que

una actriz de cine, acerca el film a los espectáculos arrevistados que, muy vigilados por la censura, se

popularizaban en los teatros y en los que Iquino seguía acrecentando su probada experiencia. El film sigue

también la línea de las anteriores comedias con canciones –más que comedias musicales- de Iquino. La

publicidad lo deja muy claro: <Divertida aventura de unos personajes que cambiaron de personalidad>. A

pesar de que los resultados comerciales estuvieron en consonancia con los productos Campa/Iquino de la

época, las críticas fueron más bien desfavorables: Fernando Méndez op. cit. (I – 463), normalmente muy

comedido, dice que: <pretende ser un film cómico, sirviéndose de fórmulas calcadas del cine

estadounidense. Pero el argumento del propio Iquino, apenas logra interesar, por carecer de aquellos

elementos indispensables que suelen provocar la hilaridad, a excepción hecha de algunas intervenciones.

Decididamente no nos convencen estos exponentes de cine pseudo americano>. F. González Serra (LV

12.11.43) comparte en líneas generales su opinión: <Trama dislocada. Más continuidad en el ritmo que en

anteriores realizaciones. Sabe aprovechar suficientemente para subrayar diversos momentos de la acción

con motivos graciosos y animados pero le achaca  que la reiteración de incidencias cómicas de tono más o

menos parecido diluye la agilidad de las imágenes, bien mantenida en las primeras escenas, en una

atmósfera algo opaca, por cierta monotonía> .E,R.M (DB 11.11.43) va en una línea muy parecida:

<Enredo tras enredo – a cual más inverosímil- se va tejiendo la fábula, por demás inconsistente,

deslavazada y a veces grotesca.(...) Juguete cómico trazado con jocundidad desgobernada y en cuya

realización empleóse parquedad de medios>.

No parece existir copia de la película por lo que, por lo leído, todo parece apuntar a que Iquino no quiso

arriesgarse con probaturas y fue a lo seguro, máxime cuando el film fue distribuido por la propia CIFESA,
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lo cual no deja de ser curioso porque en sus declaraciones Iquino señala que, precisamente sus deseos de

liberarse del encasillamiento fue lo que había provocado su salida de la productora. Lo cierto es que en su

primer film como productor independiente ya hizo gala de su sentido empresarial. Raufast (1987, pag. 138)

lo justifica: <Puesto que no se trataba de crear una imagen de marca sino de estabilizar una empresa, nada

mejor que recurrir a un cine que había demostrado suficientemente su efectividad económica. Para acabar

de cerrar el círculo y en una lógica correspondencia de intereses, sería CIFESA quien adquiriría el film

para su distribución>.

4.3.2. Una comedia estudiantil: Fin de curso (1943)

El segundo largometraje de la nueva etapa de Emisora fue un encargo externo. El contratante fue Rafa

Films, empresa sevillana propiedad de Rafael (Rafa) González Rico que hasta entonces había producido

únicamente un cortometraje (Sevillanas – 1941 – Guzmán Merino) y  un largometraje (Canelita en Rama -

1942 -  Eduardo García Maroto). El film –con tema folklórico tópico- había sido un éxito comercial

impresionante e incluso se exportó a América. Después de Fin de Curso produciría en 1944 Macarena,

rodada también en Barcelona, con Antonio Guzmán Merino de director. Estos fueron los únicos tres

largometrajes que hizo como productora. Después produjo numerosos cortometrajes deportivos, turísticos y

otras temáticas.

Teniendo en cuenta el tema –historia ligera de estudiantes- se contrató casi en bloque al equipo técnico y

artístico de Viviendo al revés. Rafa Films no tenía estructura y a Emisora le fue de perlas que la contratasen

porque así no corría ningún riesgo ni tenía que realizar inversiones. Además Rafa Films también controlaba

la distribución.

La película está concebida efectivamente como una comedia con canciones de CIFESA (en los títulos de

crédito aparece como antes en CIFESA que es un film de Iquino) pero se le nota al realizador que ya

domina perfectamente el género. El film es desenfadado, alegre, divertido y complicado como un vodevil

blanco en  el que se insinúan muchas situaciones y se resuelven de acuerdo con los convencionalismo

imperantes. La relación entre el tío y la espectacular sobrina, o las que se crean después de que se inicia el

malentendido,  no pasan de ser situaciones propias de les espectáculos arrevistados teatrales tantas veces

mencionados.  Los universitarios no hay quien se los crea por su edad.

Efectivamente, pero a Iquino se le nota más su concepto teatral en su guión que en la puesta en imágenes.

Consciente quizá de ello, consigue agilizar el relato con una increíble profusión de recursos (fundidos,

cortinillas, sobreimpresiones, exteriores,  etc.) para resolver las elipsis y romper el posible agobio de una

unidad espacial excesivamente cerrada. A destacar los planos angulados inhabituales en las comedias ya
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que normalmente se utilizaban para crear tensiones en films dramáticos. Iquino los seguiría utilizando con

propósitos bien diferentes en films posteriores de Emisora y en Brigada criminal (1950)l,  entre otros .

Este concepto de lo teatral, que aparece prácticamente en la estructura de casi todas sus comedias, hace que

Iquino confíe en los cómicos (en este caso Freyre como principal  y Mary Santpere como secundaria) para

que sean los desencadenantes del conflicto. A no ser que, debido a la época,  sería imposible esta

especulación, el personaje de Freyre (que se califica a sí mismo como un defensor de la moral ) a quien

todos temen y que finalmente se humaniza, no deja de representar a alguien con poder en el régimen.

Jugando con especulaciones, resulta desconcertante ver que el personaje de don Hermógenes lleve un bigote

al estilo Hitler. ¿Fue una ironía de Iquino o fue una concesión a la moda de entonces?. El resto de

estudiantes actúan como un coro nada homogéneo en el que existen diversas jerarquías. La pareja de

jóvenes es el imprescindible toque romántico de este tipo de comedias universitarias. La patrona de la

pensión –tan buena que parece tonta – complementa el tono sentimentaloide que también parece

imprescindible..

Los tres números musicales del film se ajustan conceptualmente a las típicas estructuras de las revistas. El

primero en la pensión, en el que participan todos los estudiantes, sirve de presentación a los personajes y el

último, en las atracciones del Tibidabo representa como una despedida tradicional desde la pasarela. Hay

que destacar el número musical que transcurre en un Nido de Arte, un típico local en el que entonces tenían

cabida todo tipo de artistas, especialmente aficionados. Iquino juega la carta de los famoso invitados y va

presentando a través del locutor –de forma muy parecida a la de un show televisivo actual- a figuras muy

populares de los campos más diversos. Enrique Jardiel Poncela, el caricaturista Irurozqui, el guionista

radiofónico Antonio Losada, el locutor Gerardo Esteban, Mery Martin, Raul Cancio, Ana María Noé, Marta

Flores, Luis Prendes, Fernando Fernán Gómez, Antonio Guzman Merino, Luis García Ortega, Isabel de

Pomes, María Bru, Robert Font, Guillermo Marín, Pepe Isbert....entre otros.

Según Raufast (op. cit. pag. 139) <tanto el argumento como la manera de hacer de Iquino permiten incluir

esta película en el grupo de los realizados por el director en CIFESA. Todo se sucedía vertiginosamente,

con diálogos rápidos y delirantes y todo esto recogido por una cámara inquieta y ágil que parecía

contagiarse de todo lo que pasaba delante de ella. Paradójicamente, toda la acción convivía con un

planteamiento escénico de gran esencia teatral, quizá por las limitaciones de producción> Raufast lo

justifica por la <confesada pasión del realizador: el teatro> y otorga mucha importancia al montaje, <no

por lo que respecta a su importancia en la acción interna del film sino a la utilización visual que se hacía

de sus recursos externos>. Sin tanto entusiasmo como Raufast, Méndez (op. cit. I, 462) lo considera como

<un film aceptable, de ambiente simpático y juvenil> elogiando a Iquino diciendo que el prolífico animador

conduce la trama con naturalidad concluyendo con <como otros tantos films de Iquino entretiene y agrada

por su exacta dosificación de valores y  por su carencia absoluta de complicaciones argumentales>.
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L. de C. (DB 9.2.44) también la elogia moderadamente; <Dentro de la tónica del argumento, el ambiente

requerido del film está conseguido en parte. Esta atmósfera tan necesaria en el desarrollo temático,

mantiene equilibrado cierto interés del espectador>

La consideración crítica general sobre Iquino sube enteros. Se le considera una sólida promesa y se alaban

sus conocimientos técnicos  pero se le reprocha la excesiva velocidad con que hace sus películas. Una

anécdota final. La película se rodó parcialmente en la Universidad de Barcelona. Según el critico e

historiador Joan Francesc de Lasa ( ent. autor), aquel rodaje constituyó un acontecimiento pero el rector se

enfadó mucho porque <en la aulas utilizadas se encontraron muchas bragas>

4.3.3. Cine de teléfonos blancos: Turbante blanco (1944)

El siguiente film de Emisora, Turbante blanco,  puede considerarse el último de aquella etapa de transición

de Iquino. Hasta entonces sus tres películas no justificaban con hechos sus declaraciones del porqué había

dejado a CIFESA y a Campa. Después de haber estrenado Viviendo al revés, en una entrevista dice que,

aunque no renuncia ni mucho menos a su pasado,  parece querer hacer borrón y cuenta de su anterior

carrera. Es consciente, y está satisfecho, de la opinión de los críticos sobre su trabajo (PP 25.7.43). <Lo más

justo es la opinión general de que soy un hombre que sabe su oficio. Habla de sus próximas realizaciones

Primero, otra cosa cómica: Turbante blanco de Cecilio Benítez de Castro y después, por fin, una película

totalmente diferente, por su corte y su sentido. a todo lo que hecho hasta aquí. Se llamará Cabeza de hierro

y es un argumento del escritor Cecilio Benítez de Castro. De manera encubierta explica el porqué había

dirigido películas que en el fondo no le complacían Yo he sacrificado mi vanidad en una época en que el

cine se valía de sus propios y reducidos medios adoptando aquel cambio de estilo. Sacrifiqué mi gusto, mi

espíritu, para que con ese cine de tipo medio que yo vengo haciendo, aportase mi grano de arena a la

creación y estabilidad de una industria cinematográfica auténtica. Y seguía con una frase casi profética que

marcaría su futura carrera, especialmente la de su etapa en IFI: No puedo creer que el cine se consiga

arruinando al productor y a los hombres de buena fe que se acercan al cine>. Precisamente, si algo no puede

censurársele a Iquino es que siempre pensase en obtener beneficios de sus películas.

Turbante blanco es ya una película de producción cien por cien Emisora, aunque parezca conservar todavía

el estilo CIFESA. De hecho, se trata de un cúmulo de malentendidos que no encajan siquiera con la

personalidad literaria del autor de la novela Cecilio Benítez de Castro, un estimable escritor santanderino

nacido en 1917 que entre 1939 a 1949 gozaba de gran popularidad en España gracias a sus innumerables

novelas, casi todas ellas de temas muy diversos.  Después se afincaría en la República Argentina. Benítez

de Castro iniciaría con Turbante Blanco (1944) una relación de tres películas con Iquino. Se completaría
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con  Cabeza de hierro (1944) y Una sombra en la ventana (1944). Siempre que las circunstancias lo

permitían, Iquino seguía interesado en adaptar obras literarias.

La película tiene claras influencias del cine italiano de teléfonos blancos (23), la cual ya pudo apreciarse

parcialmente en algunos de sus largometrajes de la época CIFESA . La crítica no la trató demasiado bien.

En general se la calificó como de comedieta vulgar aunque algunos comentaristas no le regatearon sus

elogios. Méndez Leite (op- cit. I-467) dice que <posee un ritmo ágil a pesar de que el argumento básico

denota cierta falta de contenido. Pero Iquino supera el inconveniente llevando la dirección con pulso firme

considerando que en la labor de Iquino se observa de día en día una mayor perfección y más profundos

conocimientos de la técnica del cine>. La opinión de Méndez Leite coincide con la crítica (sin firma) de

Cámara (10.44) quien elogia <la soltura habitual de quien domina su oficio y un acierto en la dirección de

intérpretes concluyendo con que gracias a su agilidad distrae y entretiene a pesar de su endeble

argumento, poniendo una primera y valiosa piedra en honor del futuro de Mery Martin, la más fotogénica

de nuestras aspirantes a actriz>. Primer Plano (6.44) destacó <su ritmo ágil y su vitola plástica pero

censuró lo que consideraba su fallo principal, el argumento. los tipos se escapan de nuestra idiosincrasia

aunque remarcaba toda la realización de unos trozos musicales magníficos finalizando con que es de

justicia declarar que el acierto va siendo cada vez mayor en su director Ignacio F. Iquino>.

Gracias a una afortunada, y casi milagrosa, recuperación de una copia de la película por parte de Filmoteca

Española, puede apreciarse que, efectivamente, el film encaja estilística y temáticamente con una gran parte

de los films de la etapa Campa-CIFESA.  Su estructura es deliberadamente teatral (casi toda la acción

transcurre en espacios cerrados con breves salidas al exterior) mientras que su planteamiento es también de

comedia teatral musical (la mayor parte de sus chistes y personajes, especialmente los secundarios, lo

recuerdan) y, una vez más, toda la trama se construye sobre una confusión de personalidades. Ello le

permite a Iquino confrontar dos estilos de vida antagónicos: el frívolo del mundo del espectáculo y el serio

de la clase alta, representada por un eminente médico. La irrupción de dos mujeres también opuestas en

ambientes extraños son la base de todos los gags y los equívocos entre las dos parejas. Iquino introduce sus

habituales números musicales (uno de ellos, el de los pianos, narrado con gran imaginación,  pero hay otro

excesivamente forzado especialmente por una planificación que busca más la originalidad que la

funcionalidad) para el lucimiento de Mery Martin, quien compone un personaje tópico de mujer

insoportablemente caprichosa muy propio –una vez más-  de los espectáculos teatrales arrevistados.

Adriano Rimoldi – que se dobla a sí mismo y que justifica en el argumento su acento italiano- demuestra su

condición de gran estrella de la Emisora. Es un hombre elegante, ideal como prototipo de una clase social

                                                
23 Iquino no fue el único director español influenciado por este cine. La mayoría de los
    grandes éxitos de aquellos años los habían tomado como modelo lo cual no resulta
    extraño dadas las semejanzas de sus regímenes políticos.
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movida por la frivolidad más absoluta. El film culmina con una serie de disparatadas secuencias marcadas

por un humor que roza incluso el surrealismo. Iquino se mueve entre clichés y ciertas osadías narrativas.

4.4. Una película puente: Hombres sin honor (1944)

Hombres sin honor es una película policíaca envuelta en los ropajes de una historia romántica, <una novela

de aventuras entre gentes al margen de la ley en el ambiente del antiguo barrio chino barcelonés> (Camara

4.1.45).  Era un cambio total de estilo. Iquino siempre la definió como una película puente entre su etapa de

CIFESA y la nueva Emisora. Su opinión es refrendada por José Luis Gómez Tello (PP 1.45): <Etapa de

transición en el estilo del director. Apunta muchas posibilidades, existen muchas virtudes y tiene la

categoría indispensable para seguir al evolución de Iquino>. Según Raufast, (op, cit, pag, 156) se trata de

una película puente <posiblemente porque conservaba aquella tendencia al argumento complicado, lleno

de confusiones y malentendidos, desencadenantes principales de la acción pero con la particularidad de

que el argumento no se desarrollaba en la acostumbrada clave cómica sino que concedía una mayor

atención a los posibles aspectos dramáticos de las situaciones creadas>. Iquino seguía críticamente en

alza. Méndez Leite (op. cit. I – 478) la califica como <una producción muy decorosa y señala que con

relación a anteriores cometidos, hay en este nuevo trabajo del prolífico realizador visibles pruebas de una

más perfecta compenetración con los requisitos indispensables del arte de la plasmación

cinematográfica>.

A través de la imperfecta  copia visionada, se puede apreciar la justeza de las valoraciones de Iquino y de

sus críticos. De hecho, la película  empieza como una comedia típica de Iquino pero poco a poco va

entrando argumentalmente en situaciones de films de intriga aunque finalice como una comedia.

Formalmente no presenta ninguna evolución estética importante del realizador. Iquino la va filmando de

forma muy funcional aunque se permita alguna libertad en las secuencias que transcurren en una taberna de

un barrio bajo barcelonés (un tanto fuera de lugar en el contexto del film, pero muy interesantes por su

sabor costumbrista) y las del desenlace (persecución en el barrio chino de Barcelona). Esta

descompensación argumental  repercute en la relación sentimental entre los dos protagonistas que no acaba

de funcionar como debiera a pesar del indudable carisma de los actores. Rimoldi está impecable como

siempre (y como siempre justifica su acento italiano) y Mery Martín compone un personaje más de ingenua

que de la mujer fatal que se le suponía. La evolución de la historia resulta algo confusa, con bastante falta

de lógica en los personajes, pero hay que reconocérsele ligeras notas críticas a una clase social alta que se

aprovechaba entonces de su situación privilegiada, así como un dibujo muy real de la aristocracia venida a

menos. La copia existente en Filmoteca Española es bastante deficiente con muchos cortes y saltos de

imagen, lo cual perjudica evidentemente su valoración en detalle..
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Después de Turbante blanco y Hombres sin honor empezaba a configurarse los planteamientos

empresariales de Emisora Films, muy parecidos al de los estudios norteamericanos. Tenía ya en plantilla

equipos técnicos y había creado un star-system propio. Iquino empezaba a hacer realidad su sueño de

siempre. Vale la pena detenernos puntualmente en algunas de las estrellas.

Mery Martin (con el tiempo volvería a llamarse artísticamente María Martin, el nombre con que fue

bautizada) era una malagueña de Marbella nacida en 1923, casada entonces con el actor José Jaspe. Iquino

le abrió las puertas del estrellato en Cabeza de hierro, haciéndole protagonizar once de sus films en

Emisora , firmando un contrato de exclusividad entre 1944 y 1948. Especializada en vampiresas. Después

de una carrera internacional, trabajó también intensamente con Iquino durante la etapa IFI. Su carta de

presentación, antes de ser contratada por Emisora, queda reflejada en un reportaje (PP 31.1.43) que la define

así: <enlaza el nórdico lirismo escandinavo y el pintoresco embrujo andaluz. El padre es de Málaga. La

madre sueca>.

Adriano Rimoldi era un actor italiano nacido en La Spezia en 1912, aunque se le presentaba como nacido en

Florencia quizá porque la ciudad de Dante tenía mucho más glamour. Había tenido su gran éxito en Addio

giovinezza (1941 – F. M. Poggioli) y se había convertido en galán de films de aventuras de la Italia fascista.

Trabajó en Emisora entre 1943 y 1948, siendo su última película En un rincón de España, prolongando su

carrera en España hasta 1949. Iquino le dirigió en doce películas y le convirtió en uno de los galanes más

populares de la España de entonces. En una semblanza publicada en la sección Quien es quien en la

pantalla nacional de Primer Plano, Gómez Tello escribía que <su perfil agudo y un poco pétreo lo destina

a papeles dramáticos. Pero en casi todas sus películas, y también en casi toda su vida, es lo que quiere ser:

un galán de comedia que denota su estirpe florentina>. Sin embargo en sus films españoles demostró su

gran versatilidad y, sobre todo, una elegancia personal desacostumbrada en el cine español. Cámara (11.45)

les dedicó un reportaje en que se afirma que, Rimoldi y Mery Martin no salen prácticamente de los estudios

y que Iquino les proporciona ladrillos, auténticos ladrillos y un amplio terreno para vivir, refiriéndose a los

apartamentos que les vendió el director en Castelledefels,. Después de su etapa en España,  volvió a Italia e

Iquino le recuperó como actor en dos ocasiones en su etapa IFI, en Cuatro en la frontera (1957) y Juventud

a la intemperie (1961). Iquino le contrató también como argumentista de Buen Viaje Pablo (1959). Su

ultima aparición en el cine fue en un breve papel en Rey de Reyes (King of Kings- 1961 – Nicholas Ray)

Empezaba a hacerse entonces realidad el concepto empresarial del cine de Iquino, experimentado

parcialmente en CIFESA, y materializado con mucho entusiasmo y no demasiados medios pero con una

idea clara de la situación del cine español de entonces. Iquino lo define:  en sus declaraciones a Ramón

Freixas  (Dirigido op. cit) <No era una industria tan pequeña. Ocupábamos una casa de tres pisos para

oficinas. En el sótano, construí un pequeño teatro con 300 butacas y una sala de exposiciones de arte.

Precisamente después de arduas presiones conseguí estrenar Yerma prohibida en aquel entonces. Ana
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Mariscal, una de mis intérpretes preferidas, obtuvo un éxito clamoroso ante 200 personas>. Miguel Grau

(ent. autor), jefe de producción de Emisora, confirma la existencia de este teatro y la obra de Ana Mariscal.
24 <Había sido un centro cultural que tenia un pequeño teatro en los bajos. Iquino montó un par de obras.

Como si fuese un teatro club. Tenia platea y escenario. Fue hacia 1947. Luego desapareció. Lo absorbimos

como almacén>. Juliana San José (ent. autor cit.) también habla de esta experiencia teatral aunque no

recuerda si tenía nombre. Aquel efímero proyecto encaja con los pequeños locales denominados teatro de

bolsillo que entonces se pusieron de moda en Barcelona. Según San José, Iquino quiso dar gran solemnidad

a los estrenos. Recuerda que las pocas representaciones que se hicieron fueron únicas y de carácter amateur

– menciona otra de ellas,  Bodas de sangre protagonizada por Nuria Espert- que el público asistía por

invitación (no recuerda si se pagaba o no entrada) y que se exigía etiqueta. Por su parte, Riambau y Torreiro

(1998, pag. 331) señalan que <su director artístico era Julio Coll y en el cual se montaron obras

consideradas como arriesgadas o susceptibles de sufrir censura en el teatro convencional, como Ana

Christie o Yerma de García Lorca, protagonizadas por una actriz habitual en sus películas de la época,

Ana Mariscal>. Fue una aventura romántica que, con una programación en las antípodas de sus propios

vodeviles, demuestra la gran pasión de Iquino por el teatro. En aquella época, había reducido sus propios

estrenos escénicos –solamente haría uno, la ya mencionada comedia Una familia de enredo en el Cómico de

Madrid el 9 mayo 1945- absorbido totalmente por su intenso trabajo en Emisora.

Sin embargo, y según Miguel Grau,  la filosofía empresarial de contratos fijos de actores y técnicos no se

aplicó de forma total en Emisora hasta pocos meses antes de la salida de Iquino (1948),  aunque se

realizaban parcialmente contratos de larga duración: <Teníamos contratados cuatro escritores que

trabajaban en los guiones. Julio Coll se especializaba en suavizar los momentos demasiado dramáticos.

Julio Salvador buscaba gags para las escenas divertidas. José Antonio de la Loma se ocupaba de los

guiones y de los diálogos...>.  Además, Iquino consiguió con éxito crear equipos estables de técnicos y

artistas, como puede verse en los créditos de sus películas. Emisora firmó también contratos de

arrendamiento con estudios: <primero con Trilla y después con Kinefón>. (Dirigido ent. cit.)

Igual que cualquier estudio de Hollywood, Iquino trabajaba a fondo la planificación de los rodajes porque

sabía que así reduciría costes y aumentaría la productividad y, lógicamente, se aseguraría la continuidad

empresarial. Grau, que acabó siendo productor ejecutivo de Emisora, confirma este extraordinario cuidado

de Iquino por la planificación. Más adelante se expondrán casos en que ésta resultó decisiva para las

finanzas de la empresa..

En unas declaraciones  (PP 8.9.46), Iquino  se refiere al éxito de la aplicación de la  filosofía empresarial de

Emisora :<No hemos hecho otra cosa que repetir el sistema americano: la contratación fija del personal y

                                                
 24 Riambau Esteve. La producció cinematográfica a Catalunya (1962/69) pag. 130. Recoge fragmento de entrevista
inédita en Cinema e (TV3) realizada por O. Martí y F. Umbert .
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toda clase de servicios, en lugar de la contratación por películas. Nuestros técnicos y nuestros artistas

trabajan a sueldo. Además, tenemos un equipo de guionistas. Mientras el equipo de rodaje actúa en el

plató, el equipo de guionistas trabaja ya en la preparación de la siguiente película. Y los actores, entre uno

y otro rodaje,  y cuando ya no tienen papel, estudian y amplían sus conocimientos artísticos en nuestra

propia casa. Aquí les damos clases de declamación, cultura física, música, baile, lecciones sobre la historia

del cine....> - Sin embargo, no se han encontrado indicios de planificaciones de carrera, aunque éstas se han

producido en la práctica, de forma no premeditada, con determinados colaboradores que empezaron por lo

más bajo y terminaron en cargos importantes (Julio Coll, Isasi, De la Loma, Juliana San José, etc.). Esta

formación de cineastas en Emisora primero, y en IFI después, no tenía nada que ver con las normas

oficiales de ascensos en las categorías oficiales sindicales del cine, aunque en algunos casos se

complementaban.

Esta acumulación de funciones en su persona, empezó a darle a Iquino un aura de hombre exigente y hasta

soberbio o engreído que aumentaría aun más en IFI. El era consciente de cómo le veían los demás

<Normalmente, yo era tranquilo y eficaz aunque a veces gritaba desesperadamente, pero sólo cuando algo

no salía a mi gusto y podía culpar a alguien del desaguisado. Todo como consecuencia de mi carácter

crítico que me empujaba a conseguir la perfección, cosa tan difícil en el cine> (Dirigido ent. cit.). Miguel

Grau – que le llamaba Ignasi y le tuteaba- siempre mantuvo excelentes relaciones con Iquino, incluso

muchos años después de salir de Emisora <Entonces tenia muy buen humor. Pero era muy enérgico y yo le

había visto muchos golpes de genio. Una vez tuvo uno con Sebastián Perera, su director de fotografía de

siempre. Se discutieron por la colocación de unas luces. Se enfadaron e Iquino le dijo que abandonase el

rodaje. Le dijo que él era el operador pero que el también sabía cómo hacer su oficio. Y efectivamente  lo

sabia>. Luego hicieron las paces.

Según Grau (ent. cit.), en Emisora Films Iquino desarrolló prácticamente todas sus virtudes y todos sus

defectos: <Siempre he considerado que Iquino ha sido uno de los técnicos de cine mas completos que han

existido en nuestro país. Sabia mucho pero le perdió haber sido productor. Imponía su criterio de

productor al de realizador. Le interesaba más el negocio que la parte artística. Sacrificaba la calidad por

la economía. Si hubiese trabajado en el extranjero como director se hubiese hecho famoso. Sabía

muchísimo de todo. Y sabia resolver todos los problemas de la manera más simple. Y, sobre todo, sabía

muy bien lo que funcionaba o no>. A Grau solía hacerle consultas de índole organizativa: <Me consultaba

cosas. No de la parte artística. Esta la llevaba él por completo. Participaba de forma total en los guiones.

Se metía en todo. Lo supervisaba todo. El montaje lo hacía él con un montador que le empalmaba la

película siguiendo sus instrucciones. Tenía una tremenda capacidad de trabajo>.

Ya se ha dicho que el gran negocio del cine español de entonces eran las licencias de importación. Y

también de Emisora. Iquino (Dirigido.ent. cit.)no lo negó nunca <Los permisos de importación fueron una
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fórmula para proteger nuestra industria. De hecho todos hicimos mercado negro. Como que la protección

no funcionaba, el permiso se vendía a buen precio a las multinacionales. Este les era imprescindible para

entrar una película. Según la clasificación obtenida por la película, el productor recogía una, dos o tres

licencias, con las cuales intentaba ganar dinero, puesto que el productor no era importador y no le servían

para nada>.

Gracias a las dotes empresariales de Ariza, Emisora alcanzó un acuerdo con la Fox norteamericana, a través

de su distribuidora española Hispano Fox Films. Grau lo explica: <Nosotros vendíamos los permisos a la

Fox. E incluso nosotros comprábamos permisos a productoras independientes y se los cedíamos a la Fox.

Como compensación la Fox distribuía nuestras películas en España con las ventajas que representaban –a

nivel de prestigio y de presión hacia los exhibidores - que figurasen en sus listas>. La mayor parte de las

películas de Emisora se vendió a países sajones y latinoamericanos. El beneficioso engranaje se completó

el  28 de junio de 1946 cuando Francisco Ariza (junto con Juan Estrada) se hizo cargo de la empresa del

cine Kursaal, en la rambla de Cataluña de Barcelona (Munsó, 1998.  Fue también entonces cuando Emisora

se trasladó a su sede de General Mola. Se cerraba así el círculo que le asemejaba con ventaja, aunque en

miniatura, a una minor de Hollywood.  Emisora producía las películas beneficiándose de las licencias de

importación, las distribuía a través de Hispano Fox Films y las estrenaba en el Kursaal. Al tener la

financiación y la exhibición asegurada se podía planificar al detalle a plazo medio  las actividades de

Emisora. Sin estudios propios, normalmente se rodaban las películas en los Diagonal, situados en la avenida

Carlos III y dirigidos por Jaime Piquer, operador con contrato fijo en la productora. Después lo haría en los

Kinefón

4.5. Los años dorados de Emisora

4.5.1.Exaltación patriótica. Cabeza de hierro (1944)

Un proyecto largamente acariciado, Cabeza de hierro sería la primera producción con mayúsculas de

Emisora y la que marcaría el futuro estilo y ambiciones de la productora.  Iquino la había diseñado mucho

tiempo atrás pero siempre tuvo serias dificultades para realizarla necesitando tener productora propia

para hacerla realidad. <Había ido de productora a productora sin ningún éxito reconociendo que, después

de doce o catorce películas que me valieron la confianza de los directores y la indignación de algunos

críticos había pasado la dura  prueba que tenía que pasar antes de poder hacer una película en la que

creía> (PP31.12.44). Efectivamente,  los tiempos habían cambiado e Iquino ya  tenía medios y crédito.

Meses antes de su rodaje, la prensa  cinematográfica empezó a crear ambiente. Antonio Ariza, había

afirmado que por su tema y por los medios que se habían puesto a disposición de Iquino, alcanzaría el

grado de superproducción Iquino le secundó meses jugando con su cambio de imagen: <Es mi primer film
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dramático. Escogí esta novela de Benítez de Castro porque vi en ella posibilidades cinematográficas, no

precisamente por el camino de lo espectacular, de lo externo, sino por de la profundidad anímica>. Por vez

primera, una película de Iquino tiene algo que ver con la contienda española. <Tiene fuertes reacciones

psicológicas, dentro de encuadres afines a nuestra sensibilidad actual. El tema parte de nuestra Guerra de

Liberación. Cabeza de hierro es el nombre de campaña del protagonista y el conflicto se desarrolla en

nuestra postguerra> (PP 28.5.44)

Emisora fue ejecutando una bien planificada campaña de publicidad y relaciones públicas, no sólo con el

público sino con las fuerzas armadas y los políticos en el poder. Se invitó al rodaje a personalidades

militares y civiles. Los medios informativos especializados cinematográficos se volcaron (la prensa diaria

no ofrecía entonces demasiado espacio al cine) e incluso NODO le dedicó un reportaje. Se insistió en la

personalidad del autor Cecilio Benítez de Castro, autor también de la adaptación, quien siempre  se

consideró satisfecho de la colaboración con Iquino (PP 1.45) y rompió una lanza a favor del entonces

discutido cine, menospreciado por los intelectuales: <Si el arte es la busca de la suprema belleza, no cabe

duda de que, sentados en su butaca, en la oscuridad de una sala, los públicos del mundo han contemplado

muchas veces chispazos de arte exclusivo, soberano, indiscutible>. El autor explicó el complicado proceso

de elaboración del film. <El escritor escribe la adaptación. El director la corrige. Y así hasta el tercer

guión que es cuando escritor y director la corrigen juntos. Al final, fueron necesarios seis guiones> .

Aunque Iquino solía manifestar  que prefería guiones originales, siempre que podía buscaba el respaldo

ennoblecedor de partir de la obra de un escritor de prestigio.

La película fue un tremendo éxito de público y de crítica. Y la calificación de interés nacional demostró lo

bien que había caído a los estamentos oficiales. Se destacaban especialmente los elementos patrióticos

oficiales que había en la película con frases enardecidas como éstas escritas por Gómez Tello  <Su valor

muy actual, actualísimo y acertado. Como  asunto que al ser llevado a la pantalla va a hacer vibrar en

ondas, calientes, fervorosas y nostálgicas, muchas juventudes españolas. A lo mejor de nuestra juventud.

La que volvió de la hora española de la guerra, de la trinchera, de la audacia, del combate y las

condecoraciones, a hacerse cargo de la paz, a rehacer su vida. Pero guardando el hontanar de esa veda

racial de heroísmo (Quienes la comprenderán mejor será  cualquier alférez de un destacamento en las

arenas africanas, ya que prolonga en los hombres de hoy las virtudes cardinales del heroísmo, la disciplina

y la lealtad>. Desde el punto de vista cinematográfico, el mismo Gómez Tello (PP 1.45), reconoce que

<Iquino impone con esta película un giro de noventa grados a su manera de hacer. Del tema fácil,

intrascendental, anterior a la preocupación fecunda. Con sus dotes de capacidad genialmente moderna>.

Sin embargo,  y en la parte estrictamente cinematográfica, únicamente se le reconoce su oficio y se le

reprocha su comercialidad. Iquino se defendió alegando que esto sólo lo decía una minoría aparentemente

intelectual. Curiosamente, Méndez Leite (op. cit. Pag. 475) discrepó totalmente de Tello: <Llama la

atención por su esmerada realización que encaja con extraordinario acierto un tema netamente español. El
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argumento de Benítez de Castro. posee honda raíz dramática que el guión recoge maravillosamente. Iquino

demuestra esta vez su talento y condiciones para plasmar películas de corte ambicioso>. Enrique

Rodríguez Mijares (DB 9.1.45)La saluda como <una nueva modalidad de Iquino> porque se trata de una

obra dramática, diciendo que Iquino acomete una empresa mucho más ambiciosa <y nos ofrece en ella

muestras de su talento realizador (...) Hay muchos detalles de técnica feliz>. Sin embargo considera que

<esta dignidad artística> no encuentra su correspondencia con el argumento del film, un tanto reiterativo.

Lógicamente, por su ideología, (que iba en la misma línea de Primer Plano), se pronunciaron públicamente

las personalidades adictas al régimen: Manuel Augusto García Viñolas, José Luis Sáenz de Heredia,

Patricio G. De Canales (Secretario Nacional de Propaganda), etc. etc. Una de las frases más socorridas

fue la desde Raza hasta Cabeza de hierro. Con motivo del estreno de la película, la Asociación de la

Prensa de Barcelona le rindió un homenaje a Iquino.

Raufast (op. cit. pag. 16) considera que en Cabeza de hierro< confluían los dos elementos que mejor

definirán la producción de Emisora a partir de entonces: a) un gusto por la composición dramática,

desarrollada en clave de suspense y b) unas referencias bastante claras, cuando no confesadamente

evidentes, a aspectos históricos del país>. El autor sitúa  en la primera tendencia a Una sombra en la

ventana, El obstáculo, Culpable, Borrasca de celos, El ángel gris y Canción mortal. Y en la segunda,

Sinfonía del hogar, Noche sin cielo y El tambor del Bruch. Estos mismos modelos temáticos y narrativos los

iría utilizando Iquino casi como plantilla de algunos de sus films propios, y de otros directores, en su

posterior etapa de IFI.

Cabeza de hierro significó también la incorporación de Ana Mariscal al star-system de Emisora. Despuès

de protagonizar Raza, Ana Mariscal era una de las grandes estrellas del cine español.  Iquino la dirigió en

seis películas y en 1952 (Con Segundo López) empezó a alternar la interpretación con la dirección. Resulta

curioso señalar que Ana Mariscal realizó una entrevista al propio Iquino . De ella, hay que destacar dos

afirmaciones que definen el pensamiento del realizador en aquellos momentos. Una era la relación entre

director y público (PP 9.7.44): <Los directores fracasan, fracasarán y fracasamos porque no conocemos

los resortes, la tramoya, para hacer vibrar al público tal como nosotros deseamos. No tiene nada que ver

con hacer una película buena o mala>. La otra era la propia condición de director: <Lo importante es ser

fiel a la propia personalidad. Las imitaciones son siempre lamentables pero, sobre todo, ganas de perder el

tiempo y una estúpida manera de pretender engañarse a sí mismo>. Estos dos conceptos marcarían la

evolución de la futura carrera de Iquino. El film estuvo siete días en cartel en Madrid. Sin embargo, el

prestigio de Iquino iba subiendo como la espuma: La ficha de Iquino ha de ser, en adelante, rectificada. El

género tratado por este director, abiertamente comercial, sin ambiciones aparentes, da paso a una

realización de altura> (PP 28.5.44).
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Se anuncia la nueva producción de Iquino, Carmenchu, una superrevista cuya acción transcurre en una

casa de modas, cuyo rodaje empezaría al cabo de un mes, la interpretarían Adriano Rimoldi, Ana Mariscal

y Mery Martin. El guión era de Prada e Iquino y el tema era muy humano, simpático y original. No llegó a

rodarse. Y también la preparación de dos nuevos proyectos: Compás eterno (con guión de Benítez de

Castro)  y Cuando los ángeles duermen que tampoco se llevaron a cabo.

4.5.2. Inicio del género criminal. Una sombra en la ventana (1944)

A pesar del anuncio de todos los proyectos mencionados, Emisora produce una película imprevista, al

menos a nivel de medios de comunicación. Se convirtió en un film fundamental como inicio de forma

decidida de uno de los géneros que marcaron la imagen de la productora. Una sombra en la ventana

significó  la puesta en marcha del modelo del peculiar cine policíaco de Emisora aunque en este caso venía

aderezado con variantes psicológicas. Iquino seguía demostrando su gran conocimiento del cine

norteamericano importando casi instantáneamente fórmulas que incluso no habían acabado de cuajar en

Hollywood. El film noir (término que se acuñaría algunos años después por los críticos franceses) con

vertientes psicológicas empezaría a consolidarse en Norteamérica, unos meses después a partir de films

como Recuerda (1945 – Spellbound- Alfred Hitchcock) pero ya empezaban a buscárseles parcialmente estas

derivaciones en los habituales films del género. Es difícil determinar si Iquino había visto estas películas o

simplemente tuvo una de sus muchas intuiciones. Ramón Espelt considera que el film (junto con

¡Culpable!, El obstáculo o El ángel gris) son claros precedentes del género, desde la perspectiva del drama

psicológico de moda en los años 40>.(Espelt, pag. 12).

Iquino hizo una improvisada  autocrítica de su película en un reportaje de José Torrella (Cámara 3.3.45):

<Una de las características de la realización que merece ser señalada, por poco común en nuestro cine, es

el realismo. Como película de pasiones fuertes, no quise eludir ninguna nota realista.  La definió también

en como <el drama de una mujer de conducta ejemplar>. Este realismo llevó incluso a los actores a

situaciones peligrosas como, por ejemplo, en la secuencia del incendio, donde incluso las cámaras llegaron

a calentarse de manera alarmante. Otro ejemplo elocuente: en uno de los planos de la lucha brutal que

Manuel Luna sostiene con Jesús Tordesillas, tenía que aparecer aquél  con el rostro ensangrentado. Durante

la pelea, la pata de una mesa provocó una herida de verdad en la cara de Luna de la que manaba abundante

sangre. Antes de curarla, Iquino siguió filmando consiguiendo así un realismo total. Una anécdota contada

por Adriano Rimoldi avanza el futuro pragmatismo de Iquino: Un día que no vino Tordesillas y yo no tenía

plano, s me maquillé de Tordesillas e hice su papel. Nadie lo ha notado.

Los elogios de la crítica fueron unánimes. Gómez Tello (PP 4.45). <Nos hallamos ante la mejor película de

Ignacio F. Iquino y ante uno de los films más preocupados y ambiciosos del cine español de estos días. El

indicio de giro de noventa grados que vimos en la labor de un director joven cuando se estrenó Cabeza de
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hierro, en Una sombra en la ventana ha cuajado de una forma perfecta en esta nueva producción donde se

cala hondo y se gana el ritmo de las producciones de Hitchcock, por ejemplo. La trama mantiene su

misterio y su emoción hasta el final>. Méndez Leite (op. cit. I-482) casi calca este comentario: <Se ajusta a

una excelente continuidad. Es uno de los films españoles más ambiciosos que han desfilado por nuestras

pantallas. A lo largo de su plasmación predomina una preocupación psicológica en la forma de resolver

sus secuencias y menudean toda clase de detalles de emoción e intriga>. Sáenz Guerrero (LV 24.5.45) la

calificó como <la más intrigante y emotiva película jamás realizada en España> considerando que era un

<folletín moderno que está por encima de muchas producciones extranjeras>. Y todavía iba más lejos:

<Iquino se acerca a ese estilo viejo y nuevo que recomendamos ver en Rebeca> concluyendo que lo mejor

eran los climax de angustia obsesionante y que posee fuerza y tenso dramatismo>.  En una línea parecida se

manifestó Jesús Bendaña (RC 30.3.45) en <Iquino ofrece la obra más lograda de su carrera de director.

Humana, de perfiles definidos, una película que le acredita una vez más como realizador que conoce los

secretos del oficio y el arte cinematográficos>. Nadie señaló en aquel momento que Iquino habia

introducido una innovación formal que se le había reconocido a Welles y al operador Gregg Toland en

Ciudadano Kane (1941 – Citizen Kane) aunque ya aparecían en films de Wyler y Toland de finales de los

30: la presencia de techos de los decorados – total o parcialmente- como elementos dramáticos, aunque

evidentemente no puede hablarse de profundidad de campo (deep focus). Iquino lo seguiría utilizando en

algunas de sus futuras películas.

A juzgar por las críticas y los reportajes de la época (no se conoce la existencia de copia alguna del film),

Iquino supo salir muy airoso de una proyecto de gran complejidad narrativa , muy especialmente porque

Ana Mariscal (y una vez más en una película de Iquino) interpretaba dos personajes diferentes, lógicamente

antagónicos. Ana consiguió el primer premio de interpretación del Sindicato Nacional del Espectáculo y

declaró que le resultaba muy complicado compenetrarse con sus personajes después de mirarse al espejo.

El film, además, sabía mantener la intriga, el ritmo y la tensión dramática, algo bastante desacostumbrado

en el cine español de la época. El film significó el fin de la relación entre el director y Cecilio Benítez de

Castro. Se desconocen los motivos.

4.5.3. Cine psicológico. El obstáculo (1945)

El ritmo de trabajo de Iquino en Emisora era frenético. Desde febrero a mayo de 1945 llegó a rodar dos

películas de forma casi simultánea.  El obstáculo y ¡Culpable!. Los guiones se escribían sobre la marcha

–según Miguel Grau (ent. cit.) <se iban pasando las hojas desde la oficina de redacción hasta el plató de

rodaje>- y las dos se terminaron prácticamente al mismo tiempo. Se estaba cumpliendo el sueño de Iquino

de que Emisora se asemejase a un estudio de Hollywood gracias, en este caso,  a que se estaba alcanzando

la máxima eficacia en la realización, a la cual no era ajena la presencia de Grau. Iquino dedicaba las
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mañanas al montaje de El obstáculo, las tardes al rodaje de ¡Culpable! y las noches a la preparación del

guión de futuros proyectos. Era un ritmo de trabajo verdaderamente increíble en el cine español.

El obstáculo parte de un guión de Iquino y de su inseparable Prada aunque Iquino reconoce en una

entrevista que <han intervenido algunas personas más>, sin especificarlas, aunque señalando

orgullosamente que <se ha hecho a la americana> puntualizando que <desde Una sombra en la ventana en

mis guiones suelen intervenir ocho personas>. Siguiendo con los paralelismos hitchcocknianos, Iquino

declara que <Me he dado cuenta de que la elaboración del guión es importantísima, es básica para la

película. En el guión se deja hecha virtualmente la película>.

Durante el rodaje Iquino definió así la película (RC 1.11.45):  <Me mantengo y hasta me afinco en ella (la

línea psicológica). Reduzco los motivos emocionales, digamos, de espectacularidad y me ciño casi

escuetamente a la trayectoria anímica de tres personajes. Es decir que, episódicamente, pasan menos cosas

en El obstáculo que En una sombra en la ventana pero la intensidad dramática no desdice de aquélla>. En

la película hay como en una gran parte de las de Iquino un mensaje moral: <Es el arrepentimiento de un

hombre que ha sido un gran egoísta durante toda su vida, y al que transforma el amor de una mujer cuando

un obstáculo e impide hallar su camino de rosas>. Este obstáculo es el estar casado, aunque secretamente,

y con una mujer que no merece su cariño. La redención por el arrepentimiento está presente en una gran

parte de la filmografía de Iquino muchas veces combinada con aspectos religiosos como en El Judas o en

La pecadora. Los personajes pertenecen mayoritariamente a la clase acomodada –la alta banca, una casa de

modas, ambientes frívolos con fiestas mundanas (lo que le permite incluir su tradicional número musical)-

pero Iquino no desdeña introducir su habitual toque realista (una pensión modesta, una masía catalana y

hasta una epidemia de cólera en Guinea).

En la misma entrevista Iquino justifica su cambio de registro: <Creo en la especialización pero hasta cierto

punto. No soy partidario de que los directores de cine tengan que enmohecerse hasta agotar las

posibilidades de un solo género. Después de pulsar todos los temas se puede conseguir equilibrio en uno

determinado> Y refiriéndose a El obstáculo  lo define como <un film psicológico en el que he procurado

describir desde la órbita espiritual de un carácter en extremo egoísta sus reacciones al ponerse en contacto

con una humanidad más sencilla>.como le era habitual, Iquino incorpora a la película figuras de otros

campos. En este caso son Sofia Noel, la cantante liederista que canta unos villancicos y el popular muñeco

Maginet, que triunfaba entones en las emisiones de Radio Barcelona de la mano de su artífice el actor señor

Tarrasa.

Emilio C. García Fernández (en Planeta pag. 1220) destaca la importante aportación del terceto protagonista

a ésta y a las otras películas de Iquino:  <Los tres han de formar una perfecta combinación dramática, bien

equilibrada en emparejamientos múltiples y, en general, en situaciones de conflicto amoroso> Y destaca la



I. IQUINO ANTES DE IFI (1934-1948)

73

<especial y hábil narrativa de Iquino> en el llamado género policíaco de quien sobresale su buen dominio

de la técnica del suspense y la intriga>. Méndez Leite (op. cit. I-493) elogia al director: <Iquino demuestra

con creces poseer notables conocimientos técnicos y artísticos y El obstáculo. le brinda una buena

oportunidad de poder acallar a sus detractores. Lástima que tras el brillante arranque llegue a decaer el

interés de la trama. No obstante, tanto en interpretación como en realización, supera a anteriores

aportaciones). No todas las críticas fueron elogiosas. Pio García  (PP 3.46) empieza la suya diciendo que

<Ignacio F. Iquino es un director cinematográfico que se empeña en no serlo señalando más adelante que

se ha dejado arrastrar por el sentido comercial del cine dejando abandonada la virtud artística, esencial en

toda película>. El comentarista afirma después que <Iquino difícilmente podría hacer una película

cumbre> argumentando que <para esta clase de films, que pasan a la historia del cine, se necesita una

sensibilidad artística de la que carece este director>. Sin embargo, califica El obstáculo como una buena

película aunque <hubiese podido ser una gran película – no cumbre ni excepcional- si su argumento

hubiese tenido al final la misma intensidad y fuerza que al principio>. Más entusiasta es la crítica de

Leocadio  Mejías (Cámara 1.3.46) <Sin duda el mejor film de Iquino. Arranque lleno de interés que, a

medida que va avanzando la proyección se va disipando de modo lamentable. El argumento carece de

emotividad y la película se desliza en un tono melodramático, fatigosa y aburrido>.

4.5.4. Cine psicológico-judicial: ¡Culpable! (1945)

Emisora anuncia dos proyectos que nunca se realizarán El gran egoísta y Las diez en punto.  En la nueva

película, Iquino y Emisora siguen la línea de cine policíaco-psicológico – en este caso con derivaciones

judiciales- que tan buenos resultados le estaba dando, tanto en taquilla como en prestigio.

<Este asunto tiene gran emotividad e interés y hay tipos de una riqueza psicológica pocas veces igualada>

declaró Iquino a Mario Tribeiro (Cámara 1.5.45). Las críticas fueron en general totalmente favorables a la

película. Méndez Leite (op. cit. I-488) considera que <resulta un film muy decoroso> y se extiende en

adjetivos elogiosos para actores y técnicos. J. L. Gómez Tello (PP 12.45) es de su misma opinión  <Un

paso más en la carrera de Iquino. Sienta los pilares de un nuevo estilo>. Es un crítica breve de la que

destaca el colofón: <Iquino será siempre el hallazgo, la sorpresa, la inquietud>. No opinaba lo mismo

Leocadio Mejias (Cámara 1.1.46) <No es una película muy afortunada. Un argumento anémico y vulgar.

Pobre de diálogos. Muy  buena interpretación, la de Adriano Rimoldi aunque reconocía que estaba bien

dirigido y tenía una magnífica fotografía.>.

Iquino seguía multiplicando sus funciones y en un reportaje de José Torrella en Primer Plano éste  señalaba

que <al no existir en su equipo el cargo de jefe de producción, es el propio Iquino asistido de sus ayudantes

y secretarios quien ejercita las veces de jefe de producción>. Torrella también destacaba el importante

trabajo de una script de 16 años, llamada Tony, en realidad Juliana San José de la Fuente que al cabo de
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pocos meses se convertiría en la nueva compañera sentimental de Iquino. Este informaba también de que el

guión original se debía a Butragueño, pero que el definitivo <ha sido elaborado, como mis últimos guiones,

por mi equipo especialista>. La nota realista es el incendio en la cárcel con que precisamente se abre el film.

Después, habrán algunas secuencias de pelea en el interior de la prisión.. El film duró siete días en Madrid.

Después de la película, Iquino hizo unas declaraciones a Mario Tribeiro en Cámara (1.5.45) en las que hacía

un balance parcial de su carrera: <No he evolucionado si por evolución se entiende un cambio de ruta y de

propósito debido a un error en el camino seguido. Yo me propuse alcanzar una meta de perfección (...)

siguiendo una línea recta aunque entonces una mirada superficial pudiera parecer que me desviaba de eta

ruta. Las casas deben comenzarse por los cimientos>.

4.5.5. Un paso en falso:  Ni pobre ni rico sino todo lo contrario (1945)

Fue sorprendente que Iquino eligiese una obra de Mihura en aquella etapa de Emisora, aunque Iquino

declaró que lo hacía <para darme lo que podríamos llamar un baño espiritual de optimismo>. Benito

Perojo había adquirido los derechos de la obra en 1939 pero finalmente la desestimó (Gubern 1994, pag.

329). El realizador había puesto grandes esperanzas en la película. Mientras buscaba exteriores en Madrid

para su próximo proyecto, Aquel viejo Molino declaró (Cámara 1.5.45): <Quiero que sea la película más

cómica que he dirigido hasta la fecha. Algo así como un resumen de la experiencia de mis películas

anteriores volcado en una producción que haga desternillar de risa a los espectadores>

 El film fue considerado como un retorno a los viejos films de CIFESA aunque su lanzamiento publicitario

lo relacionaba con el humor de La codorniz, (la revista más audaz para el lector más inteligente) de la que

Tono y Mihura eran dos de sus artífices. El slogan publicitario era La Codorniz en cinta, un slogan que, al

parecer, no gustó demasiado a Mihura ni tampoco a la Censura que mandó retirar la publicidad del film,

aunque nueve meses después de su estreno. La obra teatral había sido escrita en 1939 y se había estrenado

el 17 de diciembre de 1943 en el María Guerrero de Madrid. Su pase al cine había estado erizado de

problemas. Al parecer,  Tono la había presentado en solitario al Concurso Nacional de Guiones de 1944,

convocado por  el Sindicato Nacional del Espectáculo consiguiendo el séptimo premio dotado con 20.000

pesetas. Quizá por este motivo Mihura y Tono no se hablaron durante algún tiempo.(Lara y Rodríguez,

pags. 96-101).

Lo sorprendente es que, a pesar del cambio tan radical de género, Iquino siguió confiando en su star-system

habitual  (Rimoldi-Martin) arropado en esta ocasión por sus característicos en contrato (Mary Santpere, en

cabeza) y la recuperación de Faustino Bretaño, un veterano del cine mudo y el descubrimiento de Rafael

López Somoza. En el consabido reportaje del rodaje realizado por José Torrella para Primer Plano, las

respuestas de Iquino parecían contagiadas por el tono codornicesco de la película. Después de declarar que
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escogió la película, <>porque era la única manera de divertirme entre tanto rodaje dijo frases como éstas:

<El público se reirá como nunca...pero tendrá que pagar la entrada. No me miedo la crítica. Sólo me

amedrentan los serenos con sus chuzos>. Y al preguntarle si era una hombre intrépido respondió <no puedo

ser una mujer intrépida aunque quisiera. En cuanto a lo absurdo del diálogo: comparado con el de la

película, el que sostenemos ahora usted y yo podría firmarlo Platón> Y finalmente, al requerirle si una

película cómica se dirige igual que una película dramática, la respuesta rayó a la misma altura: <No,

totalmente, al revés. La cabeza en el suelo y las piernas al aire>.

El éxito teatral de la comedia no tuvo correspondencia con el cinematográfico. En Madrid solamente estuvo

cuatro días en el Palacio de la Prensa y las críticas fueron de las más negativas que había cosechado Iquino

en su etapa de Emisora. Méndez Leite (op. cit. I-493): <Algunos realizadores persisten en el afán de seguir

viviendo de espaldas a la realidad cinematográfica. Sólo así se explica la pirueta de Iquino al llevar a la

pantalla la adaptación del pasatiempo de Tono y Mihura, cuyas situaciones desconcertantes resultan

inconcebibles en el cine> Leite la califica como de disparate en imágenes concluyendo que <el público,

desconcertado ante tan inexplicable audacia, manifiesta vivos deseos de no volver a ver cintas de este

tipo> Y  Pio García (PP 10.2.46) <Ha sido un error de Iquino hacer la adaptación de esta película cuya

trama en el teatro tiene una gracia definida y bien distinta a como se muestra en el cine. Iquino ha llevado

la dirección precipitadamente y sin orden. Ha sido una lástima que diera este paso atrás>.

Aunque, al parecer, no se conserva ninguna copia de la película, y exista una auténtica confusión en cual de

los guiones presentados a Censura fuese el finalmente rodado, Lara/Rodriguez (op. cit. pags. 96-101)

consideran que <la primera obra teatral de Miguel Mihura adaptada al cine constituyó una auténtica

traición a su estilo, a su personalidad artística, a sus preocupaciones temáticas y, posiblemente, aunque

aquí el peligro de errar sea mayor- también a sus intereses económicos>. Los autores señalan que <Iquino

inventó una disparatada línea argumental para engarzar algunas de las más felices escenas ideadas por

Tono y Mihura. Desarma la férrea ordenación de la comedia y ensambla las secuencias, a modo de

rompecabezas y según le conviene, para que no quede fuera ninguno de los buenos diálogos de la comedia

original, sin percatarse de que está destruyendo no sólo la construcción dramática sino también al espíritu

de la obra>. A pesar de sus buenos deseos iniciales, el fracaso tanto crítico como de público de la película

provocó que ésta fuese la última comedia que se rodó en Emisora.

4.5.6. Operación nostalgia: Aquel viejo molino (1946)

Después del paso en falso que representó Ni pobre ni rico sino todo lo contrario, Iquino volvió a la línea

trazada en Emisora. Se lanzó publicitariamente como una <extraordinaria película cuya trama está cuajada

de momentos y situaciones de gran intensidad dramática. Tiene romanticismo y melancolía, y a la vez

mucha acción>. Emisora planteó la película como una gran producción. En un reportaje Iquino (PP 11.45)
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señaló que era su película más ambiciosa: añadiendo: <He querido hacer con ella una película de hondo

sentido español que pudiera interesar dentro y fuera de España sin recurrir a los tópicos de rigor para los

públicos extranjeros> – añadiendo interesadamente – <porque ‘Aquel viejo molino’, igual que toda la

producción que haga Emisora Films durante 1946, está ya vendida al extranjero>. Uno de sus slogans

publicitarios resume sus intenciones: <un canto al amor patrio, pero un canto expresado en imágenes y en

sentimientos carente de retoricismo>.

Después de un largo peregrinaje por tierras de Castilla y la Mancha, Iquino encontró por fin el molino que

buscaba en El Romeral. El molino tiene una importancia fundamental en la ideología de la película. Iquino

la resumió así (PP 11.45): <El recuerdo del viejo molino, el rotundo vigor de su incansable triturar, es para

él (el protagonista)  ejemplo y estímulo; es el  constante recuerdo; es el símbolo de la fuerza, de la voluntad

inquebrantable que le ayuda a salir adelante en los momentos de crisis. Después ya en su triunfo, el

recuerdo del viejo molino, que sigue allá lejos, en su España, le atormenta y siente como si sus grandes

aspas le llamaran y regresa a la Patria> El film es una exaltación de la patria llevada hasta sus límites.

Iquino la sirvió a través de una historia romántica sobre la emigración en la que evitó cualquier alusión

crítica. Recibió los plácemes de la Administración, fue clasificada en la máxima categoría de Interés

Nacional y ganó el cuarto premio del Sindicato Nacional del Espectáculo. A pesar de que es un film

perdido, se ha localizado una copia en la Filmoteca de Buenos Aires.

Raufast  (op. cit. pag. 19) considera que <la película tenía todos los ingredientes necesarios para tocar las

fibras sensibles de aquellos que querían ver en la epopeya del protagonista un canto a la figura del

emigrante el apego definitivo de éste por su país>. De hecho, Iquino se avanzaba a la posterior avalancha

emigratoria de españoles a Europa y se apoyaba en la memoria popular sobre la constante e histórica

emigración a los países de América. Los exteriores se rodaron en Andalucía y la Mancha mientras que el

puerto de Pretoria se reprodujo en Barcelona. En los estudios Diagonal se reconstruyó la cantera y su choza

así como los interiores del molino.

La crítica en general  fue ampliamente favorable. Gómez Tello (PP.11.46) escribió  <Entrañable calor de

humanidad en la figura del viejo emigrante que siente la enorme nostalgia del molino familiar.

Rememoración de su vida juvenil, del primer amor, de las luchas y, al fin, del triunfo que le llega de

Buenos Aires. Evidentemente, el emigrante vuelve>. Es una crítica más patriótica (al estilo de la época) que

cinematográfica. El crítico destaca <la escena de la boda en la Mancha, el apartado de reses para

marcarlas, bellísimos exteriores, con toda la luz y toda la dureza del paisaje manchego> y termina

elogiando a Adriano Rimoldi y Paco Melgares. Méndez Leite (op. cit. I – 499) también incide en

situaciones de cálida humanidad y destaca que <los bien aprovechados decorados de Juan Alberto Soler

facilitan los más audaces movimientos de cámara> una crítica muy parecida a la de Victor Pascual (Im.

8.46) quien escribe que <conjuga ambientes y estímulos emocionales de muy diversa índole sin que la
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trama pierda unidad>.  Sin embargo, Antonio Barbero (Cámara 15.12.46) escribió: <Un argumento de

Iquino desarrollado con poco acierto por los tres guionistas y convertido  hábilmente en imágenes por el

propio argumentista. El guión ha frustrado estos nobles deseos con un torpe acopio de episodios bien

pensados, bien vistos y pésimamente desarrollados. Demasiadas peripecias le restan unidad a la historia y

la hacen interminable>.

4.5.7. Literatura políticamente correcta: Borrasca de celos (1946)

Emisora se replantea su sistema de producción. A partir de 1946 contratará estudios en exclusiva. El

primero de ellos es Kinefon de los que dispondrá la productora durante un año. Se anuncia que <tienen un

plan de producción de ocho a diez películas y que si nos las hacen es por falta de guiones> y también que

tienen muy claro su concepción de lo que ha de ser el cine español: Según Iquino <ha de buscarse el interés

universal de nuestro cine a través de temas universales y eternos enmarcados en ambientes españoles pero

sin españoladas>.

En su nueva película, Iquino volvió a adaptar una obra literaria. El autor de Lo que la arena grabó (título de

la novela que adapta el film) era Antonio Reyes Huerta, un sacerdote de origen extremeño (nacido en 1887),

poeta y novelista, cuyos temas estaban en consonancia con su vocación sacerdotal propia de aquella época.

Aquella modesta novela tuvo su traslación en una modesta película según Quesada (pag. 256) de

<aceptable calidad a pesar de sus escasas pretensiones>. Gómez Mesa (pag. 226) señala que <hay

exageraciones de este género (folletinescas) que no tiene la novela. Considera  muy inferior la película a la

novela y señala que se perdió la oportunidad –por ese erróneo y persistente criterio de lo que se entiende

por fílmico- de demostrar que con unos buenos mimbres literarios, inspirados y diestramente utilizados, se

puede hacer buen cine. La crítica de Gómez Tello (PP 4.47) difiere en cuanto a los logros cinematográficos

de la película: <Si en vez de ser una novelita de extensión y profundidad limitadas, se hubiera tratado de un

argumento de mayor intensidad, Borrasca de celos sería ahora una de las mejores películas españolas,

Iquino da prueba de su grado de madurez. Del realizador puede esperarse, tan pronto como serene esa

vertiginosa capacidad de creación que posee, la obra maestra. Cada uno de sus nuevos films señala su

progreso>.  El crítico de Imágenes (3.47) elogia a Iquino :<la puesta en escena queda resuelta con fluidez y

habilidad>) pero le regaña <si se hubiese esmerado un poco más en ciertos detalles hubiese  conseguido un

film excepcional>.  En línea parecida escribió su crítica Antonio Barbero (Cámara 15.4.47)  <Como en

todas las películas de Iquino, el principio, la presentación de los personajes y el planteamiento del

conflicto están certeramente logrados pero luego el prolífico realizador le pierde la facilidad, el abuso de

los tópicos>.
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4.5.8. Superproducción costumbrista: Sinfonía del hogar (1947)

Aprovechando algún breve paréntesis en el rodaje de sus largometrajes y tal vez, como diría Juliana San

José (ent. cit.), para no desperdiciar colas de celuloide virgen, Iquino produciría y dirigiría tres

cortometrajes que se rodaron simultáneamente en Andalucía. Fiesta andaluza, Noche flamenca y Zambra

gitana. Aunque se desconoce si se estrenaron comercialmente, y además de los cortometrajes no existen

críticas,  por sus expedientes en Censura, se deduce que se trataba de actuaciones de artistas de prestigio

dentro del campo folklórico. El desplazamiento del equipo de rodaje a Andalucía ya indica que eran

producciones como mínimo costosas pero que debieron amortizarse al realizarse tres conjuntamente. Es

muy posible que gracias a la política de subvenciones incluso proporcionasen ingresos extras a Emisora.

Por aquellas mismas fechas (10.7.46) , Emisora solicita  el permiso de rodaje del documental titulado Dulce

Cataluña. El argumento propuesto era el siguiente: <Sobre un fondo musical de sardanas y otros motivos

catalanes, se hace un sencillo relato de la partida de un emigrante. Todas las canciones (no especifica si

también hay diálogos pero lógicamente no puede haberlos) están en catalán>. Se autorizó el: 16 julio 1946.

Se solicito la renovación el 6. junio 1947. Pero no llegó a rodarse. Se desconocen las causas. No obstante,

se destaca este proyecto porque indica que, desde siempre, Iquino trató de hace un cine sobre Barcelona y

sobre Cataluña. Además de algunos cortometrajes producidos en su etapa de IFI dedicados a aspectos

concretos, sus escenarios aparecen en la mayor parte de sus películas posteriores.

En un reportaje de José Torrella Iquino anuncia una vez más que su próxima  película, Sinfonía del hogar es

una superproducción. Pero esta vez sí que lo era. Se rodó en los estudios Kinefon y también  en una torre

del barrio de la Bonanova de Barcelona e Iquino siguió utilizando la fórmula que tan buenos resultados

solía darle: una historia romántica en el marco de un contexto histórico, en este caso cambiante, ya que el

film se desarrollaba en tres épocas, 1888, 1912 y 1940. Iquino le dio más brillo al argumento arropándolo

con un ballet, un concierto sinfónico, un gran baile y la aparición de personajes históricos bien vistos

oficialmente como Campoamor o Albéniz. Torrella (PP 8.12.46) califica la película de chocolate

renacentista destacando la presencia en el rodaje de Tony, la fidelísima secretaria de Iquino quien después

sería una mujer fundamental tanto en su vida particular como profesional.

Una gacetilla (Imágenes 3.47) amplia las intenciones del film: <Consigue la difícil facilidad de reflejar tres

generaciones en la vida de un hogar español. Primero, la dulzura de aquel ambiente neo-romántico que

vivieron nuestros abuelos con la suntuosidad de sus decorados, la pureza del detalle. Segundo, el valor de

los años de la primera guerra. Y finalmente la época presente, que parece ser una condensación de los

valores pasados, de sus defectos, de sus vidas y de sus inquietudes>. De alguna manera aparecía en el

universo Iquino algunos aspectos del llamado cine de levita entonces en boga en  el cine español y con el
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que el realizador se había mostrada públicamente en franco desacuerdo. Pero era detalles que luego no

tuvieron continuidad.

La crítica de Victor Pascual (Imágenes 3.47) resume no sólo las virtudes y defectos del film sino de la gran

mayoría de las películas de este estilo de Iquino en Emisora: <Argumento folletinesco salvado en gran

parte por la pericia del director. Iquino sabe muy bien lo qué se trae entre manos y,  de cuando en cuando,

nos sorprende con efectos de inmejorable calidad. Lástima que sean tan aislados. Se dan reiteraciones y

tópicos. Es cuestión de ir eliminado escenas y diálogos innecesarios y de hacer más breves algunas

intervenciones coreográficas con las que no se relacionan el interés del asunto>. Más favorable es el

comentario de Méndez Leite (op. cit. I – 513) quien, después de calificar a Cecilia A. Mantua de escritora

de fina pluma elogia a Iquino, de quien dice que <procede con un justo sentido del ritmo y buen gusto,

logrando superar anteriores aportaciones>. Gómez Tello (PP 9.47) difiere sobre esta valoración de la

escritora. <el film tiene en contra de su virtualidad cinematográfica lo reducido y simple del argumento de

Cecilia A. Mantua>, Pero también elogia a Iquino. <si no es su mejor película sí la más ambiciosa>

considerando que <constituye un ejemplo más de su formación en un estilo moderno, al que cabe exigirle,

como si así venimos haciendo ,una superación de esa gran facilidad que constituye su nota característica>.

Iquino recibe una reprimenda pero también elogios moderados de Antonio Barbero (Cámara 1.10.47)<Es

una película de Iquino. Con ello todos los aficionados saben a que atenerse porque conocen al activo

director y no creen posible la menor rectificación en su acelerada marcha como fabricante de películas.

Esta Sinfonía no es tan mala como la mayoría de sus hermanas de productora. Iquino podría hacer algo

más decoroso si en lugar de pasar su tiempo entregado a la fiebre productora, dedicase algunos minutos a

ver las películas que hacen los demás mortales, con un concepto del cine, de la plástica y del buen gusto

que no hemos encontrado todavía en ninguna de sus numerosas realizaciones>. Barbero concluye con su

colofón habitual: <Iquino va demasiado rápido>.

Una de las dificultades de la película estuvo en plasmar adecuadamente el prolongado espacio de tiempo

que abarca. Va desde los veinte hasta los sesenta años del protagonista. La reconstrucción de las diferentes

épocas se vió perjudicada por la falta de un presupuesto suficiente. A diferencia de CIFESA, Emisora no

podía permitirse lujos semejantes. Según el mencionado reportaje de Primer Plano era la primera vez que el

cine español abordaba una evolución temporal de esta envergadura. El maquillador Raul Alfonso (luego

director con Iquino) se veía obligado algunas veces a  maquillar dos o tres veces al día al protagonista

Adriano Rimoldi para adaptar su edad al planning de rodaje.  Curiosamente, Rimoldi no había aceptado

nunca que se le maquillara de forma total. Y en este film, según Alfonso, solamente toleró un maquillaje de

fondo.
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4.5.9. Melodrama psicològico: El angel gris (1947)

Emisora volvió a su cine de siempre con su próxima película. El ángel gris es un melodrama psicológico

cuyo mensaje moralizador puede resumirse como la redención por el amor. Una gran parte de la película fue

rodada en Córdoba.

No recibió críticas demasiado favorables. En general se le censuraba la búsqueda de lo comercial. Sin

embargo, Méndez Leite (op. cit. II – 46) escribió que era un film <de matiz psicológico, pletórico de intriga

y de interés, glosa el manoseado concepto de la obsesión y pretende someterlo a las exigencias del

psicoanálisis. No puede extrañar que ante las extrañas reacciones de los protagonistas, el público en algún

momento se resista a entrar en situación finalizando con que el nuevo film posee méritos suficientes para

complacer a los incondicionales de tan específico género> Gómez Tello (PP 7.48) no fue tan elogioso:

<Realizada con carácter experimental. Iquino ha querido ensayar y decantar en ella muchas de las

lecciones que ha visto en el cine psicológico en boga y en el vanguardismo tan pasado que, o se maneja con

cautela o se consiguen efectos contrarios> considerando que <Hay un tono general de calidad sin relieve>

y censurándole que <lo que Iquino no ha podido superar es el topicazo  argumental de una artificiosidad

patente>. Antonio Barbero (Cámara 1.7.48) insistía en su misma línea. Lamentemos una vez más la

velocidad de Iquino (...)Ha malogrado un tema interesante, sentido y con muchos instantes de logro de

emoción, que duran lo que tarda en plantearse en la pantalla el conflicto argumental. Luego, ya hacia la

mitad de la película, la prisa, el afán de acabar pronto, le hace incurrir en reiteraciones innecesarias en

planos de dudoso buen gusto, en diálogos pueriles o en cambios caprichosos de paisaje. ¿A quien va a

convencer Iquino de que aquel vergel de exuberante vegetación es Ciudad Real?. El ángel gris hubiese

podido ser una buena película (.. )se conforma con quedarse más cerca de la mediocridad que de la

discreción>. José Palau (Fotogramas 1.1.48) incidía en el tema de la precipitación de Iquino aunque

resaltaba que <Iquino, a pesar de algunos injertos folklóricos, al parecer inevitables, ha dado con el etilo

adecuado narrando el tema con una estimable sobriedad>..

Críticas aparte, lo que el film demuestra de manera clara es la consolidación del star-system de Emisora –en

esta ocasión con la pareja Adriano Rimoldi y Mery Martin- y que con todos los defectos que se la achacan,

Iquino seguía estando al día cinematográficamente conociendo a la perfección los nuevos modelos del cine

de Hollywood, mucho antes de que las películas llegasen a España.

4.5.10. La obra cumbre: Noche sin cielo (1947)

A través de las opiniones recogidas –y con difusos recuerdos personales propios de una visión en el

momento de su estreno – puede considerarse  Noche sin cielo como una de las mejores películas de Iquino.

Según Miguel Grau, el jefe de producción de Emisora,  en la entrevista ya mencionada,  la película se rodó
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de forma acelerada ya que estaba a punto de finalizar el arrendamiento por un año de los estudios Kinefón.

<Tuvimos que rodar prácticamente con un solo decorado> – dijo Grau. Tony Sanjosé confirma que la

elección de un decorado único se debió efectivamente a las prisas por la finalización del contrato de

alquiler. Esta imposición obligó a sacar al máximo partido de esta limitación ineludible. A diferencia de

otros directores (Hitchcock por ejemplo en Lifeboat o The rope) que eligieron opciones parecidas como

retos profesionales, Iquino se vio obligado por las circunstancias. Este espacio único obligó a aguzar el

ingenio, primero del decorador, después de los guionistas y finalmente del director. Lo peor hubiese sido

hacer una película teatral.

Estas limitaciones debieron ser las que obligaron a que Iquino se centrase en la parte humana en lugar de

salir al exterior para describir el contexto Al parecer, y siempre según Grau, el guión se iba elaborando a

medida que avanzaba el rodaje. El film se rodó casi simultáneamente con El ángel gris y Grau recuerda que

Coll y Lladó hacían los guiones de las dos películas (En Noche sin cielo intervenía además, Salvador

Cerdán)  y que <las páginas que escribían en las oficinas de arriba se enviaban en seguida al estudio>.

Trabajar a presión siempre había sido el mejor estímulo para Iquino. Noche sin cielo probó que donde mejor

se desenvolvía era  en el terreno de la improvisación constante.

Noche sin cielo  podría considerarse como una variante de Los últimos de Filipinas (1945- Antonio Román)

pero sin su componente de aventuras bélicas. Los españoles del film de Román están rodeados por los

rebeldes filipinos mientras que los españoles del film de Iquino son prisioneros de los japoneses. Iquino

busca profundizar en la situación límite de unas personas envueltas en un conflicto bélico en el que no

participa su país. Son víctimas inocentes de las circunstancias. Parece posible que Iquino quisiese

aprovechar el tirón comercial del film de Román pero, a fuer de sinceros, hizo una película muy diferente

aunque conservase la estructura de algunos personajes lo cual no resulta extraño ya que el cine bélico

norteamericano ya los había hecho familiares convirtiéndolos incluso en prototipos.  Según declaraciones

del propio Iquino, la historia se inspiraba en hechos reales acaecidos no hacía demasiado tiempo, con lo

cual el director se apuntaba de nuevo a las ventajas de la actualidad. Una vez más, incidía en una historia

emocional de fuerte contenido humano en un contexto histórico reconocible.

El reparto fue uno de los más espectaculares del cine español de la época. Todos los actores eran auténticas

estrellas. Y quizá por ello, y con un planteamiento de película coral, todos tenían papeles importantes. La

importancia de los once prisioneros era muy parecida, y no sería de extrañar, que Iquino la hubiese

calculado ex profeso para que todos se luciesen. Visor (Cámara 5.47) señala que <con ella se inicia en

nuestro país las películas de repartos numerosos> y recomienda: <ojalá que Noche sin cielo venga a ser no

sólo la película española que exalte nuestra raza, sino la que diga que también los españoles dieron su

sangre en la mundial contienda>.
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El realizador Josep Maria Forn (ent. autor) considera que en la película están las mejores secuencias de la

carrera de Iquino, e incluso del cine español de la época, y señala concretamente una, aquella en que Paco

Melgares, un guitarrista a quien los japoneses han cortado las manos, sueña con su guitarra. José Torrella

(PP 16.5.48) opina casi igual que Forn: Es su mejor película (..) en ella ha reunido todas sus virtudes de

realizador, diseminadas en su cuantiosa producción, y ha evitado todos sus defectos. Ramos de León (RC

1.11.47) sigue con los elogios: <una cinta verdaderamente lograda. Las escenas tienen un fuerte sabor de

realidad. Planos surrrealistas de la muerte de Paco tienen mucho interés aunque quizá pequen un poco de

largos>.  Sin embargo no toda la crítica fue tan unánime. Se le reprochaba al guión muchas lagunas

narrativas y de coherencia y, sobre todo, una cierta confusión en el tiempo. A Méndez Leite op. cit. II – 14)

le gustó la película pero no profundizó excesivamente en su crítica: <describe en forma convincente varias

peripecias de un grupo de españoles en Filipinas durante la dominación japonesa. Iquino aprovecha

cumplidamente las posibilidades cinematográficas del tema. Refleja, preferentemente, una incesante

inquietud en busca de nuevos horizontes>. Antonio Barbero (Cámara 1.6.48) hizo una crítica contradictoria.

<Nosotros creemos que Iquino era el de las farsas cómicas de sus principios. Creemos que se equivocó

rotundamente al cambiar de género. Noche sin cielo es su mejor película. La impaciencia y la velocidad

han malogrado casi siempre las indudables dotes de Iquino como realizador. Nos ha gustado su valentía

para afrontar un asunto tan difícil como es una película en un solo decorado. Si no se ha logrado

totalmente la película no culpemos a Iquino sino a los guionistas, sobre todo al autor de los diálogos>.

Víctor Pascual (Im. 11.47) elogia los valores patrióticos de la película y añade que  <unas cuantas

secuencias surrealistas- quizá un poco largas- añaden nuevos méritos de admiración a la maestría del

director>. No parece existir copia de la película.

Antonio del Rio  (Cámara 15.3.47) recoge un presunto  incidente entre Iquino y unos periodistas. Al

parecer, Iquino quiso dar realismo a una secuencia e  invitó a unos periodistas que habían visto

personalmente la llegada del Plus Ultra a que simularan sus experiencias frente a las cámaras..

Posteriormente,  los periodistas se quejaron de que Iquino no les había pagado. Según el articulista,  Iquino

le había dicho que nunca les prometió pagarles nada aunque en un suelto anterior en la misma revista se

decía que les había prometido 50 duros y una cena.  No llegó a aclararse la situación.

4.5.11. Historia y leyenda. El tambor del Bruch (1948)

Cámara (1.10.4 ) publica un reportaje sobre los futuros planes de Emisora, después de su nuevo proyecto El

tambor del Bruch.  Iquino dice que se está preparando una versión de <La vida es sueño  (un proyecto de

envergadura con muchas dificultades con el que no pretendemos mostrar a alguien soltando rollos lírico-

filosóficos)> y que Julio Coll trabaja en el guión de El diablo ha perdido la cabeza (un relato fantástico)

Anuncia que, en breve, iniciará el rodaje de Canción mortal y se deshace en elogios sobre la incorporación

de Roberto Font quien hará algo muy diferente <muy fuera de el y de su personaje sin que ello no quiera



I. IQUINO ANTES DE IFI (1934-1948)

83

decir que no subsistan sus características>. Desvela también que en el film habrán números musicales (la

jota de La Dolores y el pasodoble de Agua, azucarillos y aguardiente) y que se emplearán  55 dias de rodaje

(15 escenarios interiores y 12 exteriores).  Lo más significativo es el reconocimiento de que Emisora ha

racionalizado en España la industria peliculera con sus planes anuales de producción y sus contratos

largos de dos a tres años para los artistas y equipos técnicos fijos destacando la gran capacidad de trabajo

de Iquino quien consagra al cine 18 horas diarias durante trescientos días al año.

Sin embargo, en aquellas mismas fechas, Primer Plano (10.47) insinuaba el posible cansancio que debía

experimentar Iquino. Después de hablar de sus triunfos. El periodista José Torrella, continuaba: <Este es

Iquino, el prolífico ,el dinámico. O al menos éste ha sido Iquino hasta el momento presente. Pero creo que

el slogan tendrá que ser revisado. (...) quiero revelar (..) que Iquino empieza a manifestar síntomas de

cansancio (...). Si el Todoperoso lo sintió tras los siete días de la Creación, Iquino, mortal entre los

mortales, Iquino tiene derecho a sentirlo tras su treintena de películas. Sí, Iquino me anuncia sus deseos de

limitarse a la dirección de una o dos películas anuales, lo que no quiere decir que Emisora Films restrinja

su producción sino que constará de un cuadro de realizadores bajo la dirección general de su fundador>.

Estos deseos no los pudo cumplir en Emisora pero si en IFI, aunque no por cansancio sino por la aplicación

de sus conceptos empresariales.

No se ha podido determinar el porqué Emisora cambió su línea de siempre y decidió rodar una película

como El tambor del Bruch. No parece sólida la opinión de algunos historiadores de que Iquino la hiciese

para seguir la estela de los éxitos de los films históricos de CIFESA ya que El tambor del Bruch empezó a

rodarse , coincidiendo prácticamente en el tiempo con  La Princesa de los Ursinos  (Luis Lucia) y Locura

de amor (Juan de Orduña- (estrenada el 8.10.48) ni tampoco los de Suevia Films como La dama del armiño

(Eusebio F. Ardavin) y  La nao capitana (Florián Rey). Si  se estrenó más tarde de lo proyectado fue por la

imprevisible enfermedad de Ana Mariscal que detuvo el rodaje durante cuatro meses, cuando faltaban

únicamente ocho días para finalizarlo. Por ello, tampoco parece factible que Iquino la rodase para demostrar

a CIFESA que se había equivocado al no permitirle hacer más que cine cómico barato. Lo más lógico es

suponer que, como suele ocurrir con ciertas ideas (y el cine está lleno de circunstancias parecidas con films

coincidentes en el tiempo (Valmont (Milos Forman) y Las amistades peligrosas (Dangerous liasons –

Stephen Frears, pueden ser un buen ejemplo), algunos productores coincidieran en que aquel era el

momento del film histórico  patriotero-triunfalista. Evocar el pasado para cantar las excelencias del presente

era un leit-motiv que, además, sería muy bien visto con el régimen que, en aquellos momentos, debatía el

pasado glorioso de España y no renunciaba a un futuro igual de esplendoroso para ocultar la miseria de la

postguerra agravada por la derrota nazi. A partir de los años 50 se identificarían más radicalmente los

enemigos, franceses en Agustina de Aragón (1950- Juan de Orduña), ingleses en Catalina de Inglaterra

(1951 – Arturo Ruiz Castillo).
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Pero, por otra parte, Iquino nunca consideró que se tratase de un film de los llamados cartón piedra. En la

entrevista a Tomás Delclós (Fotogramas, ent. cit.)dijo que <era un cine histórico de acción, como un

western y a Ramón Freixas (Dirigido, op. cit)  <Era un retazo de nuestra historia. Sin barbas, con sudor

auténtico, con luchas y enfrentamientos con los franceses>. En la misma entrevista declara que, quizá por

el éxito que tuvo, le interesó el género y que quería proseguir en la misma línea con El sitio de Gerona de

Pérez Galdós pero que <un nuevo guión se interpuso y, como en tantas ocasiones, cambié de rumbo>.

A Iquino le iba de mil maravillas aquella combinación de contexto histórico y romance. De hecho, ya la

había utilizado en diversos films de Emisora aunque nunca de forma tan radical como en El tambor del

Bruch aunque  no tuviera experiencia alguna en filmar batallas. Lo curioso es que, con la excusa de la lucha

del nacionalismo español, hiciese de hecho un film muy catalán (aunque no catalanista). El entonces jefe de

producción Miguel Grau (ent. cit.) quien no creyó nunca que Iquino fuese catalanista,  piensa que <Iquino.

doró la píldora y puso mucho catalanismo en la película. No se dieron cuenta en Madrid deslumbrados por

el mensaje que leían de luchar contra el invasor francés). La película se basaba en un hecho histórico

catalán que se mezcla con la leyenda en la memoria popular. Fue la sublevación contra los franceses de

varios pueblos cercanos a Montserrat que culminó en la denominada batalla del Bruc25. La leyenda dice que

los redobles de un joven tambor, multiplicados por el eco de las montañas, hicieron pensar al ejército

francés que se estaban enfrentando a un poderosísimo ejército. Y pusieron pies en polvorosa.  Los

historiadores no han podido  probar de forma cierta la presencia del tambor. Es significativa la postura de

Iquino: <Para evitar rivalidades regionales no se cita ningún pueblo en la película>. Sin embargo, surgió

una rivalidad impensada entre la prensa de Manresa y la de Igualada, que discutieron en sus páginas sobre

cual de las dos poblaciones debía llevarse realmente los méritos de la batalla del Bruc.

En un reportaje de Visor (Cámara 15.6.47) se desvela que la película tendrá un tono de documental riguroso

y de que todo el mundo habla de una gran fidelidad histórica. Su  presupuesto se cifra en tres millones de

pesetas. Y, sin entrar a enumerarlas, se anuncian dificultades que provocan un retraso considerable. Una de

ellas fue que el tamborcillo, Enrique Magalona, se rompió una pierna y un brazo durante el rodaje.

El rodaje (iniciado en Abril de 1947) vino marcado principalmente  por la enfermedad de Ana Mariscal -

una pleuritis según Grau- que tuvo que guardar reposo durante casi medio año, temiéndose incluso por su

vida.. Aunque se ha dicho que el rodaje se paralizó por completo, esto no es absolutamente cierto. Miguel

Grau afirma que <tuvimos que utilizar un doble. No se podía parar la película. Iquino rodó todas las

escenas que pudo con la doble. Y cuando Ana Mariscal se recuperó, rodamos todos los primeros planos en

Piscinas y Deportes (complejo deportivo-recreativo sito en la carretera de Sarriá de Barcelona ahora no

existente). El único problema que tuvimos fue que Ana había engordado tanto que hasta tuvimos que

                                                
25 Se respeta el nombre catalán. El de la película se ha españolizado.
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hacerle ropa nueva y se tuvo que trabajar mucho para evitar errores de raccord>.. Grau sostiene que

<nadie se dio cuenta del cambiazo>. De las declaraciones de Grau se desprende que la enfermedad de Ana

Mariscal debió detener el rodaje pero no durante todo el tiempo que duró su enfermedad.  Iquino cambió

sobre el terreno los planes de rodaje y, además, empezó rápida y simultáneamente la producción de otro

film Canción mortal, que, sin saberlo entonces, sería su último film en Emisora. Este y otros muchos

hechos más demuestran la gran capacidad de adaptación de Iquino a cada circunstancia. Sabía sacar en cada

momento un increíble partido a los imprevistos.

Resulta interesante recoger el testimonio de Artur Forés, actualmente jubilado en Valls, experto en ganado y

pariente lejano de Iquino (ent. autor). Forés trabajó de extra en El tambor del Bruch: <Yo entonces estaba

haciendo la mili. Iquino  vino a mi cuartel a buscar algunos caballos. Teníamos que rodar una escena  en

Montserrat pero,  como no había sitio para los caballos, la hicimos en Montjuich. De momento, yo no le

dije quién era. Rodamos en Montjuich durante unos diez o doce días. Eramos unos 25 ó 30 jinetes. Un día

se nos dijo que íbamos a rodar una escena en que teníamos que caer en un gran agujero. Nosotros éramos

la caballería francesa. Pero, como que era una escena muy peligrosa, el teniente que nos mandaba dijo que

no podía ordenarnos que la hiciésemos y que únicamente la harían voluntarios. Yo dije que la haría para

que se jodiesen los de Valls. Iquino me oyó y, al preguntarme si era de Valls, le dije que éramos parientes

lejanos. No cambió para nada su actitud conmigo. Me dijo que eligiese a diez hombres y que la hiciésemos

y que si salía bien nos pagaría una comida  en Los Caracoles (el restaurante de Antonio Bofarull). Las dos

patas de atrás de mi caballo cayeron en el agujero pero conseguí salir en seguida. Luego vi que este

incidente imprevisto se conserva  en la película>. Forés concluye sonriendo diciendo que Iquino jamás les

pagó la comida y que si cobraron algún dinero fue por la intervención del teniente. Y también que sus

relaciones posteriores con Iquino fueron simplemente ocasionales. Nunca más volvieron a encontrarse.

Con un presupuesto alto para Emisora,  pero bajo comparándola con los de CIFESA y Suevia para este tipo

de producciones, Iquino hizo maravillas. Rodando en escenarios naturales reconstruyó acertadamente la

época y los ambientes. Ingeniándoselas astutamente, contó con la colaboración del ejército, consiguiendo

que los figurantes (algunos de ellos a caballo) fuesen legión y la batalla final –entre los franceses y los

somatenes-  resultase de gran espectacularidad. Grau considera un milagro conseguir estos resultados con

elementos económicos tan escasos y desvela que <los jinetes eran policías montados de Montjuich (sede de

la Guardia Urbana) donde rodamos algunos exteriores>.

La acogida crítica fue muy elogiosa en líneas generales. Y no lo fue únicamente por motivos ideológicos

sino por sus logros narrativos. Ángel A. Pérez Gómez y José L. Martínez Montalbán señalan su

<contribución al cine patriotero de interpretación histórica> pero reconocen que: <el film de Iquino,

omisión hecha de su carga ideológica, acorde con el espíritu de los tiempos, tiene un ritmo aceptable, un

interés narrativo y un gusto por la aventura y la peripecia dignos de ser recordados>. Es prácticamente la
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misma opinión que Méndez Leite (op. cit.II –16): <Los guionistas han dado cima a uno de los mejores

temas españoles que recordamos. Iquino asimiló la grandiosidad de la idea fílmica acometiendo el rodaje

con brío. Todos (los colaboradores) están en su puesto, velando por la autenticidad y pureza ambiental de

esta gran película, verdadero acierto del cine barcelonés que se impone por derecho propio>. Va en la

misma línea que Gómez Tello (PP. 6.6.48): <No se ha hecho una película histórica en el sentido concreto

de la palabra ni historicista. Es un relato de la resistencia en lucha contra el invasor>. Pero le censura que

<aparecen tipos varios e irregulares en su trazo: el patriota panadero, la heroína, el alcalde

reglamentarista, el carretero neutral que al fin se despierta movido por el patriotismo, el afrancesado>

reconociendo finalmente que <Iquino acredita su veteranía>. Víctor Pascual (Im. 6.48) comenta que <lo

desmesurado tiene pues también su razón de ser en esta película que refleja y resume la gran epopeya

española en los campos de batalla>.De hecho, Iquino se apoyó como ya había hecho en varias ocasiones en

modelos y prototipos calcados del cine norteamericano. Tampoco hacía nada que no hiciese el cine español

de la  época pero su film posee una frescura, y en algunos momentos autenticidad, desacostumbrados.

Raufast  (op, cit. pag. 173) señala que <contrariamente a lo que podía hacer pensar el título del film, Iquino

desplazaba la atención de lo que podía suponer la presencia del joven tambor, con su heroico

comportamiento, hacia un terreno más intimista y sentimental>. También opina que <aunque la historia

central se integraba en el contexto general del film y que las masas populares tenían una presencia

manifiesta durante la narración, la cinta estaba muy alejada, en su intención de pretender ser un fresco

histórico>. Antonio Barbero en (Cámara 15.6.48) rectificó sus comentarios negativos anteriores sobre

Iquino: <Este episodio histórico se ha resuelto hábilmente por medio de una novela de amor. No carece de

espectacularidad, escenas de masas resueltas con la habilidad necesaria para que el film mantenga

siempre un tono decoroso. La calidad del film adquiere más valor en la ficción que en la historia. El oficio

de Iquino se impone por fortuna para el cine español. Parece que Iquino ha frenado su impaciencia y

velocidad>

Una visión actual de El tambor del Bruch – a través del video de la copia existente (en mal estado y con

muchos cortes)- confirma su condición de superproducción dentro de los  modestos límites presupuestarios

de Emisora. Iquino trata por todos los medios de darle al film un tono épico. Pero su fórmula estructural es

mucho más modesta. Se la había inspirado el cine americano y él mismo la había utilizada parcialmente y

utilizaría más ampliamente en sus films posteriores de exaltación patriótica (El primer cuartel por ejemplo).

A pesar de la introducción (<Al pasar los años ha de quedar grabado como gesta heroica en el glorioso

libro de la historia de España>) no se trataba de hacer una gran disertación nacionalista (españolista y no

catalanista por supuesto)  sino de sugerirla a través de la historia de los personajes. El tambor no es el

protagonista sino un joven carretero La película narra su paulatina concienciación nacionalista gracias a su

relación con una muchacha cuyo padre ha sido encarcelado por los franceses por sus ideas independentistas

(Iquino juega con los conceptos gubernativos  sobre los franceses y la guerra de independencia española).
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La pareja sirve de nudo conductor en el desarrollo de unos hechos históricos que tienen únicamente una

función de marco aunque, lógicamente, la evolución de los personajes marque la ideología política de la

película.  La habilidad de Iquino –quizá obligado por el presupuesto- es haber roto con el concepto de que

el  cartón piedra era imprescindible para los films históricos,  rodando en exteriores, y sustituyendo las

pelucas por composiciones más auténticas de los actores. Hay que destacar sin lugar a dudas la espléndida

batalla final en la mejor tradición del género, así como una puesta en escena  muy funcional en la que las

angulaciones de cámara y la espléndida fotografía (con una ingeniosa iluminación de interiores en línea con

los films de Emisora) se revelaban una vez más como eficaces recursos dramáticos y la desmarcaban del

cine de este tipo que empezó a hacerse entonces en España. En 1981, Jorge Grau dirigió un remake titulado

La leyenda del tambor.

4.5.12. El modelo policíaco de Emisora. Canción mortal (1948)

Tras el paréntesis de El tambor del Bruch, la nueva película volvía de lleno al estilo Emisora.. De hecho era

una película de corte policíaco con toques psicológicos, un modelo ya utilizado en Emisora y que Iquino

emplearía de nuevo en IFI. Según José Torrella (PP 9.11.47) <éste es un film de investigación policíaca,

sentimentalismo, humor y espectáculo musical. Si los americanos tejen historias de crímenes y de amor en

el cañamazo coreográfico de sus clubs nocturnos y sus teatros de revista, nosotros bien podemos hacerlo

con nuestro arte nacional, que venimos calificando de folklórico>. Torrella señala que <todo ello es posible

sobre imperecederas partituras de Chapí, Chueca y Bretón, alternada con música sincopada de nuestros

días y de músicos también nuestros. Y el tablado escénico puede alternar también con el ruedo taurino.

Gómez Tello (PP 7.49) escribió <Hay de todo: bueno y malo, aunque con predominio de los errores. Error

es el guión desordenado, sí firmeza en las líneas de los caracteres y un amontonamiento de peripecias para

que al final se nos descubra que lo que  pasa no tiene importancia. Error, la realización, escenas

repetitivas y monótonas, irrupción de actualidades sin ninguna justificación. Error desgraciado, la

interpretación de Roberto Font, un papel falsificado y artificial>.

Entre largo y largo, Emisora produjo otro cortometraje. Se trata de Fiesta en el Sacromonte,  un documental

folklórico rodado en escenarios naturales del que se ignora si llegó a estrenarse. A Iquino le queda tiempo

para escribir y estrenar dos comedias musicales teatrales  Las siete mujeres de Adán., en el teatro Serrano de

Valencia (que se convertiría en uno de sus grandes éxitos taquilleros) y  De Barcelona a Mataró con

parada y fonda en el Brasil en el Borrás de Barcelona, con motivo del centenario del ferrocarril.

Y aproximadamente en estas mismas fechas (24.2.48) Emisora solicita permiso de rodaje ( Exp. 000056 –

signat. 12751) por parte de Juan Colom Segarra, entonces gerente de la empresa) para hacer una versión de

El curioso impertinente. En la petición se especificaba que la dirigiría Iquino y que el reparto previsto era

Ana Mariscal, Fernando Nogueras, Mery Martin, Antonio Casal, Guadalupe Muñoz Sampedro y Pedro
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Mascaró,  entre otros. Sin embargo, la solicitud de Emisora coincidió con un proyecto similar de otra

productora, Valencia Films (que lo dirigiría Guzmán Merino). Se aprobó  únicamente  el firmado por éste

por su mayor fidelidad cervantina ya que la Administración no quiso que se hicieran dos películas de aquel

mismo libro.  Anteriormente habían surgido problemas con Valencia Films para el registro del titulo ya que

esta productora  lo tenia registrado. Emisora había previsto el comienzo del rodaje entre el 13-15 mayo de

1948 y, lógicamente, tuvo que suspenderlo. A pesar de la aprobación, Valencia Films no la rodó en aquellos

momentos pero lo hizo seis años después. En 30.1.54 se aprobó un film con este mismo título dirigido  por

Flavio de Celsavara (en el genérico figura Calzavara), con guión de Guzmán Merino y protagonizado por

Aurora Bautista. La productora era precisamente Valencia Films.

4.6. Adiós a Emisora Films

En agosto de 1948 estalló la bomba: Iquino dejaba Emisora. Un pequeño suelto lo anunciaba en Primer

Plano (8.48): <Parece ser que el motivo por el que Iquino se ha separado de Emisora es el agobio de

trabajo que tenía y porque quiere dedicarse a negocios teatrales>. En  una entrevista en Fotogramas

firmada por Oriol Cortés (1.8.48) y titulada <Ignacio Iquino independiente – busca un pino para el sólo>,

se iniciaba con esta enigmática frase. <ajenos a todo lo que represente preocupaciones o conflictos de

orden interior y, por el contrario, interesados en cuanto afecte a la producción española>.  En ella Iquino

explicaba sus razones –que mantendría en futuras entrevistas- <Mi decisión no obedece, como se ha dicho a

ninguna cuestión de tipo personal, ni siquiera discrepancia comercial  con los componentes de Emisora.

Sencillamente estoy cansado. No ha habido roces con mis amigos Ariza, Tusquets y Carreras. Haré más

cine cuando me lo pida el cuerpo>. E iba dejando claros sus propósitos y sus deseos de enmienda. <No

quiero hacer más películas flamencas, ni dramas, ni más problemas psicológicos, ni pseudo morbosas... Me

arrepiento de haber hecho treinta y una películas; quiero hacer menos y mejores. No me importa aquello

de que el director dinámico sea sustituido por lo del director reposado. Emisora tenía un plan tan

continuado que habría terminado agotándome artísticamente>. Meses antes Iquino había manifestado que

no dirigiría todas las futuras películas de Emisora y que se había contratado como director a Manuel

Tamayo). Declaró también que <hora tengo mi ilusión puesta en el teatro> manifestando que <Amado mío

es el título de mi próxima comedia que estamos ensayando con Martínez Soria y Mary Santpere para

debutar nuevamente en el teatro Borrás> .

Iquino envió poco después una carta a los medios confirmando que su abandono de Emisora era por sus

deseos de <poder realizar como productor independiente menos pero mejores películas>. Un mes después

un reportaje (PP 19.9.48) con el titular  Iquino no se retira del cine,  ya hacía públicos sus primeros

proyectos: <Iquino nos ha escrito, diciendo que prepara una nueva película, la más ambiciosa de cuantas

lleva dirigidas. No dice título, ni productora, aunque sospechamos que será el mismo Iquino su

productor>.



I. IQUINO ANTES DE IFI (1934-1948)

89

Durante algunos meses, Iquino dejó de ser noticia en las revistas. cinematográficas. Públicamente no se

conocían sus actividades. Pero el 14 noviembre de 1948, Primer Plano publicó una entrevista con el

realizador bajo estos titulares: <Iquino, ¿porqué?, ¿Qué piensa hacer?. Se separa de la productora que

fundó hace diez años>. Era la forma de oficializar la separación. En la introducción se especulaba en los

rumores: <No falta quien dice que ya no está para el cine, con su estudio fotográfico, su Lamoga (night

club de su propiedad situado en la antigua Plaza de Calvo Sotelo (ahora Francesc Maciá) en los bajos de

su domicilio particular) y su nueva salida como autor teatral de éxito fulminante>(se refería a Las siete

mujeres e Adán). Iquino justificaba su salida con los argumentos ya utilizados: <Salí porque no podía

continuar con el ritmo de producción que allí se llevaba y que, en todos los aspectos, tenía que atender

personalmente. Uno soporta aquello dos o tres años. Yo he llegado a diez. Me era físicamente imposible>.

Respecto a una posible solución de descargarle el trabajo con la entrada de nuevos directores, declaró: <De

momento creí que podría serlo. Sostener mi papel representaba correr con el peso de la responsabilidad

por todos y brindarles, además, todos los trucos del oficio, tanto de realizador como de productor y que yo

he acumulado en mis treinta películas. No me interesaba>. Había más motivos: <Yo fundé Emisora en

1934 con unos amigos que no son los componentes actuales>. Y encaraba su nueva etapa con objetivos muy

claros: <Ahora quiero hacer cine sin prisas, según yo lo siento y lo veo. He querido independizarme. Y en

estos momentos con Juan Lladó escribo Eso que llaman familia, que pretende ser un canto a la familia de

la clase social media barcelonesa (la estrenó con el título de La familia Vila)>. Todos los entrevistados

para este trabajo coinciden en que, aunque éstas fueran las razones oficiales, pudieron influir así mismo sus

diferencias personales con el entorno de Ariza provocadas por la separación de Iquino de su esposa Amelia,

oficializando así una relación (que duraría hasta su muerte) con la hermana de ésta  Juliana, conocida

familiarmente como Tony, que trabajaba como script en Emisora. Al parecer Ariza quiso aprovechar

aquella situación para colocar un nuevo socio en Emisora a lo que Iquino se negó. Según José María Forn

(ent. cit.): <Yo pienso que el cuñado de Iquino Francisco Ariza, aprovechó la ocasión para quedarse con la

productora porque en aquellos momentos estaba produciendo muchos beneficios y los producía porque

Iquino estaba al frente de ella>. En ninguna declaración posterior hizo Iquino alguna alusión a problemas

personales. Tony piensa (ent. cit.) que no tuvieron nada que ver con su abandono de Emisora. Un mes

después, el 15.12.48,  Iquino reafirmaba a Cámara los mismos motivos: <Mi nueva etapa cinematográfica

quiero que sea, el desarrollo de ideas y enseñanzas sacadas de una experiencia de 30 películas dirigidas

por mí. Por tanto es mi deseo hacer buen cine, sin prisas y sin anticipadas conjeturas. (..). De momento

quiero ver como me desenvuelvo como director independiente> El titular era premonitorio: Iquino  inicia

una nueva etapa de su labor.

Años después en una entrevista inédita realizada por TV3 para el programa Cinema 3, Iquino  explicaba sus

sentimientos hacia Ariza en aquellos momentos: <Estuvimos hablando de si se quedaba él o yo. Los dos no

podíamos estar juntos. El tenía un banco que le apoyaba- la Banca Tusquets- y yo no tenía a nadie, me
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apoyaba a mí mismo. Me hizo una proposición: si me iba me pagaría al contado y yo le propuse que si se

iba él le pagaría a plazos porque no tenía dinero. Me fui yo. Cuando me fui le dije, porque todo aquella

venía de lejos y habían más cosas: Me habéis puesto la zancadilla pero vosotros aquí no duraréis ni seis

meses. Me equivoqué de tres, duraron tres meses. Quiebra total, bancarrota, no quedó ni un mueble>.

Iquino confirmó estos hechos a Méndez Leite, hijo (La noche del cine español- TV2) <cuando me dí cuenta

de que quería colarme un nuevo socio rompí la escritura que acababa de firmar>

Juliana San José confirma las razones de Iquino y considera que, en el fondo de todo, estaban las diferentes

formas de entender la vida de Ariza e Iquino –<A Ariza le gustaba todo lo que no le gustaba Ignacio,

fiestas, cosas oficiales, figurar en los actos, etc. que ya habían provocado más de un choque>. Lo cierto es

que en Emisora habían tres hombres clave: Tusquets que tenía dinero pero no entendía el negocio; Ariza

que iba bien para cuestiones oficiales y que tampoco entendía el negocio, e Iquino que era el único que

entendía del negocio.

Después de la salida de Iquino, Emisora films prosiguió con sus actividades cinematográficos respetando

los mismos planteamientos empresariales: producción estable, contratos fijos y distribución y exhibición

aseguradas. Estrenó las películas siguientes: En un rincón de España (1948 – Jerónimo Mihura); Un

Hombre de mundo (1948 – Manuel Tamayo); Mi adorado Juan (1949 – Jerónimo Mihura); Pacto de

silencio (1949 – Antonio Román) Despertó su corazón (1949- Jerónima Mihura); .La Fuente enterrada

(1950 – Antonio Román); El Señorito Octavio(1950 - Jerónimo Mihura); Un Soltero difícil (1950 – Manuel

Tamayo); Duda (1951 – Julio Salvador); La Forastera, (1951 – Antonio Román), y. Me quiero casar

contigo (1951 – Jerónimo Mihura).

En el Registro Mercantil no figura, lógicamente, ninguna transmisión de acciones pero sí los diferentes

cambios de domicilio de Emisora. Primero en calle de Aragón num. 256, interior y después en Avenida José

Primo de Rivera num. 602 piso sexto puerta segunda, ambos de Barcelona. En 1956 se disuelve

oficialmente la sociedad. En escritura pública, Francisco Ariza, consejero delegado de la sociedad,

manifiesta que su capital inicial ha quedado reducido a 120.000 pesetas. Ariza siguió dedicándose a

negocios múltiples –especialmente electrodomésticos- y falleció en 1985, un año después de haberse herido

accidentalmente con una escopeta de caza en su Bosc de Valls..

4.7. El enigma de En un rincon de España (1948)

Es necesario comentar esta película, la primera que hizo Emisora después de la marcha de Iquino, ya que

todo parece indicar que éste intervino en su preparación.  Iquino figura en  la solicitud del permiso de rodaje

(hecha en 10.5.48 – antes de la ruptura- por Juan Colom Segarra. Gerente de Emisora, paseo Gral Mola 9,
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Barcelona). El film recibe su autorización el 1 junio 1948. Y a excepción del director (sustituido

definitivamente por Jerónimo Mihura), figuran los mismos datos de la futura película:
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Guión técnico:  Juan Lladó  y Salvador Cerdán

Director:    Ignacio F. Iquino

Reparto previsto: Carlos Agosti, Ana Mariscal, Adriano Rimoldi, Alfredo Mayo, Rafael Duran, Juan de

Landa, Paco Melgares, Mery Martin, Fernando F. Gómez, Jesus Tordesillas, Rafael Bardem

En un reportaje de José Torella (PP 15.2.48)  se había anunciado a bombo platillo: Iquino realizará la

primera película española en color, en el procedimiento español Cinefotocolor. Iquino declara que lo

producirá Emisora Fims pero esta vez asociada a Producciones Cinecolor S.A. (integrada por Ramón

Batet, José María Blay, Daniel Aragonés, Antonio Pujol. Se reserva el titulo pero afirma que la

protagonizarán Mery Martin y Carlos Agostí y que el rodaje, con una duración prevista de seis meses,

comenzará la segunda quincena de abril de 1948. Por motivos que se desconocen el rodaje se retrasó

algunos meses. En una entrevista de Angel G.Galán (Im.5.48) éste habla extensamente de la película, del

procedimiento del Cinefotocolor y de que va a dirigirla.

El propio Ariza  mandó las canciones (en catalán) a Censura. Primer Plano (11.7.48) anuncia: Iquino

empieza pronto en Un rincón de España. La misma revista (29.8.48), y sin referirse para nada al artículo

anterior, comenta: <se dice que esta semana empieza al rodaje y la dirige Jerónimo Mihura>. Más adelante

(26.9.48), el productor Miguel Grau hace también unas declaraciones  a Primer Plano en las que no

menciona para nada el posible trabajo de Iquino. Juliana San José tampoco recuerda que éste participase.

En un rincón de España, por ser el primer film en color totalmente español, fue un auténtico

acontecimiento. Se aireó en todos los medios el hecho de que se hubiese inventado el Cinefotocolor, un

sistema totalmente español, sin injerencias extranjeras. La película fue calificada en primera A,

consiguiendo 4 permisos de doblaje. El 21.12. 48 fue declarado pelicula de interés nacional por el tema

enaltecedor de valores sociales y políticos y además por el procedimiento nacional de cine en color

(Cinefotocolor). La vida del sistema fue efímera.

4.8. Resumen: La grandeza e importancia de Emisora Films

La etapa Emisora fue decisiva para la consolidación de las ideas empresariales de Iquino. El cine podía ser

un arte pero antes que nada era una industria. Y las películas debían generar necesariamente  beneficios

aunque sólo fuese para poder tener continuidad y poder hacer más películas. Iquino se dio cuenta con la

práctica que no era difícil españolizar los modelos industriales del cine de Hollywood. CIFESA lo había

hecho con éxito. Su fórmula empresarial se basaba en estos planteamientos:
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Saber en cada momento lo que quería el publico.

Iquino lo había manifestado públicamente en varias entrevistas. Se lo dijo posteriormente a Ramón Freixas

(Dirigido op. cit.)<Los gustos del público van evolucionando y cambian. Después de ver cinco películas

policíacas de acción, les podría interesar una película romántica o dramática. Yo siempre he tratado de

aproximarme a ellos>.  A través de su producción se advierte el mimetismo de algunos de sus films con los

que tenían éxito en otras partes del mundo, especialmente en Norteamérica. Iquino demostró siempre estar

al día anticipándose incluso a los estrenos españoles de films extranjeros parecidos.

Creación de un star-system propio.

Adaptó a sus posibilidades empresariales esta estrategia de publicidad y marketing que ya se había

consolidado prácticamente en todo el mundo, incluso en España con las lógicas variantes locales.  Iquino

estaba convencido de la eficacia de la identificación del gran público con las estrellas. Y convirtió en

estrellas muy conocidas a la mayor parte de sus actores y actrices. Emisora fue una inapreciable cantera. En

un primer nivel estaban Mery Martin, Adriano Rimoldi y Ana Mariscal. Y a nivel secundario aparecían

nombres fijos como  Mary Santpere, Modesto Cid, Alicia Palacios, Consuelo de Nieva,  Rafael Luis Calvo,

etc. Su filosofía la llevó al máximo en Noche sin cielo donde reunió  a once primeras figuras del cine. Supo

consolidar la popularidad de sus estrellas – y la suya propia- granjeándose la amistad de la prensa

cinematográfica. Las revistas de entonces publicaban indefectiblemente en cada número noticias,

entrevistas o reportajes con gente de Emisora. Evidentemente ello traía obligatoriamente como

contrapartida una inversión publicitaria de la productora.

Creación de una imagen de marca diferenciada.

Los films de Emisora no se parecían en nada a los de la competencia ni    temática ni formalmente. A

excepción de los tres primeros (que podía   haber sido de  CIFESA), los restantes tenían un sello distintivo,

una   indiscutible marca de fábrica. .Aunque no se han podido visionar  por  haber sido destruidos, las

críticas –a favor o en contra – demuestran que  poseían un estilo propio, marcado principalmente por una

excelente  fotografía y unas formas narrativas siempre al día. Iquino inició en  Emisora su modelo de

melodrama-psicológico; su personal  aproximación al cine histórico y al melodrama nostálgico. Pero

también  puso en marcha estereotipos o convenciones que luego repetiría hasta la  saciedad en su etapa IFI.

Curiosamente, y a aparte de la etapa inicial,   sólo se rodó una comedia.

Dominio, directo o indirecto, de los tres campos básicos propios de cualquier negocio (producción,

distribución, exhibición).

Sabía que había sido la base del éxito del sistema de estudios norteamericanos. Sabía también que estaba en

litigio en aquel país y debió intuir que pronto desaparecería. Pero sabía también que en España había un

vacío legal ya que no existían leyes anti-trust. Lo consiguió gracias a los buenos oficios de su cuñado Ariza



I. IQUINO ANTES DE IFI (1934-1948)

94

que alcanzó acuerdos con la Fox y compró parte del cine Kursaal (con Joan Estrada de socio). Sin embargo,

se alcanzó esta situación de dominio total a partir de 1946.

Igual que las majors norteamericanas, Emisora podía planificar casi exactamente el número de

producciones de acuerdo con sus necesidad finales de exhibición.  Julio Coll (TVE2 – 1986) declaró que el

<equipo de guionistas teníamos que entregar un guión cada dos meses>. Sabía el número de películas que

la Fox   necesitaba anualmente y ello le permitía un trabajo, sino en cadena,  muy planificado y, sobre todo,

le obligaba la contratación de personal  fijo  (técnico y artístico) con la consiguiente reducción de sus

honorarios y la ventaja artística de trabajar con un equipo estable. Estos  planteamientos redundaban en una

disminución de los costos de  producción que, por otra parte, Emisora controlaba férreamente. Según

Raufast) op. cit. pag. 149)  el coste medio de un film de Emisora no superaba el 1.800.000  de pesetas (y su

producción más ambiciosa, El tambor del Bruch  costó 3.000.000) mientras que los de CIFESA

sobrepasaban los dos   millones. CIFESA y Suevia  Films coparon el mayor volumen de la producción

cinematográfica         española de la década de los 50. Y durante los años Iquino (hasta   mediados de 1948)

fue la productora que realizó mayor número de  películas26.siendo además la empresa que mantuvo en

Barcelona una  industria del cine que estaba ubicada mayoritariamente en Madrid.

Esta política empresarial formó o dio trabajo estable a gran cantidad de cineastas de todas las categorías.

Muchos de ellos realizaron su  aprendizaje en diferentes oficios y luego saltaron a otras categorías

profesionales. Estos eran los más habituales:

      Guionistas: Julio Coll, Juan Lladó, Salvador Cerdán, Francisco Prada,

      Ayudantes de dirección: Jesús Castro-Blanco, Julio Salvador, Ubaldo

      Pazos,

      Operadores y ayudantes: Pablo Ripoll, Mario Bistagne,  Aurelio

      Larraya, Sebastián Perera, Jaime Piquer

      Músicos: Ramón Ferrés, Durán Alemany,

      Montadores: Antonio Gimeno, Isasi-Isasmendi

      Decoradores: Juan Alberto Soler, José Pellicer

      Maquilladores: Antonio Turell, Práxedes Martínez, Raul Alfonso,

      Manuel Manteca,

      Jefes de Producción: Francisco Ariza , Miguel Grau,

       Estos eran los nombres que se repetían en casi todas las películas.

                                                
26 26 Según Monterde (op. cit. CATEDRA (Obra colectiva). Historia del cine español. Capítulo: El cine de la autarquía,
pag. 205, en el periodo 1939-1950 destacó el nivel productivo de CIFESA- con 41 films- seguida a distancia por
Suevia Films (38), Emisora Films (25) y Aureliano Campa (19).
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       Incluso se confiaba en los mismos proveedores: Vestuario

       (Marbel/Mariti) o Mobiliario (Miró). Al abandonar Emisora, o al cierre

       de ésta, muchos de ellos siguieron con Iquino o buscaron nuevas

       carreras incluso en otros campos.

Aprovechamiento de las normativas oficiales de protección:

 Alineándose ideológicamente con lo que querían las Juntas de   Clasificación – un cine de altas miras con

identidad nacional-    conseguía las máximas aportaciones de dinero público,   incluyendo las ya

comentadas y apreciadísimas licencias de doblaje. De los 16 largometrajes rodados por Emisora en esta

etapa, cuatro   fueron clasificados de Interés nacional;  seis en primera categoría; cinco       en  segunda y,

sólo uno, en tercero. Una gran mayoría de ellos se      acogieron al  Crédito Sindical . Si se echa una ojeada

a las       recaudaciones y número de espectadores oficiales (hay que tener en        cuenta que no existía

entonces un control de taquilla fiable) Emisora no   ganaba dinero precisamente  en taquilla.

Optimización de recursos escasos:

Ya se han mencionado las diferencias de presupuestos con CIFESA. La planificación de la producción en

función de las necesidades de la Fox permitían una optimización de los recursos. Los planes de producción

se diseñaban para que no existiesen vacíos, que hubiesen resultado fatales para su política de personal fijo.

Los rodajes eran rápidos, no se permitían las repeticiones innecesarias y se realizaban en el tiempo previsto.

Los tiempos muertos entre película y película se empleaban en el estudio, preparación y elaboración de

nuevos proyectos o para realizar cortometrajes.  Esta cuidada línea empresarial le permitió eludir la crisis

que sufrió el cine español entre 1944 y 1946.

4.9. El rol de Iquino en Emisora

La figura de Iquino es clave en esta etapa de Emisora. Y no solamente como realizador cinematográfico. Su

trabajo abarcaba no solamente todos los aspectos de la producción sino también de toda la empresa. Dirigió

todas las películas (una media de cuatro por año), estuvo en la gestación de todos los proyectos y participó

intensamente en la vida de la empresa como tal. Se le reprochaba su reticencia a confiar las películas a otros

directores achacándolo a problemas económicos. Su posterior etapa en IFI invalida estas suposiciones y

hace buenas las declaraciones de Iquino en las que se justificaba diciendo que no podía perder el tiempo

supervisando el trabajando de otros directores. Su gran capacidad de trabajo, su gran sentido de la

improvisación y sus indudables conocimientos técnicos le permitían ir solucionando cualquier problema

que surgiese durante los rodajes. Su condición de co-propietario de Emisora le convirtió en un indiscutible

director-productor y a, diferencia, de otros directores españoles era de los pocos que tenían una completa

libertad creativa. Esto le permitió, además, perfeccionarse con la práctica y el día a día en su oficio de

cineasta.
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Artísticamente hay que diferenciar las películas de Iquino en Emisora en dos etapas. La primera es la que

recuerda en intenciones y en estilo las comedias de su época de Campa/CIFESA. justificables para su

consolidación.  La formarían los tres films iniciales (Viviendo al revés, Fin de curso e incluso Turbante

Blanco) y, por añadidura, el intento malogrado de Ni pobre ni rico sino todo lo contrario, un error y un

fracaso descomunales que además rompió totalmente la línea elegida.

La segunda etapa, la que empieza con Hombres sin honor – aunque Iquino la calificara como una película

puente- y se caracteriza sobre todo por su gran ambición. Se aprecia un decidido propósito de hacer un cine

formal y técnicamente impecables, huyendo del cine de consolación y de simple evasión, para acercarse en

lo posible a la realidad del país. Desde un punto de vista genérico, las películas podrían clasificarse así:

Comedias: las cuatro mencionadas anteriormente.

Género criminal: Hombres sin honor, Una sombra en la ventana, ¡Culpable!, El obstáculo, Borrasca de

celos, El ángel gris, Canción mortal

Melodramas nostálgicos-patrióticos: Cabeza de hierro, Aquel viejo molino, Sinfonía del hogar.

Melodrama bélico: Noche sin cielo.

Epico-histórico:  El tambor del Bruch,   

De todas formas, esta clasificación sería reduccionista ya que en una misma película coexistían géneros y

tratamientos diferentes

Hay en la mayoría de estos films –los visionados personalmente y aquellos de los que únicamente se tienen

referencias-  una decidida vocación de buscarles un estilo propio. Quizá lo más destacable en este sentido

sea la utilización de la fotografía y los decorados como principales elementos dramáticos y no simplemente

funcionales, algo bastante inusual en el cine español de entonces. En general, se le notan las influencias del

luego llamado film noir norteamericano, (caracterizado entre otros aspectos por las aportaciones de los

directores de fotografía europeos emigrados a Hollywood). Como gran fotógrafo, Iquino las conocía y las

hacía aplicar a sus operadores contratados. Ya se ha hablado de la potenciación del star-system propio pero

ha de mencionarse también el gran cuidado de Iquino para escribir guiones a la medida de su actores- una

constante en todos sus films – aunque ello redundase en un, a veces excesivo, alargamiento de sus escenas

con el peligro de bordear lo teatral. Iquino lo compensaba con una puesta en imágenes que buscaba

constantemente la ruptura del espacio aunque, entonces, y con alguna excepción (Turbante blanco, por

ejemplo) no solía sacar la cámara al exterior prefiriendo los espacios cerrados.  Siguen apareciendo –no en

todos los films- los inevitables números musicales –una fijación de Iquino- aunque muchas veces no

viniesen a cuento. En el aspecto negativo se encuentran mensajes excesivamente conservadores y

personajes no menos estereotipados. Es una lástima que no existan copias de la mayoría de sus películas. Al
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parecer fueron recicladas por Iquino para fabricar betún y lentejuelas para los vestidos de las vedettes de

revistas.27 Eran tiempos de penuria en que sacaba dinero de dónde podía.

Su etapa en Emisora sirvió para que la crítica y la industria cambiasen la opinión que se habían formado de

Iquino. Aunque se le reprochaba frecuentemente una desmesurada rapidez en los rodajes,  se le reconocían

algunos de sus logros artísticos. Con sus películas había pasado de ser un director menor de CIFESA a

convertirse en una joven promesa del cine español augurándole un gran futuro.

Después de esta etapa en Emisora, Iquino ya estaba preparado en todos los aspectos para poner en marcha,

sin condicionamientos ajenos, su propia empresa cinematográfica. Abría, no obstante un paréntesis de

aparente inactividad  que cerraría al cabo de pocos meses con su primera película totalmente propia, La

familia Vila.

                                                
27 Nunes José María. En la entrevista citada confirma que Iquino no lo ocultaba.


