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“Quedémonos en el lugar y con-
templemos ese hacer en el vacío, 
tan obstinadamente reiterado que se 
vuelve ritual”

Fernand Deligny. Lo Arácnido.
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Introducción

¿Cuál es el origen del mal y de la violencia? ¿La transportamos en 

nuestros genes o la adquirimos por imitación? ¿Hacemos daño a otras 

personas porque sentimos placer con el dolor ajeno? Esta tesis bas-

cula entre el ejercicio del poder y su organización, y la resistencia al 

mismo a través del enfrentamiento y la huida. 

El primer capítulo se trenza alrededor de esta dialéctica haciendo 

un repaso histórico desde las sociedades primitivas del paleolítico 

hasta la primera revolución industrial. En este recorrido se relata el 

paso de las sociedades de cazadores-recolectores, que habitaban en 

un estado de naturaleza –la idea de paraíso perdido que nos persigue 

desde entonces–, a los primeros asentamientos humanos, el paso del 

nomadismo al sedentarismo, y la consabida condena bíblica al tra-

bajo. La recolección de las primeras cosechas, el nacimiento de los 

graneros, los excedentes y la propiedad privada; el crecimiento de la 

población y de las ciudades, la concentración y acumulación de exce-

dentes que devendrán en riqueza y poder político, militar y religioso; 

la consolidación de las ciudades y la aparición del Estado con las 

normas, los tributos, las diferencias sociales, la guerra y la esclavitud.

Lewis Mumford denominó Megamáquina o Gran Máquina al arran-

que imparable de la civilización que irá unida al ejercicio técnico del 

poder, siendo la pirámide su máximo exponente. En este trabajo nos 

hemos apropiado de la idea de Munford y hemos aumentado sus atri-

butos para incorporar a ellos la lógica capitalista (crecimiento conti-

nuo, acumulación y explotación). 

La tesis plantea tres tipos de huida de esta megamáquina: la tenta-

tiva de la huida como resistencia no-violenta, la tentativa de la huida 

como resistencia violenta, y la tentativa de la huida como resistencia 

“discapacitada-enajenada”. La primera quiere cambiar las reglas del 

juego, la segunda crear unas propias, y la tercera no necesita hacer 

ni una cosa ni la otra, porque ya está “ida”. Podemos considerar a las 

dos primeras como resistencias activas y a la tercera como resisten-
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cia pasiva o atónica. Estas tres huidas no tiene nada que ver con el 

escapismo, que sería una huida de la vida, sino más bien con huir de 

lo que impide vivir. El punto de fuga de las tres huidas será la natura-

leza, ya que consideramos que es el único reducto “libre” que no ha 

sucumbido al influjo de la megamáquina. 

En el segundo capítulo se analiza la figura de Henry David Thoreau 

como representante de la huida no-violenta. Thoreau, además de es-

cribir el texto seminal que dará pie a la idea moderna de desobedien-

cia civil, se fue a vivir al bosque de Walden en una cabaña construida 

por él mismo como un acto de resistencia. Refugiarse en la naturaleza 

quiere decir prescindir de las relaciones establecidas y crear unas 

nuevas, dejarse llevar por otro ritmo, aprender otros quehaceres, vivir 

de otra forma.

En el tercer capítulo se expone la violencia revolucionaria como el 

fin para que el proletariado pueda emanciparse y liberarse del yugo 

de la opresión. Marx será objeto de estudio como principal valedor de 

esta idea. Como tipología de esta huida se estudian algunas luchas 

guerrilleras vinculadas al marxismo, la idea de emboscadura y la má-

quina de guerra.

En el cuarto capítulo se desarrolla la tentativa de huida “discapaci-

tada-enajenada”, que es tratada por la megamáquina como un cuerpo 

defectuoso e improductivo del que habrá que prescindir. Se comenta-

rá el trabajo de Fernand Deligny con niños autistas en los bosque de 

los Cévennes, se hablará  del poeta  Hölderlin y su locura –que ejer-

cerá un papel determinante en el proyecto práctico– como idea de un 

porvenir humano libre de las coacciones de la megamáquina, aunque 

sea explorando (o atravesando) la locura.

 El quinto capítulo concluye con un proyecto artístico que pretende 

sintetizar las tres tentativas de huida, y el proyecto se formaliza con 

una gorra de tipología miltar que lleva bordada la palabra “Pallaksch” 

en su parte frontal. Enigmática palabra, sin significado conocido, que 

salió de la boca de Hölderlin, insistentemente, durante sus últimos 

años de vida. 

El lema emplazado sobre la entrada del campo de exterminio de 

Auschwitz, Arbeit macht frei (“el trabajo os hace libres”), sintetiza 

como pocos la perversidad y crueldad con que actúa la megamáquina. 
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La desaparición de este lema no significó ni mucho menos el fin de 

esta ideología. La sentencia sigue ocupando cada minuto de nuestras 

vidas; si la civilización tuviese una entrada, esta condena estaría, sin 

duda, suspendida sobre ella.

Esta tesis no ofrece conclusiones definitivas ni plantea ninguna 

alternativa al sistema, solo intenta señalar la presencia desmesurada 

del poder, mostrar algunos puntos de fuga, y quizás abrir la imagina-

ción a la posibilidad de la creación de una comunidad aligerada del 

peso de la injusticia y sus desigualdades. Y esta comunidad, creemos, 

debería nacer acompasada por el ritmo que marca la naturaleza como 

potencia no sujeta a ningún acto.
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1. Megamáquina y huida
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Paraíso

Las sociedades de cazadores-recolectores anteriores a la revo-

lución agrícola vivían en una relación simbiótica con la naturaleza. 

Cazaban animales salvajes, recolectaban plantas y semillas, y pes-

caban sin ejercer ninguna alteración deliberada sobre el “patrimonio 

genético” de los recursos explotados1. En el periodo denominado 

Magdaleniense, alrededor de 16.000 años a. C., las sociedades esta-

ban muy “culturizadas”, compartían conocimiento, tareas y recursos. 

Formaban comunas con decenas de individuos, y en ellas no existían 

ni familias nucleares, ni relaciones monógamas, ni propiedad priva-

da. Dedicaban media jornada a la caza o a la recolección y la media 

restante a holgazanear, establecer lazos sociales, jugar con los niños 

o contar relatos.2 

Conocemos las prácticas y costumbres de aquellas sociedades 

porque en la actualidad aún sobreviven algunas parecidas a ellas. Se-

gún Pierre Clastres: “Se trate de cazadores nómadas del desierto del 

Kalahari o de agricultores sedentarios amerindios, las cifras obtenidas 

revelan una repartición media del tiempo cotidiano de trabajo infe-

rior a cuatro horas por día. J. Lizot, instalado desde hace varios años 

entre los indios yanomamí del Amazonas venezolano, ha establecido 

cronométricamente que el tiempo medio de trabajo consagrado cada 

día por los adultos, considerando todas las actividades, apenas supera 

las tres horas”3. Ian Morris corrobora esta idea, y entiende que si la 

densidad de población es baja y la movilidad alta, en función de los 

recursos disponibles, a menudo no es necesario trabajar mucho para 

generar las mil quinientas a dos mil kilocalorías de energía diaria que 

1. MORRIS, Ian. Cazadores, campesinos y carbón. Una historia de los valores de las socie-
dades humanas. Barcelona: Ático de los libros, 2016, p. 51.	

2. HARARI, Yuval Noah. Sapiens. De animales a dioses. Barcelona: Debate, 2015, pp. 
66, 67.	 	

3. CLASTRES, Pierre. La sociedad contra el Estado, Caracas: Monte Avila, 1978, p. 
170.	
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requieren los adultos activos4.

Como argumenta Yuval N. Harari, las pruebas procedentes de 

esqueletos fosilizados revelan que los cazadores-recolectores tenían 

muy buena salud, comían con regularidad y contaban con una dieta 

variada (bayas, setas, frutos, caracoles, tortuga, raíces, ranas, cone-

jos, etc). En cambio, las sociedades de agricultores surgidas de la 

revolución agrícola, a pesar del incremento de la producción, no se 

alimentaban mejor y sus cuerpos se desgataban más por el esfuerzo 

del trabajo. De hecho, los esqueletos de los primeros agricultores 

muestran una peor nutrición, lesiones óseas y más enfermedades que 

los de los cazadores-recolectores5. Las sociedades agrícolas neolíticas 

tenían una dieta más limitada y desequilibrada al provenir, en la ma-

yoría de los casos, de una sola variedad de planta de cultivo. Además, 

morían por hambrunas derivadas de malas cosechas, sequías, incen-

dios, etc. En cambio, las comunidades nómadas sobrevivían mejor, 

padecían menos hambre o desnutrición porque, en caso de escasez, 

cambiaban de territorio en busca de otro tipo de alimentos o especies 

de caza. También tenían menos enfermedades infecciosas que las 

sociedades agrícolas, que se contagiaban de las enfermedades origi-

nadas en animales estabulados y por la falta de higiene provocada por 

el hacinamiento de los poblados. 

Estos datos que reflejan una buena calidad de vida no quieren de-

cir que las sociedades cazadoras-recolectoras fueran ideales. En ellas 

se daban casos de violencia, se raptaban mujeres de otras tribus, o 

existían disputas y luchas entre clanes por controlar los territorios de 

caza. A pesar de ello, no hay constancia de que antes de la revolución 

agrícola existieran guerras entendidas como una confrontación pro-

longada en el tiempo y organizada a gran escala6. Podríamos decir 

que más que guerras, se guerreaba. Para Lévi-Strauss, las guerras 

solo se producen si el resultado de las transacciones entre tribus es 

desafortunado. Considera que los intercambios son guerras resueltas 

de forma pacífica. En las culturas primitivas la guerra se evita porque 

existe una vinculación entre las poblaciones hostiles y el abasteci-

4. MORRIS, Ian. Cazadores, campesinos y carbón. Op. cit., p. 59.	

5. HARARI, Yuval Noah. Op. cit., pp. 67, 68.	

6. FAULKNER, Neil. De los neardentales a los liberales. Una historia marxista del mundo. 
Barcelona: Pasado y presente, 2014, p. 28.	
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miento de prestaciones recíprocas7. 

Entre algunos antropólogos existe la opinión generalizada de que 

las sociedades primitivas no habían alcanzado el grado de desarrollo 

económico, ni político que haría posible la formación de un aparato 

de Estado por la falta de evolución. Contrariamente, Pierre Clastres 

encontró la razón por la que las sociedades primitivas tenían la preo-

cupación potencial de prevenir ese aparato que “supuestamente” no 

entendían. Según su parecer, crearon un conjuro anti-Estado mediante 

mecanismos sociales. En las sociedades cazadoras-recolectoras, el 

jefe es instituido por su prestigio, y de la misma manera que ha sido 

nombrado puede ser repudiado o abandonado por los suyos. De ahí 

que Clastres considere que, a diferencia de Lévi-Strauss, la guerra es 

el mecanismo más seguro para impedir la formación del Estado: “la 

guerra mantiene la dispersión y la segmentaridad de los grupos, y el 

guerrero está atrapado en un proceso de acumulación de sus haza-

ñas, que le conduce a una soledad y a una muerte prestigiosas, pero 

sin poder“8. Además, el Estado no se define por la existencia de jefes, 

sino por la perpetuación o la conservación de los órganos de poder; 

para tener un Estado hace falta poder conservarlo mediante institu-

ciones. En opinión de Clastres, las instituciones serían las responsa-

bles de acabar suplantando la figura del jefe de la tribu en hombre de 

Estado (o rey). 

 Para entender la razón por la que algunas sociedades tribales 

de cazadores y recolectores, como las que aún existen, rechazaron 

convertirse en un sistema de producción organizado, Clastres se 

propuso desmantelar la falsa idea marxista de que todas las socieda-

des primitivas, necesariamente, han de evolucionar desde un sistema 

tribal hacia un sistema jerárquico y, finalmente, estatal. Lo que ocu-

rría en las sociedades primitivas no era una lucha de clases, sino una 

lucha contra el Estado. A diferencia de los antropólogos marxistas, no 

cree que el Estado sea una consecuencia del desarrollo económico y, 

desde este planteamiento, fue muy crítico con Maurice Godelier, que 

7. LÉVI-STRAUSS, Claude. Las estructuras elementales del parentesco, Barcelona: Pai-
dós, 1969, p.107; en: HAN, Byung-Chul en Tipología de la violencia, Barcelona: Herder, 
2016, p. 34  	

8. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: 
Pre-Textos, 2004 (1988), p. 364; y en CLASTRES, Pierre. op. cit., pp. 183, 184 
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veía a las sociedades primitivas desde un prisma de lucha de clases, 

como sociedades precapitalistas, incompletas y poco evolucionadas. 

Para criticar el dogma en que se había convertido el marxismo como 

ideología preocupada por conquistar el poder, Clastres parafraseó a 

Marx: “La historia de los pueblos que tienen una Historia es la histo-

ria de la lucha de clases. La historia de los pueblos sin Historia es, 

diremos con la misma verdad, la historia de su lucha contra el Esta-

do”9. No se puede pensar el poder sin Estado ni el Estado sin poder. 

Allí donde hay poder, hay Estado y una sociedad dividida. Clastres se 

amparó en etnólogos como Sahlins o Lizot para demostrar que en las 

sociedades primitivas no hay producción: “funcionan precisamente 

como máquinas antiproducción”. De ahí que la economía proviene de 

lo político, y no al revés (como creen los marxistas): “las relaciones de 

producción provienen de las relaciones de poder, el Estado origina las 

clases”10.

Como muestra del mecanismo social creado para evitar el ori-

gen de la dominación y la desigualdad, Clastres identificó una regla 

simple que explicaba cómo mantener a salvo las jerarquías: “Existe 

para el cazador aché un tabú alimenticio que le prohíbe formalmente 

consumir la carne de sus propias capturas: bai jyvombré ja uemeré: 

“los animales que uno ha matado, no debe comerlos uno mismo”. De 

manera que cuando un hombre llega al campamento, comparte el 

producto de su caza entre su familia (mujer e hijos) y los otros miem-

bros de la banda”11. 

Frederic Jameson, parafraseando a Clastres, remarca esta depen-

dencia recíproca (los cazadores más exitosos o físicamente más pode-

rosos no pueden comer su propia presa, tienen que esperar a la que 

traigan los otros), donde la caza cumple automáticamente el propósi-

to de la redistribución colectiva y el sostén comunal12, de manera que 

el poder del Estado solo puede surgir como resultado del excedente, 

que posibilita el apoyo y la perpetuación  de los miembros no produc-

9. ROCA MARTÍNEZ, Beltrán. ”Introducción a la vida y obra de Pierre Clastres”; en: 
CLASTRES, Pierre. La sociedad contra el Estado, Barcelona: Virus, 2010, pp. 10, 11.

10. Ibid.	,

11. CLASTRES, Pierre. op. cit., pp. 102, 103.	

12. JAMESON, Frederic. Valencias de la dialéctica. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 
2013, p. 685	
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tivos (ejército, ideólogos, sacerdotes...)13. 

En este apartado nos ha interesado resaltar la vida relativamente 

plena de una sociedad cazadora-recolectora no sometida al control 

del Estado, ni a otras obligaciones más allá de las buscar su propia 

supervivencia. 

13. Ibid., p. 685.
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Propiedad

El paso del Paleolítico Superior al Neolítico se dio en un amplio pe-

riodo de tiempo que se puede situar entre 10.000 años a. C. y 5.000 

años a. C.14 Este paso no se dio en todos los lugares por igual, ni 

tampoco a la vez. La vida de los agricultores-ganaderos del neolítico, 

asentados en gran parte de Europa, coexistía con la caza, la recolec-

ción, el pastoreo y el cultivo. Si antes de la transición a la agricultura 

la Tierra era el hogar de unos cinco u ocho millones de cazadores-re-

colectores nómadas, en el siglo I a. C. ya sólo quedaban uno o dos 

millones (principalmente en Australia, América y África) frente a los 

doscientos cincuenta millones de agricultores en todo el mundo15. 

Solo se salvaron aquellos cazadores-recolectores que vivían en territo-

rios difíciles de cultivar o con un clima poco apropiado16. 

Harari tilda ese paso de error fatal, de “trampa del lujo”, porque 

“la búsqueda de la humanidad de una vida más fácil (y segura) liberó 

inmensas fuerzas de cambio que transformaron el mundo de maneras 

que nadie imaginaba ni deseaba”17.

El relato bíblico de la expulsión de Adán y Eva no deja de ser una 

suerte de “remake” del fin de aquella cultura cazadora-recolectora. 

La condena proferida por el dios judeo-cristiano: “Con el sudor de tu 

rostro comerás el pan”18, coincide literalmente –aunque no cronológi-

camente– con el paso de la caza a la agricultura. 

La expulsión del Paraíso desvela por primera vez a la naturaleza 

como entidad en sí misma, hasta entonces no existía como tal. Como 

dice Bernard Carbonneau: “Nadie la nombraba, porque el hombre no 

se había distinguido aún de ella y no podía concebirla”19. De ahí que 

14. HARARI, Yuval Noah. Op. cit., p. 95.	

15. Ibid., p.117.	

16. Ibid., p. 59.	

17. Ibid, pp. 106, 107.	

18. NÁCAR, Eloíno; COLUNGA, Alberto. Sagrada Biblia. Madrid: Biblioteca de Autores 
Cristianos, 1967, p. 32.	

19. CHARBONNEAU, Bernard. El jardín de babilonia. Madrid: El Salmón, 2016, p. 13.	
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se entendiera la expulsión como el paso inexorable de la naturaleza a 

la cultura, es decir, de la inocencia al conocimiento. Para Kant, pa-

samos de ser regidos por el instinto, “esa voz de Dios que todos los 

animales obedecen”, a estar bajo “la dirección de la razón” (Leitung 

de Vernunft)20.

El Edén era un jardín “con toda clase de árboles hermosos a la 

vista y sabrosos al paladar”, no era una selva virgen sino un huerto 

pensado para “vestir y mantener” al hombre21.  Pasar de un jardín 

confortable y seguro a un lugar desconocido, imprevisible e inseguro, 

generó un gran disloque y los primeros miedos y angustias. Según 

Heidegger, el miedo se refiere a un hecho concreto, en cambio la 

angustia no tiene un desencadenante claro. En el pensador alemán, 

lo que provoca la angustia es la simple y pura exposición al mundo, 

la incertidumbre e indecisión que caracterizan nuestra relación con 

él. Mientras el miedo es “circunscrito y nombrable”, la angustia es 

“omniabarcativa”, no está conectada a ninguna ocasión particular, y 

puede sobrevenir en cualquier momento. Si el miedo se sitúa en el 

interior de la comunidad, en sus formas de vida, la angustia aparece 

en aquellos que se alejan de la comunidad y de los hábitos. Fuera de 

la comunidad, el peligro es impredecible y angustioso22. 

Adaptando el razonamiento de Heidegger a nuestro interés argu-

mental, podríamos decir que la contraparte del estar fuera angustia-

do, es la seguridad de estar “dentro” del Paraíso.

Alrededor del año 7.000 años, los agricultores del neolítico ya se 

habían asentado en gran parte de Europa, arrinconando a los últimos 

cazadores-recolectores. A medida que la producción de trigo aumen-

taba se tenían más hijos, y las aldeas pasaron de dos o tres docenas 

de casas a convertirse en pequeñas ciudades23. Se perfeccionaron 

20. PÁRAMO ORTEGA, Raúl. El psicoanálisis y lo social: Ensayos transversales. Valencia: 
Universitat de València, 2006, p. 169.	

21. RYKWERT, Joseph. La casa de Adán en el paraíso. Barcelona: Gustavo Gili, 1999, p. 
11.

22. HEIDEGGER, Martin. El ser y el tiempo, Madrid: FCE, 1993; en: VIRNO, Paolo. 
Gramática de la multitud. Para un análisis  de las formas de vida contemporáneas, Madrid: 
Traficantes de sueños, 2003, pp.30-33. 

23. Según Charles Keith Maisels, en aquella época comienzan a desarrollarse aldeas 
extensas y grandes asentamientos; ver: SOJA, Edward W. Postmetrópolis. Estudios críti-
cos sobre las ciudades y las religiones. Madrid: Traficantes de Sueños, 2008, p. 64.	
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las técnicas de cultivo (abono y barbecho), apareció la metalurgia, se 

mecanizó la agricultura, se cambió la azada por el arado, se criaron 

animales de tiro, se labraron mayores superficies de campo y se cana-

lizó el agua.

De una sociedad dispersa en pequeñas unidades relativamente 

igualitarias y “democráticas”, se pasó a un modelo centralizado y 

autoritario. De un plano horizontal se pasó a otro vertical y totalitario. 

Según Lewis Mumford, “la nueva comunidad formaba una estructura 

jerárquica, una pirámide social, que incluía, desde la base hasta la 

cúspide, muchas familias, muchas aldeas, muchas ocupaciones, mu-

chos entornos regionales y, por supuesto, muchos dioses. Tal estruc-

tura política fue la invención básica de la nueva era: sin ella, jamás se 

habrían podido construir sus monumentos ni sus ciudades”24. Si hay 

propiedad privada se tiene que defender y, por lo tanto, se necesitan 

guerreros y alguien a su mando. Aparecieron los primeros sacerdotes, 

jefes y funcionarios civiles que impusieron su autoridad sobre el resto.

Si las sociedades primitivas tenían mecanismos para evitar la 

consolidación del Estado y rechazaban convertirse en un sistema de 

producción organizado, Michael Mann cree que, cuando el poder pe-

netra en una sociedad, ya no hay marcha atrás, se expande, y la idea 

de reversión (“devolución”) se hace imposible: 

“La civilización fue un fenómeno anormal. Implicó la apa-
rición del Estado y de la estratificación social, dos cosas que 
los seres humanos pasaron la mayor parte de su existencia 
evitando. Por lo tanto, las condiciones bajo las que, en muy 
pocas ocasiones, la civilización se desarrolló, son aquellas que 
hicieron que esta evasión ya no fuera posible. El significado 
último de la agricultura aluvial, presente en todas las civiliza-
ciones “prístinas”, fue la restricción territorial que ofreció junto 
con el amplio excedente económico. Cuando se transformó en 
agricultura por irrigación, como casualmente lo hizo, también 
incrementó la coacción social. La población fue enjaulada en 
relaciones de autoridad particulares. 

Pero es no fue todo. La agricultura aluvial y por irrigación 
también enjauló a las poblaciones circundantes, algo insepara-

24. MUMFORD, Lewis. El mito de la máquina. Técnica y evolución humana. Logroño: 
Pepitas de calabaza, 2010, pp. 272, 273.
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ble de la oportunidad económica. Las relaciones de intercam-
bio también enjaularon (aunque usualmente en menor medida) 
a los trashumantes, a los agricultores de agua de lluvia, a los 
pescadores, los mineros y los que vivían de los bosques de 
toda la región...De pronto se volvía relativamente difícil para la 
población enjaulada allí darles la espalda a la autoridad emer-
gente y a la desigualdad, como habían hecho en incontables 
ocasiones en la prehistoria” 25. 

En los primeros registros arqueológicos examinados en Sumer y 

Egipto, se observaron campos de cereales bien delimitados y grane-

ros oficiales donde almacenar los excedentes. Con ellos nacieron las 

armas y el monopolio del control. Como dice Sloterdijk, en la medida 

en que la vida humana se hace “autóctona” cae bajo el terror de una 

nueva lógica, y prevalece la obsesión por el concepto de genealogía, 

de parentesco y de propiedad26. De una economía de supervivencia 

con pocos terrenos de cultivo, se pasó a una nueva jerarquía que 

colonizó grandes territorios para apoderarse de materias primas y de 

hombres. Iniciándose la caza de seres indefensos con el propósito de 

esclavizarlos, o de asesinarlos. 

En algunas excavaciones recientes se ha podido apreciar el cambio 

de paradigma que supuso pasar de una sociedad donde la violencia, 

como decía Lévi-Strauss, cumplía una función de fuerzas y equilibrios 

entre tribus vecinas, a otra donde su uso se convirtió en una práctica 

discriminatoria y arbitraria:

“Científicos han encontrado evidencias de una masacre pre-
histórica en Europa dentro una fosa común de 7.000 años con 
restos de algunos de los primeros agricultores del continente 
con terribles heridas.

Los arqueólogos que cuidadosamente examinaron los hue-
sos de unos 26 hombres, mujeres y niños enterrados en la 
tumba de la Edad de Piedra en Schoeneck-Kilianstaedten, cerca 
de Frankfurt (Alemania), dicen que encontraron signos contun-
dentes de fuerza en la cabeza, heridas de flecha y esfuerzos 
deliberados para aplastar al menos la mitad de espinillas, ya 

25. MANN, Michael. Las fuentes del poder social. Madrid: Alianza, 1991; en: JAME-
SON, Frederic. Op. cit., pp. 685, 686.	

26. SLOTERDIJK, Peter. Extrañamiento del mundo. Valencia: Pre-textos, 1998, p. 14.
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sea para que las víctimas no huyeran o como un mensaje des-
alentador a los sobrevivientes.

«Fue tortura o mutilación. No podemos decir a ciencia cierta 
si las víctimas estaban aún con vida», dijo Christian Meyer, uno 
de los autores del estudio publicado en Proceedings y antropó-
logo de la Universidad de Mainz. Meyer dijo que los hallazgos 
de Schoeneck-Kilianstaedten refuerzan las teorías formuladas 
tras el descubrimiento anterior de otras dos fosas en Alemania 
y Austria. (...) «Se trata de la búsqueda de patrones. Una fosa 
común es espectacular, pero era sólo una única tumba. Pero 
cuando varios de estos sitios se encuentran en el mismo perío-

do, entonces surge un patrón»”27.

27. LA VANGUARDIA. Masacre prehistórica en Europa. 18/08/2015. (Consulta-
do: 15 de marzo 2017). Disponible en internet: http://www.lavanguardia.com/
vida/20150818/54435879657/masacre-prehistorica-europa.html#ixzz4D41viI2q	
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Megamáquina

Lewis Mumford denomina Megamáquina o Gran Máquina a la 

concentración de fuerzas mecánicas –componentes políticos, econó-

micos, y burocráticos– al servicio del poder y de la explotación del ser 

humano28. 

En esta tesis utilizaremos el concepto de Megamáquina como má-

quina coercitiva al servicio del poder soberano, burocrático y militar, 

que se nutre por un lado de trabajadores especializados, supervisores 

y capataces; y por otro, mano de obra rudimentaria o braceros. Pero 

también la nombraremos genéricamente para englobar al capitalismo, 

y su lógica expresada en el imperativo de acumulación insaciable de 

riqueza (y poder); o a cualquier otro tipo de totalitarismo, ya sea de 

origen fascista o marxista. Desde nuestro punto de vista, con la apa-

rición del capitalismo, la megamáquina adoptará nuevas identidades 

(más difusas y discretas) con el fin de evitar una identificación clara. 

También diferenciamos la megamáquina de la máquina, aunque en 

ocasiones sus significados se puedan rozar.

 La Megamáquina fue una innovación impuesta por reyes que se 

extendió rápidamente. Munford determina la organización de la “me-

gamáquina” al comienzo de la utilización del cobre para la fabricación 

de armas y herramientas. “Dondequiera que se armó y se puso en 

funcionamiento, la megamáquina multiplicó la producción de energía 

y realizó trabajos en una escala hasta entonces inconcebible”29. En la 

concentración de fuerzas que dieron las civilizaciones tecnológicas 

que aparecieron durante el cuarto milenio a. C., sitúa Mumford el apo-

geo de la Megamáquina30. Siendo la pirámide el modelo arquetípico 

por su elemental forma geométrica, por la extraordinaria precisión de 

sus medidas, por la organización de todo el contingente laboral y la 

28. MUMFORD, Lewis. El mito de la máquina. Técnica y evolución humana. Op. cit., p. 
312.	

29. ibid., pp. 312-314, 

30. Ibid., p. 116 y 316.
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enorme masa de construcción implicada31. Las pirámides son enti-

dades técnicamente muy complejas que operan bajo el control de la 

autoridad real, religiosa, política y militar. Sus componentes se crean 

para trabajar como una “gran máquina laboral”, que combina partes 

resistentes y especializadas, y energía humana: huesos, músculos 

y nervios. El engranaje humano realiza sus tareas reducido a mero 

elemento mecánico y rígidamente estandarizado. El látigo del capataz 

aseguraba que todos esos componentes actuasen al unísono32. Un 

gran cuerpo se dividía en otros cuerpos, que a su vez se subdividían 

en otros más: “Cada detalle se asignaba a un individuo distinto: uno 

reconocía la roca, otro la picaba y otro cargaba los productos. En las 

expediciones mineras estudiadas se han hallado más de cincuenta 

calificaciones y grados diferentes de oficiales y peones”33. Munford 

ubica con las pirámides la primera “línea de montaje” eficiente.

 Sumando esta cuestión maquínica, ampliaremos el auge de la 

megamáquina hasta los 5.000 años a. C. que es cuando se consolida-

ron los grandes asentamientos urbanos y sus tecnologías asociadas 

–como la irrigación agrícola o el invento de la rueda–, y adquirieron 

forma las religiones, los mercados y los Estados34. 

Deleuze y Guattari, en su teoría sobre El Urstaat y la invención del 

Estado como máquina despótica, están muy influidos por la megamá-

quina de Mumford, algo que se puede apreciar en el Anti Edipo35 y en 

Mil Mesetas36. Denominan Urstaat al Estado despótico que entra en 

una nueva esfera que se organiza, junto al aparato de Estado, alrede-

dor de la propiedad privada, la riqueza, las mercancías y las clases. 

La propiedad privada implica una relación entre fuerzas antagónicas, 

el acreedor y el deudor, de manera que el Urstaat se encarna en el 

déspota, en la divinidad que conecta a Dios con el pueblo y que se 

apropia del excedente del trabajo mediante el tributo, como deuda 

infinita. Deleuze y Guattari lo describen como “la megamáquina de 

31. Ibid., p. 321, 	

32. Ibid., pp. 315, 316, 

33. Ibid.,  p. 319.	

34. SOJA, Edward W. Op cit p. 92.

35. DELEUZE, Gilles; GUATTARI. El Anti Edipo. Capitalsimo y esquizofrenia. Barcelona: 
Paidós, 2004 (1985), p. 147.

36. DELEUZE, Gilles; GUATTARI. Mil mesetas. Op. cit., p. 462	
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Estado, pirámide funcional que tiene al déspota en la cima, motor 

inmóvil, el aparato burocrático como superficie lateral y órgano de 

transmisión, y los aldeanos en la base como piezas trabajadoras. Los 

stocks forman el objeto de una acumulación, los bloques de deuda 

se convierten en una relación infinita bajo la forma de tributo. Toda la 

plusvalía de código es objeto de apropiación. Esta conversión atravie-

sa todas las síntesis, las de producción con la máquina hidráulica, la 

máquina minera, la inscripción con la máquina contable, la máquina 

de escritura, la máquina monumental, el consumo, por último, con el 

mantenimiento del soberano, de su corte y de la casta burocrática”37. 

 Con esta nueva cultura administrativa-jerárquica, sea como mega-

máquina o como Urstaad, se impondrá una incondicional obediencia 

hacia la autoridad del rey, avalada por el sobrenatural apoyo de uno 

o varios dioses y protegido, a su vez, por un ejército de guerreros 

armados. De esta manera, la monarquía y sus designios serán acata-

dos por orden divina. Este recién instaurado rey-dios tejerá una eficaz 

red tributaria gestionada por el uso de la fuerza. Para obtener un 

estricto control sobre los impuestos y los productos que se reciban 

o se entreguen, se inventará la escritura38. Este invento, atribuido a 

los sumerios39, permite anotar registros detallados de los pagos y las 

transacciones comerciales, pero también de las deudas y las multas40. 

Con la escritura nacerá la burocracia y el archivo .   

Desde el nacimiento de las primeras ciudades-estado, con reyes, 

sacerdotes, funcionarios y militares (5.000 a. C.), la constitución del 

primer imperio acadio de Sargón el Grande (2.250 a. C.) –con un 

millón de súbditos y un ejército de 5.400 soldados–, la acuñación 

del dinero universal (2.500 a. C.), el imperio asirio, babilonio y persa 

(entre 1.000 a. C. y 500 a. C.), la dinastía Qin (221 a. C.)41, el Impe-

rio macedónico, el Imperio romano, los árabes, persas y bizantinos, 

el feudalismo, hasta el nacimiento del capitalismo: mercantil (1450-

1800), industrial (1800-1875), imperial (1877-1935), gestionado por 

el estado (1935-1975) y neoliberal (Internalización, Mercantilización, 

37. DELEUZE, Gilles; GUATTARI. El Anti Edipo. Op. cit., p. 201.	

38. Ibid., pp 276-279. 

39. FAULKNER, Neil. Op. cit., p. 37.	 	

40. HARARI, Yuval Noah. Op. cit., p. 141	

41. Ibid., p. 123	
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Financiarización y Precariedad)42; la megamáquina ha adoptado mil 

caras, unas más evidentes que otras, pero siempre amparada bajo 

la estructura de la civilización, un término “evolutivo” que amaga su 

carácter ideológico. Mumford entrecomillaba, en algunas ocasiones, 

la palabra civilización, por que consideraba que sus rasgos generales 

permanecían immutables a lo largo de la historia: 

“la centralización del poder político, la separación de cla-

ses, la misma división del trabajo para toda la vida de cada 

individuo, la mecanización de la producción, la magnificación 

del poderío militar, la explotación económica de los débiles y la 

introducción universal de la esclavitud y de los trabajos forza-

dos tanto para promover la industria como para cumplir fines 

militares. Tales instituciones habrían quedado completamente 

desacreditadas, así como el primordial mito de la divinidad de 

la monarquía y el subsiguiente mito del maquinismo, si todo 

ello no se hubiese visto acompañado y servido por un grupo de 

hechos colectivos que ganaron merecida admiración: la inven-

ción y mantenimiento de registros escritos, el gran desarrollo 

de las artes visuales y musicales”43. 

Siendo cierto que muchos de los descubrimientos, invenciones y 

creaciones han beneficiado a la humanidad, no podemos obviar que 

los réditos que se derivaron de estos hechos colectivos fueron a parar 

a manos de las minorías dominantes. Para cerrar este círculo, solo 

tenemos que recordar la famosa frase del aristócrata Tancredi en el 

Gatopardo: “Si queremos que todo siga como está, es necesario que 

todo cambie”44. 

42. FAULKNER, Neil. Op. cit., pp. 479-483.	

43. MUMFORD, Lewis. Op. cit., p. 308.

44. LAMPEDUSA, Giuseppe Tomasi di. El gatopardo. Barcelona: Argos Vergara, 1980, 
p. 20.	
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Obediencia

La sociedad primitiva solo reconocía el incesto y el asesinato como 

delitos graves. Con la aparición del Estado, los castigos se hicieron 

cada vez más terribles. Según Leonard Woolley, una de las leyes de 

los hititas dispone que “si un siervo ofende a su amo, o le mata-

rán o le cortarán las orejas, o la nariz, o le sacarán los ojos”45. Para 

Mumford, en comparación con las costumbres tan “humanas” de los 

pueblos primitivos, el culto al poder introdujo un grado de ferocidad 

y embrutecimiento como no se había conocido antes. Entre las pe-

queñas comunidades arcaicas anteriores a la Edad de Hierro, solo se 

infligían mutilaciones corporales a sí mismos por razones mágicas46. 

Para Mumord no hay comparación posible entre el grado de crueldad 

que pudiera haber entre los pueblos primitivos y el de la megamá-

quina. Citando a Samuel Noah Kramer, nos dice que los funcionarios 

dotados de látigo para imponer el orden eran un rasgo habitual en 

las escuelas sumerias. De hecho, en Egipto, el verbo “enseñar” es el 

mismo que el verbo “castigar”47. Si se desobedecían las órdenes del 

soberano se podía esperar el más horrendo de los castigos. La coac-

ción de la muerte era la fórmula empleada por los reyes para imponer 

su autoridad, asegurarse la obediencia y recaudar botines, tributos o 

impuestos. Cada reinado era un reinado del terror y, al extenderse las 

monarquías, ese terror subyacente formó parte integral de la nueva 

tecnología y de la nueva “economía de abundancia”48. 

 Hemos visto cómo la jerarquía se impone a aquello que pretende 

ser igual o equitativo, cómo el poder se separa de la sociedad y se 

configura como Estado, y cómo la producción se acumula sistemáti-

camente para el buen funcionamiento y la manutención del Templo y 

del Palacio. Según Deleuze y Guattari, “la circulación del dinero, es el 

45. Ver cita de Wooley en: MUMFORD, Lewis. Op. cit. p. 306.	

46. Ibid.

47. Ibid.

48. Ibid. 
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medio de volver la deuda infinita”49. Por ello, la territorialidad de Estado 

inaugura la máquina despótica, instaurándose el crédito infinito que 

reemplaza a los bloques de deudas móviles y finitos. “Siempre hay un 

monoteísmo en el horizonte del despotismo: la deuda se convierte en 

deuda de existencia, deuda de la existencia de los sujetos mismos”50. 

La deuda, por tanto, ya no es finita y cancelable, sino eterna e impa-

gable. La megamáquina utilizará todos los recursos a su disposición 

para hipotecar a sus súbditos.

La amenaza del soberano al súbdito, que funcionará como medida 

preventiva, se reproducirá, como una cadena de mando, entre el súb-

dito y el esclavo, en una relación de poder que perpetúa la dinámica 

híper-violenta de la megamáquina. Esta relación entre contrarios será 

teorizada por Hegel en La dialéctica del amo y del esclavo, y Alexandre 

Kojève la analizará como paradigma del reconocimiento mutuo: “El 

Esclavo se subordina al Amo. Él estima, reconoce pues el valor y la 

realidad de la autonomía, de la libertad humana. Mas él no la halla 

realizada en él mismo. La encuentra en el Otro. Esa es su ventaja. El 

Amo, por no poder reconocer al Otro que lo reconoce, se encuentra 

en un callejón sin salida. El Esclavo, por el contrario, reconoce desde 

el principio al Otro (el Amo)”51. Hegel establece la existencia de un 

juego de reconocimientos recíprocos entre el sujeto (amo) y el objeto 

(esclavo), de manera que este reconocimiento hacia el amo nace de la 

renuncia del esclavo a su deseo de acabar con su supremacía o afán 

de dominación. A la vez, es interesante percibir como el amo no existe 

si su antagonista –el esclavo– no le reconoce como tal.

En esta “lucha por el reconocimiento” hay un claro vencedor, “el 

amo”. En cambio el “siervo”, en su vileza, ha preferido la superviven-

cia a la libertad. Como dice Remo Bodei, la libertad es una conquista 

arriesgada, y la merece solamente el que prefiere la muerte antes que 

plegarse al deseo de otro. Esta es la decisiva prueba de fuego, conclu-

ye, que selecciona a los hombres y los divide entre los que son capa-

49. DELEUZE, Gilles; GUATTARI. El Anti Edipo. Op. cit., p. 204.	

50. Ibid.	

51. KOJÈVE, Alexandre. La dialéctica del amo y del esclavo en Hegel. Buenos Aires: La 
Pléyade, 1982, p. 10.
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ces de dominar y los que sólo saben obedecer52.

 Etienne de La Boétie se preguntó anteriormente sobre los mismos 

mecanismos de sumisión. En su Discurso sobre la servidumbre volun-

taria o en Contra uno (1577) 53, analiza el por qué de la escasa o nula 

resistencia a las condiciones de servidumbre frente a la tiranía. Como 

respuesta, imagina una maquinaria que tiene la forma simbólica de 

una pirámide (la megamáquina de nuevo) cuya estructura sostiene la 

opresión, la producción y la corrupción de la servidumbre. En su aná-

lisis detecta que el poder de los tiranos se edifica y conserva sobre la 

complicidad y sobre unas creencias compartidas por los súbditos: “Se 

dice que ciertos hombres han estado siempre sometidos y que sus 

padres ya vivieron así. Pues bien, éstos piensan que les corresponde 

soportar el mal, se dejan embaucar y, con el tiempo, crean ellos mis-

mos las bases de quienes los tiranizan. Pero el tiempo jamás otorga el 

derecho de hacer el mal, aumenta por el contrario la ofensa”54. 

La Boétie quiere revertir el sometimiento a la megamáquina, pero 

para ello no busca héroes sino seres desobedientes: “Es cierto, por lo 

tanto, que, con la libertad, se pierde a la vez el valor. Las gentes so-

metidas no sienten ni alegría ni arrojo en el combate (...). No sienten 

en su corazón el ardor de la libertad, que les hace despreciar el peli-

gro y alimentar el deseo de alcanzar, aun a costa de su muerte, rodea-

do de sus compañeros de lucha, el honor y la gloria”55. Los oprimidos, 

para La Boétie, solo pueden alcanzar la libertad mediante el valor, la 

“amistad”56, y el deseo. Sin deseo no hay libertad. La Botié no quiere 

enfrentarse al tirano ni combatiéndolo ni destruyéndolo, al contrario, 

lo desprecia por su debilidad y cobardía. Desde su punto de vista, el 

tirano se auto-destruiría si sus súbditos dejaran de servirlo. “Es cierto 

que al principio se sirve porque se está obligado por la fuerza. Pero 

los que vienen después se acostumbran y hacen gustosamente lo que 

52. BODEI, Remo. Paisajes sublimes. El hombre ante la naturaleza salvaje. Madrid: Si-
ruela, 2011, pp. 129, 130.	

53. La primera edición parcial del Discurso sobre la servidumbre voluntaria se publi-
có en 1577 pero fue mal editada y manipulada; ver: BOÉTIE, Etienne de la. Discurso 
sobre la servidumbre voluntaria. Buenos Aires: Libros de la Araucaria, 2006, p. 39.

54. Ibid, p. 59.	

55. Ibid. p. 61.	

56. “La amistad es algo sagrado, no se da sino entre gentes de bien que se estiman 
mútuamente”, Ibid., p. 72.	
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sus antecesores habían hecho por obligación. Así, los hombres que 

nacen bajo el yugo, educados y criados en la servidumbre, en mirar 

más allá, se contentan con vivir como nacieron”57. 

La Boétie es muy consciente de que el tirano funda todo su poder 

en el miedo de los otros. El tirano es un parásito que solo vela por 

su propio interés y, a cambio de cuidados, sus súbditos se muestran 

“agradecidos y sumisos”. La Boétie considera que para derrocar al 

tirano hay que dejar de sostenerlo. “¿Qué daño podría haceros si 

vosotros mismos no encubrierais al ladrón que os roba, cómplices del 

asesino que os extermina y traidores de vuestra condición?”58. 

El texto de La Boétie evidencia que solo es posible enfrentarse a la 

tiranía desde la organización colectiva. Pero el poder megamaquínico 

evita a toda costa cualquier posible organización. Para La Boétie el 

poder se impone únicamente por consentimiento de quienes lo pa-

decen. Hay una tolerancia a la servitud callando y obedeciendo para 

mantener el estatus o posición, por más bajo que sea. Según dice, en 

realidad sólo cuatro o cinco hombres sostienen al tirano, ya que a su 

vez estos tienen a otros bajo su poder, y estos favorecen otros más. 

De ahí surge un engranaje ad infinitum de complicidades e intereses 

que va retroalimentándose: “El que quiera entretenerse devanando 

esta red, verá que no son seis mil, sino cien mil, millones los que 

tienen sujeto al tirano y los que conforman entre ellos una cadena 

ininterrumpida que se remonta hasta él”59. Aún así, y entendiendo el 

argumento de La Boétie, creemos que ese “decidirse a no servir”, que 

está en la base de su argumento, cuesta de sostener cuando el casti-

go excede lo soportable.

Como se demuestra en la crueldad sin límites ejercida por el rey 

Leopoldo II, cuando en 1876, ocupó en el Congo un territorio que te-

nía setenta y cinco veces el tamaño de Bélgica, para explotar caucho. 

Sus métodos de coacción eran tan sanguinarios que a los campesinos 

recolectores que no cumplían con el cupo previsto les cortaba las ma-

nos por “holgazanería”. Entre 1885 y 1908 los beneficios del caucho 

costaron la muerte de seis millones de congoleños60. 

57. Ibid., p.55.	

58. Ibid., p. 50.	

59. Ibid., p. 68.	

60. HARARI, Yuval Noah. Op. cit., p. 365.	
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La extracción del azúcar, cacao, café, tabaco, algodón y caucho a 

través del trabajo esclavo fue la base sobre la que se edificó la pirá-

mide megamaquínica capitalista. El 70 por ciento de los esclavos que 

América importó desde África fueron a parar a las plantaciones de 

azúcar. En nombre del evangelio “civilizador” se esclavizaron más de 

diez millones de seres humanos entre los siglos XVI y XIX.

Esta dialéctica entre el amo y el esclavo no hubiera podido sos-

tenerse si no se hubiera incorporado una tercera figura: la del con-

sumidor-cómplice. El ciudadano medio europeo pasó de consumir 

prácticamente cero azúcar a principios del siglo XVII, a unos ocho ki-

logramos anuales a principios del XIX61. Hobsbawm aún aumenta más 

esta cifra: el inglés medio consumía entre 1815 y 1844 menos de 

nueve kilogramos de azúcar al año, pero en los diez años que siguie-

ron a 1844 su consumo se elevó a quince kilogramos anuales; en los 

treinta años siguientes a 1844 a veinticuatro kilogramos y hacia 1890 

consumía entre treinta y seis y cuarenta kilogramos.62

61. Ibid., p. 363.

62. HOBSBAWM, Eric J. Industria e Imperio: Una historia económica de Gran Bretaña 
desde 1750. Ariel: Barcelona, 1977, p. 71.	
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Homo laborans

La servidumbre de la gleba había desaparecido en Inglaterra en la 

segunda mitad del siglo XIV. Marx explica en el Capital que “la inmen-

sa mayoría de la población se componía entonces –y aún más en el 

siglo XV– de campesinos libres que cultivaban su propia tierra”63, aun-

que también existiesen asalariados que trabajaban en las fincas de los 

grandes terratenientes. 

Desde la transición del nomadismo a la agricultura el hombre se 

sentía enraizado totalmente a la tierra. Su reloj era circadiano y el 

ritmo lo marcaba el ciclo de las estaciones. El conocimiento del peso 

y las medidas de las cosas (pie, pulgada, palmo, brazada, manojo) 

estaba muy corporeizado64. Los campesinos, en el desempeño de su 

trabajo (abonar, sembrar, cosechar, y recolectar), sabían lo que produ-

cían y valoraban tanto su autonomía como su autarquía. 

Desde esta premisa, no se acaba de entender la razón por la que 

Hannah Arendt, en su distinción entre animal laborans y homo faber, 

discrimine al primero al considerarlo poco más que una bestia de car-

ga, un siervo condenado a la rutina del trabajo y sometido a los ciclos 

de la vida biológica y, en cambio, ensalce al homo faber considerándolo 

como un ser creativo que produce y fabrica lo utilitario y durable65. 

Arendt vincula al homo faber con la construcción de instrumentos que 

pueden “aligerar y mecanizar” la labor del animal laborans. Además, 

considera al homo faber como el señor y dueño que se “ha impuesto 

como tal en toda la naturaleza”, porque “es dueño de sí mismo y de 

sus actos”66, y añade que “no puede decirse lo mismo del animal labo-

rans, sujeto a la necesidad de su propia vida”. Esta división le parece 

63. MARX, Karl. El capital. El proceso de producción del capital. Tomo I / Vol.3. Mexico: 
Siglo XXI, 2009 (1975), p. 896.	

64. BADAL, Marc. Vidas a la intemperie. Madrid: Campo adentro, 2014, pp. 174, 175.

65. ARENDT, Hannah. La Condición Humana. Barcelona: Paidós. Barcelona, 1993, 
p.157.	

66. Ibid, p. 164.	
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errónea a Richard Sennet67, que opina que el animal laborans tiene la 

capacidad de pensar y decidir. De acuerdo con Sennet, además cree-

mos que también puede actuar. Cosa que no está tan clara respecto 

del homo faber encadenado a la máquina (y a la ciudad).  En cambio 

el animal laborans además de sentir apego por su trabajo, no tiene ni 

patrón ni reloj. Como dice Jacques Ellul, “el suyo no era un trabajo 

que exigiera una ausencia de la persona”68. Como sí ocurría con la 

vida alienante de un obrero industrial trabajando bajo la luz artificial 

en una cadena de montaje. Para Mumford, el reloj es la máquina clave 

de la edad industrial, y no la máquina de vapor69. 

Desde el siglo XVI hasta principios del XIX, las clases dirigentes 

cercaron las antiguas dehesas comunales o campos abiertos (upen 

fields) y los antiguos campos cultivados para transformarlos en pasti-

zales, en lotes de tierras privadas y valladas, y privatizaron las viejas 

tierras del común no explotadas (bosques, herbajes, baldíos, etc.)70. 

Durante aquel largo período millones de familias campesinas fueron 

expulsadas de sus tierras tras privatizarlas y destinarlas a la cría de 

ganado lanar, arrendamientos temporales, fincas dominicales o cotos 

de caza. Los cercos y la cría de ovejas eran muy rentables y se podían 

atender con unos pocos pastores o capataces. Pero la privatización 

de las tierras dejó sin trabajo a campesinos, pequeños propietarios, 

pegujaleros y jornaleros, que pasaron a engrosar las filas de mendi-

cantes71. Los cercamientos vinieron acompañados por la ley de pobres 

(poor law), que prohibía y penalizaba la ociosidad y mendicidad con 

duros castigos.

Entre 1750 y 1800 comenzó a implantarse en Gran Bretaña un 

nuevo sistema de producción, la producción industrial. Para captar la 

envergadura de la transformación social representada por el capitalis-

mo, conviene recordar el impacto de la única revolución comparable 

en la historia de la humanidad: la revolución agrícola72.  Entre 1773 

y 1801 la población de la ciudad de Manchester se había triplicado, 

67. SENNETT, Richard. El Artesano, Barcelona: Anagrama, 2009, p.18.	

68. Cita de Ellul en: BADAL, Marc. Op. cit. p. 185.

69. MUMFORD, Lewis. Técnica y civilización. Madrid: Alianza Editorial, 1992 (1971).	

70. HOBSBAWM, Eric J. Op. cit., p. 97.	

71. Ibid,, p. 98.	

72. FAULKNER, Neil. Op. cit., p. 230.	
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pasando de veintitres mil a setenta mil habitantes73; de igual mane-

ra Londres, entre 1851 y 1881, pasó de dos millones y medio a casi 

cuatro millones de habitantes74. A mediados del siglo XVIII la agricul-

tura ya no dominaba la economía de Gran Bretaña, como sucedía en 

la mayor parte de los países europeos, y en 1800 es probable que no 

ocupara a más de un tercio de la población75. Hacia 1840, la agricul-

tura tan solo era interés de una minoría76. 

La principal finalidad de los cercamientos (enclosures) fue para 

engrosar la fábricas con mano de obra barata, ante la incipiente de-

manda de trabajo que se necesitaba en las primeras ciudades indus-

triales. Esta esclavitud encubierta minó, física y psicológicamente, la 

salud de los nuevos ciudadanos. 

El desarraigo, la dignidad despojada, los cuerpos usados y explota-

dos no dejaron a Marx indiferente: 

“En la historia del proceso de escisión hacen época, desde 
el punto de vista histórico, los momentos en que se separa sú-
bita y violentamente a grandes masas humanas de sus medios 
de subsistencia y de producción y se las arroja, en calidad de 
proletarios totalmente libres, al mercado de trabajo. La ex-
propiación que despoja de la tierra al trabajador, constituye el 

fundamento de todo el proceso”77.

 

Henri Lefebvre no comprende cómo la megamáquina, ahora trans-

mutada en maquinaria capitalista, pudo “poner a trabajar” indus-

trialmente a tantos campesinos europeos del siglo XVI al siglo XIX. 

Para él, los campesinos y sus gestos, “vinculados con las fuerzas y 

los ciclos de la naturaleza, no tenían nada en común con el trabajo 

industrial. Los campesinos ya dominaban brutalmente la naturaleza: 

por el fuego en los bosques, por la castración de los animales de tiro 

y de cría. Sin embargo, amaban esa naturaleza y se insertaban en 

ella. Para poner a la gente a trabajar industrialmente fue preciso una 

73. Ibid, p. 215	

74. HOBSBAWM, Eric J. La era del capital, 1848-1875, Buenos Aires: Paidós, 2010, p. 
220.

75. HOBSBAWM, Eric J. Industria e Imperio. Op. cit., p. 94.	

76. Ibid., p. 104.	

77. MARX, Karl. Op. cit., p. 895.  
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dura coacción, que además supo escoger los puntos de aplicación 

del terror: las opiniones heréticas o la simple incredulidad, el sexo, la 

brujería. Este terror cobró proporciones de represión global. Hubo que 

romper toda espontaneidad, golpear los puntos vulnerables, inventar 

nuevas disciplinas”78.

Simone Weil en su obra Echar raíces ( L’enracinement ) crítica 

ferozmente al capitalismo y a la revolución industrial, responsables 

del desenraizamiento forzado que se produjo en el desplazamiento 

del campo a la ciudad. Para Weil, “un ser humano tiene una raíz en 

virtud de su participación real, activa y natural en la existencia de una 

colectividad que conserva vivos ciertos tesoros del pasado y ciertos 

presentimientos del futuro”79. El dinero es uno de los principales 

responsables del desarraigo, ya “que destruye las raíces por doquier, 

reemplazando los demás móviles por el deseo de ganancia”80. El obre-

ro ya no tiene referentes morales, intelectuales, ni espirituales, per-

diendo el lugar en el que era reconocido y garantizado. Hay un pasaje 

en su obra referente al hijo de un campesino, alumno de una escuela 

de primaria, que resume esta mirada crítica: “Pero de hecho, ya no 

contempla las estrellas. El sol del que se le habla en clase no tiene 

para él ninguna relación con el que ve. Se le arranca del universo que 

le circunda de la misma forma que se arranca a los pequeños poline-

sios de su pasado, obligándoles a repetir. «Nuestros antepasados los 

galos tenían el cabello rubio»”81.

Según Weil, “el desarraigo constituye con mucho la enfermedad 

más peligrosa y quien lo padece puede caer en “una inercia del alma 

casi equivalente a la muerte”82. Pero en ella, uno de los argumentos 

para que los obreros puedan echar raíces, es transformar la realidad 

mediante la revolución83. 

En palabras de Charbonneau, a las sociedades industriales les 

sigue atormentando la añoranza de un universo mágico en el que 

78. Henri Lefebvre, La presencia y la ausencia. Contribución a la teoría de las representa-
ciones, México, Fondo de Culltura económica,2006 (1983), p. 47.	

79. WEIL, Simone. Echar raíces. Madrid: Trotta, 2014 (1996), p. 49.	

80. Ibid., p. 50.	

81. Ibid., p. 51.	

82. Ibid.

83. Ibid., p. 52.	
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todo estaba vivo, donde todo tenía sentido y el hombre desconocía la 

maldición del trabajo y del tiempo. “Nuestras revoluciones y nuestros 

ocios no aspiran a otra cosa”84. También dice que el sentimiento de la 

naturaleza aparece allí donde el vínculo con el cosmos se ha roto: “A 

medida que progresan el saber y el dominio de las cosas, se despierta 

la nostalgia del tiempo en que éstas tenían una dimensión mágica”85. 

Svetlana Boym cuenta que Marx sentía un cariño especial por 

el “comunismo primitivo” anterior a la explotación capitalista y por 

héroes del pasado como Espartaco o Robin Hood. El pasado se ha-

bía reescrito “científicamente”, en él se encontraban las semillas de 

la Revolución, su legitimación86. Siguiendo este hilo de reencuentro 

con el pasado primitivo, Gÿorgy Lukács acuñó el término “desamparo 

trascendental” como expresión de la realidad vacía en la vida moder-

na. En el comienzo de su obra La teoría de la novela, (1916) se puede 

apreciar esta idea: ”Felices fueron las épocas en que el cielo estrella-

do era el mapa de todos los caminos posibles...las épocas cuyos ca-

minos estaban iluminados por la luz de las estrellas. En esas épocas 

todo era nuevo y sin embargo familiar, lleno de aventura y sin embar-

go conocido. El mundo es inmenso y sin embargo es como un hogar, 

pues el fuego que arde en el alma tiene la misma naturaleza esencial 

de las estrellas”87.  

84. CHARBONNEAU, Bernard. Op. cit., p. 24.	

85. Ibid., p. 28.	

86. BOYM, Svetlana. El futuro de la nostalgia. Madrid: Antonio Machado Libros, 2015, 
p. 96.	

87. Cita de Gÿorgy Lukács en: bid., p. 52.	
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Noche

En 1830, con la inauguración del ferrocarril Liverpool-Manchester, se 

aumentó la producción de acero británico entre seiscientas y sete-

cientas mil toneladas, alcanzando los dos millones de toneladas en 

184888. Para fundir tanta cantidad de acero eran necesarias cantida-

des industriales de carbón que no sólo generaban “olores fétidos”, 

sino también un hollín en permanente estado de suspensión que 

oscurecía tanto el cielo que no se podía distinguir entre el día y la 

noche.

“Las aguas de los ríos eran cloacas sin vida, las viviendas 
estaban hacinadas y eran insalubres, la tuberculosis y otras en-
fermedades campaban a sus anchas. La población de Mánches-
ter pasó de 75.000 habitantes en 1801 a 600.000 en 1901, 
el crecimiento condujo a construcción de míseras barriadas, y 
viviendas de alquiler cuyo objetivo principal fue el de facilitar el 
precio más bajo posible dando cobijo de manera rudimentaria 
al máximo número de personas. Huelga decir que estas vivien-
das congestionadas y míseras carecían de la luz y la ventilación 
adecuadas, y disponían de unas menguadas condiciones sani-
tarias, entre las que se contaba una insuficiencia de baños y 
letrinas comunes, así como de vertederos de basuras. Con un 
desagüe primitivo y un mantenimiento inadecuado, se acumu-
laba el detritus y las basuras, así como inundaciones y enchar-
camientos, y como es natural tales condiciones provocaron una 
elevada incidencia de enfermedades, en primer lugar tuberculo-
sis y después, numerosos focos de cólera. Estas epidemias sur-
tieron el efecto de precipitar reformas sanitarias y de resucitar 
anteriores legislaciones sobre la construcción y mantenimiento 
de las conurbaciones densas”89.

88. HOBSBAWM, Eric J. En torno a los orígenes de la revolución industrial, Madrid, Siglo 
XXI, 1988, p. 111.	

89. KENNETH, Frampton. Historia  crítica de la arquitectura moderna. Bacelona: Gustavo 
Gili, Barcelona, 1996, pp. 20, 21.	
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Como describe Kenneth Frampton, en las ciudades industriales 

en constante aumento de población, se generaba unas condiciones 

de vida auténticamente infrahumanas. El reformador Sismondi Bu-

ret se escandalizó al ver las condiciones miserables en las que vivían 

los obreros, “por todos lados, suciedad, infamia, hediondez”90. Hegel 

calificaba a la miseria como pobreza resentida, lo que introduce, según 

Díez Rodríguez, el importante elemento de toma de conciencia de la 

carencia y de sentimiento de injusticia respecto a la propia condición 

miserable. La clase obrera industrial no es pobre, ya no puede ser po-

bre –como cuando vivía en el campo–, tan solo miserable. La miseria 

específicamente obrera, la proletarización, es una miseria consciente 

y, por lo tanto, resentida91.

 Jacques Ranciere, en la introducción a La noche de los proletarios, 

no quiere rememorar los dolores de “los esclavos de las manufac-

turas, la insalubridad de los cuchitriles, o la miseria de los cuerpos 

agotados por una explotación sin control”92, pero le es imposible no 

hacerlo, porque sus vidas fueron brutalmente saqueadas y trituradas 

a manos de sus explotadores. 

“Algunas decenas, algunas centenas de proletarios que 
tenían 20 años alrededor de 1830 y que habían decidido, en 
ese tiempo, cada uno por su cuenta, no soportar más lo in-
soportable: no exactamente la miseria, los bajos salarios, los 
alojamientos nada confortables o el hambre siempre próximo, 
sino más fundamentalmente el dolor del tiempo robado cada 
día para trabajar la madera o el hierro, para coser trajes o para 
clavar zapatos, sin otro fin que el de conservar indefinidamen-
te las fuerzas de la servidumbre junto a las de la dominación; 
el humillante absurdo de tener que mendigar, día tras día, ese 
trabajo donde la vida se pierde”93. 

El grito bíblico “¿qué comeremos? ¿qué beberemos? ¿con qué nos 

90. DÍEZ RODRÍGUEZ, Fernando. Homo Faber. Historia intelectual del trabajo, 1675-
1945. Madrid: Siglo XXI, 2014, p. 308.	

91. Ibid., p. 306 	

92. RANCIERE, Jacques. La noche de los proletarios. Archivos del sueño obrero. Buenos 
Aires: Tinta limón, 2010, p. 19.	

93. Ibid., p. 19	
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vestiremos?”94 se transmutó en el grito proletario de la impotencia. 

La vida en la ciudad era un paisaje muerto que imposibilitaba la más 

mínima autarquía para sobrevivir. Tras el aire viciado por el humo de 

las fábricas no existía ninguna posibilidad de auto-abastecimiento. La 

demanda de mano de obra se soportaba sobre los cimientos del enga-

ño. La (supuesta) oferta de una vida mejor convertirá a los obreros en 

seres dependientes y esclavizados. 

 Cuando el veneno del capital inocula el cuerpo social, paraliza 

y aliena. Atrás quedó la vida al aire libre. Marx dirá que en el siglo 

XIX, “como es natural, se perdió hasta el recuerdo de la conexión que 

existía entre el campesino y la propiedad comunal”95. La alienación 

es el alejamiento de nosotros mismos con nosotros mismos. Cuando 

el trabajador vende su fuerza de trabajo, se convierte en producto, y 

después en mercancía, queda dividido, y ya no se puede recomponer. 

Hay una cita de Engels acerca de la condición de la clase obrera que 

corrobora este bucle ad infinitum entre la alienación y la división del 

trabajo: “La tenebrosa rutina de una infinita agonía de trabajo, en que 

el idéntico proceso mecánico se lleva a cabo una y otra vez, es como 

la tarea de Sísifo: el peso del trabajo, como las rocas, caen repetida-

mente sobre los exhaustos obreros”96.

94. Ibid., p. 41.	

95.  MARX, Karl. Op. cit., p. 911.	

96. Ver cita de Engels en: BUCK-MORSS, Susan. Dialéctica de la mirada. Walter Ben-
jamin y el proyecto de los Pasajes. Madrid: Antonio Machado libros, Madrid, 1995, p. 
123.	
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Huida

De manera irónica, Charbonneau responsabiliza al ideario de Rousseau 

de estar en el origen del individuo moderno. Según dice, “a él le debemos 

la nueva educación, el matrimonio por amor, el camping, el pan integral, 

el culto al yo e incluso el Estado totalitario”, y remata diciendo que ”todas 

nuestras contradicciones se daban cita en él”97. Pero al mismo tiempo, si le 

debemos algo, es la idea de volver a apreciar la naturaleza. Rousseau puso 

en el centro del debate filosófico de la segunda mitad del siglo XVIII la idea 

del noble salvaje que vive en un estado de naturaleza. 

Charbonneau también dice que, aunque hemos superado la naturaleza y 

desarrollado sociedades industriales y urbanas, aún somos fruto de ella. Por 

eso aparece un sentimiento de la naturaleza “que refleja con exactitud la mag-

nitud de su ruptura con el cosmos. Este sentimiento nació en las ciudades de 

Inglaterra en el siglo XVIII con la revolución industrial”98.

Deleuze también se interesó por Rousseau, y durante un curso del año 

1959-60 abordó algunas reflexiones sobre el estado de naturaleza rousseau-

niano como un estado pre-social, pre-político, pre-cívico, donde el hombre 

vive en plena autosuficiencia y armonía. El estado posterior al estado de 

naturaleza será el estado natural. “Lo que es natural (o doméstico) ya no es 

primitivo”, sino un desarrollo. De manera que el hombre natural es entonces 

el hombre en tanto que se forma y es educado. El supuesto, según explica 

Deleuze, es que el Emilio conduce desde el hombre en estado de naturaleza 

hasta el hombre natural99. 

Rousseau cree que la “inocencia” original de la humanidad ha sido co-

rrompida por todo tipo de males. Thomas Hobbes, por el contrario, piensa 

que el estado de naturaleza es un lugar de conflicto difícil de soportar, donde 

es necesario rescatar al individuo de ese estado pre-social con el fin de con-

vertirlo en un individuo liberal (civilizado). Hobbes, a diferencia de Rousseau, 

97. CHARBONNEAU, Bernard. Op. cit., p. 199.	

98. Ibid., p. 189	

99. DELEUZE, Guilles. Curso sobre Rousseau. La moral sensitiva o el materialismo sabio. 
Buenos Aires, Cactus, 2016, pp. 32-48.	
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no cree en la libertad. Su atemorizado y calculador individuo necesita de un 

Contrato social con el Estado absoluto o Leviatán. Con ese pacto, a cambio 

de seguridad y de paz, renunciará a su propia libertad. Hobbes considera el 

estado de naturaleza rousseauniano como un estado de guerra. 

Para Rousseau, el origen del mal está en la sociedad, en la forma en que 

los hombres modificaron la naturaleza original inocente del hombre salvaje, 

mediante el progreso100. Si Hobbes quiere vestir al hombre salvaje, Rousseau 

quiere desnudar al hombre civilizado.

Aunque Rousseau se pregunte cómo recuperar la naturalidad perdida y 

se declare abiertamente enemigo del progreso, en ningún caso plantea –tal y 

como se le ha interpretado en algunas ocasiones– volver a vivir en el estado 

de naturaleza como el buen salvaje101. De hecho, como dice Díez Rodríguez, 

en la etapa posterior al estado de naturaleza, el hombre ingresará en el es-

tado reflexivo que dará pie al trabajo, y con él, aparecerá el distanciamiento 

definitivo respecto a la naturaleza. El Emilio de Rousseau será, además de un 

relato, una pedagogía que inaugurará la libertad, la independencia, la auto-

suficiencia y el gobierno de sí mismo102. 

Desde tiempos remotos el bosque se convirtió en el único lugar “afuera” 

de la megamáquina, donde encontraron refugio los homo sylvaticus, los homo 

agrestis o los homo sylvestris, metáforas de seres reales que fueron apartados 

y desechados por la sociedad quedando relegados en las profundidades de 

los bosques. Su presencia en Grecia, el Medievo, el Renacimiento, el Barroco, 

o en la Ilustración, se puede rastrear paralelamente al desarrollo de la mega-

máquina. El salvaje se convirtió en el estereotipo necesario que confrontaba 

al hombre civilizado con su sombra, como demostraron el Cardemio de Cer-

vantes, el Calibán de Shakespeare, o el Segismundo de Calderón de la Barca. 

De la misma manera, autores más recientes como Herman Melville, Robert 

Louis Stevenson, Rudyard Kipling, o Jack London, contribuyeron a fomentar 

ese mito. Sus protagonistas se enfrentaban en una lucha cuerpo a cuerpo, 

con una naturaleza primigenia y salvaje hasta el punto de fusionarse con ella. 

Ese vínculo con la libertad, contrastaba con la vida asfixiante y monótona de 

los lectores.

La llamada que sentimos hacia la naturaleza se produce por muchos 

100. BARTRA, Roger. El salvaje artificial, Barcelona, Destino, 1997, pp. 305, 306.	

101. Ibid., p. 160.	

102. DÍEZ RODRÍGUEZ. Op. cit., pp. 169-171.	
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motivos, algunos de los cuales, dice Richard Bernheimer, son causados por 

una alquimia extraña e inexplicable, “capaz de transmutar el alma del hom-

bre y expulsar el mal de ella”103. La naturaleza nos enraíza, nos reterritoriali-

za y nos redime de nuestros problemas. Este “misterioso” recentramiento y 

bienestar tiene una explicación científica denominada biofília104. El concepto 

de biofilia fue desarrollado por el biólogo Edward O. Wilson, y no es otra cosa 

que un deseo innato que nos impulsa hacia la naturaleza. Ese impulso lo te-

nemos grabado en el ADN, que reconoce a la naturaleza como parte esencial 

de nuestro ser. La biofilia repercute beneficiosamente en nuestra inteligencia, 

estado emocional, creatividad y desarrollo, y nos vincula con los millones de 

años en los que el homo sapiens se relacionaba con su entorno como caza-

dor-recolector en estrecha relación con el resto de animales y plantas. 

En este trabajo planteamos la huida a la naturaleza como único lugar 

existente “afuera” de la megamáquina. El término alemán aufbruch, según 

Roger Griffin, significa entre sus muchas acepciones, “huida”, “ruptura” y 

“estallido”, en definitiva, “partida”, y se utiliza para comenzar una nueva fase 

o situación105.

En los tres siguientes capítulos abordaremos la idea de la huida de la 

megamáquina desde diferentes puntos de vista y planteamientos, pero bajo 

una misma premisa: huir de la vida tiránica del trabajo, de la explotación, 

del sufrimiento, de la fatiga y de la injusticia. Esta huida no tiene nada que 

ver con la falta de compromiso del escapismo, sino todo lo contario, se huye 

como una reafirmación del vivir, para un estar en sí y en el mundo de una 

forma diferente106.

103. Roger Bartra. Op. cit, p. 64.	

104. WILSON, Edward O. Biophilia, Cambridge, Harvard: University Press, 2003 
(1984).	

105. GRIFFIN, Roger. Modernismo y fascismo. La sensación de comienzo bajo Mussolini y 
Hitler, Madrid, Akal, 2010, p. 24.	

106. SÁEZ RUEDA, Luis. Ser errático. Una ontología crítica de la sociedad. Madrid: Trot-
ta, 2009, p. 20.
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2. Tentativa de la huida como 
resistencia no violenta
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Resistencia no violenta

Para Howard Caygill, la resistencia es acción política: “hunde sus 

raíces en la práctica y se articula en torno a declaraciones y justifica-

ciones tácticas que abordan contextos históricos concretos”1. La re-

sistencia, ya sea de forma no violenta o violenta, es una respuesta a la 

violencia institucionalizada, y se opone a cualquier abuso de poder. La 

resistencia no violenta basa su fuerza en los valores éticos y en accio-

nes que rozan la frontera de la legalidad, transgrediéndola en algunos 

casos con el objetivo de apelar a la conciencia del agresor. La resis-

tencia no violenta se aleja de la aventura revolucionaria moderna que 

se constituye, según Levinas, en la búsqueda de la libertad a través 

de la autonomía, tal y como fue planteada inicialmente por Rousseau 

y Kant2. Esta resistencia revolucionaria, se inserta en el seno del mo-

vimiento obrero que en su lucha por la libertad, rompe con el marco 

legal para provocar un cambio radical del orden social injusto. La tipo-

logía de resistencia violenta como ideal emancipatorio será tratada en 

el siguiente capítulo.

Ghandi fue uno de los principales representantes de la práctica de 

resistencia no violenta. Liberó al pueblo indio del yugo del Gobierno 

británico (la megamáquina mutada en Imperialismo) subvirtiendo el 

enfrentamiento violento por el pacífico. Lo novedoso de sus acciones 

consiste en que se puede luchar contra la injusticia del poder opresor, 

con un impacto mínimo de muertes. Como lo demuestró primero en 

Sudáfrica a través de campañas de “desobediencia” contra la legisla-

ción racial (1906), como la quema masiva de documentos de identi-

dad que llevaron al encarcelamiento de un gran número de militantes 

visibilizando el conflicto (1908); y después en la India –tras su regreso 

en 1915–  con múltiples protestas que culminaron en la Marcha de la 

Sal (1930). 

1. CAYGILL, Howard. De la resistencia. Una filosofía del desafío. Madrid: Armaenia, 
2016, p. 21.	

2. Ibid., pp. 143 y 147.	
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El movimiento resistente que alcanzó la liberación recibió el nom-

bre de Satyagraha, que significa “fuerza del alma”. Ghandi diferencia 

la Satyagraha de la “resistencia pasiva”, que aunque está vinculada a 

movimientos pacíficos, pueden ejercer la violencia esporádicamente 

en acciones concretas (actos vandálicos, agresiones a personas, etc.) 

con el fin de hostigar y presionar al contricante. En cambio, para los 

Satyagrahis3, el más mínimo uso de la violencia está prohibido y “no 

existe ni la más remota intención de dañar al oponente”. La Satya-

graha postula la conquista del adversario mediante el sufrimiento 

propio4, y lleva el enfrentamiento pacífico hasta sus últimas conse-

cuencias: “Sólo quien no teme perder sus propias pertenencias, ni su 

propio dolor, ni sus familiares; quien no teme el gobierno, ni al dolor 

físico, ni a la muerte, puede seguir el camino de la resistencia pasi-

va”5.

El 14 de mayo de 1849, Thoreau publicó en la revista Aesthetic Pa-

pers (de Boston) un texto titulado Resistance to Civil Government, y que 

resumía dos conferencias que había pronunciado en 1848 en las que 

explicaba su negativa a pagar el impuesto de capitación del Estado 

de Massachusetts, argumentando que revertía en el mantenimiento 

de la esclavitud en la Unión y costeaba una guerra imperialista contra 

México6. Como consecuencia de dicha negativa, fue encarcelado, aun-

que solo pasó una noche en la cárcel, porque alguien había pagado el 

impuesto por él7:

“No he pagado el impuesto de sufragio desde hace seis 
años. En una ocasión, fui encarcelado durante una noche por 
ese motivo y, mientras contemplaba los muros de piedra ma-
ciza de dos o tres pies de grosor, la puerta de madera y hierro 
de un pie de grosor, y la reja de hierro que tamiza la luz, no 

3. GANDHI, Mahatma. Satyagraha vs. resistencia pasiva. LASTRA, Antonio, (ed.). 
Desobediencia civil. Historia y antología de un concepto. Madrid: Tecnos, 2012, pp. 282-
284.	

4. Ibid., p. 285.	

5. CAYGILL, Howard. Op. cit., p. 118.	

6. Se trataba de una anexión de un área perteneciente a México entre el río Nueces 
y el río Grande por el presidente James K. Polk; ver: CASADO DA ROCHA, Antonio. 
Thoreau. Biografía esencial. Madrid: Acuarela, 2004, p. 86.

7. LASTRA, Antonio. Desobediencia civil: historia de un concepto. LASTRA, Antonio, 
(ed.). Op. cit., p. 21	
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pude evitar que me conmoviera la locura de esa institución que 
me trataba como si fuera más que carne, sangre y huesos para 
encarcelarme”8.

En el año 1866 se realizó una recopilación póstuma de sus escri-

tos A Yankee in Canada y Anti-Slavery and Reform Papers, donde por 

primera vez apareció –y sin una identidad clara a quién atribuírselo9– 

el término Civil Disobedience10. Las primeras palabras que abren el 

ensayo son un duro alegato contra el Estado: 

“Acepto cordialmente el lema de que “el mejor gobierno es 
el que menos gobierna”, y me gustaría verlo actualizado más 
rápida y sistemáticamente. En la práctica, lleva a otro en el que 
también creo: “El mejor gobierno es el que no gobierna en ab-
soluto”, y cuando los hombres estén preparados para ello, será 
la clase de gobierno que tengan”11. 

Thoreau ha pasado a la historia como el padre de la desobedien-

cia civil, aunque personalmente nunca utilizó dicho término. Llámese 

resistencia o desobediencia, la influencia de sus escritos fue determi-

nante para los movimientos de liberación del siglo XX. Ghandi siem-

pre reconoció su deuda con Thoreau12, y para Martin Luther King su 

lectura fue clave en sus años como estudiante.

La resistencia pasiva de Thoreau llegó a justificar – como bien de-

cía Ghandi respecto a la Satyagraha– el uso de la fuerza en casos muy 

puntuales, como lo demuestra su enardecida defensa del antiesclavis-

ta John Brown, un abolicionista radical y líder de una banda armada 

que liberaba esclavos. El 16 de octubre de 1859 junto a su banda 

asaltó el arsenal federal en Harper’s Ferry (Virginia) con la intención 

8. THOREAU, Henry David. Desobediencia civil. LASTRA, Antonio, (ed.). Ibid., p. 
166.	

9. Según Casado da Rocha, la hermana menor y albacea literario de Thoreau, Sophia 
y su amigo William Ellery Channing fueron quienes pensaron que el título Civil Disobe-
dience cuadraba mejor a este ensayo pero tardaría unos años en aparecer bajo ese 
nombre, ver: CASADO DA ROCHA, Antonio. Op. cit., p. 89.	

10. LASTRA, Antonio. Desobediencia civil: historia de un concepto. LASTRA, Antonio, 
(ed.). Op. cit., p. 21.	

11. THOREAU, Henry David. Desobediencia civil. LASTRA, Antonio, (ed.). Op. cit., p. 
151.	

12. CAYGILL, Howard. Op. cit., p. 117.	
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de iniciar una guerra que liberase a los esclavos. Una vez cumplido el 

objetivo, los rebeldes esperaron a que se les unieran los esclavos de 

la plantaciones circundantes. Tras una infructuosa espera, Brown se 

atrincheró, cayó herido y fue apresado. Se le condenó a morir ahorca-

do el 2 de diciembre bajo la pena de traición13.

Mientras Brown esperaba la pena de muerte, Thoreau realizó en-

cendidos discursos en su defensa por varias ciudades. La carta diri-

gida a su amigo Blake, es un buen ejemplo de su interés por explicar 

la gravedad del caso: “Hablé a mis conciudadanos ayer por la tarde14 

sobre «El personaje del capitán Brown, ahora en las garras del escla-

vista». Me gustaría poder hablarle a cualquier audiencia en Worcester 

que quisiera escucharme; con que se me pagaran los gastos, iría. 

Creo que debemos hablar enseguida, mientras Brown viva. Cuanto 

antes, mejor”15.

13. CASADO DA ROCHA, Antonio. Op. cit., pp. 126, 127.	

14. La conferencia del 30 de octubre de 1859 en Concord, fue publicada más tarde 
como A Plea for Captain John Brown (Apología de John Brown) en el periódico de Gree-
ley. Ibid.	

15. THOREAU, Henry David. Cartas a un buscador de sí mismo. Madrid: Errata naturae, 
2012, p. 149.	
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Walden

A finales de marzo de 1845, Thoreau “pidió prestada un hacha”16 

y se dirigió hacia los bosques que circundaban la laguna Walden con 

la intención de construir allí una cabaña. El 4 de julio Thoreau aban-

donó la casa familiar de Concord y se instaló en la cabaña porque, 

según sus palabras, “quería vivir deliberadamente, enfrentarme sólo a 

los hechos esenciales de la vida y ver si podía aprender lo que la vida 

tenía que enseñar, y para no descubrir, cuando tuviera que morir, que 

no había vivido”17.

Allí se dedicó a escribir (manuscritos y conferencias), pasear, con-

templar el paisaje y observar la naturaleza. En julio de 1846, al año 

de su estancia en Walden, pasó una noche en la cárcel por negarse a 

pagar el impuesto de capitación o poll tax. Ese mismo año comenzó a 

escribir el primer borrador de Walden. En el capítulo titulado La ciudad 

narrará el episodio de la cárcel: 

“Al final del primer verano, una tarde en que iba a la ciudad 
a recoger un zapato del remendón, fui arrestado y encarcelado 
porque, como he contado en otro lugar, no había pagado un 
impuesto o reconocido la autoridad del estado que compra y 
vende hombres, mujeres y niños como ganado a las puertas de 
su cámara del senado”18. 

Walden es un experimento literario que funciona a la vez como una 

guía para la vida al aire libre y como manual de instrucciones filosó-

fico. Parte del sustrato de su pensamiento procede de la influencia 

de Ralph Waldo Emerson y de su libro Nature, publicado en 1836. 

Considerado la “biblia” del trascendentalismo, su lectura supuso para 

Thoreau una de las experiencias cruciales de su vida19. 

16. THOREAU, Henry David. Walden. Madrid: Cátedra, 2010 (2005), p. 68.	 	

17. Ibid., p. 138.	

18. THOREAU, Henry David. Op. cit., pp. 211-212.	

19. CASADO DA ROCHA, Antonio.Op. cit., p. 61.	
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El trascendentalismo deifica a la naturaleza y la convierte en 

fuente de inspiración, refugio del alma y madre “nutrícia” del conoci-

miento. Emerson acuñó el término self-reliance, que significa además 

de confianza en sí mismo, hacer lo que a uno le concierne, ser dueño 

del propio destino y ser íntegro. Para Harold Bloom el mayor logro de 

Emerson “fue la invención de la religión americana”20. 

Además de la influencia trascendentalista, la decisión de Thoreau 

de ir a vivir a los bosques de Walden debe entenderse como una ac-

ción política contra el poder de la megamáquina. Según Bartra, Tho-

reau no cree, a diferencia de Emerson, que haya unos límites claros 

y fijos entre la condición salvaje y la civilización. De manera que se 

puede atravesar la frontera para despertar en sí mismo la conciencia 

primitiva o arcaica en la “Magna Mater”21. Con este acercamiento a 

la gran madre natural, basándose en Max Oelschlaeger, Bartra no 

propone un regreso a una época arcaica, sino una manera simbólica 

de resistencia que alienta a Thoreau a encontrar la fuerza moral para 

enfrentarse críticamente no solo al gobierno esclavista, sino también 

a la sociedad cómplice. De manera similar, Félix Duque lo llama un 

“retorno re-activo”, y matiza que la reacción no ha de ser “reacciona-

ria”. Muy crítico con “el pseudorromántico grito de hastío y de prome-

sa: Zurück zur Natur!, (¡Vuelta a la Naturaleza!), Duque cree imposible 

ir (ni regresar) al estado de naturaleza, entre otras razones, porque 

la naturaleza “no es algo que estuviera esperando ahí fuera a que 

los hombres «vuelvan a su ser... natural», o sea, a que vuelvan a ser 

animales”. Para Duque ya no es posible (demasiado tarde) “traspasar 

la barrera del lenguaje, posibilitado por otro reniego... de la Naturale-

za misma, al abrir con el fuego y el viento un claro en el bosque por 

y desde el cual “habitar la tierra”22. Por tanto, nos adentramos en el 

bosque no para retornar al estado “ferino” y buscar una guarida, sino 

para construir en un claro una cabaña y con este ejemplo enseñar a 

20. Ver cita de Harold Bloom, en: RIECHMANN, Jorge. Introducción: Aldo Leopold, los 
orígenes del ecologismo estadounidense y la ética de la tierra. LEOPOLD, Aldo. Una 
ética de la tierra. Madrid: Los Libros de la Catarata, 2005 (2000), p. 10. 	

21. BARTRA Roger. El salvaje artificial, Barcelona: Destino, 1997, p. 384.	

22. DUQUE, Félix. De cabañas marginales y eremitas intermitentes. Sobre la con-
dición de posibilidad del habitar. RUIZ DE SAMANIEGO, Alberto; MOURIÑO, José 
Manuel, (ed.). Cabañas para pensar. Madrid: Maia, 2011, p. 50	
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los hombres “a vivir de nuevo, a vivir de otra manera... sobre la tie-

rra”23. 

La reflexión de Duque nos puede ayudar a clarificar los capítulos, 

venideros que pretenden explorar o especular, a partir de la expe-

riencia de Thoreau, sobre los límites fronterizos que existen entre la 

naturaleza y los seres humanos.

23. Ibid.	
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PostWalden

En la primera página de Walden, Thoreau comenta que su estancia 

en la cabaña ha finalizado: “Cuando escribí las páginas siguientes, o 

más bien la mayoría  de ellas, vivía solo, en los bosques, a una milla 

de cualquier vecino, en una casa que había construido yo mismo, a 

orillas de la laguna de Walden, en Concord, Massachussets, y me ga-

naba la vida solo con el trabajo de mis manos. Viví allí dos años y dos 

meses. Ahora soy de nuevo un residente en la vida civilizada”24. 

En 1847, después de finalizar el manuscrito de A Week on the Con-

cord and Merrimack Rivers y la primera versión de Walden, abandonó 

definitivamente la cabaña de Walden y regresó a Concord25. 

George Anastaplo criticó este falso regreso a la “civilización” al 

considerar que vivir en la laguna Walden, no se podía considerar estar 

fuera de ella26, ya que sólo vivía a una milla del vecino más próxi-

mo, tenía herramientas para construir, leía libros, escribía, y recibía 

visitas27. Según dice, “un auténtico hombre civilizado nunca puede 

dejar la vida civilizada incluso aunque se vaya físicamente de forma 

permanente: lleva con él las señas y los hábitos de la civilización”28. 

Esta apreciación de Anastaplos es indiscutible, porque como dice Ely 

Chinoy, la civilización es la entidad que nos agrupa culturalmente y 

nos da una identidad (lengua, historia, religión, costumbres, etc.)29. 

Pero hay que sobreentender el sentido que le da Thoreau al término 

al relacionarlo con la ciudad y el Estado. Edward W. Soja dice que 

la ciudad y el Estado están “convenientemente unidos por un guión 

24. THOREAU, Henry David. Op. cit, p. 61.	

25. ALCORIZA, Javier; LASTRA, Antonio. Introducción. Ibid., p. 16.	

26. ANASTAPLO, George. Ciudadano y ser humano. LASTRA, Antonio, (ed.). Desobe-
diencia civil. Op. cit., pp. 263, 264.	

27. Thoreau no oculta en ningún momento las visitas de amigos, familiares e incluso 
de desconocidos; en: THOREAU, Henry David. Walden. Op. cit, p. 15.	

28. Ibid.	

29. CHINOY, Ely. La sociedad. Una introducción a la sociología. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1969, p. 78. 
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(ciudad-estado) o combinados de un nuevo modo, en la perdurable 

noción de civilización, proveniente de la raíz latina civitas o ciudad”30. 

Esta unión entre ciudad y Estado es lo que da sentido a su resistencia 

en Walden. 

Recién abandonada su vida en los bosques, Thoreau corrigió varias 

versiones de Walden y escribió conferencias contra la guerra de Méxi-

co y la esclavitud, que posteriormente se recopilaron en Desobedien-

cia civil. Allí mostró con vehemencia su empeño en no sucumbir a los 

deseos de la megamáquina, como se aprecia en este fragmento: “La 

masa de hombres no sirve al Estado esencialmente como hombres, 

sino como máquinas, con sus cuerpos”31. Y también en el siguiente: 

“Todas la maquinarias tienen su fricción, y posiblemente 
esa produzca el bien suficiente para contrarrestar el mal. En 
cualquier caso, es un mal grande para que cause impresión. 
Pero cuando la fricción llega a tener su maquinaria, y la opre-
sión y el bandidaje se organizan, lo que digo es que no usemos 
esa maquinaria. En otras palabras, cuando una sexta parte de 
la población de una nación que se ha propuesto ser el refugio 
de la libertad se compone de esclavos, y un ejército extranjero 
invade y conquista todo un país y lo somete a la ley marcial, no 
creo que sea demasiado pronto para que las personas honra-
das se rebelen y revolucionen”32. 

En otras ocasiones Thoreau llegó a utilizar términos cercanos al 

argot revolucionario: “Todos los hombres reconocen el derecho a la 

revolución, es decir, el derecho a retirar la adhesión y resistirse al 

gobierno cuando su tiranía o su ineficacia son grandes e insoporta-

bles”33. A pesar de ello, está muy alejado de cualquier intencionalidad 

radical destructiva. Ya que si una revolución quiere derruir el sistema 

al que se enfrenta para construir sobre sus ruinas uno nuevo, Tho-

reau será más partidario de una revolución sin revolución, o sea, de 

ensayar y promover nuevas formas sociales que puedan devenir en un 

30. SOJA, Edward W. Postmetrópolis. Estudios críticos sobre las ciudades y las religiones. 
Madrid: Traficantes de Sueños, 2008, p. 57.	

31. THOREAU, Henry David. Desobediencia civil. LASTRA, Antonio, (ed.). Op. cit., p. 
154.	

32. Idid., p. 155.	

33. Ibid.
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cambio por voluntad propia sin imposiciones ideológicas. Ese ideal 

lo encuentra en la naturaleza, y de ahí provendrá, según espera, el 

origen de ese cambio. 

Entonces, ¿por qué regresa a la civilización al cabo de dos años y 

dos meses? Creemos que para compartir su experiencia –de ahí su 

obsesión por corregir continuamente su obra34–, y dar a conocer un 

modelo de vida como potencia que opera desde dentro del individuo 

hacia fuera. Estas palabras sobre Thoreau pronunciadas por Mun-

ford pueden dar fe de ello: “Uno regresaba a la naturaleza a fin de 

convertirse, en un sentido más profundo, en alguien más cultivado y 

civilizado, no para retornar a las asperezas que los hombres ya habían 

descartado”35. 

Thoreau abandonó su cabaña como un eremita que se echa a la 

calle, como hizo Zaratustra cuando abandonó su refugio en la monta-

ña, suspendiendo por un tiempo su estancia en la cabaña, desplaza-

do, como un “eremita móvil”, sobre una suerte de “cabaña semovien-

te”36. Thoreau evidencia que es posible liberarse del Estado a través 

de la propia subjetividad y soberanía. Autores como Stanley Cavell, 

según explica Bartra, se aproximan a esta idea al pensar que la ex-

periencia de Thoreau en los bosques cumpliría con un programa de 

educación ciudadana similar al Emilio de Rousseau: 

“Se trata de una educación para el aislamiento, en la que 
los ciudadanos depositarios de la verdadera autoridad son iden-
tificados como «vecinos». Estos solitarios vecinos deben ser, en 
su relación con el Estado, como hombres salvajes que odian 
las inevitables formas modernas de gobierno, pero que saben 
transmutar el odio en desobediencia civil y en actitudes pasto-
rales pacíficas”37.

34. Walden fue publicado el 9 de agosto e 1854, después de siete años de revisiones, 
ver: ALCORIZA, Javier; LASTRA, Antonio. Introducción. Op. cit, p. 16.	

35. MUMFORD, Lewis. Ensayos. Interpretaciones y pronósticos (1922-1972). Logroño: 
Pepitas de calabaza, 2016, p. 77.	

36. DUQUE, Félix. Op, cit., pp. 61, 62.	

37. BARTRA Roger. Op. cit., p. 385.	
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Pereza 

El economista político Bernard Mandeville desconfiaba de los 

pobres y decía que había obligarlos a trabajar. Creía que los hombres 

son proclives por naturaleza propia al ocio y al placer, y que por lo 

tanto hay que coaccionarlos. Según su parecer, a los pobres les falta 

la fuerza necesaria que les impulse a competir con sus semejantes: 

el amor propio. Mandeville, perteneciente a la tradición mercantilista, 

escribió La fábula de las abejas o los vicios privados hacen la prosperidad 

publica (1714), donde reivindica ferozmente el individualismo y satiri-

za la utilidad social del egoísmo. 
 

“Queda bien demostrado que todo lo que hace aumentar la 
abundancia de un país contribuye a abaratar la mano de obra 
donde se maneje bien al pobre, pues lo mismo que se debe 
evitar que pase hambre, conviene impedir que reciba nunca lo 
bastante para poder ahorrar...El interés de todas las naciones 
ricas consiste en que la mayor parte de los pobres no puedan 
estar desocupados casi nunca y que, sin embargo, gasten conti-

nuamente lo que ganan”38

El pensamiento de Maldeville, que caló hondo en el siglo XVIII, 

basaba su principal credo en que toda la motivación de un hombre re-

side en el interés propio (amor propio), en los “vicios privados” y en el 

egoísmo39. Además, era contrario a la educación escolar de los traba-

jadores porque la ignorancia y la estupidez favorecían la laboriosidad.

Rousseau, que conocía bien la obra de Mandeville, distingue entre 

el “amor propio” (amour propre) y el “amor de sí” (amour de soi). Para 

Díez Rodríguez, el primero está pendiente de los otros, vive por los 

otros, da rienda suelta a pasiones como la ambición, el orgullo, la ava-

ricia, la envidia o los celos, utiliza a los otros en beneficio propio para 

38. DÍEZ RODRÍGUEZ. Fernando. Homo faber. Historia intelectual del trabajo, 1675-
1945. Madrid: Siglo XXI, 2014, pp. 62, 63. 

39. Ibid., p.67.	
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satisfacer sus necesidades y deseos, tanto de carácter material como 

espiritual, reforzando así las necesarias relaciones de desigualdad y 

de subordinación. En cambio, el amour de soi, según aparece en las 

notas del Discurso sobre el origen de la desigualdad, es el principio de 

conservación sostenido por actitudes naturales de autonomía, autosu-

ficiencia, libertad e independencia.40 

La villa de Concord, donde nació Thoreau, fue el primer asenta-

miento de los puritanos en el interior del continente americano41. 

El Dios de Calvino dice: “Esfuérzate más. Nada es suficientemente 

bueno”42. A Thoreau, cercano al “amor de sí” rousseauniano, poco le 

importará lo que piensen de él sus vecinos. En la carta enviada a su 

amigo Harrison G. O. Blake (el 8 de agosto de 1854) se puede apre-

ciar su laissez faire: 

“Creo que mi verano ha sido bastante improductivo hasta 
ahora. He pasado demasiado tiempo con el mundo, como diría 
un poeta. La más completa realización de los elevados deberes 
que ésta impone apenas me satisface. Mejor sería rechazarlos 
todos, ya que la vida se ha desplazado hasta un nivel en el que 
es imposible reconocerlos. Últimamente incluso he oído con 
excesiva claridad el zumbido de las moscas, y me he acusado a 
mí mismo de no haber acallado aún este ruido superficial”43

Paul Lafargue, yerno cubano de Karl Marx, además de tener una 

tendencia natural hacia la pereza, creía firmemente que el trabajo 

era embrutecedor. Escribió en 1883 un panfleto titulado El derecho a 

la pereza donde manifestó que no era necesario trabajar más de tres 

horas diarias44. 

Condenados al trabajo por castigo divino, el constructo moral de 

nuestra sociedad se asienta sobre el imperativo ganarse el pan con 

el sudor de la frente. Es paradójico que a una persona trabajadora 

se la elogie diciendo que “trabaja como un negro” y, sin embargo, en 

40. Ibid., 163.	

41. CASADO DA ROCHA, Antonio. Op. cit., p. 37.	

42. SENNETT, Richard. La corrosión del carácter. Las consecuencias personales del traba-
jo en el nuevo capitalismo. Barcelona: Anagrama, 2005 (2000), p. 110.	

43. THOREAU, Henry David. Cartas a un buscador de sí mismo. Op. cit., p. 89.	

44. LAFARGUE, Paul. El derecho a la pereza. Madrid: Fundamentos, 2004 (1998).	
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sociedades con presencia indígena, se les desprecie alegando que es 

“holgazán como un Indio”. Thoreau ajeno a este prejuicio, dirá que no 

necesita trabajar más de seis semanas al año, y que con ello “podía 

sufragar todos los gastos de la vida”, dejando el invierno y el verano 

para el estudio y la vida tranquila45. No en balde, en la decisión de 

Thoreau de abandonar la ciudad y dirigirse hacia el bosque de Wal-

den, hay un evidente desdén hacia el trabajo.

Para John Locke, siguiendo la lógica de la megamáquina, el trabajo 

instaura la propiedad, y ésta será el factor decisivo para la aparición 

del gobierno, que nace básicamente para protegerla46. Por contra, 

para Rousseau, la laboriosidad en el estado de naturaleza es anti-

natural, y el hombre en estado de naturaleza es ocioso y no conoce 

el trabajo ni sus penalidades47. Sin embargo, con la aparición de la 

sociedad, que se constituye como negación definitiva del estado de 

naturaleza, Emilio será educado como prototipo de ser autosuficiente 

que se sabe gobernar, por tanto, evitar el trabajo que esconde la alie-

nación y su promesa de civilización, lujo y riqueza48. 

Cercano a la reflexión rousseauniana, Thoreau cree que el trabajo 

cosifica al hombre y le incapacita para desarrollar su personalidad 

política. De acuerdo con esta idea, se vale de un ciudadano común 

llamado John Farmer, cuyo apellido genérico designa un oficio, para 

sermonearle: “¿Por qué sigues aquí y llevas esta mezquina vida afano-

sa, cuando podrías tener una existencia gloriosa? Esas mismas estre-

llas parpadean en otros campos”49. Para abandonar esta condición 

laboriosa y esclava, Thoreau le conmina a “practicar una austeridad 

nueva”. 

Thoreau creía que la mayoría de los lujos eran un autentico obstá-

culo para la elevación de la humanidad. Sus dedicaciones habituales 

consistían en pasear y contemplar la naturaleza en toda su magnitud: 

“Quiero partir pronto, irme a vivir junto al estanque, donde solo oiga 

el viento susurrando entre los juncos. Será un éxito si consigo abando-

45. THOREAU, Henry David. Walden. Op. cit., p. 119.	

46. DÍEZ RODRÍGUEZ, Fernando. Op. cit., p. 168.	

47. Ibid.	

48. Ibid., p. 198.	

49. THOREAU, Henry David. Walden. Op. cit. p. 257.	
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narme al hacerlo. Mis amigos me preguntan qué voy a hacer cuando 

esté allí. Pero, ¿no será empleo suficiente el ver el paso de las estacio-

nes?”50

Esta despreocupación por el trabajo en pos de la libertad personal, 

entronca con la tradición anarquista. Deleuze dice que los americanos 

de antes de la independencia quisieron construir una sociedad frater-

nal, una federación de hombres y de bienes, una comunidad de indi-

viduos anarquistas, inspirada en Jefferson, en Thoreau, o Melville51. 

Si, como dijo Rousseau, el “amor propio” enajena de uno mismo y el 

“amor de sí“ fomenta la propia conciencia –muy en la línea del self-re-

liance de Emerson–, quizá el hombre nuevo americano, siguiendo con 

Deleuze, se asemeje al que quiso engendrar Melville a través del no 

hacer de Bartleby. Un hombre sin particularidades que reuniera a una 

nueva humanidad –la suma de los emigrados llegados a EE.UU. desde 

todos los países– liberada del Estado, la nación, la familia, la herencia 

y el padre.

50. THOREAU, Henry David. El Diario (1837-1861). Vol I. Madrid: Capitán Swing, 
2013, p. 62.	

51. MELVILLE, Herman; DELEUZE, Gilles; AGAMBEN, Giorgio; PARDO, José Luis. Pre-
feriría no hacerlo. Bartleby el escribiente seguido de tres ensayos sobre Bartleby. Valencia: 
Pre-textos, 2005 (2000), p. 84.	
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Cabaña

Según explica Félix Duque, san Isidoro diferencia el concepto de 

casa del tugurium y la capanna. La casa se construye para la familia, 

protege del exterior y es garantía de continuidad de la estirpe; el tugu-

rium es el “cobertizo”, lugar techado, “choza” o “barraca”; y la capan-

na es, propiamente, aquello que entendemos por cabaña. La defini-

ción del santo nos conduce a la capanna que habitaron los eremitas o 

anacoretas cristianos desde el siglo II, antes de que se fundaran los 

primeros cenobios (San Benito o San Pacomio)52. “El hábito se vuelve 

el hábitat”, dirá Paul Virilio53.

En el discurso pronunciado ante la tumba de Marx, Engels procla-

mó que éste descubrió la ley del desarrollo de la historia humana en 

el hecho de que el hombre, en primer lugar, necesita comer, beber, 

cobijarse y vestirse antes de poder hacer política, ciencia, arte o reli-

gión54. Este hecho de aparente sencillez, dice Engels, fue descubierto 

por Marx “oculto bajo la maleza ideológica“. Thoreau, a estos elemen-

tos indispensables para poder pensar, le añadió el combustible para 

calentarse55. 

En el siglo XV Filarete imaginó la escena de la expulsión del Pa-

raíso: “Hemos de suponer que cuando Adán (y Eva) fue arrojado del 

Paraíso estaba lloviendo. Y como no tenía a mano más protección, se 

llevó las manos a la cabeza para defenderse del agua. Y del mismo 

modo que la necesidad le obligó a encontrar comida para seguir vi-

viendo, así también la construcción de la vivienda fue una habilidad 

52. DUQUE, Félix. Op. cit., pp. 51, 52.	

53. VIRILIO, Paul. Amanecer crepuscular. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 
2003, p. 90.	

54. MUMFORD, Lewis. Op. cit., p. 344.	

55. “Las cosas necesarias de la vida para el hombre en este clima pueden distribuir-
se, de manera bastante exacta, bajo los títulos de alimento, cobijo, vestido y combus-
tible, porque hasta que no hayamos asegurado tales cosas, no estamos preparados 
para afrontar los auténticos problemas de la vida con libertad y una perspectiva de 
éxito”; ver: THOREAU, Henry David. Walden. Op. cit, p. 69. 	
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que adquirió para defenderse del mal tiempo y del agua”56.  Imaginar 

cómo debió haber sido aquella primera cabaña marcó el origen de 

la arquitectura. El abate Marc-Antoine Laugier, en su Essai sur l’archi-

tecture (1753), propuso que la primordial “cabaña primitiva” segura-

mente consistió en cuatro troncos de árbol que soportaban un rústico 

tejado inclinado57; y William Chambers, inspirándose en Vitrubio, ima-

ginó que la primera cabaña fue cónica, después cuadrada, con cubier-

ta plana y finalmente con tejado a dos aguas58. De hecho, la choza 

vitrubiana, para Félix de Azúa, recoge la simplicidad, la sencillez y la 

ingenuidad agreste como puntos en común entre lo grecolatino y lo 

salvaje59. Esta choza de cubierta plana será sin duda el referente de 

Le Corbusier a la hora de construir su Cabanon (1951) en la Costa 

azul. Se trata de una cabaña minimalista de madera panelada en su 

interior y recubierta con corteza de tronco en el exterior para dar una 

apariencia vernácula. Ante la idea de que todo arquitecto intenta vol-

ver una y otra vez sobre la cabaña de Adán, Roland Barthes dirá que 

a la cabaña se la relaciona con el cuerpo y con el mundo, símbolo que 

nos conecta con lo sagrado y con el lenguaje60.

Desde el verano de 1922 el filósofo Martin Heidegger comenzó 

a habitar una pequeña cabaña (Hütte) en las montañas de la Selva 

Negra. Allí escribió buena parte de sus obras, entre ellas la considera-

da de mayor influencia, Ser y tiempo (1926), un complejo compendio 

sobre el “ser-ahí” (dasein) donde la angustia ocupa un lugar preemi-

nente. Dicho de manera llana, la angústia es el dasein61, es el “estar-

en-el-mundo en condición de arrojado”62. Esta condición recuerda el 

primer disloque existencial y la angustia sobrevenida del estar ”ahí  

fuera” (del Paraíso) a merced de la megamáquina. La cabaña ejercerá, 

56. RYKWERT, Josep. La casa de Adán en el paraíso. Barcelona: Gustavo Gili, 1999 
(1974), p. 144.	

57. FRAMPTON, Kenneth. Historia crítica de la arquitectura moderna. Barcelona: Gusta-
vo Gili, 2005 (1981), p. 14.	

58. RYKWERT, Josep. Op. cit., p. 88.	

59. AZÚA, Félix. La paradoja del primitivo. Barcelona: Seix Barral, 1983, pp. 220. 
221.	

60. BARTHES, Roland. Cómo vivir juntos. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, p. 97.

61. HEIDEGGER, Martin. El ser y el tiempo. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 
1997, p. 261.	

62. Ibid., pp. 187 y 192.	
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por tanto, de refugio existencial y emocional.

Ese retornar a la Morada de Heidegger, para Alberto Ruiz de Sama-

niego, presupone un absoluto recomenzar, un nuevo punto de partida 

que debe transformar el pasado y el futuro para permitir el cumpli-

miento feliz y necesario del instante presente63. 

Por tanto, habitar la cabaña posibilita tener esperanzas de salva-

ción ante lo “inhóspito”64 (unheimlich) de la megamáquina. 

La conexión barthiana entre cabaña, cuerpo y mundo va más 

allá del espacio hueco del Cabanon, como así lo demuestran ilustres 

pobladores de la cabaña como Ludwig Wittgenstein, Virginia Woolf, 

o Bernard Shaw que sustituyeron el simple espacio arquitectónico 

donde resguardarse, por un semillero de devenires, como así lo ates-

tiguan sus obras. Pequeños gestos realizados en la vida de la cabaña, 

pueden suponer grandes cambios fuera de ella. La parábola citada a 

continuación, ejemplifica muy bien esta idea:

“Un rabino, un verdadero cabalista, dijo una vez: para instaurar 
el reino de la paz no es necesario destruir todo y dar inicio a un 
mundo completamente nuevo; basta empujar sólo un poquito esta 
taza o este arbusto o aquella piedra, y así con todas las cosas. 
Pero este poquito es tan difícil de realizar y su medida tan difícil 
de encontrar que, por lo que respecta al mundo, de los hombres no 
pueden hacerlo y por eso es necesario que llegue el Mesías”65.

63. RUIZ DE SAMANIEGO, Alberto. Al borde del mundo habitable de cabañas y trazas 
de ausencia. RUIZ DE SAMANIEGO, Alberto; MOURIÑO, José Manuel, (ed.). Op. cit., p. 
33.	

64. La palabra unheimlich, es traducida por Jorge Eduardo Rivera como “desazón”, 
aunque literalmente  unheimlich, significa terrible, aunque etimológicamente quiera 
decir: “que no tiene hogar”. Para Rivera lo terrible de la angustia es que está como 
fuera de todo lugar, no tiene morada, no tiene donde estar. José Gaos (primer traduc-
tor de Heidegger al español) tradujo unheimlich por “inhóspito”. Para Rivera, “inhós-
pito” significa aquello que no ofrece hospedaje, y se refiere no al estar de nosotros 
fuera de lugar o fuera del hogar sino al carácter que tiene un lugar que no es acoge-
dor.  Ver nota aclaratoria de Rivera en: HEIDEGGER, Martin. El ser y el tiempo. Op. cit., 
p. 439.

65. Esta parábola es citada por Giorgio Agamben a partir de la transcripción que 
Ernst Bloch hizo tras escuchársela a Walter Benjamin; ver: AGAMBEN, Giorgio. La 
comunidad que viene. Valencia: Pre-Textos, 2006 (1996), p. 47.	
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Bricolaje

Lévi-Strauss utiliza el término bricolage como una epistemología 

propia del pensamiento mítico-mágico y como antítesis del científico. 

Para Lévi-Strauss, un bricoleur es aquel que con medios artesanales 

confecciona un objeto material que es al mismo tiempo objeto de co-

nocimiento. El bricoleur opera en términos de segunda mano y utiliza 

residuos y restos de acontecimientos o, más bien, sobras y trozos66. 

Su etimología procede de una antigua raíz, la del verbo bricoler (en 

la acepción que le da Lévi-Strauss no hay traducción al castellano) 

que se aplica al juego de pelota y de billar, a la caza y a la equitación, 

pero siempre para evocar un movimiento incidente: “el de la pelota 

que rebota, el del perro que divaga, el del caballo que se aparta de la 

línea recta para evitar el obstáculo”67.

Según el antropólogo francés, una mente científica basa su ar-

gumentación en la exactitud, y una mente mítico-mágica crea taxo-

nomías que le permitan explicar la naturaleza a partir del reciclaje 

de fragmentos de estructuras preexistentes conservadas en el mito 

y en el rito. De ahí el desencuentro entre la línea recta realizada con 

tiralíneas del ingeniero, y la línea quebrada hecha a mano alzada del 

bricoleur. 

El bricolaje abomina de la especialización y opera en el ámbito 

cotidiano, de la amistad, de la vecindad o de lo familiar. En La vida 

cotidiana en el mundo moderno (1968) Henri Lefebvre definió a la vida 

cotidiana como “lo que queda cuando uno elimina toda actividad 

especializada”68. 

El bricoleur tampoco es un artesano, entre otras cosas porque no tiene 

66. LÉVI-STRAUSS, Claude, El pensamiento salvaje. México: Fondo de Cultura Econó-
mica, 1988, p. 35.	

67. Ibid.	

68. WILLIS, Brian. “Introducción. Las lecciones de historia de Dan Graham”, en: GRA-
HAM, Dan. Rock, mi religión. México: Alias, 2011, p. xv.	
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como éste la habilidad de hacer las cosas bien69, ni tampoco es armó-

nico, ni está en el centro de la sociedad como reivindicaba Tesenow70. 

El bricoleur está descentrado, desplazado, como también lo estuvieron 

los movimientos contraculturales y underground de los sesenta y se-

tenta, de donde surgió la proclama anticapitalista Do It yourself (hazlo 

tú mismo), que no es otra cosa que un bricolaje contestatario. Aun-

que, por su propia definición, el bricolaje es en sí mismo anticapitalis-

ta, porque es improductivo y se sostiene mediante la autosuficiencia, 

la auto-organización y la autogestión. 

Pero además de confeccionar, arreglar y ensamblar, la autogestión 

en la práctica del bricolaje también puede ser una tecné de uno mis-

mo, o un bricolaje del yo. Foucault descubrió en la cultura grecorro-

mana una ascética que tenía como práctica central el “arte de vivir”, 

consistente en una “técnica de la vida”. Esta ascesis se situaba en lo 

límites existentes entre la praxis y la técnica71. De la misma manera, 

Pierre Hadot establece, basándose también en los primeros griegos, 

lo que denomina una “ética del autodominio”. Para ello es necesario 

liberarse de las pasiones, de las vanidades, de la maledicencia, de la 

pena y del odio72. Foucault reivindica la askêsis (práctica y ejercicio) 

que se ejercita y se educa73. Se trata de un trabajo del yo que consis-

te en encontrarse a uno mismo para ”gobernarse”. Foucault, según 

Wilhelm Schmid, habla de una autonomía que no afirma de mane-

ra aislada su soberanía, sino que se auto-constituye en sujeto sólo 

cuando trata de conducirse y gobernarse a sí mismo74. Hadot dedica 

varias páginas a elogiar la actitud, medio estoica y medio epicúrea, 

de Thoreau y su experiencia en Walden. Además también cree encon-

trar algunas semejanzas con las Ensoñaciones de un paseante solitario 

(1782) de Rousseau75. 

69. SENNETT, Richard. El artesano. Barcelona: Anagrama, 2009, p. 20.	

70. TESSENOW, Heinrich. Trabajo artesanal y pequeña ciudad, Murcia: Colegio Oficial 
de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia, 1998, p. 71.

71. SCHMID, Wilhelm. En busca de un nuevo arte de vivir. La pregunta por el fundamento y 
la nueva fundamentación de la ética en Foucault. Valencia: Pre-Textos, 2002, p. 237.	

72. HADOT, Pierre. Ejercicios espirituales y filosofía antigua. Madrid: Siruela, 2006, p. 
30.	

73. SCHMID, Wilhelm. Op.cit., p. 238.	

74. Ibid., p. 71.	

75. HADOT, Pierre. Op. cit., pp. 275-282.	
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Esa práctica del yo en Thoreau se localiza en innumerables pasa-

jes, como por ejemplo cuando se refiere a la lectura: “Leer requiere un 

entrenamiento como el de los atletas”76; a la atención del cuerpo con 

respecto al alimento que debe contener: “Creo que cualquier hombre 

que se proponga seriamente conservar sus facultades superiores o 

poéticas en las mejores condiciones se inclinará por abstenerse de 

tomar alimento animal o demasiado alimento de ninguna clase”77; 

al líquido que debe ingerir: “Creo que el agua es la única bebida del 

sabio”78; al dominio de las pasiones y de los sentidos exteriores del 

cuerpo: “El espíritu podrá ocupar y dirigir cualquier miembro y fun-

ción del cuerpo y transmutar aquello que, por su forma, es la sensua-

lidad más grosera en pureza y devoción”79; a la contención: “La casti-

dad es el florecimiento del hombre”80; o a la afirmación de la nobleza: 

“somos escultores y pintores y nuestra materia es nuestra carne y 

sangre y huesos”81.

El ascetismo de Thoreau no se da solo en su vida frugal y austera, 

sino también en sus pocas pertenencias. Solo dispone de un cuchillo, 

un hacha, una pala, y una carretilla. Además se precia, “como estu-

dioso” que es, de disponer de una lámpara, unos útiles para escribir y 

el acceso a unos pocos libros82. Esa austeridad se verá reflejada en la 

cabaña, auténtico studiolo de monje, donde solo tendrá tres sillas83 y 

un camastro. Un cobijo que emulará la “añoranza natural” de la exis-

tencia mínima de “nuestro ancestro más primitivo que aún sobrevivía 

en nosotros”84

Para Thoreau, además de amar la sabiduría y vivir la vida con 

sencillez, independencia y confianza, ser filósofo también es “resolver 

ciertos problemas de la vida, no sólo en la teoría, sino en la prác-

76. THOREAU, Henry David. Walden. Op. cit, p. 147.		

77. Ibid., p. 251.	

78. Ibid., p. 253.	

79. Ibid., p. 255.	

80. Ibid.

81. Ibid., p. 257.	

82. Ibid., pp. 70, 71.		

83. “Tenía tres sillas en mi casa; una para la soledad, dos para la amistad, tres para 
la compañia”, en: Ibid, p. 184.	

84. Ibid., p. 83	
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tica”85. Como prueba de ese talante, además de cultivar un huerto, 

construyó su propia cabaña:
 

“Antes del invierno construí una chimenea y cubrí de madera 
las paredes de mi casa, que ya eran impenetrables a la lluvia, 
con imperfectas y jugosas tablas del primer corte del tronco, 
cuyos bordes tuve que alisar con un cepillo.

Tenía una casa bien cubierta con tablas de madera y revo-
cada, de diez pies de ancho y quince de largo, y postes de ocho 
pies, con un desván y un armario, una gran ventana a cada 
lado, dos ventanucos, una puerta en un extremo y una chime-

nea de ladrillo al otro”86. 

85. Ibid., p. 71.	

86. Ibid., p. 102.		
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Reservas I

La identificación del pueblo estadounidense con el mito de la caba-

ña es importante y representa, según Eduardo Ouiteiro, un símbolo de 

humildad. En el mito del sueño americano no hay nada comparable a 

nacer pobre y llegar a presidente de los Estados Unidos. Hasta siete 

presidentes nacieron en una cabaña. 

Según Eduardo Outeiro, la cabaña llegó a América a través de colo-

nos escandinavos que se establecieron en el territorio que llamarían 

New Sweden. Fruto del intercambio entre las oleadas de diferentes 

tipologías de inmigrantes, especialmente escandinavos y alemanes, 

nació el prototipo de cabaña que conocemos como log cabin 87. Según 

nuestro criterio, es posible que la log cabin esté concebida más como 

una casa que como una cabaña. Recordemos que san Isidoro define 

la casa como la morada que protege a la familia y da continuidad a 

la estirpe. Por esta razón, creemos necesario diferenciar una casa 

construida con madera o troncos, de la capanna. Para Félix Duque la 

cabaña es un refugio (Shelter) que está al margen, en el recodo del 

camino88. Además, la cabaña esta pensada para vivir en soledad, para 

encontrarse con uno mismo. 

El Ballon Frame89 es un sistema constructivo que nació en Estados 

Unidos a lo largo del siglo XVIII debido a los grandes recursos de 

madera, pero también a la falta de carpinteros y mano de obra cualifi-

cada. Los colonos no tuvieron más remedio que poner en práctica un 

sistema de construcción rápido y eficaz inspirado en las estructuras 

de las casas de madera tradicionales europeas. Este sistema se fue 

expandiendo gradualmente a lo largo de más de un siglo hasta con-

vertirse en el sistema estándar de construcción de casas y poblados 

87. OUTEIRO FERREÑO, Eduardo. Atravesar la cabaña, alcanzar el bosque. RUIZ DE 
SAMANIEGO, Alberto; MOURIÑO, José Manuel, (ed.). Op. cit., pp. 137, 138.	

88. DUQUE, Félix. Ibid., p. 51.

89. BARRY Bergdoll, CHRISTENSEN, Peter. Home Delivery. Fabricating the Modern Dwe-
lling. New York: Moma, 2008, p. 41.	
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durante la colonización del Oeste americano. 

A principio del siglo XIX la política del presidente Jefferson había 

conminado a los indios que vivían al Este del río Misisipi a convertirse 

en ciudadanos estadounidenses si querían mantener sus territorios. 

Para no ser expulsados, tenían que abandonar su cultura y formas 

de vida, asentarse como agricultores, parcelar las tierras comunales 

en propiedades privadas y adoptar la democracia. La presión demo-

gráfica y la demanda de las tierras fértiles que ocupaban los indios 

hizo que, en 1830, el presidente Jackson aprobara la Ley del Traslado 

Forzoso (Indian Removal Act), que consistía en deportar a las “cinco 

tribus civilizadas” (Cherokee, Chickasaw, Choctaw, Creek y Seminola) 

al lado Oeste del río Misisipi. 

El trato fue permutar sus tierras a cambio de un terreno similar 

protegido. La idea de encerrar a los indios en reservas limpiaba las 

conciencias de los reformistas, porque la tierra “reservada” se pro-

metió como “inviolable”90. Pero los indios “realojados” se encontraron 

con dos problemas: en la región vivían indios hostiles, y la conquista 

del oeste por los colonos era imparable.

En 1850, el territorio situado entre Misuri y la cadena de las Ro-

cosas, más allá del meridiano cien, todavía estaba sin explotar. Sus 

tierras no se consideraban cultivables y escaseaban la madera y la 

piedra. En 1862 se votaba la ley que cerraba la etapa colonizadora, 

la Homestead Act, que facilitaba a los granjeros pobres una porción 

de ochenta hectáreas de terreno público gratuito a condición de ser 

cultivado91. Donde no llegaban los agricultores, lo hacían los cowboys. 

Millones de bovinos invadieron las praderas indias. En 1869 el ferro-

carril cruzaba Estados Unidos desde el este, recientemente industria-

lizado, al oeste, aún salvaje.

En las reservas cada familia india había recibido ochenta hectá-

reas para su cultivo, pero como en su cultura no existía la noción de 

productividad, quedaban áreas sin cultivar. En 1887 se aprobaba la 

Dawes Act, y con ella llegaba la puntilla final. La ley permitía al Presi-

dente –incumpliendo la promesa de inviolabilidad– parcelar las tierras 

90. RAZAC, Olivier. Historia política del alambre de espino. Santa Cruz de Tenerife: Melu-
sina, 2015, p. 40.	

91. Ibid., p. 35.	
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indias sin consultar a sus propietarios92. De modo que las tierras 

sobrantes fueron aprovechadas por las últimas oleadas de colonos 

blancos93. Como consecuencia, los indios se fueron quedando arrin-

conados en las peores tierras. Sus reservas eran ahora cercas y vallas 

de alambre de espino (inventado en 187494) y además estaban some-

tidos a vigilancia militar95. 

En 1903, los indios estaban tan devastados que un solo agricultor 

llegó a cercar un terreno de trescientas cincuenta mil hectáreas sobre 

la reserva sioux96. William Jones, comisario de Asuntos Indios entre 

1897 y 1904, pensaba que el sistema de parcelación era la “solución 

al problema indio”, y consideraba la Dawes Act como “una poderosa 

máquina de pulverización para destruir la masa tribal”97.  

En la guerra del balloon frame contra el tipi, se constata la infinita 

capacidad de perversión que anida en la megamáquina. Los colonos 

que asaltaron las últimas tierras indias, beneficiados por la Homes-

tead Act y la Dawes Act, no eran otros que los obreros expulsados de 

Europa. 

En Gramática de la multitud, Paolo Virno muestra, según el análisis 

de Marx recogido en el último capítulo de El capital, cómo la clase 

obrera en el Oeste americano pierde el semblante del pueblo y ad-

quiere el de la multitud. Los obreros europeos expulsados de sus paí-

ses por epidemias, carestías o crisis económicas van a trabajar a las 

fábricas de la costa Este de los Estados Unidos, se quedan algunos 

años y luego desertan de las fábricas para adentrarse en las tierras li-

bres del Oeste. Virno remarca que el trabajo esclavizante del asalaria-

do es un episodio transitorio98. Lo sorprendente del asunto, dice Virno 

en concordancia con Marx, es que los trabajadores, por su posición y 

92. Ibid., p. 41.	

93. Ibid., p. 41.	

94. RAZAC, Olivier. Op. cit., p. 33. 	

95. Para Miguel Morey, “la historia de Auschwitz es la historia de la Indian Removal 
Act de 1830”, ver: MOREY, Miguel, Deseo de ser piel roja. Barcelona: Anagrama, 1994, 
pp. 32.	

96. RAZAC, Olivier. Op. cit., p. 43.	

97. Citado por MCDONNELL, Janet A. The Dispossesion of the American Indian, 1887-
1934, Indiana: University Press, 1991, p. 6, en: Ibid., p. 42.	

98. VIRNO, Paolo. Gramática de la multitud.  Para un análisis  de las formas de vida con-
temporáneas, Madrid: Traficantes de Sueños, 2003, pp. 46 y 72.
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fuerza, tuvieron la posibilidad de sembrar el desorden en las férreas 

leyes del mercado de trabajo, pero no lo hicieron. 

 Arnold Toynbee ha analizado diversas manifestaciones a lo largo 

de la historia a través de las cuales se impone el orden jerárquico de 

unas civilizaciones asaltantes sobre otras asaltadas. Estas manifesta-

ciones las divide en tres grandes categorías: deshumanización, zelo-

tismo-herodianismo y evangelismo. Detengámonos en la primera, que 

Toynbee agrupa en cuatro grados: pagano (se le niega su diferencia 

religiosa); bárbaro (se rechaza su diferencia cultural); nativo (se ignora 

su “humanidad”) y razas inferiores (se priva de su “humanidad”)99. Si-

guiendo este criterio ¿cuantas “civilizaciones” quedan por debajo de la 

del proletariado blanco? Podemos clasificar, sin temor a equivocarnos, 

a los indios como bárbaros y a de los negros como razas inferiores. De 

hecho, las cinco tribus eran consideradas “civilizadas” porque entre 

las costumbres que adquirieron se incluía la posesión de esclavos 

negros para sus plantaciones100.

99. TOYNBEE, Arnold J. Estudio de la Historia. Compendio IX.XIII (vol. 3). Madrid: 
Alianza, 1970, pp. 128-143.	

100. LINEBAUGH, Peter. El Manifiesto de la Carta Magna. Comunes y libertades para el 
pueblo. Madrid: Traficantes de Sueños, 2013, p. 20.	
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Reservas II 

En los cercamientos del siglo XVI, como sabemos, los lores y los 

campesinos ricos ingleses expandieron sus propiedades a costa de 

las tierras comunales de los campesinos, pero además, como expli-

ca Silvia Federici, también se cercaron grandes extensiones de tierra 

para crear reservas de venados101. El Tesoro Público isabelino legisló 

contra las costumbres “usurpadoras” de recoger “la madera caída, 

árboles caídos de raíz y lo cazado con arco”102. Estas tierras de caza 

reservadas para la realeza y la aristocracia mantuvieron la naturaleza 

en un estado salvaje. 

Rousseau, como dice Remo Bodei, conocía y frecuentaba algunos 

lugares apartados donde se retiraba para estremecerse observando 

“los temibles torrentes estruendosos”, “los bosques oscuros” y los 

barrancos. Ante las zonas poco frecuentadas del paisaje suizo dirá 

que “es interesante para los contempladores solitarios que gustan de 

embriagarse a voluntad con las bellezas de la naturaleza y recogerse 

en un silencio  que ningún rumor turba, si no es el grito del águila, el 

gorjeo intermitente de los pájaros y el fragor de los torrentes que ba-

jan la montaña”103. En estas masas boscosas primigenias y salvajes, 

también los románticos se verán reflejados y exaltarán la libertad y 

los sentimientos sobre la razón. En la pintura se priorizará el paisaje, 

abismal y desmesurado, en detrimento de la figura humana. La natu-

raleza se escinde del hombre y se hace autónoma. Rafael Argullol dice 

que “los románticos desean el retorno al Espíritu de la Naturaleza 

porque en él reconocen a aquel dios que en la anhelada e inexistente 

Edad de Oro alentaba la unión de Belleza, Libertad y Verdad”104. Los 

101. FEDERICI, Silvia. Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación agraria. Buenos 
Aires: Tinta Limón, 2010, p. 114.	

102. LINEBAUGH, Peter. El Manifiesto de la Carta Magna. Op. cit., p. 29.	

103. BODEI, Remo. Paisajes sublimes. El hombre ante la naturaleza salvaje. Madrid: 
Siruela, 2011, p. 93.	

104. ARGULLOL, Rafael. La atracción del abismo. Barcelona: Destino, 1983, pp. 15-
20.	
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trascendentalistas recogerán el testigo romántico. Emerson, admira-

dor de Goethe y William Wordsworth105, se conmueve ante la inmen-

sidad de la naturaleza americana y ve en ella la matriz de una nueva 

cultura basada en la afirmación de la individualidad y del espíritu 

rebelde. 

Este legado artístico, filosófico y literario, según Jorge Riech-

mann106, influirá en las clases ociosas, que comenzarán a interesarse 

por la naturaleza organizando paseos y excursiones que darán paso al 

primer turismo. Cada vez más, incluso entre las clases populares, se 

tomará consciencia del contraste entre el ambiente contaminado de 

las ciudades y el aire puro de las montañas.

Desde la época de la revolución americana, las oleadas de colonos 

crecieron exponencialmente de cinco millones a cien millones a co-

mienzos del siglo XX, y con ellas se produjeron grandes alteraciones 

medioambientales: desforestaciones (para construir casas, postes de 

telégrafo, traviesas para el ferrocarril, etc,), desvío de ríos, construc-

ciones de presas, incendios, sobrecaza para el comercio de pieles, 

extinciones de animales, etc. Conferencias como la del geógrafo y 

diplomático Perkins Marsh –realizada en 1847– alertarán  sobre el 

impacto de la actividad humana, e informes como los del Comisiona-

do de Patentes Thomas Ewbank, elaborado en 1849, alertarán contra 

el desperdicio de madera y las matanzas de bisontes, intentando 

concienciar a la población de la necesidad de preservar la naturaleza. 

También irán apareciendo, cada vez con mayor frecuencia, libros y 

publicaciones especializados en el medioambiente, destacando los 

libros Walden (1854) y Caminar (1861), de Thoreau.

En poco tiempo se constituirán sociedades medioambientalistas, 

de naturalistas, de ornitólogos, de excursionistas, etc. que apelarán 

a la preservación de áreas naturales. La presión por conservar “san-

tuarios” en su estado original irá en aumento, hasta el punto que en 

1872 se creará el primer parque Nacional de EE.UU. y del mundo, el 

Yellowstone Park107. 

En 1892, el naturalista John Muir, gran admirador de Emerson, 

105. MUMFORD, Lewis. Op. cit., p. 54.	

106. RIECHMANN, Jorge. Op. cit., pp. 8, 9.	

107. Ibid., p. 15.	
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fundará el Sierra Club, una organización medioambiental, aún activa, 

que se convertirá en un importante grupo de presión para preservar 

espacios vírgenes. 

En el seno de los grupos medioambientalistas se darán dos co-

rrientes de actuación sobre cómo proteger a la naturaleza: la “con-

servacionista”, partidaria de mantener la naturaleza como recurso 

productivo mediante la planificación de recursos y actividades; y la 

“preservacionista”, que no hace uso de la naturaleza. Los primeros 

serán partidarios del antropocentrismo, y los segundos, del biocen-

trismo. Theodore Roosevelt, que sería presidente de EE.UU., encarnó 

al sector conservacionista, y Jonh Muir al preservacionista. 

El ingeniero forestal Aldo Leopold, gran admirador de Thoreau,  

intentará aunar a ambos grupos en su obra Una ética de la tierra 

(1949)108. Este libro, junto al de la bióloga Rachel Carson, La primave-

ra silenciosa (1962), influirá en el desarrollo del movimiento ecologista 

tal y como lo conocemos en la actualidad.

España fue uno de los países pioneros europeos en proteger la 

naturaleza. La primera ley de Parques nacionales fue aprobada en 

1916. Hoy en día el Estado y las comunidades autónomas gestionan 

11 millones de hectáreas protegidas109, de las cuales destacan quince 

parques nacionales, casi cien parques naturales, además de áreas de 

protección especial con mayor o menor restricción de uso como reser-

vas naturales, áreas marinas o monumentos naturales110. 

El más grande de los parques naturales es el de las Sierras de 

Cazorla, Segura y Las Villas, con más de doscientas mil hectáreas. 

Una superficie tan grande dificulta una protección íntegra, como se 

demuestra en el parque sudafricano de Kruger, que tiene una superfi-

108. Ibid., p. 24.	

109. MINISTERIO DE AGRICULTURA Y PESCA, ALIMENTACIÓN Y MEDIO AMBIEN-
TE. Portal Sala de prensa. España, segundo país de la Unión Europea en superficie 
forestal con 27,7 millones de hectáreas. 29/10/2014. (Consultado: 5 mayo 2017). 
Disponible en internet: http://www.mapama.gob.es/es/prensa/noticias/espa-
ña-segundo-pa%C3%ADs-de-la-unión-europea-en-superficie-forestal-con-277-millo-
nes-de-hectáreas/tcm7-350438-16	

110. MINISTERIO DE AGRICULTURA Y PESCA, ALIMENTACIÓN Y MEDIO AMBIENTE. 
Portal de Espacios protegidos (Consultado: 5 mayo 2017). Disponible en internet: 
http://www.mapama.gob.es/es/biodiversidad/temas/espacios-protegidos/espa-
cios-naturales-protegidos/enp_categorias.aspx ; http://www.mapama.gob.es/es/
red-parques-nacionales/la-red/	
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cie similar. A esta reserva, incluso dotándose de alta tecnología como 

el uso de drones, le ha sido imposible frenar la muerte de rinoceron-

tes (casi cuatro mil quinientos en lo últimos cuatro años) a manos de 

grupos furtivos111. 

La superficie forestal del Estado español, según el Ministerio de 

Medio Ambiente, asciende a casi veintiocho millones de hectáreas. La 

enorme cantidad de bosque junto a la escarpada orografía (España 

es uno de los países más montañosos de Europa) hace prácticamente 

imposible la localización de una persona que quisiera huir del control 

de la megamáquina.

111. SALAS, Javier. Los drones fracasan en la mayor reserva de rinocerontes del mun-
do. El País, 3 abril 2017. (Consultado: 5 mayo 2017). Disponible en internet : http://
elpais.com/elpais/2017/03/31/ciencia/1490957765_514434.html
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3. Tentativa de la huida como 
resistencia violenta
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Ideal (1848)

Dentro de la teoría anarquista es habitual encontrar rasgos primi-

tivistas, como se puede comprobar en la obra Incitación al socialismo 

(1911) de Gustav Landauer. El ensayo contiene la idea de buscar en la 

comunidad humana arcaica las raíces de nuestro ser social para cons-

truir, sin caer en la nostalgia primitivista, una sociedad integral de 

pequeñas comunidades agrarias y artesanas. En su teoría, Landauer 

rechaza por igual el progresismo marxista como el capitalista1. 

El anarquismo y el comunismo mostraron posturas irreconciliables 

durante la Segunda Internacional, pero ambos, aunque con distintos 

matices, parten de una misma raíz, abolir el Estado. Los primeros de 

forma inmediata y los segundos, como constata el Manifiesto comu-

nista (1848), como fin último: “Tan pronto como, en el transcurso del 

tiempo, hayan desaparecido las diferencias de clase y toda la produc-

ción esté concentrada en manos de la sociedad, el Estado perderá 

todo carácter político”2.

Estudiosos de las utopías como Miguel Abensour datan el origen 

del odio a la utopía, o su cuestionamiento, en 1840, que fue la época 

en que el pensamiento utópico se encontraba en plena efervescencia 

y que culminó con la represión mortal en junio de 1848. Desde enton-

ces, las fuerzas conservadoras promovieron el asesinato de la utopía y 

de la revolución3. 

Armand Mattelart sitúa en el fracaso de las revoluciones europeas 

de 1848, la estampida de muchos militantes utopistas del Viejo Con-

tinente hacia tierras americanas, en busca de una tierra prometida 

1. ARDILLO, José. Ensayos sobre la libertad en un planeta frágil. Madrid: El salmón, 
2014, p. 70.	

2. MARX Carlos, ENGELS, Federico. Manifiesto comunista. Madrid: Fundación de Inves-
tigaciones Marxistas, 2013, p. 77.	

3. ABENSOUR, Miguel. La utopía es necesaria para volver a la realidad. AA.VV. El atlas 
de las Utopías. Valencia: Le Monde diplomatic-Uned, 2014, p. 8.
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donde propagar los ideales que la vieja Europa les negaba4. 

El punto cero del nacimiento del socialismo habría que situarlo, 

según Neil Faulkner, en el período revolucionario comprendido entre 

1789 y 1794, que provocó un desdoblamiento posterior en dos vías: 

la reformista-utópica y la revolucionaria comunista. Los utópicos 

como Saint Simon, Charles Fourier o Robert Owen, creían que los 

argumentos racionales y una reforma gradual podrían transformar a 

la sociedad. Los comunistas, representados por Gracchus Babeuf  y 

Auguste Blanqui, insistían en la vía insurreccional armada para derro-

car a las clases explotadoras5. Si unos se mostraban ingenuos al creer 

que los ricos sucumbirían a sus fantasías utópicas y les entregarían 

voluntariamente sus riquezas para construir una nueva sociedad, cre-

yendo, como dijo Charbonneau, que los falansterios serían la respues-

ta a los cuchitriles de 18406; los otros mostraron su ingenuidad al 

creer que derrocarían al Estado (con su policía y su ejército) mediante 

la fuerza de la acción, desencadenando un levantamiento general de 

las masas. Para los utópicos, la solución estaba en “abandonar” la 

megamáquina, alejarse de ella. Para los comunistas, la solución esta-

ba en su destrucción. 

Al contrario del idealismo utópico, el marxismo se considera ma-

terialista porque estudia las experiencias del mundo real. Su piedra 

angular se encuentra en la dialéctica de Hegel, que explica el cambio 

histórico y el avance gradual de la sociedad. Como dice Faulkner, la 

dialéctica se basa en dos conceptos: “todas las cosas son contradic-

torias en sí mismas”, y “la contradicción está en la raíz de todos los 

movimientos y la vida, y cualquier cosa se mueve y tiene impulso y 

actividad solo en la medida en que alberga una contradicción”7. Pero 

Karl Marx subvertirá la dialéctica idealista hegeliana por una dialéc-

tica materialista. El conflicto entre opresores y oprimidos, o entre ex-

plotadores y explotados, estará dentro de esa lógica. En la transición 

de una economía mercantil (de base artesanal y comercial) hacia un 

4. MATTELART, Armand. La tierra prometida de los “artífices” del mundo; en: ibid, p. 
74. 

5. FAULKNER, Neil. De los neardentales a los liberales. Una historia marxista del mundo. 
Barcelona: Pasado y presente, 2014, p. 228.	

6. CHARBONNEAU, Bernard. El jardín de babilonia, Madrid: El Salmón, 2016, p. 51.

7. FAULKNER, Neil. Op. cit., p. 227.	
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capitalismo industrial (de base fabril), se consolidará definitivamente 

la burguesía industrial como clase hegemónica. En este contexto será 

donde Marx asimilará el capitalismo con la economía sin más. La 

sociedad basa su desarrollo económico en la empresa privada com-

petitiva, con un modelo de éxito consistente en “comprarlo todo en el 

mercado más barato (incluida la mano de obra) para venderlo luego 

en el más caro”8. 

Según el materialismo histórico, las nuevas relaciones de produc-

ción se afianzan sobre las viejas, tras un sistema de vida social se 

desarrolla otro (esclavos, siervos y proletarios). El marxismo toma 

conciencia del papel protagonista que las masas populares y traba-

jadoras han tenido en la historia, comprendiendo el peso que recae 

sobre ellas como responsables de llevar a cabo la producción de los 

bienes materiales necesarios para la existencia de la sociedad. Por lo 

que el papel de la historia ya no se reduce a contemplar quién detenta 

el poder hegemónico, sino sobre quién lo detenta, los pueblos oprimi-

dos. Además, mediante la lucha, estos deben adoptar una conciencia 

social de clase para evitar su explotación9.

Marx y Engels se servirán de las revoluciones de 1848 para poner 

a prueba sus ideas sobre el proletario, un ideal de hombre nuevo o 

agente necesario para transformar y reordenar el mundo. La clase 

proletaria se erigirá en una fuerza con plena consciencia revoluciona-

ria10. Siguiendo con ese ideal, el comunismo sólo se puede concebir 

en una sociedad de la abundancia, y su base será “una armonía natu-

ral de los hombres”11. 

La comunidad será el fundamento de la producción, de manera 

que el trabajo del individuo se plantea como trabajo social12. A dife-

rencia de otras formas de comunismo decimonónico que lo consi-

deran evitable, para Marx, el trabajo será un elemento humano im-

8. HOBSBAWM, Eric J. La era del capital, 1848-1875, Buenos Aires: Paidós, 2010, p. 
13.	

9. ROSENTAL, M.; IUDIN, P. Diccionario filosófico marxista. Montevideo: Ediciones Pue-
blos Unidos, 1946, pp. 205-207.

10. DÍEZ RODRÍGUEZ, Fernando. Homo Faber. Historia intelectual del trabajo, 1675-
1945. Madrid: Siglo XXI, 2014, p. 318.	

11. ROSAVALLON, Pierre. La sociedad de los iguales. Barcelona: RBA, 2012, p.152.	

12. Ibid., p. 153.	
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prescindible para la realización y potenciación de su desarrollo como 

factor de riqueza. Según Díez Rodríguez, el trabajo en Marx cumple la 

función de estar identificado con la vida y ser parte de la felicidad de 

los seres humanos, ya que, como no podía ser de otra manera, el nue-

vo trabajo comunista será necesariamente “desalienado”13. Además, 

será medido, valorado y retribuido por igual, de manera que cualquier 

división o diferencia será suprimida. Esta sociedad sin pobres ni ricos, 

sin explotadores ni explotados, será como un ejército de seres dignos, 

libres y felices. La figura que representará esta felicidad igualitaria 

como parte inseparable de una masa homogénea, será el proletaria-

do14. 

13. DÍEZ RODRÍGUEZ, Fernando. Op. cit., pp. 332 y 336.	

14. Ibid., pp. 360-362.	
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Emancipación

Thoreau era sólo un año mayor que Marx, y a pesar de compartir 

el mismo período histórico no hay constancia de que uno supiera de 

la existencia del otro. Aunque pueda parecer que ideológicamente 

están muy separados, hay puntos en los que sus pensamientos se 

tocan, especialmente en lo relativo a la lucha por la abolición de la 

esclavitud. Thoreau fue colaborador de la red clandestina del “ferroca-

rril subterráneo”, que ayudaba a pasar a esclavos hacia estados libres 

o hacia Canadá. La mayoría de esclavos no disponían de los contactos 

para acceder a este servicio, por lo que se fugaban a la desesperada 

escondiéndose en pantanos, bosques o montañas. La naturaleza era 

la única tabla de salvación donde agarrarse, todo lo demás era terre-

no minado. Durante su estancia en Walden, según cuenta en el capí-

tulo “Visitas”, Thoreau recibió la visita de un esclavo fugitivo al que 

describió ”con hábitos de plantación, que de vez en cuando se podían 

escuchar, como el zorro en la fábula, por si oían ladrar a los poden-

cos tras su pista”. Como había hecho en otras ocasiones, le ayudó “a 

seguir la Estrella Polar”15. 

Tendrían que pasar quince años desde la escritura de este pasaje 

hasta que el presidente Lincoln, en septiembre de 1862, publicara la 

Proclama Provisional de Emancipación que permitiría liberar a todos 

los esclavos de los Estados Confederados de América. La Proclama 

definitiva, que entró en vigor el 1 enero de 1863, fue modificada “lige-

ramente” para contentar a los propietarios de esclavos de los estados 

no secesionistas leales a Lincoln, de manera que quedaron unos ocho-

cientos mil en esclavitud y tres millones en libertad16.

Emanzipation fue un término de juventud de Marx, rescatado por él 

15. Los esclavos que se escapaban de la plantaciones en su huida hacia el Norte se 
guiaban por la Estrella Polar, THOREAU, Henry David. Walden. Op. cit, p. 194.	

16. BLACKBURN, Robin. Karl Marx y Abraham Lincoln: Una curiosa convergencia. 
FRANCISCO, Andrés de (ed.). Guerra y emancipación. Abraham Lincoln & Karl Marx. 
Madrid: Capitán Swing, 2013, pp. 36-38.
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mismo, cuando apoyó la causa de la “humanidad” y de la “libertad” al 

postularse a favor del norte en la guerra civil estadounidense17. Marx 

conocía de primera mano la situación de Estados Unidos por los pe-

riódicos ingleses, por su colaboración regular en el New York Tribune, 

y por el contacto que mantenía con muchos de sus camaradas, que 

habían emigrado a Estados Unidos tras el fracaso de las revoluciones 

europeas de 1848. Además, Marx escribió varios textos sobre la cues-

tión esclavista y la Guerra Civil, incluso le envió una carta a Abraham 

Lincoln en nombre de la Asociación Internacional de Trabajadores 

(AIT), donde además de felicitarle por su reelección (en noviembre de 

1864), le invitaba a no desfallecer en su lucha antiesclavista y contra 

la opresión del ser humano18. 

Para liberarse del amo, La Boétie cree, como se aprecia en su 

Discurso sobre la servidumbre voluntaria, que es suficiente con “desear-

lo”. En cambio para Hegel, en su dialéctica del amo y del esclavo, la 

libertad sólo la merece quien prefiere la muerte a subordinarse. De 

manera que los hombres se dividen entre los dominantes y los domi-

nados, o entre los que alcanzan la libertad y los que no superan el 

miedo a la muerte. Aunque difieren en el punto sustancial de la muer-

te, desde nuestro punto de vista, ambas teorías tienen muchos puntos 

en común, no solo porque la servidumbre también es esclavitud, sino 

porque no existe ningún tirano bueno. La megamáquina es especialis-

ta, en infligir castigos y torturas con el fin de abortar cualquier conato 

de insubordinación que la pueda poner en peligro. Para ello, además 

de la soga y el látigo, utilizará todos los recursos que estén a su dis-

posición, como atomizar a los grupos de esclavos y dispersarlos para 

evitar cualquier contacto organizativo. 

Desde este planteamiento, cuesta entender la razón por la que 

Deleuze y Guattari en El Anti Edipo, no cuestionan en ningún momento 

el pensamiento de La Boétie, cuya influencia se aprecia en Spinoza y 

que Wilhem Reich redescubrió: 

“«¿Por qué combaten los hombres por su servidumbre como 

17. FRANCISCO, Andrés de. Prólogo. FRANCISCO, Andrés de (ed.). Guerra y emancipa-
ción.Op. cit., p. 11.	

18. BLACKBURN, Robin. Ibid., p. 43. 
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si se tratase de su salvación?» Cómo es posible que se llegue 
a gritar: ¡queremos más impuestos! ¡menos pan! Como dice 
Reich, lo sorprendente no es que la gente robe o se declare 
en huelga, lo sorprendente es que los hambrientos no roben 
siempre y que los explotados no estén siempre en huelga. ¿Por 
qué soportan los hombres desde hace siglos la explotación, la 
humillación, la esclavitud, hasta el punto de quererlas no sólo 
para los demás, sino también para sí mismos?”19  

 Siguiendo con la crítica, recordemos que para que el binomio 

amo-esclavo, pueda funcionar y sea “productivo”, necesita la figura 

del consumidor (de azúcar). Este sujeto, como ya hemos visto en el 

primer capítulo, se convierte en colaborador necesario. Veamos un 

comentario de Thoreau sobre este ciudadano medio que nos puede 

servir de razonamiento: 

“Solemos decir que la masa de hombres no está preparada, 
pero la mejora es lenta, porque la minoría no es sensiblemente 
más sabia o mejor que la mayoría. Lo importante no es que 
la mayoría sea tan buena como tú, sino que haya una bondad 
absoluta en alguna parte que lo fermente todo. Hay miles que 
en opinión se oponen a la esclavitud y la guerra, aunque en rea-
lidad no hagan nada  para ponerles fin; que, considerándose hi-
jos de Washington y Franklin, se sientan  con las manos en los 
bolsillos y dicen que no saben qué hacer, y no hacen nada; que 
incluso aplazan la cuestión de la libertad por la cuestión del 
librecomercio, y leen tranquilamente la lista de precios vigentes 
junto a las últimas noticias de México, después de cenar, y se 
quedan dormidos sobre ambas cosas”20. 

El comentario abre la posibilidad a que este ciudadano adquiera 

consciencia moral sobre su “complicidad” y se manifieste en contra 

de la atrocidad que supone la esclavitud. Esta posibilidad se hizo po-

sible desde el momento en que Lincoln ganó las elecciones y aprobó 

la Proclama de Emancipación. 

19. DELEUZE, Gilles; GUATTARI Félix. El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia. Barce-
lona: Paidós, 2004 (1985), p. 36.	

20. THOREAU, Henry David. Desobediencia civil, en LASTRA, Antonio, (ed.). Desobe-
diencia civil. Historia y antología de un concepto. Madrid: Tecnos, p. 157.	
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Desde que comenzó la guerra civil estadounidense los esclavos 

se organizaron y crearon focos muy activos de resistencia. La razón 

de dicha rebelión, habría que buscarla, desde nuestro punto de vista, 

no en el miedo a perder la vida luchando por la libertad, sino en la 

disposición de tener algún espacio o refugio que pudiera asegurar su 

supervivencia con unas mínimas garantías. Cuando ese lugar se hizo 

posible, alrededor de 400.000 esclavos rompieron sus cadenas y se 

encaminaron hacia las tierras del norte21. 

Como última reflexión relacionada con la dialéctica del amo y del 

esclavo, Susan Buck-Morss no comprende la razón por la cual Hegel, 

en lugar de tomar la relación del amo y del esclavo como una “abs-

tracción”22, no contemporaneizó su discurso, ya que mientras escribía 

la Fenomenología del espíritu, Haití cumplía su primer año como país 

libre. 

Un país donde esclavos reales se habían rebelado exitosamen-

te contra amos reales23. Santo Domingo era la colonia más rica de 

Francia y tenía medio millón de esclavos. Toussaint-Louverture lideró 

en 1801 una revuelta violenta de esclavos que le llevó a convertirse 

en gobernador de Santo Domingo. Todavía leal a la República, redactó 

una constitución que incluía a la raza negra en la definición de ciuda-

danía24. Napoleón envió a las tropas francesas bajo el mando del ge-

neral Leclerc para someter a la población negra rebelde, reconquistar 

la isla y restablecer la esclavitud. Toussaint-Louverture fue arrestado y 

trasladado a Francia, donde murió en 1803. 

Un año después, Jean-Jacques Dessalines, oficial del ejército de 

Toussaint-Louverture y también antiguo esclavo, derrotó a las tropas 

francesas y exterminó a una gran parte de la población blanca. En 

1805 fundó la primera nación constitucional e independiente de ciu-

dadanos “negros”, bautizada con el nombre de Haití. 

Según Buck-Morss, nunca antes una sociedad esclavista ha-

bía derrocado exitosamente a la clase dominante25. Del análisis de 

21. Ver nota a pie de página: BLACKBURN, Robin. Op. cit., p. 37.	

22. BUCK-MORSS, Susan. Hegel y Haití. La dialéctica amo-esclavo: una interpretación 
revolucionaria. Buenos Aires: Norma, 2005, pp. 54, 55.	

23. Ibid., p. 58.	

24. Ibid., pp. 34-37.	

25. BUCK-MORSS, Susan. Op. cit., p. 39.	
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Buck-Morss se desprende una paradoja, y es que, como dice, “la meta 

de esta liberación, sin esclavitud, no puede ser a su turno el someti-

miento del amo, lo cual sería una mera repetición del «impasse exis-

tencial» del amo, sino más bien la completa eliminación de la esclavi-

tud”26. 

26. Ibid., pp. 69, 70.	
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Naturaleza

En sus últimos años de vida, el poeta romántico inglés William 

Wordsworth se lamentaba sobre lo rápido que había cambiado su 

entorno. Estar vinculado a la naturaleza en plena época de progreso 

capitalista y alertar sobre la insalubridad de toda “supercivilización... 

contra la brutalidad de un mundo mecanizado y masificado”27, era 

como clamar en el desierto. Si en el año 1848, como dice Hobs-

bawm, se inauguraba la era del capital, podríamos decir que también 

se inauguraba la era de la contaminación. El aire de ciudades como 

Manchester estaba tan embrutecido por la enorme cantidad de ho-

llín en suspensión que las paredes y los techos de las casas estaban 

ennegrecidos, pero también los bosques que había en el perímetro de 

un quilómetro alrededor de la ciudad. Tanto era así, que el naturalis-

ta J. W. Tutt, descubrió que la blanquecina polilla del abedul (Biston 

betularia carbonaria) se había transformado en negra adaptándose a la 

atmósfera “nocturna” que provocaba el hollín28.

Los Manuscritos económicos y filosóficos, escritos por Marx en 1844 

a los veintiseis años, según Susan Buck-Morss, son reveladores. En 

ellos se nos muestra a un Marx cercano a la naturaleza que pensaba 

que la superación de la alienación humana exigiría una reconciliación 

entre los seres humanos y la naturaleza, “el naturalismo desarrollado 

del hombre y el humanismo desarrollado de la naturaleza”29. Esto 

quería decir que se daba una reciprocidad entre naturalismo y comu-

nismo. Para Marx, “este comunismo, como el naturalismo totalmen-

te desarrollado, es igual al humanismo, y el humanismo totalmente 

27. LÓPEZ LILLO, Antonio; RAMOS, Ángel. Valoración del paisaje natural. Madrid: Aba-
da, 2010, p. 77	

28. MAJERUS, Michael E.N. Evolución y mantenimiento del melanismo industrial en 
los lepidoptera. Evolución y Filogenia de Arthropoda. 1.999, Bol. S.E.A., nº 26, pp. 
637-649. (Consultado: 17 mayo 2017). Disponible en internet: http://sea-entomolo-
gia.org/PDF/BOLETIN_26/B26-044-637.pdf 	

29. BUCK-MORSS, Susan. Mundo soñado y catástrofe. La desaparición de la utopía de 
masas en el Este y el Oeste. Madrid: Antonio Machado, 2004, p. 138.
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desarrollado es igual al naturalismo. Es la resolución “genuina” del 

conflicto entre hombre y naturaleza y entre hombre y hombre, la 

resolución verdadera del conflicto entre la existencia y el ser, entre la 

cosificación y la autoafirmación, entre la libertad y la necesidad, entre 

el individuo y la especie”30.

Para Marx, de la misma manera que no hay sujeto sin objeto, tam-

poco puede haber humanismo sin naturaleza. Otra de sus argumen-

taciones, según Alfred Schmidt, tiene que ver con la idea de recipro-

cidad en la que la humanidad deberá tener siempre un intercambio 

orgánico con la naturaleza, sea cual sea las condiciones históricas en 

que viva31. O incluso una relación igualitaria: “la vaga esperanza de 

que los hombres reconciliados consigo mismos aprendan, a ejercer 

una mayor solidaridad que hasta ahora con las criaturas oprimidas, y 

que la protección de los animales en una sociedad justa ya no sea una 

especie de capricho privado”32. 

Además de la vinculación de Marx con la naturaleza, en los Manus-

critos también se tratará el estado originario de la humanidad. Para 

Marx todo está en la comunidad primitiva, incluso las condiciones 

para su superación. Como dice Castilla Urbano, este tema será recu-

rrente a lo largo de su vida y lo tratará también en los Grundisse y en 

el Capital 33. El tratamiento del estado natural lo tomará Marx de la 

tradición ilustrada y utópica, pero criticará su anacronismo, ingenui-

dad y la concepción del hombre aislado. Para Marx, en el estado natu-

ral que constituye la comunidad primitiva, se producirá la superación 

de la propiedad privada, de la alienación del hombre, de las clases y 

de la explotación. En ella se establecerá una reconciliación del hom-

bre con la naturaleza, pero matiza que, si se dieran dichas comunida-

des de nuevo, se tendrían que insertar dentro de la evolución histórica 

de la sociedad industrial, superando su simplismo e ingenuidad. En 

30. Ibid., p. 335.	

31. SCHMIDT, Alfred. El concepto de naturaleza en Marx. Madrid: Siglo XXI, 2011 
(1976), p. 160.	

32. Ibid. p. 179.	

33. CASTILLA URBANO, Francisco. El “Estado de naturaleza”. La comunidad primiti-
va y el pensamiento de Marx. Utopía y Praxis latinoamericana. Año 6, núm. 13, junio, 
2001, pp. 86-106. (Consultado: 12 mayo 2017). Disponible en: http://www.redalyc.
org/articulo.oa?id=27901305	
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el proceso histórico que se da desde el estado de naturaleza primitivo 

hasta su época, se ha producido un proceso de degradación moral y 

social de la especie humana, en el que los hombres han ido perdien-

do su propio ser. El punto más bajo de este proceso lo constituye la 

sociedad capitalista. Sin embargo, según dice Castilla Urbano, en este 

estado de negación de la humanidad, el hombre esconde la semilla de 

su futura humanización, que no supondrá una vuelta al principio de 

los tiempos porque se aprovechará de los beneficios del capitalismo, y 

por ello, las condiciones serán mucho más favorables que en ninguna 

otra época de la historia34. Esa sociedad que habrá de venir no es otra 

que la comunista, y su estado de naturaleza idealizado será el comu-

nismo. En ella, el trabajo será gozoso, la producción útil (y mayor que 

nunca) y se estrecharán los vínculos humanos35. 

Marx había estudiado a antropólogos como Lewis Henry Morgan, 

autor de La sociedad primitiva, identificándose con la idea de que en 

las sociedades primitivas se encuentra el modelo de sociedad que el 

hombre deberá reconstruir cuando se libere de la deformación a la 

que le somete la civilización. A diferencia de Morgan, más cercano a 

los socialistas utópicos, Marx creía que este proceso se realizaría en 

un nivel diferente que en el de la sociedad primitiva36

Para Buck-Morss, la crisis ecológica de finales del siglo XX acercó 

a los marxistas al compromiso con el medio ambiente, pero, según su 

parecer, Marx se adelantó a esta reconciliación, y cree que no se debe 

meramente a una expresión del romanticismo decimonónico o a su 

idealismo juvenil, sino a una preocupación política sumamente prácti-

ca37. 

Como muestra de esta preocupación político-práctica, Marx llegó a 

entender la relación entre el hombre y la naturaleza como un circuito 

cerrado holístico y simbiótico. Como describe Schmidt, los hombres 

penetran las sustancias naturales, éstas pasan a través de ellos como 

valores de uso, para volverse a transformar en mera naturaleza. El 

34. Ibid. p. 94.	

35. Ibid. p. 105.	

36. KRADER, Lawrence. Los apuntes etnológicos de Karl Marx. Madrid: Siglo XXI, 1988, 
p. 22. 	

37. BUCK-MORSS, Susan. Op. cit., pp. 138-139.
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hecho de que Marx entienda el concepto de intercambio orgánico, no 

sólo metafóricamente sino también fisiológicamente, surge como crí-

tica de la separación de la ciudad y el campo, típica de la producción 

capitalista de su época. En ella ve ”el intercambio orgánico entre el 

hombre y la tierra, es decir, el retorno a la tierra de los elementos 

constitutivos de ésta que el hombre consumió utilizándolos en forma 

de medios de alimentación y vestimenta, con lo cual se altera la eter-

na condición natural de la productividad duradera del suelo”38. 

38. SCHMIDT, Alfred. Op. cit., p. 97.	
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Resistencia violenta

El marco que sustenta la resistencia política violenta es el uso de 

la fuerza. La guerrilla y sus técnicas fueron estudiadas por Carl von 

Clausewitz en su obra De la guerra –publicada en 1832, un año des-

pués de su muerte–. En ella analiza la guerra napoleónica con el fin 

de encontrar una forma de resistencia frente a la estrategia de Napo-

león. Según dice, la cuestión en la guerra es la “capacidad de resis-

tencia”39. 

Napoleón fusionó de manera novedosa la Revolución y la guerra 

creando una máquina imperial que era imposible detener. Con la 

invención de la resistencia política y militar mediante la guerra de 

guerrillas, se creó su homónimo opuesto40. Para Howard Caygill, Clau-

sewitz mantiene que la guerra defensiva de resistencia levantada por 

el pueblo, como ocurrió en España, muestra que un nuevo poder se 

ha elevado y constituye el del “pueblo en armas”41. Clausewitz se re-

fería a la guerra de la independencia española, o Guerra del Francés, 

donde, entre 1808 y 1813, perecieron 110.000 soldados de la Grande 

Armée. Como reconoció Napoleón en la isla de Santa Elena: “Todas 

las circunstancias de mis desastres vienen a vincularse con este nudo 

fatal; la guerra de España destruyó mi reputación en Europa”42. 

Gaygill recoge un fragmento de Clausewitz donde se aprecia el 

análisis de la guerra popular como una forma nueva, volátil y difusa, 

sin centro: “Según la idea que tenemos sobre la guerra del pueblo, 

ésta, al igual que una esencia en forma de nube o de vapor, no se con-

densa en ninguna parte ni forma un cuerpo sólido”43. 

Marx y Engels, en un texto sobre los guerrilleros españoles, dicen 

39. CAYGILL, Howard. De la resistencia. Una filosofía del desafío. Madrid: Armaenia, 
2016, p. 160	

40. Ibid., p. 35.	

41. Ibid., p. 38.	

42. MALYE, François. Napoleón y la locura española. Madrid: Edaf, 2008, p. 9.	

43. CAYGILL, Howard. Op. cit., p. 49.	
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al respecto de esta volatilidad:

 “Por eso era muy difícil circular por los caminos. Había 
millares de enemigos y ninguno de ellos era visible. Era impo-
sible mandar un mensajero sin que éste fuera apresado; enviar 
provisiones sin que éstas fueran requisadas; realizar el menor 
movimiento sin que fuera observado por centenares de ojos. 
Era imposible destruir en sus raíces una organización semejan-
te”44.  

La Teoría del partisano o del guerrillero fue desarrollada por Carl 

Schmitt a partir de dos disertaciones que pronunció en España en 

marzo de 196245. En su teoría, a partir de Clausewitz, analiza la gue-

rra de guerrillas del pueblo español contra el ejército francés. Según 

Schmitt, el partisano o guerrillero, a diferencia del soldado regular, no 

tiene instrucción militar, no porta uniforme ni armas reglamentarias, 

ni ocupa una función determinada, y además es irregular, traicionero 

e imprevisible. Su actitud no tiene nada que ver con “un duelo de ca-

balleros” a la vieja usanza, donde el respeto entre militares o entre Es-

tados se sobrentendía; o las guerras reguladas que distinguían entre 

el soldado y el civil, donde se respetaba el acuerdo de paz. El partisa-

no distingue perfectamente al amigo del enemigo, y quiere aniquilar 

a este a toda costa porque lo odia profundamente, tanto, que incluso 

ese odio pasa de una generación a otra. En el caso de la Guerra del 

Francés, además, se dio el sentimiento de defensa o preservación de 

la identidad nacional contra el invasor extranjero. 

El guerrillero no necesita la logística de una batalla regular, actúa 

dentro de un territorio conocido y tiene un gran compromiso con su 

tierra natal, lo cual quiere decir que su propia gente lo ayuda. Este 

conocimiento del terreno le da extrema ventaja para desplazarse con 

facilidad. En la Teoría del partisano, Schmitt desarrolló la tesis de que 

44. MARX, K.; ENGELS, F. Las acciones guerrilleros en España contra la invasión napoleó-
nica (1808-1812), en: ARMIÑO, Mauro (ed.). La lucha de guerrillas según los clásicos del 
Marxismo-Leninismo. Madrid: Júcar, 1980, p. 34.	

45. Ver: SCHMITT, Carl. Teoría del partisano. Acotación al concepto de lo político. Ma-
drid: Trotta, 2013; y SCHMITT, Carl. Teoría del Guerrillero. Observaciones al Concepto de 
lo Político. Traducido de la Primera Edición de 1963 por Denes Martos. (Consultado: 
15 mayo 2017). Disponible en internet: https://drive.google.com/file/d/0Bw5rVa-
Dg_B5-ZjY1ZWVhZjMtYjRhMC00MGYxLWEwZDgtYjcwZjVkYTk5NWFm/view	
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la guerra popular es la contienda que se acerca a su grado absoluto 

de intensidad, y sugiere una materialización de la violencia que se 

intensifica cuando se eleva al nivel de la lucha de clase mundial46.

En julio de 1870, Marx pronunció en Londres el primer discurso 

para la Asociación Internacional del Trabajo (AIT), fundada en Londres 

en 1864 como “precursora de la nueva sociedad”, sobre los aconteci-

mientos de la guerra entre Francia y Alemania. El 19 de julio el Segun-

do Imperio de Luis Napoleón declaró la guerra al Imperio Prusiano de 

Bismarck. Francia cayó derrotada en poco más de un mes (2 de sep-

tiembre), y el ejército prusiano sitió París durante cinco meses. Tras la 

derrota, los parisinos organizaron su propia resistencia, y una guerra 

entre estados-nación pasó a convertirse en una guerra revolucionaria. 

El 9 de septiembre, Marx pronunció un segundo discurso en el 

que animaba a los obreros a apoyar a la República en su resistencia 

contra la invasión alemana. A finales de enero de 1871, el gobierno 

republicano acordó un armisticio con el ejército prusiano. El 18 de 

marzo, los revolucionarios que habían instaurando un proyecto políti-

co popular y autogestionado, lograron frenar la invasión de la capital 

por parte del ejército de Adolphe Thiers, representante del gobierno 

provisional de la República. Para Marx, la Comuna se revelaba como 

la forma que debía adoptar un estado obrero, y la reivindicaba como 

ejemplo de carácter afirmativo en su lucha contra el Imperio, no sólo 

porque era capaz de defenderse, sino porque también era afirmativa 

a la hora de proponer una nueva forma política47. Del 21 de al 28 de 

mayo, las tropas de Thiers entraron a sangre y fuego y acabaron con 

los 72 días de la Comuna48. Tras la masacre se contabilizaron entre 

veinte mil y treinta mil personas asesinadas y otras cuarenta mil en-

carceladas.

Para Neil Faulkner, la Comuna de París abrió un nuevo capítulo en 

la lucha entre la violencia capitalista y la revolución proletaria49. 

El 30 de mayo, dos días después de caer la última barricada, Marx 

pronunció un tercer discurso denunciando los hechos: “Frente a la 

46. CAYGILL, Howard. Op. cit., pp. 53-54.	

47. Ibid., p. 67.	

48. FAULKNER, Neil. Op. cit. pp. 258-262.	

49. Ibid., p. 262.	
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vieja sociedad, con sus miserias y su delirio político, está surgiendo 

una sociedad nueva, cuyo principio de política internacional será la 

paz porque su gobernante nacional será el mismo en todas partes. ¡el 

trabajo!”50. 

Caygill hace una lectura de Marx a través del concepto de ressenti-

ment de Nietzsche. En él se identifican las luchas proletarias contra el 

poder represor de la megamáquina en términos de venganza y resen-

timiento51. En La genealogía de la moral se señala una violencia desco-

nocida y un deseo de venganza contra la clase gobernante. En Marx 

también se aprecia el mismo “resentimiento” cuando profesa vengan-

za contra los “exterminadores” de la Comuna: “Cuando los esclaviza-

dores del proletariado descuartizan su cuerpo vivo, no deben seguir 

abrigando la esperanza de retornar en triunfo a los muros intactos de 

sus casas”52. Nietzsche mostró, según Peter Pál Pelbart, cuánta vio-

lencia y crueldad fue necesaria para moldear al hombre en su forma 

actual, y cuánto dolor se necesitó para incrustar en la memoria de 

este “animal moral” el miedo y el terror. Y evoca al respecto algunos 

métodos: las pedradas, los empalados, las laceraciones o el pisoteo 

con caballos, el cocinado del criminal en aceite o vino hirviendo, el 

popular despellejamiento, la ablación de la carne del pecho, etc53. 

Marx creerá, como se aprecia en el Manifiesto comunista, que la 

única vía para alcanzar la verdadera emancipación será la violenta: 

“Los comunistas no tienen por qué guardar encubiertas sus 
ideas e intenciones. Abiertamente declaran que sus objetivos 
sólo pueden alcanzarse derrocando por la violencia todo el 
orden social existente. Tiemblen, si quieren, las clases gober-
nantes, ante la perspectiva de una revolución comunista. Los 
proletarios, con ella, no tienen nada que perder, como no sea 
sus cadenas. Tienen, en cambio, un mundo entero que ganar”. 
¡Proletarios de todos los Países, uníos!54. 

50. CAYGILL, Howard. Op. cit., p 58.	

51. Ibid., p. 59.	

52. Ibid., pp. 64, 65.

53. PELBART, Peter Pál. Filosofía de la deserción. Nihilismo , locura y comunidad. Buenos 
Aires: Tinta de limón, 2009, p. 72.	

54. MARX Carlos, ENGELS, Federico. Op. cit.,  p. 12.	
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La lucha popular irá tomando conciencia política, y el incipiente 

proletariado, hijo de la revolución industrial, se querrá liberar de las 

garras opresoras del capitalismo mediante revueltas y revoluciones. 

En los apartados posteriores analizaremos el desplazamiento que 

se produjo desde el centro de las ciudades a la periferia del campo o 

del bosque, a partir de los años cuarenta del siglo XX. De manera que 

el espacio natural se convertirá en un topos desde donde golpear a la 

megamáquina con acciones tácticas de ataque y retirada.



96

Emboscadura

 La hagiografía obrera considera a Espartaco como el primer 

rebelde que se levantó contra la tiranía y la opresión. Marx se sentía 

seducido por la figura del esclavo tracio55. Según Walter Gérard, la 

Revuelta de Espartaco o la Guerra de los Gladiadores comenzó en el 

año 73 a.C., cuando Espartaco y un grupo de setenta esclavos se su-

blevaron en Capua contra sus captores romanos con el fin de recupe-

rar la libertad56. A medida que avanzaba el grupo, liberaban esclavos 

y se les sumaban campesinos libres que trabajaban en latifundios de 

terratenientes. El ejército de Espartaco fue aumentando hasta llegar 

a tener cerca de diez mil hombres, llegando a suponer una auténti-

ca amenaza contra el Imperio romano57. Antes de tener un ejército 

organizado, realizaba acciones proto-guerrilleras de desgaste, tras 

ellas, se replegaba a los bosques de las abruptas laderas del Vesu-

vio58. El hostigamiento fue tan grande que el Senado envió 10 legiones 

experimentadas al mando del Pretor Marco Licinio Craso. Tras varios 

enfrentamientos, el año 71 a.C. se libró la última batalla en Lucania, 

60.000 esclavos murieron y 6.000 fueron crucificados en la Vía Appia 

en dirección a Roma. El cadáver de Espartaco nunca fue reconocido. 

Aunque el desmoronamiento de la Roma Imperial no se puede 

atribuir en ningún caso a la Guerra de los Gladiadores, historiadores 

romanos como Salustio, Eutropiuo, o Floro, fueron unánimes al consi-

derarla de extrema gravedad59. 

Según dice Silvia Federici, junto al desmoronamiento del Impe-

rio también cayó su sistema esclavista. Durante los siglos V y VI 

los esclavos fueron sustituidos por la servidumbre. Los campesinos 

55. GÉRARD, Walter. Espartaco y la llamada revolución de los gladiadores. Barcelona: 
Etcétera, 2005, p. 3.	

56. Ibid., p. 6 

57. Ibid., p. 9.

58. Ibid., p. 7.	

59. Ibid., p. 4.	
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libres que se habían arruinado por no haber podido competir contra 

el sistema esclavista, se vieron además obligados a someterse a los 

terratenientes al necesitar su protección ante las invasiones germá-

nicas60. De hecho, desde el siglo IX hasta el XI, el nombre de “cam-

pesino” (rusticus, villanus) fue sustituido por el de “siervo” (servus)61. 

Los siervos y todas sus pertenencias pertenecían a sus amos, y sus 

vidas estaban reguladas en todos los aspectos por la ley del feudo. No 

obstante, aunque el término servus significa esclavo en latín, la servi-

dumbre en términos de subordinación era más favorable que la escla-

vitud62. Además, como dice Federici, dentro de la propia comunidad 

campesina existían muchas diferencias sociales. Estaban los cam-

pesinos libres y los de estatuto servil, los ricos y los pobres, los que 

tenían seguridad en la tenencia de la tierra y los jornaleros sin tierra, 

y además existía una abismal diferencia entre mujeres y hombres63. 

La existencia de los “campos comunes” era fundamental y necesa-

ria para la supervivencia de muchos pequeños granjeros o labradores. 

Praderas, bosques, ríos y pastos proporcionaban recursos impres-

cindibles para la economía campesina, al tiempo que fomentaban la 

cohesión y cooperación comunitarias. Los siervos, conocedores del 

adagio: “La tierra es de quienes la trabajan”64, estaban vinculados a 

la tierra que ocupaban y consideraban intolerables las restricciones a 

las que estaban sometidos. Como recuerda Federici, en sus praderas 

podían pacer las vacas y en sus bosques recoger leña para combus-

tible, madera para la construcción, recolectar miel, fresas silvestres 

y hierbas, extraer minerales y turba, lagunas donde pescar, etc. Los 

campos comunes también eran espacios donde reunirse y tomar 

decisiones colectivas. Además de cooperar en el trabajo, eran la base 

material sobre la que podía crecer la solidaridad y la sociabilidad 

60. FEDERICI, Silvia. Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación agraria. Buenos 
Aires: Tinta Limón, 2010, p. 40.

61. Ibid., p. 41.	

62. La servidumbre marcó el fin del trabajo con grilletes y de la vida en la ergástula 
(las ergástulas eran las viviendas de los esclavos en las villas romanas. Se trataba de 
“prisiones sub- terráneas” en las que los esclavos dormían encadenados; las ventanas 
eran tan altas) en: ibid.	

63. Ibid., p. 43.	

64. Ibid.,p. 42.	
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campesina. Allí también se realizaban los festivales y los juegos65. 

Aquellas sociedades a pesar de su servitud, no eran tan inmovi-

listas como se cree, y se dieron algunas luchas contra el abuso de 

la nobleza en relación a los aumentos arbitrarios de los impuestos 

y las grandes cargas66. A finales del siglo XIV, los levantamientos 

campesinos contra los terratenientes fueron constantes y masivos67. 

Entre ellos destaca el llamamiento a la igualdad social de John Ball 

en 1381: “estamos hechos a imagen de Dios, pero nos tratan como 

bestias”, y agregó, “nada estará bien en Inglaterra (...) mientras haya 

caballeros y siervos” 68. Esos levantamientos coincidieron con la diso-

lución del feudalismo y la llegada de una nueva monarquía autoritaria.

A partir del siglo XVII, se encadenarán varias crisis que desem-

bocarán en la transición del feudalismo al capitalismo. Como hemos 

visto, los cercamientos o cierre de los terrenos comunales, serán uno 

de los principales detonantes. Contra ellos, se producirán innumera-

bles revueltas como la del bosque de Rockingham, en 1607, donde se 

masacraron a más de cincuenta personas que defendían los derechos 

comunales.69 Los levantamientos en el bosque de Gillingham, entre 

1626 y 1628, que fueron dirigidas por mujeres que proclamaban: 

“Aquí nacimos y aquí moriremos”70. Los enfentamientos en 1649 

contra Gerard Winstanley y los diggers, por fundar colonias en los 

yermos del sur de Inglaterra para sembrar los “comunes”. Winstanley 

y otras 43 personas firmaban la “Declaración de las gentes pobres y 

oprimidas de Inglaterra” (A Declaration from the Poor Opressed People 

of England), dirigida a los terratenientes:

 
 “(...) por razones de realengo hacen cortar para su venta los 

árboles y bosques que crecen en las tierras comunales; para su 
uso privado de las tierras comunales que, según ellos mismos 
afirman, pertenecen a los pobres, y que se ven depauperadas, y 
la pobre y oprimida gente despojada de sus derechos (...) mien-

65. Ibid., p. 117.	

66. Ibid., p. 49.	

67. Ibid., p. 46.		

68. , en: ibid., p. 66.	

69.p. 93	

70. p. 93, carta magna	
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tras ellos y los ricos terratenientes sacan el máximo beneficio 
a las tierras comunales, llenándolas de ovejas y ganado; y los 
pobres (...) son perseguidos por ustedes si cortan leña, mato-
rral, turba u otros bienes (furseys) en terrenos comunales en los 
que ustedes no dan su venia”71.

En 1722, un grupo de comuneros ingleses del bosque de Waltham 

se ennegrecían la cara como “falsos negros” y se organizaban para 

proteger los derechos consuetudinarios ante la privatización de los 

campos mediante los cercamientos72. Un año después de la aparición 

de los “negros”, se aprobó una ley, la Waltham Black Act, en la que 

se prohibía disfrazarse o ennegrecerse la cara. Linebaugh relaciona la 

aprobación de la Ley negra como parte de un proceso de criminaliza-

ción de la raza negra y de racialización de los delitos73. 

Los “negros” de Waltham protestaban porque las restricciones en 

las tierras comunales no hacían más que aumentar, por lo que no te-

nían “otro objetivo sino hacer justicia, y asegurar que el rico no insulte 

ni oprima al pobre”74. Declaraban sus intenciones en notas amena-

zantes clavadas en los árboles75, y con la intención de intimidar a los 

propietarios realizaban acciones directas. Una de estas acciones fue 

relatada por el propietario de Farnham Park: “aparecieron 15 de su 

tribu tiznada, algunos con abrigos de piel de ciervo, otros con gorros 

de cuero, etc. y todos con caballos y bien armados. Había igualmente 

al menos 300 personas congregadas para ver al «jefe negro» y sus 

«falsos negros»”76 

Para Linebauhg “estos comuneros son cazadores recolectores que 

tienen sus equivalentes en África y las Américas”77. Las clases altas 

los comparaban con los indios, con los salvajes, con los bucaneros, 

con los árabes. En septiembre de 1723, Richard Norton, guarda del 

bosque de Bere, pretendió “acabar con estos árabes y estos bandi-

71.pp. 100, 101	

72. LINEBAUGH, Peter. El Manifiesto de la Carta Magna. Comunes y libertades para el 
pueblo. Madrid: Traficantes de Sueños, 2013, pp. 111, 112.	

73. Ibid.

74. Ibid., p. 118.	

75. Ibid., p. 121.	

76. Ibid., p. 117.	

77. Ibid., p. 121.	
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dos”78. Según Linebaug, hasta cuarenta de los «negros» de Waltham 

fueron juzgados después de ser arrestados en mayo de 172379. 

Estos seres misteriosos que provocaban por igual fascinación y 

repulsión, se quedarán viviendo en lo más profundo del bosque, al 

margen del nuevo sistema que estaba naciendo. Eran los últimos de 

una saga que se remontaba, como dicjo Marc Block, al siglo XI. En 

aquella época, los bosques, lejos de ser espacios desiertos, estaban 

habitados por seres inquietantes y peligrosos: “bosqueros” (boisilleu-

rs), cazadores, carboneros, forjadores, buscadores de cera y miel, pró-

fugos de la justicia, lunáticos, fugitivos religiosos, y bandas de asal-

tantes80. Este escenario de seres marginales que convertían el bosque 

en símbolo de una forma de vida salvaje e irracional, llegaba a su fin.  

Ersnt Jünger teorizó sobre la vuelta al bosque en plena era tecno-

lógica, después de la Segunda Guerra Mundial, en la que participó 

como soldado alemán, aunque contrario al régimen nazi. Para ello se 

servirá de la figura del emboscado, un ser soberano, libre e indepen-

diente que se basta a sí mismo81. El nombre de emboscado proviene 

de una vieja palabra islandesa que alude al hombre que ha entrado en 

un grave conflicto y a causa de ello se retira en la naturaleza82. 

Jünger considera el bosque como el lugar de la libertad83, y lo 

describe de múltiples formas, como un lugar “secreto” (heimlich) que 

puede ser inquietante y siniestro, como una morada bien abrigada, y 

también como un bastión de seguridad84. Para Jünger, el bosque es 

un santuario, pero no desde un punto de vista idílico, sino “metapolí-

tico”85, es decir, un lugar para la resistencia y la lucha. La acepción de 

“emboscado”, como comenta su traductor, Sánchez Pascual, viene de 

Waldgänger (compuesta de Wald, bosque, y Gang, marcha, andadura). 

78. Ibid., p. 120. 

79. Ibid., p. 121.

80. Citado en: BARTRA, Roger. El salvaje en el espejo. Barcelona: Destino, 1996, pp. 
125, 126.	

81. JÜNGER, Ernst. La emboscadura. Barcelona: Tusquets, 2002 (1988), p. 125.

82. Ibid., pp. 79, 80.	

83. Ibid., p. 69.	

84. Ibid., p. 98.	

85. Nota introductoria del traductor, Andrés Sánchez Pascual, en: ibid., p. 13.	
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Por tanto, para Jünger , la “emboscadura” será “irse al bosque”86.

El emboscado es aquella persona singular que depende de sus 

propias fuerzas87, que vive “para sí”, y mantiene con la libertad una 

relación originaria. También es el que vive en una tensión permanen-

te, y está decidido a llevar adelante una lucha que “acaso carezca de 

perspectivas”88. Una lucha que “no es la de un soldado”, ya que el 

emboscado no conoce ni las formas propias del soldado ni su disci-

plina89. Para Jünger el emboscado es un símbolo altamente esperan-

zador, que con sus acciones vendrá a liberarnos de las tiranías y “se 

propagará como un virus que causará un efecto enorme, imposible de 

calcular”90. 

El emboscado pretende cambiar, al igual que los  “falsos negros” 

de Waltham, el orden “natural” de las cosas. Justo lo contrario que la 

polilla del abedul, que dentro de la lógica darwinista se adaptó a la 

contaminación de Manchester transmutándose en hollín, y así pasar 

desapercibida de sus depredadores. 

86. Ibid., p. 48.	

87. Ibid., p, 80.	

88. Ibid., p. 60.	

89. Ibid., p. 139.	

90. Ibid., p. 48.	
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Máquina de guerra

Según Deleuze y Guattari, la máquina de guerra se metamorfosea 

en acciones de tipo “rizomático” para combatir al aparato de Estado 

o a cualquier otra estructura “arborescente” o centralizada donde se 

concentran los órganos de poder. Siguiendo con su descripción, la dis-

ciplina no es lo propio de la máquina de guerra, ya que la disciplina 

deviene la característica principal del órgano que justamente comba-

ten; de ahí que la máquina de guerra considere la indisciplina un valor 

fundamental, porque pone en tela de juicio a la jerarquía y traiciona el 

sentido del honor, al que es tan susceptible el Estado91. 

El concepto de máquina de guerra desarrollado por Deleuze y Gua-

ttari tiene su lógica en los mecanismos que empleará la guerrilla mar-

xista, que también quiere destruir a toda costa el Estado. La guerrilla 

actúa desde el exterior como una banda o manada de acción que, tras 

golpear, se dispersa y esconde. La táctica guerrillera del Che Guevara 

evidencia este ejemplo:

“Muerde y huye” le llaman algunos despectivamente, y es 
exacto. Muerde y huye, espera, acecha, vuelve a morder y a huir 
y así sucesivamente, sin dar descanso al enemigo. Hay en todo 
esto, al parecer, una actitud negativa; esa actitud de retirada, 
de no dar combates frontales, sin embargo, todo es consecuen-
te con la estrategia general de la guerra de guerrillas, que es 
igual en su fin último a la de una guerra cualquiera: lograr el 
triunfo, aniquilar al enemigo”92. 

Para Carl Schmitt, la Guerra del Francés tuvo una influencia uni-

versal cuyas consecuencias “cambiaron el rostro del mundo y de su 

humanidad”93. Evidentemente, Schmitt se refería a la importante 

presencia que las luchas guerrilleras tuvieron en la segunda mitad del 

91. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valen-
cia: Pre-Textos, 2004 (1988), pp. 365-366.	

92. CHE GUEVARA, Ernesto. La guerra de guerrillas. Hondarribia: Hiru, 1997, p. 25.	

93. CAYGILL, Howard. Op. cit., p. 158.	
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pasado siglo. La Guerra del Francés originó la formulación de Clau-

sewitz en la que ponía de manifiesto a “la guerra como continuación 

de la política”. Según Schmitt, esta lógica fue llevada hasta sus últi-

mas consecuencias por Lenin y Mao Tse-tung94.

Para Lenin, la guerrilla marca una fase intermedia entre la lucha 

local y la revolución mundial, al transformar la resistencia local de 

espontánea a planeada internacionalmente95. Este será el leitmotiv 

de la Primera Conferencia Tricontinental realizada en La Habana en 

enero de 1966, de la que nacerá la Organización de Solidaridad de 

los Pueblos de África, Asia y América Latina (OSPAAAL), con el fin de 

establecer relaciones de solidaridad entre los movimientos revolucio-

narios de los tres continentes del Tercer Mundo bajo la bandera del 

internacionalismo, reivindicando la soberanía y autodeterminación 

de los pueblos, su diversidad étnico-cultural y la justicia social. Como 

dijo El Mehdi Ben Barka, presidente del Comité preparatorio de la Tri-

continental, se trataba de reunir “las dos grandes corrientes contem-

poráneas de la revolución mundial, la del Octubre socialista y la lucha 

de liberación nacional en los países del Tercer Mundo”96

Dentro de esta coyuntura, en abril de 1967, el Che lanzó su famo-

so mensaje a la Tricontinental: “Crear dos, tres, muchos Viet Nam”, 

en defensa de la creación de un “verdadero” proletario internacional 

“donde la bandera bajo la que se luche sea la causa sagrada de la 

redención de la humanidad, de tal modo que morir bajo las enseñas 

de Viet Nam, de Venezuela, de Guatemala, de Laos, de Guinea, de 

Colombia, de Bolivia, de Brasil, para citar solo los escenarios actua-

les de la lucha armada, sea igualmente gloriosa y apetecible para un 

americano, un asiático, un africano y, aun, un europeo”97.

Hay un pasillo ideológico que conecta las luchas anticoloniales de 

los años sesenta y setenta con el alzamiento a principios de los años 

94. Ibid., pp. 158, 159.

95. Ibid., p. 157.

96. ÁVILA GÓMEZ, Gabriela. Ospaal: Medio siglo en busca de una integración desde 
el sur. Gramma, 14 enero 2016. (Consultado: 22 mayo 2017). Disponible en internet: 
http://www.granma.cu/mundo/2016-01-14/ospaal-medio-siglo-en-busca-de-una-inte-
gracion-desde-el-sur-14-01-2016-22-01-20	

97. CHE GUEVARA, Ernesto. Crear, dos, tres, muchos Viet Nam. Mensaje a la Tricontinen-
tal. Bogotá: Ocean Press, 2007, p. 17.	
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noventa del Ejército Nacional de Liberación zapatista (EZLN), enca-

bezado por el Subcomandante Marcos. En su famosa primera decla-

ración, La primera Declaración de la Selva Lacandona (1993), el EZLN 

hace un llamamiento a sus hermanos mexicanos para unirse a las 

fuerzas insurgentes: 

“Al pueblo de México:
Hermanos mexicanos:
Somos producto de 500 años de luchas: primero 

contra la esclavitud, en la guerra de Independencia 
contra España encabezada por los insurgentes, después 
para evitar ser absorbidos por el expansionismo nortea-
mericano, luego para promulgar nuestra Constitución y 
expulsar al Imperio Francés de nuestro suelo, después la 
dictadura porfirista nos negó la aplicación justa de leyes 
de Reforma y el pueblo se rebeló formando sus propios 
líderes, surgieron Villa y Zapata, hombres pobres como 
nosotros a los que se nos ha negado la preparación más 
elemental para así poder utilizarnos como carne de ca-
ñón y saquear las riquezas de nuestra patria sin impor-
tarles que estemos muriendo de hambre y enfermedades 
curables, sin inmortales que no tengamos nada, absolu-
tamente nada, ni un techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni 
salud, ni alimentación, ni educación, sin tener derecho a 
elegir libre y democráticamente a nuestras autoridades, 
sin independencia de los extranjeros, sin paz ni justicia 
para nosotros y nuestros hijos. (...)”98.

Al escuchar los discursos en defensa de la libertad de los pueblos 

indígenas pronunciados por el “Che” o por Marcos, se produce la cu-

riosa analogía de no poder dejar de pensar en el fantasma del modulor 

revoloteando a su alrededor. ¿Es Marcos el ventrílocuo de los indíge-

nas y habla por ellos, o son estos los ventrílocuos de Marcos y hablan 

por él? Hablar por el otro y asumir su voz es suplantarlo, anularlo o 

disminuirlo.

En 1951, cuatro años después de la independencia de la India, 

el primer ministro Jawaharlal Nehru le encargaba al arquitecto Le 

98. Página web: EZLN. (Consultado: 20 abril de 2017). http://palabra.ezln.org.mx/
comunicados/1994/1993.htm	
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Corbusier la proyección de la nueva ciudad de Chandigarh. Todas la 

medidas del urbanismo, edificios y muebles eran diseñados según las 

proporciones del modulor, un protohombre de inspiración anglosajona 

(para más inri) de 1.83 metros de altura, cuyas proporciones se ins-

titucionalizaron como referente universal para la construcción arqui-

tectónica. Habría que considerar que la altura media del hombre indio 

es de 1.65 m. y de la mujer de 1.52 m99. Con esto no queremos decir 

que Le Corbusier no actuara de buena fe, él estaba convencido de que 

su sistema estandarizado (y eurocéntrico) mejoraría la calidad de vida 

de la humanidad. 

Ese también podría ser el caso de Deleuze y Foucault. Gayatri 

Spivak critica un diálogo que se produjo entre ambos intelectuales 

en 1972. La conversación, según Spivak, “está enmarcada por dos 

sujetos monolíticos y anónimos en-trance-de-revolución: «un maoís-

ta» y la «lucha obrera»”100. Spivak cataloga la conversación de banal, 

problemática e inofensiva. Según dice, “estos profetas de la heteroge-

neidad y del Otro”101 son incapaces de articular, fuera de disertacio-

nes románticas, una teoría que pueda ser insertada en una coyuntura 

real102. El Imperialismo no es sólo un fenómeno económico, territo-

rial y estratégico, también es una manera de contar el mundo. Si se 

acepta “convertir al nativo en proletario” o “ignorar al subalterno”, es 

“continuar conscientemente o inconscientemente el proyecto imperia-

lista”, por esta razón hace falta una nueva práctica crítica, para que el 

“subalterno” se convierta en una figura visible103. El subalterno, para 

Spivak, es el que no tiene voz, el excluido, pero, sobre todo, es el que 

no tiene un lugar de enunciación.

99. Según un mapa que muestra las alturas medias de las personas de 30 años 
en 2014 y hace 100 años La altura media de los hombres indios era en 1914  de 
1.62 m., y en 2014 de 164.9 m.; y de las mujeres indias era en 1914 de 1.48 
m., y en 2014 de 152.6 m. Altura media por países. El País. (Consultado: 23 
mayo 2017). Disponible en internet: http://elpais.com/elpais/2016/07/21/me-
dia/1469127433_712478.html	

100. SPIVAK, Gayatri Chakravorty ¿Pueden hablar los subalternos? Barcelona: Macba, 
2009, p. 46.	

101. Ibid., p. 48.	

102. Ibid., p. 51.	

103. VEGA, María José. Imperios de papel. Introducción  a la crítica postcolonial. Barce-
lona: Crítica, 2003. p. 283.	
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Agrupación

La guerrilla es rizomática, porque conecta “cualquier punto con 

cualquier otro sin fijar un orden”104, como se puede apreciar en un 

documento del Partido Comunista Español (PCE) destinado a los 

guerrilleros que lucharon en los montes españoles contra la dictadura 

de Franco: “la fuerza del guerrillero no está en el vigor físico ni en el 

armamento, está en su agilidad y en el enlace íntimo con las masas 

populares”105. De hecho, para poder llevar a cabo su misión, necesita 

contar con “puntos de apoyo”106. Una de las condiciones para que las 

guerrillas se afiancen sobre el terreno es que tengan a su favor a la 

población local y puedan contar con su apoyo logístico. 

Acabada la guerra civil española en 1939, quedaron aislados en 

las montañas grupos de combatientes que no pudieron, o no quisie-

ron, cruzar la frontera hacia Francia. Las acciones de estos hombres 

dispersos, y que Fernanda Romeu califica de “huidos”107, no tenían 

otro objetivo que provocar algunos sabotajes y sobrevivir con el apoyo 

de los habitantes locales. Las principales áreas se encontraban en 

los bosques y montañas de Asturias, León, Levante y Aragón. Estas 

bolsas de resistentes serían contactadas y rearmadas a finales del 

verano de 1944 por el Partido Comunista Español (PCE)108. El rearme 

se debió a la victoria aliada contra el fascismo en la Segunda Guerra 

Mundial, que desató nuevas esperanzas entre los republicanos exi-

liados, muchos de ellos combatientes contra los nazis. En Toulouse, 

“capital” del exilio, el PCE puso en funcionamiento una escuela de 

guerrilleros109, y desplegó hacia la península, por etapas, un contin-

104. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Op. cit., p. 13.

105. Punto nº 8 Consejos a lo guerrilleros. Documento de régimen interno PCE. Diciembre 
1948; en: ROMEU ALFARO, Fernanda. La agrupación Guerrillera de Levante. Valencia: 
Alfons el Magnànim, 1987, p. 50.	

106. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Op. cit., p. 416.	

107. ROMEU ALFARO, Fernanda. Op. cit., p. 35.	

108. Ibid., p. 23.	

109. Ibid., p. 93.	
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gente de entre 5.000 y 6.000 hombres110. Aunque la mayoría eran 

militantes comunistas, también se incorporaron a sus filas socialistas 

y anarquistas. 

Esta resistencia antifascista emulaba la Guerra del Francés111, y su 

intención era sublevar a los campesinos en una revuelta popular que 

se iniciaría desde el campo (periferia) hacia la ciudad (centro) con el 

fin de acabar con el régimen franquista. 

La emboscadura de Jünger fue escrita en 1951, cuando la guerrilla 

estaba aún activa. En el libro se aprecian muchos pasajes que po-

drían tener una relación directa con las vivencias que en aquellos días 

tenían los resistentes españoles: “La resistencia del emboscado es 

absoluta; el emboscado desconoce el neutralismo, desconoce la cle-

mencia112 (...) El emboscado lleva a cabo su pequeña guerra, su gue-

rrilla, a lo largo de las vías del ferrocarril y de sus rutas de aprovisio-

namiento, amenaza los puentes, las transmisiones y los depósitos.113 

(...) El emboscado organiza el espionaje, los sabotajes, la difusión de 

noticias entre la población. Se retira a parajes donde no hay caminos, 

se sumerge en el anonimato, para volver a hacer acto de presencia 

así que el enemigo da muestras de debilidad”114 (...) “Su libertad para 

elegir el terreno es mayor que la de las tropas regulares y atacará allí 

donde se pueda ocasionar un gran quebranto con fuerzas escasas –se 

apostará en los desfiladeros, en los caminos que atraviesan terrenos 

difíciles, en las lazas que quedan muy lejos de las bases”115.  

Entre las diversos grupos que campaban por los montes de la pe-

nínsula destaca la Agrupación Guerrillera de Levante, conocida como 

110. Este tema es motivo de discusión entre especialistas. Secundino Serrano cifra 
esta cantidad como media entre los 2.000 a 2.500 que contabiliza Harmut Heine, y 
los 7.500 de Francisco Moreno Gómez. Ver: SERRANO, Secundino. Maquis. Historia de 
la guerrilla antifranquista. Temas de Hoy, Madrid, 2002, p. 381.	

111. El nombre que se pusieron a sí mismos los hombres y mujeres que participaron 
en la lucha de resistencia contra el franquismo fue el de guerrilleros y guerrilleras, y 
a su lucha el de guerrilla. Según Antonio Calero, la memoria histórica, viva por más 
de un siglo, enlaza fluidamente con 1808; ver: CALERO, Antonio Mª. Pólogo. ROMEU 
ALFARO, Fernanda. Op. cit., p. 10. 

112. JÜNGER, Ernst. Op. cit., 126.	

113. Ibid., p. 140.	

114. Ibid., p. 141.	

115. Ibid.	
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AGL116, que operaba en Castellón, Teruel, Cuenca y Valencia. Desde el 

Maestrazgo y los macizos montañosos de Gúdar y Javalembre hasta 

las sierras, picos y bosques de Santa Cruz de Moya, Tuéjar, Benagé-

ver, Requena, Utiel, Minglanilla, La Pesquera, las aldeas al pie de la 

sierra de Martés, etc117. Estaba compuesta por cuatro sectores, el 5º, 

11º, 17º y 23º, y en 1947 llegó a contar con más de doscientos guerri-

lleros118. La Agrupación disponía de una inusual infraestructura, como 

una escuela guerrillera que estaba oculta en una zona boscosa de 

los Montes Universales. Según el testimonio del guerrillero “Grande” 

(jefe del 11º sector), estaba ubicada en “un anillo de rocas, con pinos 

altísimos. Había unos huecos y allí un poco camuflados con árboles, 

hicimos una especie de chabola grande”119. 

La escuela empezó a funcionar en noviembre de 1946 y mantuvo 

sus actividades sin alteración hasta abril de 1947. Su responsable 

era “Pepito el Gafas”, que además era el encargado de la edición del 

periódico de la AGL titulado “El guerrillero”120. Por la escuela pasaron 

dos promociones de veinticinco hombres cada una121. En los cursos se 

hablaba de topografía, de táctica, manejar el cargamento, los explosi-

vos y de tipo teórico122. 

Según “Grande”, en la Agrupación “discutíamos los materiales 

políticos, las operaciones, las marchas, cómo subsanar los defectos. 

Discutíamos tanto de problemas nacionales como internacionales”123. 

Según dice, se iban a dar charlas a los pueblos, “las daban camara-

das preparados, pero luego en la discusión con los campesinos los 

que conocían más la mecánica, eran ellos, porque la mayoría eran 

campesinos braceros. Ellos sabían de la miseria, de la explotación 

mejor que nosotros. Y sus propias reivindicaciones eran aquéllas. De 

lo que más hablaban era de la reforma agraria, de terminar con esa 

116. También conocida como AGLA, Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón. Con 
el 23º sector, se incorporó el área de Aragón; en: ALFARO, Fernanda. Op. cit., p. 97.	

117. Ibid., p. 94.	

118. Ibid., pp. 97, 98.	

119. Ibid., p.100.	

120. Ibid.

121. Ibid., pp. 95, 96.	

122. Ibid., p. 100.	

123. Ibid., p. 101.	
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explotación”124. De hecho, el sufrimiento del campesinado español de 

aquella época no se encontraba tan lejos del de los siervos de la gle-

ba. Los planfletos de propaganda de la AGL insistían en aquella vida 

miserable:

“¡Campesino!
Los guerrilleros te llaman la atención sobre la lucha que hoy 

se desarrolla en España y que de dar por resultado la instau-

ración de la República, garantía de tus derechos. Hoy tus co-
sechas  no te pertenecen, tus bienes te son robados por quien 
debiera defendelos, pero ellos los falangistas, no se preocupan, 
viven a tu costa, sin importarles nada más que el cupo de trigo 
que hoy te piden, te costó un año de trabajo duro y penoso. En 
cambio no te pagan ni una parte de su valor, ni siquiera te res-
petan, pues vives en el temor y la incertidumbre. Tus hijos no 
lo educan porque prefieren que sean ignorantes para que sigan 
trabajando en las peores condiciones y ellos seguir gozando de 
la vida, a la cual todos tenemos derecho. 

¡Viva la AGL! ¡Muera Franco! ¡Viva la República!
3ª Brigada, 1er. Batallón125.”

 

Para Julián Casanova, la tierra se convirtió en uno de los ejes fun-

damentales de la República y acabó siendo un componente sustancial 

de la violencia política entre los dos bandos que combatieron en la 

Guerra Civil. 

En los años treinta, el cincuenta por ciento de la población trabaja-

ba en el campo. La tierra estaba en manos de la Iglesia y la nobleza, 

pero la mayor parte correspondía a la burguesía, lo que dificultaba la 

expropiación forzosa. Por esta razón, la ley de Reforma Agraria de la 

República aprobada el 9 de septiembre de 1932, tuvo un alcance muy 

limitado126. Aún así, los grandes terratenientes, que se sentían ame-

nazados, crearon una asociación nacional de propietarios. La tibia re-

forma provocó una enorme frustración entre los jornaleros del campo, 

124. Ibid.

125. Ibid., p. 142.	

126. Según Edward Malefakis: “dos años y medio después de la proclamación de 
la República, solamente habían cambiado de manos 45.000 hectáreas en beneficio 
de unos 6.000 o 7.000 campesinos”; ver: CASANOVA, Julián. República y guerra civil, 
Historia de España, vol. 8. Barcelona: Crítica / Marcial Pons, 2014, p. 52.	
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uno de los sectores que más expectativas había depositado para que 

la Segunda República acabara con los privilegios de clase127. 

Sin embargo, el gobierno revolucionario del Frente Popular de 

1936, según explica Casanova, había situado el conflicto de la tierra 

como un problema prioritario. En su programa electoral prometió 

rescatar los bienes comunales. Como muestra del cumplimiento de 

su promesa, desde marzo hasta el golpe de estado de julio, se distri-

buyeron siete veces más tierras que en los cinco años anteriores. Se 

llegaron a ocupar 550.000 hectáreas, en las que se asentaron unos 

110.000 campesinos128. Esto creó alarma y grandes recelos entre los 

patronos y la gente de orden que, amedrentados, empezaron a pensar 

que el gobierno no controlaba la situación. 

Los guerrilleros venían a subsanar lo que el golpe de estado fran-

quista había impedido. Los años más intensos de la lucha guerrille-

ra fueron los comprendidos entre 1946 y 1949129. En 1948, ante la 

intensidad de acciones guerrilleras (asaltos, sabotajes, golpes econó-

micos, ajusticiamientos, voladuras de líneas de tensiones, de líneas 

férreas, etc.), el Gobierno comenzó a lanzar grandes ofensivas de las 

fuerzas del orden en las que llegó a movilizar hasta 12.000 efecti-

vos130. Ante esta situación de acoso y derribo, a finales de ese año se 

reunió el Buró Político del PCE y se reorientó el rumbo estratégico de 

la guerrilla: selección de cuadros, depuraciones y nuevas tácticas a 

realizar131. En 1949 se enviaron desde Francia doce cuadros de refuer-

zo, escogidos por su preparación política, con el encargo de realizar 

una profunda transformación en el modus operandi de la AGL132. Pero 

el declive de la guerrilla era imparable y ya no se pudo poner en prác-

tica. Los combates con la Guardia Civil se incrementaban y, con ellos, 

las bajas. Los campamentos eran localizados y destruidos, y la pobla-

ción campesina estaba, en palabras de Romeu, literalmente “macha-

cada”, ya no quedaban enlaces, ni puntos de apoyo, la dura represión 

127. Ibid., pp. 51-53.	

128. Según Malefakis, en: ibid., p. 160.	

129. ROMEU ALFARO, Fernanda. Op. cit., p. 11.	

130. Ibid., p. 155.	

131. Ibid., p. 156.	

132. Ibid., p. 164.	
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franquista había acabado con todos ellos133.

Pese a este panorama crítico, la retirada definitiva no se produjo 

hasta la primavera de 1951, y la evacuación no se realizó hasta el ve-

rano de 1952134. La AGL fue la última agrupación guerrillera en llegar 

a Francia135. 

Romeu recoge un informe, con fecha de 5 de junio de 1952, de 

Santiago Carrillo, dirigente del PCE y principal responsable de direc-

ción de la guerrilla, donde dice:

“En las Agrupaciones se había desarrollado un tipo peculiar 
de Jefe, estos jefes surgidos en la lucha misma; han llegado al 
mando general por su audacia, con lo que en general ha ido a 
deparar en una escasa información política. Venían al P. (Parti-
do) de una manera especial, todo lo que fuera someterse a su 

disciplina se les hacía cuesta arriba”136.

En su estudio de las sociedades primitivas, Clastres describe el 

prestigio como el principal motivo para constituirse en jefe. Su lide-

razgo es mantenido por los miembros del grupo y siempre corre el 

riesgo de ser repudiado o abandonado137. Deleuze y Guattari se refie-

ren a esta teoría anti-Estado para reivindicar la máquina de guerra, 

que según dicen, se efectúa mucho más en los agenciamientos “bár-

baros” de los nómadas guerreros que en los agenciamientos “salva-

jes” de las sociedades primitivas138. Con estos términos relacionan 

tres tiempos históricos: el tiempo de los salvajes, donde el socius 

(formacion social) adopta la forma de “la máquina territorial”; el tiem-

po de los bárbaros, donde el socius adopta la forma de “la máquina 

despótica o imperial”; y el de los civilizados, donde el socius adopta la 

forma de “la máquina capitalista”.

Como es evidente, la guerrilla fue derrotada por muchas causas, 

la más evidente y principal, una visión muy poco realista de un país 

destrozado tras una guerra; también por las órdenes desatinadas –sin 

133. Ibid., p. 165.	

134. Ibid.	

135. Ibid., p. 94.	

136. Ibid., p. 199.	

137. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Op. cit., pp. 364, 365.	

138. Ibid., p. 366.	
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conocer el terreno– dadas desde Francia, y las sucesivas purgas inter-

nas que vaciaron a la guerrilla de jefes “anti-Estado”. Entre ellos, Pe-

pito el Gafas, alias de Francisco Corredor y jefe del 17º sector. Dentro 

de la lógica de las máquinas de guerra revolucionarias, existe la forma 

que quiere transformar el Estado (forma occidental) y la que quiere 

destruirlo (forma oriental)139. Deleuze y Guattari aclaran al respecto: 

“por más que presentemos las dos ideas como fases sucesivas de la 

revolución, son muy diferentes y se concilian mal, resumen la oposi-

ción de las fuerzas socialistas y anarquistas del siglo XIX”140. Es muy 

posible que “Pepito” se alineara con la segunda. 

Lewis Henry Morgan, el antropólogo a través del cual Marx vislum-

bró el futuro de las comunidades marxistas, está vinculado, según 

Jameson, al capítulo de El Anti Edipo titulado: “Salvajes, bárbaros, civi-

lizados”. Una clasificación que recientemente se relaciona con su libro 

La sociedad primitiva. Para Jameson, lo que hace único a Morgan es 

que asume simultáneamente la Comuna de París (de quien era simpa-

tizante) y la tribu iroquesa (de quien era miembro adoptivo). Morgan 

admiraba la organización social de los indígenas norteamericanos, a 

quienes calificaba como “bárbaros”141. Este término para Morgan no 

es peyorativo, al contrario, lo confronta al de “civilizado”, sinónimo de 

deshumanización y alienación capitalista industrial142.

Para entender la reorientación programática que obligó a la guerri-

lla a abandonar al campesinado, nos hará falta conocer una cronolo-

gía más detallada de los acontecimientos. En octubre de 1948, Stalin 

se reunió con Carrillo y le sugirió un cambio de estrategia consistente 

en volver a la ciudad para infiltrarse en las fábricas y que el comunis-

mo penetrara mediante “acciones legales” en los sindicatos verticales 

139. Ibid., p. 389.	

140. Ver Notas en: Ibid., p. 427.	

141. La terminología deleuziana no tiene nada que ver con la de L.H. Morgan, para 
quien las tribus  “salvajes” eran aquellas que nunca alcanzaron el arte de la alfareria, 
y “bárbaras” las que conquistaron este arte, pero nunca llegaron a tener un alfabeto 
fonético y a poseer el arte de la escritura. Ver: MORGAN, Lewis H. La sociedad primiti-
va. Madrid: Ayuso, 1980, p. 83.	

142. JAMESON, Frederic. Valencias de la dialéctica. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 
2013, pp. 211-212.	
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franquistas143. Estas “recomendaciones” de Stalin –que siempre había 

desconfiado de los campesinos– fueron acatadas por el Buró Político 

del PCE. Se entiende por tanto, que el eje del proyecto revolucionario 

que debía nacer en el campo para insertarse en la ciudad, quedaba 

aparcado para siempre en la cuneta de la historia. 

El sueño de Marx del hombre en la naturaleza y la naturaleza en 

el hombre había acabado. La megamáquina cortaba de raíz cualquier 

atisbo del marxismo orgánico y salvaje que se inspirara en las socie-

dades primitivistas, para insertar el comunismo en la dinámica terro-

rífica del estalinismo.

143. Ver al respecto: PRESTON, Paul. El zorro rojo. La vida de Santiago Carrillo. Barcelo-
na: Debate, 2013.	
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4. Tentativa de la huida como 
resistencia “discapacitada-
enajenada”
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Resistencia “discapacitada-enajenada” 

Hasta ahora hemos tratado dos tentativas de la huida que resisten 

a la megamáquina: una no violenta, y otra violenta. En esta tercera 

tentativa trataremos la resistencia “discapacitada-enajenada”, que 

será una resistencia sin resistencia, porque, a priori, no hay ninguna 

voluntad de resistir. Si las resistencias que hemos visto son activas, 

en tanto que son acciones políticas e identifican al enemigo de forma 

clara y precisa, la resistencia “discapacitada-enajenada” será inactiva 

y atónica, sin ninguna voluntad de rebelarse ni de querer transformar 

el mundo. Si, como dice Josep Maria Esquirol, “existir es, en parte 

resistir”1,  ésta será la única acción de la tercera tentativa, vivir a con-

tracorriente de la megamáquina, resistir “viviendo”. 

La resistencia “discapacitada-enajenada”, se vincula a la natura-

leza como punto de fuga conectado con lo primigenio, como espacio 

terapéutico-ambiental y como lugar que habita dentro de uno mismo.

Hemos ha optado por entrecomillar los adjetivos que definen esta 

resistencia para respetar la literalidad del lenguaje institucional y 

evidenciar su dureza a la hora de catalogar “aquello” que es conside-

rado poco apto o inútil, respecto a lo útil-productivo para la megamá-

quina2. En el siglo XIX, a los que ahora llamamos discapacitados, se 

les englobaba simplemente como “anormales”, y eran descendientes, 

según Focault, del monstruo, del incorregible y del masturbador3.  De 

la misma manera tampoco se diferenciaba la imbecilidad, la estupi-

dez o la idiotez respecto a la locura en general4. Dentro de la patolo-

gía médica, la idea de corregir al individuo es coetánea de la puesta 

1. ESQUIROL, Josep Maria. La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximi-
dad. Barcelona: Acantilado, 2015, p. 9.	

2. Los griegos llamaban idiotés a los individuos encerrados en sí mismos, aislados, y 
que eran incapaces de ofrecer algo a las polis; en: SÁEZ RUEDA, Luis. Ser errático. Una 
ontología crítica de la sociedad. Madrid: Trotta, 2009, p. 30.	

3. FOUCAULT, Michel. Los anormales. Curso del Collège de France (1974-1975). Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007, p. 65.	

4. FOUCAULT, Michel. El poder psiquiátrico. Curso en el Collège de France (1973-1974). 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007, p. 232.	
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en práctica de las técnicas disciplinarias que tienen lugar en los siglos 

XVII y XVIII. El ejército, los colegios, los talleres y, un poco más tarde, 

las propias familias, se erigieron en nuevos procedimientos de adies-

tramiento del cuerpo, del comportamiento y de las aptitudes. Esta 

estandarización igualitaria suscitó un problema en aquellos que es-

capaban a la normatividad y no se correspondían con la soberanía de 

la ley5. De hecho, a partir del siglo XVIII se desencadenó en el Estado 

una obsesión por el cuidado de la vida de la población, tranformándo-

se así la política en biopolítica. Como dice Agamben, hay una progre-

siva generalización y redefinición de los conceptos de vida vegetativa 

y vida orgánica (que coincide ahora con el patrimonio biológico de 

la nación), hasta el punto que aún hoy el Estado se atribuye el dere-

cho de decisión sobre si determinado cuerpo puede ser considerado 

legalmente vivo o muerto, al margen de toda actividad cerebral6, lo 

que quiere decir que la línia que separa un cuerpo vivo de un cuerpo 

muerto se ve sujeta a cambios permanentes.

Siguiendo con Foucault, y dentro de la lógica denunciada por 

Agamben, a partir del siglo XVII se practicó el “encierro” a gran esca-

la. Pero la enclaustración no sólo excluía, sino que funcionaba al mar-

gen de la ley y sin ninguna voluntad de corregir, mejorar, provocar el 

arrepentimiento o de despertar “buenos sentimientos” en el enclaus-

trado. El anormal, el loco o el criminal, era el monstruo que se vivía 

en un estado de naturaleza previo a la firma del contrato social. Era el 

individuo que traía consigo al viejo hombre de los bosques, portador 

de todo arcaísmo fundamental anterior a la sociedad7. 

Alexandre Kojève impartió en la École Pratique des Hautes Études 

de París, desde 1933 hasta 1939, un curso sobre la Fenomenología del 

espíritu que fue publicado posteriormente con el título Introducción a la 

lectura de Hegel. El último año dedicó un apartado sobre el “fin de la 

Historia”. Giorgio Agamben analiza este apartado en su libro Lo abier-

5. FOUCAULT, Michel. La vida de los hombres infames. La Plata: Altamira, 1996, p. 62	.

6. AGAMBEN, Giorgio. La inmanencia absoluta. GIORGI, Gabriel; RODRÍGUEZ, Fermín 
(comps.). Ensayos sobre biopolítica. Excesos de vida. Buenos Aires: Paidós, 2007, p. 
79.	

7. FOUCAULT, Michel. Los anormales. Op cit., p. 91.	
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to8. Según dice, siguiendo a Kojève, la historia está terminada y he-

mos ingresado en el “período post-histórico”. En este final del “Tiem-

po humano” o de la historia, el Hombre es aniquilado definitivamente 

como individuo libre e histórico, y vuelve a ser animal para estar en 

acuerdo con la “Naturaleza” o con el “Ser dado”. Esta desaparición 

del Hombre no se tiene que entender como una catástrofe biológica, 

sino como el fin de la Acción, en el sentido de la práctica desaparición 

de la guerra y de las revoluciones sangrientas, pero también de la Filo-

sofía. Al decir de Kojève, ésta ya no es necesaria porque el hombre ya 

no cambiará esencialmente. Sin embargo, “el arte, el amor, el juego, 

etc., y, en definitiva, todo lo que hace al hombre feliz”9, se mantendrá 

indefinidamente. 

En 1968, Kojève realizó una segunda edición de la Introducción, y 

volvió a retomar el problema del “devenir animal” del hombre. Agam-

ben recoge la rectificación a la primera edición, que Kojève conside-

raba ambigua ya que, si el hombre “propiamente dicho” tenía que 

desaparecer, no era coherente que el arte, el amor, el juego, se pudie-

ran mantener indefinidamente: 

“Si el Hombre re-deviene un animal, sus artes, sus amores 

y sus juegos deberán re-devenir puramente “naturales”. Así 

pues, habría que admitir que después del fin de la Historia, los 

hombres construirán sus edificios y sus obras de arte como 

los pájaros construyen sus nidos y las arañas tejen sus telas, 

que ejecutarán conciertos musicales de la misma forma que 

las ranas y las cigarras, que jugarán como juegan los animales 

jóvenes y se entregarán a su amor igual que hacen los animales 

adultos. Pero no se puede decir, entonces, que todo eso «hace 

feliz al Hombre». Habría que decir que los animales post-histó-

ricos de la especie Homo sapiens (que vivirán en la abundancia 

y en plena seguridad) estarán contentos en función de su com-

portamiento artístico, erótico y lúdico, visto que, por definición, 

se contentarán con él”10.

8. AGAMBEN, Giorgio. Lo abierto. El hombre y el animal. Valencia: Pre-Textos, 2010 
(2005), pp. 16-18.	

9. Ibid., p. 16.	

10. Ibid., pp. 19, 20.	
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Para Agamben, el hombre post-histórico no es una especie bioló-

gicamente definida, en él desaparece el lenguaje y es sustituido por 

señales sonoras o químicas11. Si nos atenemos a este “campo de 

tensiones dialécticas” entre el hombre y su devenir animal, hay soni-

dos guturales de los autistas que son similares a los ladridos de los 

perros, como hay movimientos y desplazamientos ritualizados obsesi-

vos que nos pueden recordar a las danzas circulares y repetitivas que 

hacen las abejas en el panal para comunicarse entre ellas.

11. Ibid.	
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Cercos

Desde el nacimiento de la megamáquina, se promocionó la selec-

ción natural, estimulando al máximo la competencia entre los indivi-

duos productivos más fuertes y mejor preparados. En Mesopotamia 

y Babilonia la discapacidad se consideraba demoníaca; en Israel, los 

niños con malformaciones podían venderse como esclavos a otras 

familias al considerarse la discapacidad un castigo de Dios; en Grecia, 

los niños con deformidades o taras eran eliminados, de la misma ma-

nera que en la ciudad ideal de Platón los discapacitados no tenían ca-

bida. Los cristianos fueron los primeros en tener una mirada piadosa 

con los desiguales o diferentes. En la Edad Media, los discapacitados 

psíquicos y físicos eran acogidos en los monasterios y algunos san-

tos dedicaron sus vidas a su servicio. Con la llegada de la Inquisición 

se les volvió a culpabilizar como hijos del demonio y del pecado12. A 

finales del siglo XVII se los recluía en internados donde ya se producía 

una categorización de los individuos que fue formando una técnica 

institucional de la ceguera, de la sordomudez, de los imbéciles, de 

los retrasados, de los nerviosos, de los desequilibrados. Hasta que la 

propia cuestión de la imbecilidad no comenzó a tener interés médi-

co, no aparecieron procedimientos positivos o técnicas modernas de 

corrección o de “adiestramiento”13. 

Como primera medida se apartó de la reclusión a aquellos con-

siderados “recuperables” para derivarlos a instituciones propiamen-

te pedagógicas, donde se trataba de mitigar una serie de defectos, 

insuficiencias o imperfecciones. Como dice Foucault, el primer manejo 

práctico del tratamiento de los idiotas por la institución lo comproba-

mos en las casas de sordomudos de fines del siglo XVIII, y más pre-

cisamente en la Institución Nacional de Sordomudos que regentaba 

el médico Jean Itard. Allí incluso llegaría a tratar a un niño sin habla 

12. PLANELLA, Jordi. Ser educador. Entre Pedagogía y Nomadismo. Barcelona: UOC, 
2009, pp. 68-74. 	

13. FOUCAULT, Michel. La vida de los hombres infames. Op. cit., p. 63.	
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capturado en estado salvaje en los bosques de Aveyron 14. 

Durante toda la segunda mitad del siglo XIX se construyeron pabello-

nes psiquiátricos para niños idiotas. De hecho, la ley de 1838 sobre 

la reclusión de los alienados vale igualmente para los idiotas, que aún 

son una categoría de alienados15. Los hombres eran enviados a Bicê-

tre, las mujeres a La Salpêtrière y los niños a La Pitié. Los pacientes 

eran encadenados en inmundos cubículos, sin aire y sin luz. Muchas 

celdas se encontraban en el sótano, eran húmedas y estaban infecta-

das de ratas. El médico jefe del Hospital de la Pitié-Salpêtrière, Phili-

ppe Pinel, introdujo una serie de mejoras, siendo la más célebre la de 

quitar las cadenas a los pacientes16.

 Siguiendo la lógica de las muñecas rusas, a las personas “disca-

pacitadas-enajenadas” se las encierra en varios círculos superpuestos 

uno dentro de otro: el de la biopolítica de Estado, el de la sociedad, 

el la familia, y el suyo propio. Deligny cita en su obra Les détours de 

l’agir ou le moindre geste (1979) las siguientes palabras de Claude 

Lévi-Strauss:

 “Tengo la sensación de que todas las tragedias que hemos 

vivido primero con el colonialismo y luego con el fascismo, y 

por fin con los campos de exterminio, todo ello se inscribe no 

en oposición o en contradicción con el supuesto humanismo en 

la forma en que lo practicamos desde hace varios siglos, sino, 

diría yo casi en su prolongación natural, puesto que, de algún 

modo, con la misma zancada, el hombre empezó por trazar la 

frontera de sus derechos entre él mismo y las demás especies 

vivientes, y luego se vio llevado a importar esta frontera al seno 

de la especie humana, separando ciertas categorías a las que 

reconoce como las únicas verdaderamente humanas, de otras 

categorías que sufren entonces una degradación concebida 

según el mismo modelo que servía para discriminar entre espe-

cies vivas humanas y no humanas”17.

14. FOUCAULT, Michel. El poder psiquiátrico. Op. cit., pp. 244, 245.	

15. Ibid., p. 247	

16. LANE, Harlan. Elniño salvaje de Aveyron. Madrid: Alianza, 1984, p. 62.

17. ÁLVAREZ DE TOLEDO, Sandra. Introducción. ÁLVAREZ DE TOLEDO, Sandra (ed.). 
Fernand Deligny. Permitir, trazar, ver. Barcelona: MACBA, 2009,  p. 10.	
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Como muestra de esta idea categorizadora, nos puede servir la 

descripción que hace Slavoj Zizek de un autista. En su obra el Aconte-

cimiento, compara la “sustancia material” de su conciencia, con una 

casa donde no habita nadie; y considera su cerebro como “la presen-

cia inerte de un pedazo de carne”. Ante esta casa vacía, se pregunta 

¿dónde está el sujeto aquí?, y responde: “En ningún sitio”. Para Zizek, 

“si uno quiere hacerse una idea del cogito18 en su forma más pura, su 

«grado cero», tiene que mirar a esos sujetos «autistas» –una mirada 

que es muy dolorosa y perturbadora–”19. Estas mismas palabras e 

ideas ya las había empleado anteriormente en Viviendo en el final de 

los tiempos: “Este sujeto es primordialmente una Cosa enigmática, 

impenetrable, totalmente ambigua, hasta el punto de que no se puede 

hacer otra cosa que oscilar entre atribuirle un sufrimiento inmenso 

o una bendita ignorancia. Lo que le caracteriza es la falta de recono-

cimiento en un doble sentido: que no nos reconocemos a nosotros 

mismos en él, no hay empatía posible, y que el sujeto autista, debido 

a su retirada, no nos reconoce a nosotros como sus compañeros en la 

comunicación”20. En otro párrafo va más allá comparándolo al muerto 

en vida o “muselmann”21: “Cuando se mira a un objeto autista (o a 

un «muselmann») a los ojos, también se puede tener esta sensación 

de una «casa vacía», donde, a diferencia de un objeto muerto, como 

el cerebro, se espera encontrar a alguien / algo habitando el espacio 

18. Zizek se basa en Lacan y en Descartes para formular el significado de cogito. 
Para el primero es una riqueza de personaldad que funciona como la “cosa del Yo”, 
una “abstracción muy real”; y para el segundo, es el punto cero de la superposición 
del pensar y del ser en el que el sujeto de alguna forma ni “es” (se lo ha privado de 
todo contenido sustancial positivo), ni “piensa” (su pensamiento ha quedado reduci-
do a  a la vacía tautología de pensar que piensa); ver: ZIZEK, Slavoj. Acontecimiento. 
Madrid: Sexto Piso, 2014, pp. 90, 91.	

19. Ibid, p. 92.	

20. ZIZEK, Slavoj. Viviendo en el final de los tiempos. Madrid: Akal, 2012, pp. 311, 
312.	

21. En la jerga del campo de concentración, se llamaba Muselmann “al prisionero que 
había abandonado cualquier esperanza y que había sido abandonado por sus compa-
ñeros, no poseía ya un estado de conocimiento que le permitiera comparar entre bien 
y mal, nobleza y bajeza, espiritualidad y no espiritualidad. Era un cadáver ambulante, 
un haz de funciones físicas ya en agonía. Debemos, pues, por dolorosas que nos pa-
rezca la elección, excluirle de nuestra consideración” (Améry, p. 39); en: AGAMBEN, 
Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El Archivo y el testigo. Homo Sacer III. Valencia: 
Pre-Textos, 2009, p. 41.
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vacío. Esto es el sujeto en su nivel cero: una casa vacía donde «no hay 

nadie» (...) Para obtener una idea del cogito en su forma más pura, 

en su «grado cero», solo se necesita encontrarse cara a cara con un 

«monstruo» autista; un doloroso y perturbador espectáculo. Esta es la 

razón por la que nos resistimos tan categóricamente al espectro del 

cogito22.

Esta mirada degradante y desubjetivizadora, que relega a una 

persona a un trozo de carne, redunda en ideas del pasado tristemente 

acontecidas. Valga como recordatorio, la noticia sucedida en Alema-

nia entre los años 1939 y 1945, donde se asesinaron a unos 300.000 

deficientes mentales. A un número desconocido de ellos, la mayoría 

niños, se les extrajo el cerebro para ser estudiado. Estos órganos se 

enviaban a centros de investigación donde, después de ser cortados, 

se preparaban como muestras para estudiar enfermedades mentales. 

Este episodio poco conocido, fue ocultado expresamente por el Ins-

tituto Max Planck para no dañar su reputación, ya que como deposi-

tario del archivo de cerebros laminados, hasta 1990 aún continuaba 

utilizándolo secretamente para seguir con las investigaciones. 

Para Agamben, la sacralidad de la vida nuda y las vacuas declara-

ciones sobre los derechos del hombre encierran una actitud hipócrita. 

El homo sacer, o ser sagrado que ha sido excluido del mundo de los 

hombres y al que, no pudiendo ser sacrificado, es lícito matarlo sin 

cometer homicidio (neque fas est eum immolari, sed qui occidit parricidio 

non damnatur)23. En esa desnudez absoluta (Nuda vida) o vida despro-

vista de toda cualificación, los “discapacitados-enajanados” han sufri-

do todo tipo de penalidades por ser vistos por la institución megama-

quínica como simples masas corporales inútiles e improductivas. 

 

22.. ZIZEK, Slavoj. Viviendo en el final de los tiempos. Op. cit, p. 324.	

23.. AGAMBEN, Giorgio. La comunidad que viene. Valencia: Pre-Textos, 2006 (1996), p. 
70.	
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Archipiélago Deligny 

Devenir

Fernand Deligny fue un escritor, cineasta y educador, aunque el 

prefirió llamarse “poeta y etólogo”. Creó un “ambiente” fuera del 

sistema en el que, lo que llamaba “los niños a parte” (niños inadapta-

dos, delincuentes, psicóticos, autistas), pudieran sobrevivir ante una 

sociedad que “excluye o normaliza”24. 

Hagamos un breve repaso biográfico para entender la trayectoria 

experimental de Deligny como fuguista de la institución a la búsqueda 

de un espacio donde poder desprenderse de sí mismo y de todas las 

cargas del pasado. 

En 1945, Deligny fue nombrado director del primer Centre d’Obser-

vation et de Triage (COT) del Norte. El centro acogía a niños y ado-

lescentes delincuentes enviados por la Justicia para ser objetos de 

un examen médico-psicológico antes de ser destinados a centros de 

acogida. Fue allí nació su reputación de “educador libertario”, ya que 

su proyecto no partía ni de las sanciones ni de los chantajes emocio-

nales25. Tras la experiencia del COT, en 1948, fundó en París, junto a 

miembros del Partido Comunista, La Grande Cordée26, una asociación 

que basaba su actividad en la “acogida en tratamiento libre” de ado-

lescentes, delincuentes, y caracterópatas enviados por los servicios 

sociales o psiquiátricos27. Deligny se convirtió en precursor de lo que 

más tarde se denominó “trabajo en el medio ambiente”. La Grande 

Cordeé fue una experiencia pionera en el campo de la pedagogía. Su 

filosofía se fundamentaba en el sencillo método de “dejar que entre 

24. ÁLVAREZ DE TOLEDO, Sandra. Introducción. Op. cit., p. 5.	

25. HOUSSAYE, J. Deligny, éducateur de l’extrême. Toulousse: Érès, 1998, p.10, en: 
PLANELLA, Jordi. Op. cit., p. 178.

26. El nombre procede del relato del periodista y guía de alta montaña Roger Fri-
son-Roche, Premier de cordée, aparecido durante la guerra, en 1941, Ver nota nº 6, en: 
ÁLVAREZ DE TOLEDO, Sandra. Introducción. Op. cit., p. 7.	

27. Ibid., pp. 6, 7.	
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en juego lo imprevisto, que pueda suceder lo que sea”28. De julio a 

septiembre de 1954, Deligny se encaminó con un grupo de “diecisiete 

inadaptados sociales, tres de ellos casos especiales”, hacia la región 

de Vercors en busca de nuevas experiencias. Haciendo un paralelismo 

con la época de la resistencia, dirá: “Hubo que mudarse y puedo decir 

que volver al «maquis», puesto que estábamos en la región de Le Ver-

cors”29. En 1955, la Grande Cordée abandonó París y se instaló en el 

Alto Loira, donde Deligny escribió La caméra outil pédagogique. Entre 

1956 y 1958 el grupo se trasladó de nuevo, en esta ocasión a una 

granja cercana a Sait-Yorre. (Allier). Durante ese tiempo tuvo a su car-

go al adolescente psicótico Yves G. y escribió la novela Adrien Lomme 

(1958). Desde 1959 hasta 1964, el grupo se instaló en la región de 

los Cévennes. Allí Deligny dirigió la película Le Moindre geste, contando 

con Yves G. en el papel principal30. En 1965, Deligny y un nuevo grupo 

formado por antiguos miembros de la Grande Cordée y otras incorpo-

raciones, fueron invitados por el psiquiatra Jean Oury y Feliz Guattari 

a la cínica La Borde31. Deligny rechazó el diagnóstico ofrecido, atacó 

el paternalismo y el psicologismo y discrepó del uso sistemático del 

psicoanálisis: “Pero ¿de dónde puede venir esa extrañeza? Tal vez es 

que la cosa real no existe en él, hasta el punto de que el autismo está 

enfocado como una parada, el sujeto se calla y se refugia en la identi-

ficación de algún objeto, donde se vería la aniquilación del sujeto”32.

 En la clínica La Borde conoce a Jean-Marie. (llamado Janmari), 

“encefalópata profundo” de doce años, un autista absolutamente 

mútico. Cuando ve a Janmari ajeno a su lengua, deja de interrogarse 

sobre sus intenciones, “de tan evidente como parecía que él, lo que es 

intenciones, no tenía ninguna. Estábamos pues en paz”.33 Ante este 

28. DELIGNY, Fernand. Vagabundos eficaces. Barcelona: Estela, 1971, p. 202; en: 
PLANELLA, Jordi. Op. cit., p.179.

29. Ibíd. 	

30. ÁLVAREZ DE TOLEDO, Sandra. Cronología. ÁLVAREZ DE TOLEDO, Sandra (ed.). 
Fernand Deligny. Permitir, trazar, ver.Op. cit., pp. 136, 137.	

31. Clínica psiquiátrica de inspiración libertaria en la que se realiza la experiencia de 
la “psicoterapia institucional”, introducida por el psiquiatra y psicoanalista catalán 
F. Tosquelles en el hospital. Ver: ÁLVAREZ DE TOLEDO, Sandra. Introducción. Op. cit., 
p.7.	

32. DELIGNY, Fernand. La parada (1980). ÁLVAREZ DE TOLEDO, Sandra (ed.). Fernand 
Deligny. Permitir, trazar, ver. Op. cit., p. 118.	

33. Ibid., p. 117.	
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hecho inexplicable, Deligny no buscará explicaciones ante el autis-

mo, ni se propondrá ninguna “curación”, de ahí su consideración del 

psicoanálisis como “lengua extranjera”. El autismo le servirá para 

cuestionar a la institución, al él mismo y al propio lenguaje. Esa críti-

ca llevó a Deligny a vivir con niños autistas y a justificar su rechazo a 

toda forma de intercambio mediante la palabra o la mirada. Colocó lo 

real por encima de todo en una constelación de percepciones alucina-

das sin correspondencias en el inconsciente. Un acercamiento a estas 

características tan solo pudo desarrollarse a partir de la observación 

de autistas profundos, afectados por dolencias tales que el acceso a 

la palabra quedaba definitivamente comprometido34. 

Janmari le hizo abandonar definitivamente el compromiso y la his-

toria y lo reconcilió consigo mismo. En este niño autista vio los signos 

de la permanencia de la especie, las manifestaciones de lo humano 

liberado de la tiránica reciprocidad del deseo, un individuo innato, 

ajeno a la angustia de la muerte35. Janmari fue confiado por su madre 

a Deligny, y juntos abandonarán la clínica para construir algo diferente 

fuera de la institución. Al respecto de ésta dirá: “La Borde no era mi 

tela. Partir para otro lugar, para una «tela» propia”36. De ahí su recha-

zo manifiesto al psicoanálisis37. 

En julio de 1967, se instalaron en Gourgas (cerca de Saint-Hi-

ppolyte-du-Fort, en Gard), en una propiedad de Felix Guattari trans-

formada en centro de encuentros entre intelectuales y militantes de 

extrema izquierda. Allí, Deligny se reafirmó en su idea de no inter-

vención como educador, en un “dejar fluir” que definía al educador 

como un profesional de “presencia ligera”. Daba comienzo la iniciativa 

de “vivir «en presencias próximas» de un chico autista, mutista, sin 

demasiadas ideas preconcebidas, más que el proyecto de sacarlo de 

los «saberes» al acecho elaboran, difunden, decretan y vulgarizan a 

propósito de esos chicos «psicópatas graves, ineducables, irrecupe-

rables», por repetir los términos de los profesores-expertos que han 

observado durante meses a ese chico. Al acecho, aquel chico ladraba; 

34. ÁLVAREZ DE TOLEDO, Sandra. Introducción. Op. cit., p. 13.	

35. Ibid., p. 8.	

36. ÁLVAREZ DE TOLEDO, Sandra. Prólogo. DELIGNY, Fernand. Lo arácnido y otros 
textos. Buenos Aires: Cactus, 2015, p. 12.	

37. Ibid., p. 10.	
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así puede llamarse la onomatopeya que tosía, por todo lenguaje”38. 

En verano de 1968, partirán, en un nuevo proceso de reterritoriali-

zación, a la aldea de Graniers, cerca de Monoblet, situada en la gran 

zona boscosa de los Cévennes39. Un año después, Deligny fundará 

la primera “tentativa”40 de creación de una red de acogida de niños 

autistas fuera de cualquier marco institucional41. Es tentativa la creó 

junto a Jacques Lin, un obrero electricista de diecinueve años, Any y 

Gisèle Durand-Ruiz, dos hermanas hijas de un protestante y una repu-

blicana española, y Janmari. El grupo se constituyó bajo los preceptos 

de Tosquelles42, que consistían en trabajar con personal no especiali-

zado y vivir práticamente sin recursos (unos pocos derechos de autor 

de Deligny y algunas donaciones). 

La organización de la red se pensó a partir del “modo de ser fuera 

del lenguaje” de Janmari. Su práctica del espacio, su necesidad de 

inmutabilidad y referencias espaciales, los mecanismos de su memo-

ria, sus reacciones violentas a la interpelación mediante la palabra o 

la mirada proporcionaron a Deligny un verdadero programa de re-

flexión antropológica y el modelo de un dispositivo de vida alternativo 

a la institución. Este modelo lo describirá mediante la metáfora de la 

“balsa”, de la que hablaremos más adelante. Los primeros niños le 

fueron confiados por psicoanalistas (Françoise Dolto, Maud Mannoni, 

Jacques Nassif), por psiquiatras, trabajadores sociales o directamente 

por los padres43. 

En Deligny se aunaban, a la vez, el escritor-asceta thoreauniano y 

el guerrillero marxista revolucionario. En 1968, aún estando vinculado 

38. DELIGNY, Fernand. La tentativa (1975). ÁLVAREZ DE TOLEDO, Sandra (ed.). Fer-
nand Deligny. Permitir, trazar, ver. Op. cit. p. 45.	

39. ÁLVAREZ DE TOLEDO, Sandra. Cronología. Op. cit., p.137.

40. La primera tentativa había tenido lugar durante el verano de 1969 en “L’île d’en 
bas”, una ondonada a los pies de la aldea de Graniers donde vivía Deligny. La preca-
riedad absoluta: un refugio, una tienda de campaña, muros bajos, piedras, baldes, 
cubetas de madera. Mucha luz, poca sombra. Ver:  ÁLVAREZ DE TOLEDO, Sandra. 
Prólogo. DELIGNY, Fernand. Lo arácnido y otros textos. Op. cit., p.13.	

41. ÁLVAREZ DE TOLEDO, Sandra.Introducción. Op cit., p. 8.	

42. El psiquiatra catalán Francesc Tosquelles se exilió a Francia tras la guerra civil 
española. Durante la guerra creó una de las primeras “comunidades terapéuticas”, 
empleando en su equipo cuidador a personal no especializado. Ver nota nº3, en: Ibid 
p. 6.	

43. Ibid., p. 8.	
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al Partido Comunista, no le interesó en lo más mínimo la revolución 

del Mayo francés44. Justamente la “toma de palabra” sesentayochista 

se dio en un momento en el que él trataba de definir, en el entorno de 

Janmari, las modalidades de un “lenguaje no verbal”45. Su vida en me-

dio de la montaña tenía un objetivo muy conciso: “ser y estar próximo 

de los niños autistas y sin habla, sin demasiadas ideas preconcebidas, 

sino sólo con el proyecto de alejarse del que los saberes de los que 

estando con el agua al cuello elaboran, difunden, editan y vulgarizan a 

propósito de los niños autistas: gravemente psicópatas, ineducables, 

irrecuperables”46. Este grupo se fijó la misión de elaborar un lenguaje 

no verbal para poder ofrecérselo a los niños marginados (retrasados, 

autistas, esquizofrénicos...). Todo debió ser considerado, encontrado, 

reelaborado, incluido los objetos familiares, bien se tratase de obje-

tos-utilitario, objetos-juego o, simplemente, objetos-cosa47.

“Enfant Sauvage”

En el verano de 1799, en el bosque de la región francesa de 

Aveyron, unos cazadores se encontraron con un niño desnudo, de 

unos once años de edad, que andaba a cuatro patas, no hablaba, y 

parecía haber estado aislado de todo contacto humano. El muchacho 

fue confiado al joven médico Jean Itard, que decidió ponerle el nom-

bre de Victor. El caso despertó mucha expectación en el ambiente mé-

dico y se dirimieron dos cuestiones básicas: si era recuperable para 

la sociedad en tanto que ser en estado de naturaleza, o si se trataba 

de un deficiente mental incurable. Itard, muy optimista y partidario 

de la primera opción, se encargó de su educación. Publicó al respecto 

dos informes. El primero, en 1801, a los pocos meses de emprender 

el experimento; y el segundo en 1806, sobre los progresos de Víctor. 

A pesar de registrar métodos y ensayos pedagógicos novedosos que 

aportaron contribuciones decisivas a la teoría de la educación, no se 

44. Guattari apeló a Deligny para que realizase un diario de los acontecimientos de 
París, y éste rechazó la propuesta. Durante el verano partió de la casa de Guattari 
de Gourgas y se instaló en la aldea de Graniers. Ver: ÁLVAREZ DE TOLEDO, Sandra. 
Cronología. Op. cit., p. 137.  	

45. ÁLVAREZ DE TOLEDO, Sandra. Introducción. Op cit., p. 8. 	

46. DELIGNY, Fernand. Nous el l’innocent. París: Maspero, 1977, p. 17; en: PLANELLA, 
Jordi. Op. cit. p. 180.	

47. Ibid., p. 178.
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produjeron los avances esperados y la educación de Víctor fue aban-

donada. Víctor murió cuando tenía unos cuarenta años, sin haber 

conseguido hablar ni progresar en su sociabilización. A pesar del 

cuidado recibido, seguía teniendo una conducta medio salvaje48. Por 

sus balanceos y movimientos corporales es muy posible que Victor 

fuera autista, causa por la que, probablemente, fuese abandonado en 

el bosque durante su primera infancia. De hecho, hasta principios del 

siglo XX, era algo habitual abandonar a los niños con “taras”. 

A Deligny le asombraron las intenciones morales de Itard, que 

consistían en “evaluar si, habiendo vivido lejos de los hombres desde 

siempre o casi, no tendría un sentido innato de la justicia. Es una idea 

absolutamente extraordinaria y que demuestra hasta qué punto llega 

la confusión entre lo innato y lo adquirido. Más vale decir que, en lo 

que respecta al hombre, lo innato está radicalmente recusado y consi-

derado nulo y sin valor”49.

Además de los vínculos autistas propios que existían entre Víctor 

y Janmari, se da la casualidad que los bosques de Aveyron tocan a 

los de los Cévennes, pero además, cuando François Truffaut50 estaba 

preparando su película L’enfant sauvage (1969), mandó a su equipo 

a rodar algunos planos de Janmari para que el intérprete de Víctor 

pudiera estudiar sus movimientos. 

Posteriormente, Truffaut producirá la película documental Ce 

Gamin, là (1975), realizada por Renaud Victor sobre la red de los 

Cévennes. La película muestra, de manera lenta y lírica, la actividad 

cotidiana de las diferentes unidades de la comuna, así como la vida 

ritualizada de los niños autistas. La película obtuvo una gran acogida 

y se convirtió en un importante documento de la antipsiquiatría51. 

La película de Truffaut, L’enfant sauvage, enfatiza el afecto que 

une a Itard con Víctor y la violencia empleada en el adiestramiento y 

domesticación del carácter del niño, que contrasta con la independen-

48. LANE, Harlan. Op. cit., p. 167.	

49. DELIGNY, Fernand. Lo humano y lo sobrenatural (1979). TOLEDO, Sandra (ed.). 
Fernand Deligny. Permitir, trazar, ver. Op. cit., p. 112.	

50. Truffaut y Deligny se conocieron en 1959, cuando Deligny ayudó aTruffaut a ter-
minar el guión de la película Los cuatrocientos golpes. Ver nota nº 16, en: ÁLVAREZ DE 
TOLEDO, Sandra. Introducción. Op. cit., p. 9.	

51. Ibid.
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cia y la libertad con la que viven los niños en Ce Gamin, là. Deligny se 

sentía más cerca de ser un “zorro” que de ser un “padremadre”, y esa 

era una de las principales claves de cómo entendía la tarea de edu-

cador: “Estaría entonces el órgano y estaría el habla; un ser autista 

puede muy bien dar voces. Ha sucedido que aquél del que vivo cerca 

desde hace un largo tiempo (Janmari) ladre chillando, y por ende más 

como un zorro que como un perro.

¿Por qué había elegido esa vía de hacer como el zorro antes que 

como padremadre?”52.

Balsa

La balsa es para Deligny, como dice Sandra Álvarez de Toledo, la 

metáfora mediante la que designa la forma de organización de la red 

de acogida de niños autistas. Por su factura precaria y artesana, la 

“balsa” se opone a la permanencia y el tecnicismo institucionales53. 

“Una balsa, ya sabéis como está hecha: hay unos troncos 

de madera atados entre ellos de tal forma que quedan bastan-

te sueltos, de modo que cuando les caen encima montañas de 

agua, el agua pasa a través de los troncos separados. Por eso 

una balsa no es un esquife. Dicho de otro modo: nosotros no 

retenemos las preguntas. Nuestra libertad relativa procede de 

esta estructura rudimentaria, y yo creo que quienes la concibie-

ron –me refiero a la balsa– lo hicieron lo mejor que pudieron, 

cuando de hecho no estaban en condiciones de construir una 

embarcación. Cuando llueven los interrogantes, nosotros no 

cerramos filas –no juntamos los troncos– para constituir una 

plataforma bien concertada. Muy al contrario. Del proyecto tan 

solo retenemos lo que nos vincula a él. Podéis ver así la impor-

tancia primordial de los vínculos y del modo de atadura, y de la 

distancia que los troncos pueden tener entre sí. El vínculo tiene 

que ser lo bastante suelto y que no se suelte”54. 

52. DELIGNY, Fernand. La voz fallida. DELIGNY, Fernand. Lo arácnido y otros textos. Op. 
cit., p. 224.	

53. ÁLVAREZ DE TOLEDO, Sandra. Glosario. Op. cit., p. 134. 	

54. DELIGNY, Fernand. Le Croire et le Candre (1978). ÁLVAREZ DE TOLEDO, Sandra 
(ed.). Fernand Deligny. Permitir, trazar, ver. Op. cit., p.43.	



131

La balsa evoca unas características singulares estructurales que 

evocan las pequeñas unidades de la red “posadas sobre olas de cade-

na hercínica y lanzadas a una travesía que no acabaría nunca; a cada 

hora del día, cada tarde y cada mañana, cada balsa se encontraba en 

el mismo sitio, en el mismo hueco entre dos montes erosionados cuyo 

color era el de las olas, pero inmóviles por siempre al menos que in-

terviniera un sismo, lo cual parecía poco probable”55. La parábola de 

la balsa fue utilizada por Deligny, en muchas ocasiones, como idea de 

deriva: ”transportada por un elemento tan rarificado en nuestro uni-

verso donde funciona lo simbólico que no quedarían más que algunos 

charcos, por aquí, por allá, y principalmente durante esos tornados de 

la historia en que la humanidad enloquecida se extermina y entonces 

está lo humano que sale a la luz, en medio de la historia mortífera, 

y como por descuido”56 (...) De hecho estábamos plantados, como el 

arca de Noé sobre el monte Ararat (...) Si no hay agua, ese nadar ahí 

aflora en lo manifiesto, a falta de lo indispensable, y el patito aparece 

tal como es, poco dotado para correr y picotear el suelo”57.

Tentativa

La tentativa está en contra del “orden de las cosas”, es un fenó-

meno singular, un proceso experimental sin conclusión, sorprende 

cuando ocurre porque no se produce constantemente y cuando apare-

ce lo hace sin previo aviso. ”Una tentativa no tiene precedente o no se 

reconoce en él”58. 

En una carta enviada a Althusser (7 en agosto de 1976), se aprecia 

el significado de esta idea central en el pensamiento de Deligny: 

“Es precisamente lo que tratamos de hacer nosotros, a par-
tir de la presencia de unos niños en quienes la hominización ha 
errado el tiro. 

Ahí es donde interviene el aspecto político de una tentativa. 
Si yo articulo este hecho de una tentativa sobre sus proposicio-

55. DELIGNY, Fernand. Lo Arácnido. DELIGNY, Fernand. Lo arácnido y otros textos. Op. 
cit., p. 88.	

56. DELIGNY, Fernand. Cuando el hombrecito no está. Ibid. p. 247.	

57. Ibid., p. 248. 	

58. DELIGNY, Fernand. Carta obtenida y carta trazada. Ibid. p. 160. 	



132

nes, diré que un procedimiento así está al margen de los apa-
ratos ideológicos de Estado: una pequeña banda se organiza lo 
mejor que puede y persiste a pesar de todo, relativamente más 
libre de movimientos e intenciones que todo lo que es “institu-
ción” –infaliblemente aparato ideológico de Estado. 

Los riesgos que se corren en una empresa así son diversos 
y numerosos; una pequeña banda que se organiza, ni que sea 
para eludir el empleo directo, recupera la antigua vena del co-
munismo libertario. (...) 

Dicho esto, una tentativa no es ni un laboratorio ni un diván, 
es el galimatías, es el espejismo. Es un «nosotros» prematuro, 
lo cual significa, a priori, que sea precursor”59. 

Red arácnida

Deligny llamaba red al conjunto de pequeñas unidades comunita-

rias o “áreas de permanencia” (campamentos, granjas, aldeas) donde 

vivían los niños, y que estaban dispersas en un perímetro de cinco, 

diez o quince quilómetros alrededor de la aldea de Graniers . La pa-

labra red, según Álvarez de Toledo, alude a la forma que tomaron los 

diversos modelos de resistencia: la Resistencia francesa (o Maquis) 

durante la Segunda guerra Mundial, las guerrillas anticoloniales y 

la guerra de los Camisard (guerra de religión francesa, entre 1702 y 

1715, que enfrentó a los protestantes de los Cévennes con la adminis-

tración real) . Esta organización o red adaptó la experiencia autística 

al propio medio, creando un no-lugar para un no-lenguaje. 

Como dice Álvarez de Toledo, para Deligny “lo arácnido” designa-

ba el modo de ser autístico, relacionaba las líneas de errancia de los 

niños con las de la mano, y sus gestos con la escritura como trazo. 

La red de los Cévennes era un archipiélago imaginario, un dispositi-

vo de resistencia a la opresión, y un actuar contra el utilitarismo a la 

búsqueda de alternativas al poder del lenguaje. Deligny estuvo influido 

por la teoría de los “valores vernáculos”  de Iván Illich, que aplicó en 

su propia escritura. 

En los diferentes espacios de esta red fueron acogidos decenas de 

niños autistas para estancias de duración variable, según las circuns-

tancias, desde la presencia permanente a la estancia de urgencia de 

59. DELIGNY, Fernand. Carta a Louis Althusser (1976). ÁLVAREZ DE TOLEDO, Sandra 
(ed.). Fernand Deligny. Permitir, trazar, ver. Op. cit., p. 102.	
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unas semanas . La red funcionaba de forma independiente, renuncian-

do a cualquier subvención para evitar presiones e intromisiones de la 

administración francesa en su proyecto. Ellos mismos se proveían –de 

nuevo el bricolaje– de lo que necesitaban para vivir. Una red que era 

un hogar, un refugio, o varios, un modo de vida que restringía –tanto 

como podía– las compras en el exterior, y que evitaba institucionali-

zarse a toda costa . En el pensamiento de Illich, lo “vernáculo”, en su 

sentido inicial, implica la idea de “arraigo”, de “morada”, de aquello 

confeccionado en casa, y designa también las actividades y acciones 

autónomas, fuera del mercado, por medio de las cuales la gente sa-

tisface sus necesidades diarias. Acciones que, en definitiva, obtenidas 

de forma específica, escapan al control burocrático y satisfacen las 

propias necesidades . En Lo arácnido, un texto escrito por Deligny a 

principios de los años ochenta, dirá: “Podría volver cien veces sobre la 

manera en que una red crece y cien veces retocar la leyenda del pan, 

de ese pan que se hace aquí, una suerte de capricho vernáculo nacido 

del encuentro”60. 

Miembro del Partido comunista en diferentes oportunidades desde 

1933 hasta 1965, año en que se desvinculó, trazó relaciones entre su 

afiliación y lo que “puede haber de «común» entre esos niños y noso-

tros.

Donde aparece la palabra «común», a la cual basta con agregarle 

«ista» para decirnos  que comunistas somos, puesto que investigamos 

lo que «común» puede evocar”61. 

Hay puntos que aproximan a Thoreau con Deligny, pero también 

con las guerrillas marxistas; de hecho se inscribe a favor de las gue-

rrillas suramericanas y en contra de la guerra de Vietnam62. Pero, en 

relación a la red, justamente es la no-violencia “lo que permite, lo que 

requiere que se trame otra cosa que es del orden de la red arácni-

da”63. 

60. DELIGNY, Fernand. Lo Arácnido. DELIGNY, Fernand. Lo arácnido y otros textos. Op. 
cit. p. 117.	

61. DELIGNY, Fernand. Carta obtenida y carta trazada. DELIGNY, Fernand. Lo arácnido 
y otros textos. Op. cit. pp. 157, 158. 

62. ÁLVAREZ DE TOLEDO, Sandra. Introducción. Op. cit., p. 7.	 	

63. DELIGNY, Fernand. Lo Arácnido. DELIGNY, Fernand. Lo arácnido y otros textos. Op. 
cit., p. 86.	



134

La estancia en los Cévennes tenían unos efectos salutíferos en los 

niños, se volvían apaciguados, como lo reconocieron todas sus fa-

milias sin excepción. El alivio de los sufrimientos de Janmari, por el 

hecho de que pudiera vivir, no su vida, sino una “vida”, son cosas que 

están inscritas en la obra de Deligny64. Además, la esencia misma de 

la naturaleza y de la vida en el exterior –como es propio de la biofi-

lia–, estructuraba y daba sentido al ritmo de la red. Existe, de hecho, 

como dice Álvarez de Toledo, el ritmo inmutable del autismo y el de la 

naturaleza. Deligny compartirá ambos ritmos hasta su muerte, en el 

año 1996.

Mapas

Los mapas designaban las transcripciones cartográficas y repre-

sentaban los recorridos y gestos de los niños en las diferentes “áreas 

de permanencia”. Generalmente se realizaban planos y dibujos sobre 

soportes variados como papeles, cartones y calcos (posteriormente 

se superponían y se miraban al trasluz). Los mapas representaban 

las “líneas del errar”, que eran los trayectos específicos de los niños 

autistas. Estos trazados se transcribían por cualquiera de los adultos 

responsables del lugar y estaban hechos con tinta china, ceras, lápi-

ces de colores, etc. Los mapas iban acompañados con leyendas que 

explicitaban los códigos de transcripción65. Veamos, como ejemplo, 

esta explicación de sus detalles: ”los «ojos» señalan el lugar de los 

niños alrededor de la mesa. Se reconocen las «manos», y los hilos de 

saliva (con los que juega un niño) están representados por pequeñas 

olas”66

64. ÁLVAREZ DE TOLEDO, Sandra. Introducción. Op. cit. , p. 13.	

65. ÁLVAREZ DE TOLEDO, Sandra (ed.). Fernand Deligny. Permitir, trazar, ver. Op. cit., 
p.  48.	

66. Ibid., p. 104.	
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Archipiélago Hölderlin

Caminar en las alturas, oír voces 

El poeta Friedrich Hölderlin escribió a Johann Gottfried Ebel, en 

una carta enviada en 1797, que decía: “Creo en una futura revolución 

de las ideas y modos de representación que hará enrojecer de ver-

güenza a todo lo anterior”67. Según dice Barrios Casares, esta idea fue 

llevada a cabo de manera metafórica y ontológica en su obra Hiperión, 

que además de referirse a un dios griego, “Hyper-ion” etimológica-

mente significa el que camina por encima del sol, el que realiza la 

órbita solar, o sea, la “revolución”. Como afirma Pierre Bertaux, toda 

la obra de Hölderlin se puede considerar una «sostenida “metáfora” 

de la Revolución», pero también en el doble sentido, o sea, como labor 

poética68.

Hölderlin que mostró desde siempre evidencias de tener una gran 

sensibilidad, tuvo en 1795 su primera crisis mental69. Dos años des-

pués, antes de finalizar su novela epistolar Hiperión o El eremita en 

Grecia, que le ocuparía desde 1793 hasta 1799, esbozó un plan para 

escribir la tragedia de Empédocles. A pesar de iniciar varias versiones, 

quedó incompleta a causa de una importante crisis psicótica que le 

hizo pasar el invierno y el verano seriamente incapacitado70. A par-

tir de 1800 comenzó a padecer, reiteradamente, serios síntomas de 

inestabilidad mental. Pero mientras sus ensayos se resentían mos-

trando señales inequívocas de demencia, su producción poética se 

mantenía prácticamente íntegra; esto corroboraría la hipótesis de Karl 

67. BARRIOS CASARES, Manuel. Hölderlin: La revuelta del poeta. MARRADES, Julián; 
VÁZQUEZ Manuel E. (ed.). Hölderlin. Poesía y pensamiento. Valencia: Pre-Textos, 2002, 
pp. 21, 22.	

68. BARRIOS CASARES, Manuel. Hölderlin: La revuelta del poeta. MARRADES, Julián; 
VÁZQUEZ Manuel E. (ed.). Ibid, pp. 21, 22.	

69. EGUIZÁBAL, José Ignacio. Hölderlin no estaba loco. Sevilla: La Isla de Siltolá, 
2013, p. 18.	

70. Ibid., pp. 23-25.	
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Jaspers71, que opina que la locura pudo haber potenciado la obra de 

Hölderlin, llegando a niveles superiores o lugares-límite en los que se 

presiente lo sagrado72. 

En los momentos de tregua comenzó a escribir grandes himnos; 

y aunque su mente había comenzado a descender al abismo, en 

aquellos momentos de claridad inusitada llegó a escribir poemas tan 

“inmensos” como El Archipiélago:

“ (...) pues muy a menudo, bajo las estrellas, el extravío

como un hálito enloquecedor apresa mi corazón,

y no sé a donde dirigirme...”73 

En El Archipiélago, además del lamento por la desaparición de la 

antigua Grecia, se evocan, como dice Romano Guardini, “las profun-

didades del ser real, del hombre singular, del pueblo, del río o de la 

montaña, de la planta y del animal, de la tierra, del mar; finalmente, 

del mundo”74.  

En 1802 Hölderlin sufre reiterados episodios de declive mental que le 

harán resignarse a aceptar su estado. Tras hundirse en las tinieblas 

de la enajenación dirá: “Apolo me ha vencido”75. Apenas recuperado 

de sus últimas recaídas, la noticia de la muerte de su amada Susette 

Gontard acabó por precipitarlo hacia la enajenación total. Schelling, 

en una carta dirigida a Hegel, escrita en el año siguiente, le describe 

la triste visión que ha tenido del poeta: “tiene la mente trastornada 

por completo, y aunque hasta cierto punto sea capaz de llevar a cabo 

algunos trabajos, como por ejemplo sus traducciones del griego, 

suele tener el espíritu ausente. Su aspecto fue para mí estremecedor: 

descuida su semblante hasta el punto de provocar asco, y, a pesar de 

que su hablar no indica locura, ha adquirido las maneras exteriores 

71. KARL, Jaspers. Genio artístico y locura: Strindberg y Van Gogh. Barcelona: El Acanti-
lado, 2001.	

72. EGUIZÁBAL, José Ignacio. Op. cit., pp. 29 y 52. 	

73. Ibid., p. 26.	

74. HÖLDERLIN, Friedich. El Archipiélago. Madrid: Alianza, 1991 (1979), p. 38.	

75. EGUIZÁBAL, José Ignacio. Op. cit., p. 31. 
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de quienes se encuentran en tal estado”76.

El 15 de septiembre de 1806, con 36 años, Hölderlin fue internado 

contra su voluntad en la clínica del Dr. Autenrieth, en Tubinga. Allí se 

le preparó un cuarto fortificado con barrotes de madera para enfer-

mos mentales77. Cumplidos los 8 meses de encierro fue llevado, el día 

3 de mayo de 1807, a la casa del carpintero Zimmer (gran admirador 

de su obra Hiperión). Acogido por su familia, Hölderlin pasaría se-

mi-recluído el resto de sus días en la torre de la vivienda, frente al río 

Neckar. Moriría a los 73 años de edad. 

Durante todo ese tiempo no recibió la visita de Schelling, ni de 

Hegel, ni de sus antiguos compañeros del seminario, ni tampoco de 

su familia. En la soledad de aquella torre pudo reconciliarse con el 

ermitaño que siempre soñó. Cuando el tiempo acompañaba, salía a 

pasear por la ribera del río. En su habitación, tocaba con asiduidad 

una espineta, escribía, y releía algunas de sus obras y de sus autores 

predilectos78.

Anacleto Ferrer y Cándido Polo han analizado algunos informes y 

estudios patobiográficos realizados sobre Hölderlin. Estos informes, 

unos más acertados que otros, van siguiendo el desarrollo de la psi-

quiatría desde finales del siglo XIX hasta principios del XX, teniendo 

en cuenta que Eugen Bleuler no consagró la voz “esquizofrenia”79 has-

ta 1911. A partir de esa fecha la mayoría de los estudios provenientes 

del campo de la psicopatología coinciden en diagnosticar a Hölderlin 

como esquizofrénico. La mayoría de los estudios que han analizado 

las últimas obras del poeta alemán, consideran a sus versos como la 

prueba de que la psicosis no es una desgracia sino “una forma dife-

rente –y acaso más elevada– de organizarse la razón”80. 

En 1976, el lingüista Roman Jakobson, en colaboración con Grete 

Lübbe-Groethues, analizó, desde un punto de vista estructuralista, 

el que sería su último poema, La Visión (Die Aussicht). Como análisis 

76. FERRER Anacleto; POLO, Cándido. Genio y locura. Una revisión histórica del caso 
Hölderlin. FUENTENEBRO, F.; HUERTAS, R.; VALIENTE C. (ed.). Historia de la Psiquia-
tría en Europa. Temas y tendencias. Madrid: Frenia, 2003, p. 388.	

77. Ibid., pp. 385-406.		

78. EGUIZÁBAL, José Ignacio. Hölderlin no estaba loco. Op. cit., pp. 47, 48.

79. FERRER Anacleto; POLO, Cándido. Op. cit., p. 397.	

80. Ibid., p. 394.	
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buscaron el orden que se esconde tras el caos aparente, y constata-

ron que el poema conserva la estructura y la simetría, y que no se 

encuentran huellas que dejen ver la enfermedad mental. Su estudio 

concluye con la paradoja de que en Holderlin (como en otros esqui-

zofrénicos) las estructuras monológicas del discurso permanecen 

intactas, mientras que el enfermo pierde la “competencia dialógica”. 

Los últimos poemas de Holderlin, concluyen, “se caracterizan por el 

hecho de suprimir toda alusión tanto al acto de habla y al momento 

en que tiene lugar, como a las personas que participan efectivamente 

en él”81.

Uno-Todo

Para Hölderlin, la superación del conflicto entre nosotros y el 

mundo ha de emprenderse desde el mismo conflicto y no al margen 

de él. Según dice, “estamos enemistados con la naturaleza, y aquello 

que antaño, como puede creerse, era uno, pugna ahora, y el dominio 

y la servidumbre se alternan en ambas partes. A menudo nos parece 

como si el mundo fuese todo y nosotros nada (...) Acabar aquel eterno 

combate entre nosotros mismos y el mundo, devolver la paz de toda 

paz que a toda razón supera, unirnos con la naturaleza en un todo 

infinito, tal es el objetivo de toda aspiración nuestra”82. Disolverse por 

tanto en la naturaleza, unirnos en un todo con ella será una de la pro-

posiciones de Hiperión: “Ser uno con todo, ésa es la vida de la divini-

dad, ése es el cielo del hombre. Ser uno con todo lo viviente, volver, en 

un feliz olvido de sí mismo, al todo de la naturaleza”83. 

Durante los años de escritura del Hiperión, el pensamiento de 

Hölderlin está empapado de la filosofía de su amigo Schelling, que 

siguiendo las pautas de Fitche, colocó la proposición “Yo = Yo” como 

“sustrato de la posibilidad de toda realidad”. De ahí el exhorto que 

habría de captar la lucha misma: “¡sé idéntico a ti mismo!”, o el “Yo” 

81. JAKOBSON, R. Un cap d’ull a “La vista” de Holderlin, en HÖLDERLIn, F. Poemes de 
l’entenebriment. Quadems Crema: Barcelona, p. 220; en: Ibid., pp. 394, 395.	

82. HÖLDERLIN, Frederich. Hiperión. Versiones previas. Madrid: Hiperion, 1989, pp. 
148, 149; en: MARRADES, Julián. Hölderlin, Hegel y el destino de la época. Hölderlin 
poesía y pensamiento. Op. cit., p. 131.	

83. HÖLDERLIN, Friedrich. Hiperión o el eremita en Grecia. Madrid: Hiperión, 1998, p. 
133.	
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absoluto como identidad suprema84. Según dice Félix Duque, Hölder-

lin se dejó contagiar por un momento de esa romántica disolución 

del “Yo” en la Omniunidad (o sea: en el Todo que es a la vez absolu-

tamente Yo), de manera que en la segunda carta de Hiperión aparece 

claramente ese anhelo: “Ser uno con todo, ésa es la vida de la divini-

dad...”85. Pero Hölderlin acabó renunciando a la vía fichteana del “Yo 

absoluto”, el yo lo contiene todo (toda la realidad) y fuera de él no 

hay nada (no hay ningún Objeto para este Yo absoluto), y saldrá de su 

argumentación filosófica86. De ahí “El yo es posible sólo mediante esa 

separación del Yo con respecto al Yo”. Si No es posible decir: “Yo” sin 

autoconciencia. Pero lo que “yo” hago en la autoconciencia es justa-

mente “contraponerme a mí mismo y conocerme en esa separación 

como siendo el mismo”. La conclusión a la que llega Hölderlin, en 

palabras de Duque, es lapidaria: “Luego la identidad no es unificación 

ninguna del Objeto y del Sujeto que tuviera lugar absolutamente, así 

que la Identidad no es igual al Ser absoluto”87. 

Su teoría rompe con la “Unidad total” llevándola al extremo, no 

sólo con su poesía sino en su propia persona. Cada vez más desarrai-

gado y alejado de sí mismo, se nombrará con nombres falsos de reso-

nancia extranjera como Scardanelli, Salvator Rosa o Kilalusimeno88, y 

pronunciará palabras incomprensibles, en un proceso irreversible de 

desmaterialización de la personalidad y de la identidad. 

Múltiple

Si la esquizofrenia había sido considerada por la psiquiatría como 

una escisión, pérdida de la autoconciencia y de la razón, Deleuze y 

Guattari invierten la tradicional visión de la alienación psíquica replan-

teándola en términos totalmente novedosos: como forma de una con-

ciencia múltiple, proliferante y nómada. De ahí la frase: “El paseo del 

esquizofrénico es un modelo mejor que el neurótico acostado en el 

84. DUQUE, Félix. Hölderlin y el ser de verdad. Hölderlin poesía y pensamiento, Op. cit., 
p. 69.	

85. Ibid., p. 70	

86. Ibid., p.. 71	

87. Ibid., p.. 75.	

88. FERRER Anacleto; POLO, Cándido. Op. cit., p. 394.	
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diván”89. Por tanto, será necesaria la presencia de aire libre y de más 

relación con el exterior, como lo demuestra el paseo de Lenz90, que en 

la primera página de la novela de Georg Büchner aparece caminando 

por la montaña, cubierta de nieve. A partir de la relación exaltada y 

esquizofrénica de Lenz con la naturaleza, Deleuze y Guattari argu-

mentan que todo forma máquinas: “Máquinas celestes, las estrellas 

o el arco iris, máquinas alpestres, que se acoplan con las de su cuer-

po. Ruido ininterrumpido de máquinas. «Creía que se produciría una 

sensación de infinita beatitud si era alcanzado por la vida profunda 

de cualquier forma, si poseía un alma para las piedras, los metales, 

el agua y las plantas, si acogía en sí mismo todos los objetos de la 

naturaleza, maravillosamente, como las flores absorben el aire con el 

crecimiento y la disminución de la luna». Ser una máquina clorofílica, 

o de fotosíntesis, o por lo menos deslizar el cuerpo como una pieza en 

tales máquinas”91.

Hölderlin se situó, al igual que Lenz, más allá de la distinción 

hombre-naturaleza, más allá de todos los puntos de referencia. Para 

Deleuze y Guattari ya no existe ni hombre ni naturaleza, únicamen-

te el proceso que los produce, a uno dentro del otro, y acopla las 

máquinas. En todas partes, máquinas productoras o deseantes, las 

máquinas esquizofrénicas, toda la vida genérica: “yo y no-yo, exterior 

e interior ya no quieren decir nada”92. El joven Hölderlin de Hiperión, 

dice Maurice Blanchot, quiere escapar de su forma, de sus límites, y 

unirse a la naturaleza: “«No ser sino uno con todo lo que vive y, en un 

feliz olvido de sí mismo, volver a ese todo que es la naturaleza, ése es 

el cielo del hombre»”. Esta aspiración a volver a la vida única, eterna y 

ardiente, sin medida y sin reserva, parece ser el movimiento feliz que 

quisiéramos relacionar con la inspiración. Ese movimiento es también 

89. DELEUZE, Gilles; GUATTARI Félix. El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia. Barce-
lona: Paidós, 2004 (1985), p. 11.	

90. En la obra de Georg Büchner, Lenz (1839) se da la primera descripción exacta de 
una esquizofrenia en la historia de la literatura. Como se relata en el prólogo Gutié-
rrez Girardot, Büchner definió a Lenz como un poeta desgraciado amigo de Goethe 
y que se volvió medio loco. BÚCHNER, Georg. Lenz. Barcelona: Montesinos, 1981, p. 
14.

91. DELEUZE, Gilles; GUATTARI Félix. El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia. Op. cit., 
pp. 11, 12.	

92. Ibid.	
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el deseo de muerte”93. 

Sin embargo, en el esquizofrénico ya no existe la relación hom-

bre-naturaleza como distinción romántico-idealista, sino distintas 

multiplicidades94, llegando a la vida profunda de todas las formas y 

de todos los géneros. Como dicen Deluze y Guattari, no como “rey 

de la creación, sino más bien como el que llega a la vida profunda de 

todas las formas o de todos los géneros, como hombre cargado de 

es- trellas y de los propios animales, que no cesa de empalmar una 

máquina-órgano a una máquina-energía, un árbol en su cuerpo, un 

seno en la boca, el sol en el culo: eterno encargado de las máquinas 

del universo”95. Por lo tanto, Hombre y Naturaleza no como unidad, ni 

tampoco como separación en dos términos irreconciliables uno frente 

al otro, sino como una misma y única realidad esencial del productor 

y del producto, que desborda todas las categorías ideales y forma un 

ciclo que remite al deseo en tanto que principio inmanente. “Por ello, 

la producción deseante es la categoría efectiva de una psiquiatría ma-

terialista que enuncia y trata al esquizo como «Homo natura»”96.

Grieta

Hay una grieta que conecta directamente a Hölderlin con Deleuze, 

y esa grieta, según Amanda Núñez García, se encuentra en el idealis-

mo de Schelling y en su búsqueda del “Ser absoluto simple”. Sche-

lling comenzó a indagar en alternativas a la identidad y de ahí nació 

su noción de un “ser primigenio”. Este “ser” o “vivo primigenio”, será 

93. BLANCHOT, Maurice. El espacio literario. Barcelona: Paidos, 1992, p. 257.	

94. Como dicen Deleuze y Guattari en el Anti Edipo: sólo la categoría de multiplicidad, 
empleada como sustantivo y superando lo múltiple tanto como lo Uno, superando la 
relación predicativa de lo Uno y de lo múltiple, es capaz de dar cuenta de la produc-
ción deseante: la producción deseante es multiplicidad pura, es decir, afirmación 
irreductible a la unidad. Ver: DELEUZE, Gilles; GUATTARI Félix. El Anti Edipo. Op. cit., 
p. 47. También el famoso eslogan en Mil mesetas, ¡Haced rizoma y no raíz, no plantéis 
nunca! ¡No sembréis, horadad! ¡No seáis lo uno ni múltiple, sed multiplicidades! ¡Ha-
ced la línea, no el punto! La velocidad transforma el punto en línea. DELEUZE, Gilles; 
GUATTARI, Félix. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-Textos, 2004 
(1988), p. 28.

95. DELEUZE, Gilles; GUATTARI Félix. El Anti Edipo. Op. cit. p. 14.	

96. Ibid.	
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la grieta97.  Esta “grieta” será la afirmación pura de una “potencia” 

activa, idea que será retomada por Deleuze para establecer la posibi-

lidad de un por-venir y una verdadera política98. Para ello, es necesa-

rio que a través de la “grieta” se libere el sistema y así pueda haber 

política y otros modos de vida99. Con este fin, Deleuze retornará a la 

crítica que Hölderlin hace del idealismo y a la “grieta” o “fisura” que 

abre contra el sistema. Si para Schelling el “Uno” es una forma de 

interioridad, un fin o plenitud no separado del ideal humano, Hölder-

lin, en su crítica, busca una grieta (no viciada de “Uno”, ni de inte-

rioridad) en un afuera que libere al sistema y a la vida misma de su 

encerramiento, encontrando salidas hacia el por-venir y la política100. 

Según Núñez García, por su insistencia en la heterogénesis, Deleuze 

se conducirá hacia la inmanencia y se separará de Schelling101. Por 

tanto, el sistema debe abrirse de su interioridad y del “Uno” –que 

se contrapone al cero, que es entendido como peligroso, caótico, 

irracional, desgraciado y monstruoso– hacia el caos, hacia la verda-

dera nada. Este sistema será bautizado por Deleuze y Guattari como 

caosmos o plano de inmanencia. En él, el cosmos y el caos estarán 

íntimamente unidos y pueden construirse mutuamente, sin superarse 

ni aniquilarse. Para que el sistema salga de los conductos del poder 

se necesita que el caos nunca sea eliminado enteramente, que sea un 

caos del sistema mismo102. Deleuze encontrará en Hölderlin la cesura 

(Zwischen) que nos abre a un por-venir. Un por-venir que, en Deleuze, 

no es tanto el futuro como una temporalidad abierta, una tempora-

lidad espacial que permanece siempre en el “entre” –la inmanencia 

misma–, entre el caos y el cosmos103. Sin estos afueras, dice Núñez 

García, no podría haber poema, no podría haber lenguaje, no podría 

haber siquiera los entes. De manera que el Zwischen es el ser: “a la 

vez lo que tiene que ser pensado y lo que no puede ser pensado”. Se 

97. NÚÑEZ GARCÍA, Amanda. La grieta del sistema: Hölderlin entre Schelling y Deleu-
ze. LOGOS. Anales del Seminario de Metafísica (en línea). 2012, vol. 45: p. 149. (Con-
sultado 30 mayo 2017).	

98. Ibid. pp. 148-150.	

99. Ibid., p. 155.	

100. Ibid., p. 156.	

101. Ibid. pp. 153, 154.	

102. Ibid. p. 156.	

103. Ibid. p. 157.	
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trata, para Núñez García, de la grieta que hace y deshace el sistema, 

que nos abre directamente a un por-venir; a la posibilidad de la crea-

ción, de la producción de lo nuevo.
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Por-venir Pallaksch

La ciencia clásica entiende a la naturaleza como un mundo único 

donde todas las especies aparecen jerárquicamente ordenadas; en 

cambio Jacob von Uexküll, como señala Agamben, parte de una infini-

ta variedad de mundos perceptivos, todos perfectos por igual, vincu-

lados entre sí y recíprocamente excluyentes104. Aunque no son mun-

dos aislados, sino constituyentes de una unidad funcional, o musical 

–como prefería decir Uexküll105–. En este ambiente animal, la araña 

no sabe nada de la mosca, y a pesar de que los dos mundos percep-

tivos no se comunican en absoluto, están perfectamente acordados, 

actuando un arquetipo sobre el otro106. En Uexküll no existe un mundo 

unitario, ni tampoco existe un tiempo y un espacio iguales para todos 

los vivientes107. Uexküll nos enseña que cada ser ocupa un “mun-

do-ambiente” (Umwelt) distinto. Este medio vital está constituido por 

la misma organización biológica del animal, de todos los elementos, 

cosas y animales existentes a su alrededor, y sólo selecciona aquellas 

que son de interés para su propia existencia. Una abeja, una libélula o 

una mosca se mueven en mundos paralelos, sin compartir, el mismo 

tiempo ni el mismo espacio108. 

Cuesta no relacionar los “mundos-ambientes” descritos por Uexkü-

ll con la desubicación espacio-temporal o la vida poco empatizada y 

encerrada en sí misma de los autistas severos. De la misma manera 

que también cuesta no relacionar el ser “cualsea” imaginado por 

Agamben con la idea de resistencia “discapacitada-enajenada”. Según 

dice Agamben, el ser cualsea es una singularidad sin identidad que se 

encuentra en una exterioridad pura109. Y la política de la singularidad 

cualsea será otra cosa diferente a la antigua lucha por cambiar, con-

104. AGAMBEN, Giorgio. Lo abierto. El hombre y el animal. Op, cit,, pp. 55, 56.	

105. Ibid., p. 57.	

106. Ibid., p. 58.	

107. Ibid., p. 56.	

108. Ibid.	

109. AGAMBEN, Giorgio. La comunidad que viene. Op. cit., p. 57.	
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trolar o acabar con el Estado. Las singularidades cualsea, al no tener 

una identidad, no pueden formar una sociedad. Hacer comunidad sin 

reivindicar una identidad, co-pertenecer sin representar una condi-

ción representable de pertenencia, será algo que el Estado no podrá 

tolerar ni permitir110. Este declinante de toda identidad y condición de 

pertenencia es, desde nuestro punto de vista, una forma poética de 

habitar el “afuera”. 

 Paul Celan dedicó su poema “Tubinga, Enero” (Tübingen, Jänner), 

a Hölderlin, habitante de ese espacio liminar. En el poema aparecen 

las enigmáticas e incomprensibles palabras “Pallaksch, Pallaksch”, 

que Hölderlin pronunció en sus últimos años. Estas palabras son 

interpretadas por Silke-Maria Weinek como una manera de nombrar 

el silencio, la ausencia de sentido, o lo insoportable que necesita ser 

conjurado. De lo que no se puede hablar, hay que balbucear; ese bal-

buceo quedará encarcelado en un paréntesis111. 

TÜBINGEN, JÄNNER

Zur Blindheit über-

redete Augen.

Ihre – “ein

Rätsel ist Rein-

entsprungenes” –, ihre

Erinnerung an

schwimmende Hölderlintürme, möwen-

umschwirrt.

Besuche ertrunkener Schreiner bei

diesen

tauchenden Worten:

Käme,

käme ein Mensch,

110. Ibid., p. 70.	

111. WEINECK, Silke-Maria. Logos and Pallaksch. The Loss of  Madness and the Sur-
vival of  Poetry in Paul Celan’s “Tubingen, Janner”. Orbis Litterarum (en línea). 1999,  
núm. 54: pp. 264 y 268. (consultado: 1 junio 2017).
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käme ein Mensch zur Welt, heute, mit

dem Lichtbart der

Patriarchen: er dürfte,

spräch er von dieser

Zeit, er

dürfte

nur lallen und lallen,

immer-, immer-

zuzu.

(“Pallaksch, pallaksch.”)

* * * *

TUBINGA, ENERO112

A la ceguera per-

suadidos ojos.

Su – “un

enigma es

manantía pureza” –  su

recuerdo de

flotantes hölderlinianas torres en

un vuelo circular de gaviotas.

Visitas de carpinteros ahogados con

estas

sumergidas palabras:

Viniera,

viniera un hombre,

viniera un hombre al mundo, hoy, llevando

la luminosa barba de los

patriarcas: debería,

112. Traducción de José Ángel Valente, en: VALENTE, José Ángel. Cuaderno de 
versiones (Compilación e introducción de Claudio Rodríguez Fer). Barcelona: Galaxia 
Gutenberg/ Círculo de Lectores, 2002, pp. 276, 277	
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si de este tiempo

hablase, de-

bería

tan sólo balbucir y balbucir

continua, continua-

mente.

(“Pallaksch, Pallaksch.”)

En Celan el lenguaje no es lógico, aunque esto no quiere decir que 

sea irracional. Como hijo de judíos muertos en los campos de exter-

minio, conoce lo que está más allá del sentido de la vida. Como dice 

su conocido verso: “Dice verdad, quien dice sombra”. Para Eustaquio 

Bajau, cuando Celan se interna más allá de la frontera le cuesta regre-

sar porque quizá no hace poesía que piensa, sino que siente, poesía 

no resuelta. Celan fue víctima y testigo de la barbarie nazi, pudo es-

capar de un campo de concentración, y conoce como Hölderlin lo que 

supone el encarcelamiento. Claudio Magris dice al respecto del poeta: 

“la noche absoluta, que aniquila cualquier posibilidad de historia y de 

vida verdadera, y experimenta más adelante la imposibilidad de echar 

raíces en la civilización occidental (...) Su lírica se asoma a la orilla 

del silencio, es una palabra arrancada al callar y florecida de callar, 

del rechazo y la imposibilidad de comunicación”113. El silencio de sus 

poemas es el silencio después de Auschwitz. Como dijo Adorno, des-

pués de Auschwitz no es posible escribir literatura sin caer en la bar-

barie; una frase que modificaría más tarde –seguramente con ocasión 

de leer la poesía de Celan– diciendo: después de Auschwitz sólo es 

posible escribir poesía que se refiera a aquella pavorosa realidad114. 

Al “callar hablando” de Celan, Otto Lorenz se ha referido con el 

término de “autotransportación al silencio”; y él mismo autocalificó 

sus silencios como“contrapalabra”, o como palabra incendiaria que 

reduce todo a cenizas e interrumpe repentinamente un verso. Pero Ce-

lan también utilizaba neologismos, citas de otros autores, distribuía 

113. BAJAU, Eustaquio. Hölderlin. Celan – La conciencia de los ausente próximo. DU-
QUE, Félix (ed.). El mal: irradiación y fascinación. Barcelona: Edic. del Serval / Universi-
dad de Murcia, 1993,  p. 96.

114. Ibid., p. 98.	
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“islas de palabras” y “bloques erráticos verbales” sobre la superficie 

de la página. En ocasiones la poesía de Celan es un producto espacial 

y sus vacíos deben contemplarse casi como se contempla una obra de 

arte abstracto115. 

De manera similar a Celan, el silencio ocupa en Deligny un espacio 

central, sobretodo al intentar captar la ausencia de lenguaje de los 

niños autistas. Para ello, buscó con el lenguaje poético una manera 

de acercarse a las estereotipias de los autistas: el infinitivo sin sujeto, 

una escritura “sin fin”, giros, digresiones y torsiones de la sintaxis, 

etc. que imitan los movimientos autísticos. La poesía contra el discur-

so116: 

“Entre ambos «entre» nuestros usos y la «línea del errar», se 

trata de esas «balsas», constelaciones fugaces de «referencias» 

que permiten a tal o cual niño de ahí (re) encontrar, no «se», 

sino el uso de ese cuerpo supuesto suyo, pero que no deja de 

ser común a toda la especie, sean los que sean, por lo demás, 

los matices modulados por las culturas del lenguaje”117. 

Además del devenir autista mediante la escritura, Deligny conside-

ró necesario inventar otro sistema de transcripción como las “líneas 

del errar”. Con el trazo de los desplazamientos y de los gestos de los 

niños, consiguió dar “una imagen a la vacante del lenguaje”118. Esta 

imagen, de una gran potencia plástica y poética, transcribe la presen-

cia de una ausencia.

Creemos, como hemos dicho, que hay una semejanza muy grande 

entre las “áreas de permanencia” de la red, con sus unidades organi-

zadas (campamentos, granjas y aldeas), y los “mundos-ambientes” de 

Uexküll. No sabemos si Deligny conoció su trabajo, pero sí sabemos 

que leyó atentamente a otro estudioso del mundo animal como fue 

115. Ibid., pp. 102, 103.	

116. ÁLVAREZ DE TOLEDO, Sandra. Introducción. Op. cit., p. 8.	

117. DELIGNY, Fernand. La tentativa (1975). ÁLVAREZ DE TOLEDO, Sandra (ed.). 
Fernand Deligny. Permitir, trazar, ver. Op. cit.,  p. 47.	

118. ÁLVAREZ DE TOLEDO, Sandra. Introducción. Op. cit., p. 8.	
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el etólogo Karl von Frisch119, que fue el descubridor de las danzas de 

las abejas. Mediante movimientos obsesivos y repetitivos, las abejas 

exploradoras señalan al resto de la colmena la distancia y la dirección 

del alimento. 

Para Deleuze, el por-venir no tiene nada que ver con el futuro, sino 

que rompe con la línea temporal : “Actuar contra el pasado, y de ese 

modo sobre el presente, a favor (lo espero) de un porvernir –pero el 

porvenir no es futuro de la historia, ni siquiera utópico, es el infinitivo 

Ahora, (...) no un instante, sino un devenir”120.

Por ello, si el por-venir de una abeja es ser abeja, el por-venir 

Pallaksch es ser balbuceo, ser descentramiento, ser defecto, ser 

mutismo, ser, en definitiva, presencia poética. Como dijo Hölderlin, 

es mejor “convertirse en abeja y construir su casa con inocencia que 

reinar con los dueños del mundo y aullar con ellos como lobos”121. 

119. En Lo Arácnido aparece citado varias veces, ver: DELIGNY, Fernand. Lo arácnido y 
otros textos. Op. cit., pp. 24-52.

120.  DELEUZE, Gilles.; GUATTARI, Félix. ¿Qué es la filosofía?. Op. cit., p. 113; en: 
NÚÑEZ GARCÍA, Amanda. Gilles Deleuze. Pensar el porvenir. Revista Internacional de 
Filosofía (en línea). 2010, Suplemento 3: pp. 114, 115. (Consultado 6 junio 2017).	

121. HÖLDERLIN, Friedrich. Hiperion o el eremita en Grecia. Madrid: Hiperión, 1998.	
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5. Pallaksch. Proyecto artístico
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Pallaksch. Proyecto

En el año 2012, al mismo tiempo que se iniciaba esta tesis, na-

cía el proyecto artístico Pallaksch. Este proyecto está vinculado a la 

plataforma Arts Coming, que edita obras de arte para ser comercia-

lizadas a través de internet. La filosofía de Arts Coming es acercar el 

arte contemporáneo al gran público, y que cualquier persona pueda 

comprar arte a precios muy asequibles. Su principal lema es: “arte 

sin aura”, y el precio de sus producciones oscila entre los 5 y los 150 

€. Entre los artistas con obra en la editorial se encuentran: Francesc 

Abad, Rafel G. Bianchi, Domènec, Núria Güell, Rogelio López Cuenca, 

Dani Montlleó, Mireia Sallarès, Fernando Sánchez Castillo y yo mismo. 

El proyecto Pallaksch consiste en una gorra de color verde, de tipo 

militar, que lleva bordada con hilo de color gris, en la parte frontal de 

su corona, la palabra Pallaksch. Se eligió una gorra como elemento 

para la obra porque, además de ser un objeto humilde, es al mismo 

tiempo práctico, ya que protege la cabeza del sol, del frío y de la llu-

via. 

Cada gorra se vende numerada y firmada con su correspondiente 

packaging, que consiste en una caja de cartón etiquetada con una 

fotografía de la gorra y un breve texto explicativo que dice: 

En 1806, el poeta Hölderlin ingresó en una clínica debido a 

que presentaba graves síntomas de enajenación mental. Tras 

ser declarado mentalmente incurable, el carpintero Zimmer y 

su familia lo acogieron en su casa de Tubinga, a orillas del río 

Neckar, donde vivió recluido en la torre de la casa durante más 

de treinta años. En sus últimos días Hölderlin balbuceaba una 

enigmática y extraña palabra: “Pallaksch, Pallaksch”. 

La edición tuvo una tirada de 144 unidades y, a día de hoy, prácti-

camente se han agotado las existencias.

Ponerse una gorra implica en sí mismo un acto de protección y 
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refugio y, en este caso, esta gorra que señala algo indefinible o inarti-

culado, un balbuceo siempre abierto, no solo protege de la intemperie 

física, sino que también protege, como una especie de prótesis cor-

poral, de todos los males que son difíciles o imposibles de identificar 

o señalar. Solo la persona que lleva sobre su cabeza la gorra, sabe o 

siente de qué le está protegiendo. Sea lo que sea lo que íntimamente 

nos atemorice, aunque no seamos capaces de identificarlo, sea un 

balbuceo sin sentido o con un sentido suspendido más allá del len-

guaje y su reflejo. Pallaksch como un refugio portátil, nos resguarda, 

nos protege, nos da fuerza, nos sustenta.

Comunidad Pallaksch

Jean Luc Nancy dice en La comunidad desobrada1 que allí donde 

hay sociedad se ha perdido la comunidad, ya que la sociedad, para su 

constitución, necesita destruir a la comunidad. Pero Nancy desconfía 

de esa comunidad perdida o descompuesta, Según él, la comunidad 

no desapareció porque se substituyera por la sociedad, seguida del 

Estado, la industria y el capital, sino que aquella comunidad realmen-

te nunca existió, sus presupuestos eran falsos, era una comunidad 

fantasma2. 

De hecho, para Nancy aún no ha surgido la comunidad verdadera 

en términos de instancia “común3”. Algo que tiene mucho que ver con 

el pensamiento de Simone Weill respecto a la comunidad, la persona 

y lo impersonal: “Una comunidad solo es algo a través de la ficción, 

solo tiene existencia de forma abstracta, y hablarle es una operación 

imposible. (...) Además, el peligro mayor no es la tendencia de lo 

colectivo a comprimir a la persona, sino la tendencia de la persona a 

precipitarse, a ahogarse en lo colectivo”4. 

Por eso mismo, los portadores de la gorra Pallaksch, forman una 

especie de comunidad invisible, cuyo único presupuesto es un bal-

buceo indescifrable sobre la cabeza con el que se resisten a dejar de 

resistir. 

1. NANCY, Jean-Luc. La comunidad desobrada. Madrid: Arena, 2001.	
2. PELBART, Peter Pál. Filosofía de la deserción. Nihilismo, locura y comunidad. Buenos 
Aires: Tinta de limón, 2009, pp. 26-28.	
3. Ibid. p. 29.	
4. Simone Weil. Profesión de fe. Antología y crítica alrededor de su obra. México, D.F.: 
Pleroma Ediciones, 2006, pp. 29, 30.	
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Los portadores de la gorra integran una comunidad de los que no 

tienen comunidad ni la buscan, y no porque no aprecien el contacto 

humano, si no precisamente por lo contrario, porque prefieren el tu y 

yo al nosotros comunitario. Esta comunidad construye una fraternidad 

invisible, inconstituible, que no tiene ninguna finalidad ni utilidad en sí 

misma. 

La adquisición de las gorras desde distintos lugares, también hace 

patente la idea de desterritorialización. Esta comunidad indetermina-

da y descentrada, podríamos definirla como entrópica por su natura-

leza energética desordenada cercana a la del arte. 

Hay un texto de Walter Benjamin que vincula el arte con el brillo 

clandestino de las estrellas en oposición a la luz omnipotente de la 

historia: 

 “las ideas son las estrellas, por oposición al sol de la reve-
lación. No brillan en el día de la historia, sino que actúan en él 
de forma invisible, y sólo brillan en la noche de la naturaleza. 
Las obras de arte se definen como modelos de una naturaleza 
que no es ni el escenario de la historia, ni el lugar donde habita 
el hombre. La noche salvada. La crítica, en el contexto de esta 
reflexión (en la cual se identifica con la interpretación, y se opo-
ne a todos los métodos actuales de apreciación del arte), es la 
representación de una idea”5.

Protegerse con la gorra Pallaksch de los rayos cegadores de la 

megamáquina, será habitar en el “afuera”, en la tentativa, en la huida 

y en la resistencia.

5. Carta a Florens Christian Rang en: USEROS, Ana (sel.). Walter Benjamin. Cartas 
(1918-1939). Minerva. Círculo de Bellas artes. 2011, IV Época, nº. 17.	
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Metodología

 

Mi metodología proviene fundamentalmente de la práctica artísti-

ca, de manera que el modo de enfrentarme a un texto no difiere sus-

tancialmente de la manera de hacer habitual en mi trabajo práctico. 

Metodológicamente entiendo que los problemas son los mismos y la 

manera de abordarlos también, de ahí que las técnicas que se hayan 

empleado sean cercanas a la idea de bricolaje, que es una metodo-

logía que habitualmente empleo en mi trabajo. Según Lévi-Strauss, 

el bricolaje consiste en utilizar materiales de segunda mano y operar 

con ellos. Seleccionar textos para recortarlos y soldarlos entre sí, ha 

sido una práctica habitual en el proceso de construcción de esta tesis. 

Este sistema de trabajo también ha sido fundamental a la hora de 

“machihembrar” el texto con la gorra Pallaksch, un bricolaje necesa-

rio para que el conjunto adquiriese la solidez requerida. Para llevar a 

cabo esa solidez, y que el texto y la obra pudiesen fortalecerse mútua-

mente, he optado por la no inclusión de imágenes en el texto, consi-

derando que hubiesen dañado la austeridad de la propuesta artística. 
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Conclusiones 

Mi trabajo artístico se inició de manera más o menos seria a 

principios del año dos mil. Desde entonces, y después de pasar por 

diferentes etapas y periodos, siempre ha estado presente la necesi-

dad política de creer en el arte como una práctica de transformación 

social. Evidentemente, combatir, a través del arte, la indefensión y la 

injusticia que se cierne sobre los más necesitados o criticar el progre-

so dogmático según la concepción evolucionista de la historia es una 

pretensión totalmente romántica. Aún así, sigo creyendo en su poten-

cial. Por esta razón, en mi trabajo en general, he explorado experien-

cias utópicas del pasado que nacieron con la voluntad de transformar 

el mundo; y creo, sinceramente, que algunas de aquellas experiencias 

aún siguen siendo vigentes y pueden ser activadas de nuevo, rein-

terpretándolas o reconstruyéndolas críticamente. Aunque esta tesis 

atraviesa las cuestiones y planteamientos fundamentales del conjunto 

de mi obra, también puedo decir que tiene mucho de autobiográfica, 

ya que, de una manera u otra, mi vida ha estado y está vinculada a las 

tres tipologías de la huida que en ella aparecen. De ahí que no tenga 

otra opción, mientras que el “vivir sea un resistir”, que dejar abierta la 

conclusión.  
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