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Resumen 

A partir de las obras cinematográficas surgidas alrededor del colectivo 

The Film-makers’ Cooperative se analizarán las implicaciones estéticas y 

políticas alrededor de la representación artística de la vida cotidiana, 

factor clave en la vanguardia de los años sesenta y setenta. Se tendrá 

en cuenta la relación de estas obras con una tradición cultural 

estadounidense, el transcendentalismo, que adapta a una nueva nación 

las influencias del Romanticismo inglés, y con las corrientes de 

pensamiento que se desarrollaban en Europa en aquellos mismos 

años. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Abstract 

From the study of the films distributed by The Film-makers’ Cooperative, 

we try to analyse the aesthetic and political significance of the 

portrayal of everyday life, a keystone of the avantgarde in the sixties. 

The connection with the new school of thought developing in Europe 

in the times of their production will be examined, as the relation with 

the North American cultural tradition influenced by English 

Romanticism, adapted to the ideas and thoughts of a newborn nation. 
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INTRODUCCIÓN 

0.1. Hipótesis y marco teórico 

Ciento cincuenta años después de la publicación de Walden de Henry 

David Thoreau, Jonas Mekas proyectó en Nueva York una película 

con el mismo título. Era un diario filmado de tres horas de duración 

que, siguiendo una larga tradición de introducciones a obras 

ensayísticas que se remonta al prefacio de los ensayos de Montaigne, 

su autor presentaba como una obra realizada para sus amigos que 

quizá pudiera tener algún valor para el resto de personas1. Esbozos de 

su vida cotidiana, sin argumento ni drama, tan sólo pequeños 

fragmentos y notas visuales de su propia vida.  

Un cine menor, intrascendente e inutilizable por la industria. Su 

estreno supuso la culminación de un proceso en el que, como en el 

ensayo de Walter Benjamin sobre Brecht al que David E. James hizo 

referencia en su ensayo sobre el movimiento2, unos autores crearon 

sus propias condiciones respecto a la creación artística y permitieron 

abrir las posibilidades de un medio influido por su naturaleza 

comercial. Aprovechando un formato menor (el celuloide de 16mm, 

de menor resolución que el de tradicional de 35mm, y creado en 

primera instancia para realizar equipos portátiles de filmación durante 

                                                 
1 “[El autor] pensó que pese a la crudeza del sonido y de algunas partes de las 
imágenes, aún ahí en ellas – eso sintió – algo de interés para algunos amigos y unos 
cuantos extraños”. Notas del programa original, reproducidas en David E. James, 
Power Misses. Londres, Nueva York: Verso, 1996, p.146 
2
 David E. James, Allegories of Cinema: American film in the sixties. Princeton: Princeton 

University Press, 1989, p.58-86. 
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la II Guerra Mundial), estos cineastas consiguieron realizar sus obras 

sin depender de la maquinaria comercial de Hollywood o de 

productores que apoyaran el desembolso económico que suponía el 

material necesario para realizar una película. Jonas Mekas dirigía 

oficiosamente la cooperativa de cineastas gestionada por los propios 

artistas y completamente abierta a cualquier persona con una bobina 

filmada de forma independiente; la organización aseguraba primero la 

distribución alternativa y más adelante la exhibición de estas películas 

en una sala de Nueva York. Todos los procesos podían ser 

supervisados por el artista, que mantenía el control sobre su obra hasta 

el final del proceso; el contrario de la fábrica de sueños del otro lado 

del país. El movimiento estaba muy lejos de ser la primera vanguardia 

cinematográfica pero esta capacidad de autogestión e independencia 

fue, como indica Duncan Reekie, mucho más novedosa de lo que 

podría parecer en un primer momento. 

Para la vanguardia europea anterior a la II Guerra Mundial había 
sido necesario y deseable trabajar en los márgenes de la industria 
de cine comercial con acceso a la tecnología comercial y al menos 
acceso limitado a la distribución comercial y la exhibición. En la 
América de postguerra, el creciente acceso a tecnología 
cinematográfica barata y versátil hizo posible para los cineastas 
solitarios y aislados, y para pequeños grupos afines, producir 
películas experimentales totalmente independientes de la industria 
comercial3. 

                                                 
3 Duncan Reekie, Subversion: The Definitive History of Underground Cinema. Londres, 
Nueva York: Wallflower, 2009, p. 135. El cambio que plantean estas nuevas 
condiciones de producción artística, y las implicaciones políticas que se derivan de 
esta nueva situación han sido ampliamente estudiadas: David E. James, Allegories of 
Cinema: American Film in the sixties, Princeton: Princeton University Press, 1989; 
Dominique Noguez, Une Renaissance du Cinéma: le cinéma “underground” américain: 
histoire, économie, esthéthique. Paris: Klincksieck, 1985. 
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En esta nueva situación, con el cineasta ya convertido en productor 

de sus condiciones de trabajo y de recepción, Walden resultaba una 

obra clave por la envergadura de su proyecto y sus referencias. La 

liberación de presiones y restricciones gracias al progreso técnico ya 

había dado a luz obras como los cortometrajes de Joseph Cornell o 

Marie Menken, pequeñas piezas líricas e íntimas de corta duración. 

Como crítico de cine, Mekas había contribuido a poner en valor estas 

películas en un proceso de revalorización de la bagatela y del esbozo 

que aún no se había dado en el cine, pues los avances respecto a las 

posibilidades artísticas del cine miraban en aquel momento hacia otras 

cuestiones de mayor peso y tradición. 

Como cineasta, esta reivindicación romántica de las formas menores 

alcanza otros niveles. La película presenta esta defensa desde su 

mismo título, que se completa como Diaries, Notes and Skteches, pero 

monta una gran cantidad de material (imágenes, sonidos, textos 

presentados en forma de intertítulo), estructurado en seis partes y con 

una duración que la industria solía reservar para las grandes 

producciones espectaculares. En el Walden de Thoreau del que toma 

el título, esta restitución de la importancia de los detalles de la vida 

cotidiana es una reivindicación inequívoca;  el registro de sus días es la 

prueba definitiva de independencia, la muestra factual de que es 

posible permanecer al margen de una sociedad si se está en contra de 

sus principios. Pero en la película de Mekas, al igual que en las obras 

de la vanguardia neoyorquina de la que forma parte destacada, el 

modo de presentar la vida íntima y cotidiana del cineasta y su entorno 

reniega de todo posicionamiento político. Este hecho ha llevado 
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incluso a señalar una incoherencia en la reacción violenta con la que 

que sus integrantes se rebelaban contra las estructuras del cine 

industrial y construían una alternativa para los artistas, para luego 

presentar un contenido vacuo que no respaldaba la iconoclastia de sus 

elecciones formales y la virulencia de sus manifiestos4. 

Siguiendo la línea que traza Mekas con el transcendentalismo, y 

prolongándola hasta el romanticismo inglés que sirvió de base para 

esta primera filosofía estadounidense5, en las siguientes páginas se 

estudiarán las potencialidades políticas de esta presentación de la vida 

cotidiana tal cual es. Para ello partiré la hipótesis de que los artistas de 

la vanguardia neoyorquina reproducen un proyecto original del 

romanticismo: la reconexión del ser humano con su experiencia 

cotidiana, perdida en los shocks de la modernidad. Está relacionado 

por lo tanto con las circunstancias sociales y el contexto histórico; se 

enmarca en una tradición cultural, y responde a acontecimientos 

similares, pero se desarrolla en las condiciones determinadas por la 

posguerra estadounidense.  

La ausencia de unos matices políticos que antes aparecían 

explícitamente y desaparecen de la superficie se debería a una nueva 

necesidad, nacida de las crisis ideológicas y de la caída de las grandes 

estructuras de pensamiento. Los artistas deben partir entonces de un 

“borrado” de presupuestos, conceptos y andamiajes ideológicos que 

                                                 
4 Para un estudio sobre la recepción de estas obras, véase Josep M. Català “El 
presente perpetuo: Mekas en el siglo XXI”, en Efrén Cuevas Álvarez (ed.) La casa 
abierta. El cine doméstico y sus reciclajes contemporáneos. Madrid: Ocho y Medio, 2010. 
5 Stanley Cavell, En busca de lo ordinario. Madrid: Cátedra, 2002  
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alejan y alienan al individuo de la realidad; esta renuncia a significarse, 

a declarar directamente la base política de sus decisiones artísticas, 

aporta algo que consideran más valioso, la posibilidad de una 

recepción individualizada del arte vista como respuesta a la 

homogeneización social propia de la cultura de masas de la posguerra. 

Para desarrollar estas ideas, en una primera parte se estudiará, desde 

las bases del pensamiento estadounidense, la necesidad de ciertos 

autores de establecer o restablecer “una intimidad, o una intimidad 

perdida, con la existencia”6, qué métodos pueden utilizar para ello y si 

estos gestos se contraponen a un estado natural o actúan contra unos 

responsables de esta pérdida (con las consecuencias políticas que 

conlleva).  

En una segunda parte se verá cómo la representación de la vida 

cotidiana en el cine aparece desde su momento más primigenio, con 

las escenas domésticas filmadas por los hermanos Lumière (a los que 

Jonas Mekas dedica su Walden). Fue un tema central en las discusiones 

teóricas sobre el realismo cinematográfico desde la obra de André 

Bazin, que cobra especial fuerza en el estudio de Kracauer de la 

capacidad técnica del cine para hacer interesantes las escenas de la vida 

cotidiana, en una industria cultural que hacía todo lo posible por 

ocultarla7. La distracción como arma política del fascismo, una de las 

ideas centrales de la teoría cultural del pensador alemán, como lo sería 

para Adorno, se encontraría en ciertas obras con su opuesto: una 

                                                 
6 Cavell, op.cit., p. 63 
7 Siegfried Kracauer, Los empleados. Barcelona: Gedisa, 2007, p.205. 
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concentración que reenfoca las capacidades del aparato para presentar 

aquello que el poder no quiere que se vea, esto es, la realidad sin 

maquillajes. Estos enfoques nos llevan a estudiar la obra 

cinematográfica del underground de Nueva York dentro de esta línea 

histórica, de la que se desprende una nueva forma de realismo capaz 

de plantear la evolución de estas mismas ideas en un contexto muy 

diferente, el del país vencedor que no ha vivido las miserias de la 

posguerra pero que se enfrenta a una pobreza de experiencia 

provocada por el desarrollo capitalista.  

 

0.2. Contexto artístico 

En un monográfico dedicado a Andy Warhol, el filósofo 

norteamericano Arthur C. Danto  escribía en el capítulo dedicado a su 

obra cinematográfica: “No existe una explicación clara de por qué 

varios artistas de Nueva York y alrededores, que apenas se conocían 

entre sí, empezaron a hacer arte a principios de la década de 1960 a 

partir de la imaginería cotidiana” 8. Leer esa falta de “explicación clara” 

a la utilización artística de la vida cotidiana como una muestra de 

estupor resulta complicado si tenemos en cuenta que proviene de 

alguien que reconoce la Caja Brillo como centro de su teoría de la 

estética y de su perspectiva historiográfica del arte. Desde su punto de  

                                                 
8
 Arthur C. Danto, Andy Warhol. Traducción de Marta Pino. Barcelona: Paidós, 2011, 

p.47. 



17 

 

vista, hasta ese momento el arte “era implacablemente contrario a la 

cultura cotidiana”9.  

Quizá esa falta de motivos que señala Danto no procede de un vacío 

especulativo sino de su contrario, de una mezcla de posibles razones e 

influencias que desdibujan la respuesta unívoca y final.  

Lo cotidiano, había escrito Blanchot a mediados de la misma década, 

“es lo sospechoso (y lo oblicuo) que escapa siempre a la decisión clara 

de la ley, incluso cuando ésta intenta perseguir, por la sospecha, toda 

forma de ser indeterminada”10. En este caso no sólo la ley ponía en 

cuarentena esta apuesta por la insignificancia sino el entorno artístico 

en general, que reaccionó con sospecha ante el cambio de valores. 

Entre sus contemporáneos la sorpresa por esta elección de temas 

parecía generalizada. 

Cuán distinto era este arte impetuoso e irreverente respecto de 
la cultura del expresionismo abstracto, donde los significados 
eran personales y misteriosos y se expresaban a través del 
pigmento esparcido, embardurnado o salpicado, enérgicamente, 
en enormes lienzos ante los que el espectador tan sólo podía 
responder: “¡Hala!”. No es que hubiese mucho que decir ante el 
arte pop, puesto que todo el mundo conocía el tema tratado. La 
cuestión era por qué resultaban de pronto tan cautivadores los 
elementos de la vida cotidiana11. 

Bajo esta mirada inquisidora pudieron leerse también otras obras de la 

década anterior: los poemas de Frank O’Hara “informales, 

improvisados, sin métrica y generalmente sin stanzas, de hago esto, hago 

                                                 
9  Danto, op.cit., p. 17 
10 Maurice Blanchot, L’Entretien infini. Paris: Gallimard, 1969, p. 356 
11 Arthur C. Danto, op cit., p. 50 
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lo otro, textos que casi no parecían poder calificarse como poemas”12, la 

obra escultórica de Claes Oldenburg, que reproducía a gran escala 

cerillas, máquinas de escribir o lápices de labios13, las coreografías de 

Merce Cunningham que utilizaban ruidos de la calle o la estática de la 

radio en una danza que reorganizaba gestos y movimientos de la vida 

cotidiana (y cuya misma definición de coreografía se tensaba al 

permitir gran libertad a los ejecutantes, o al incorporar elementos 

azarosos como un perro que correteaba entre sus pies durante la 

performance Theater Piece no. 1); precedentes de esas películas de 

Warhol que presentaban, aislados, actos como dormir, comer o 

cortarse el pelo. Según la controvertida nomenclatura de David 

Lehman fue esta la última comunidad artística que actuaba como tal, 

“la última vanguardia”14: un grupo de artistas cuyas inquietudes 

atravesaban diferentes expresiones artísticas y les llevaban a compartir 

proyectos con una característica permeabilidad en sus límites 

disciplinares. 

En una ciudad ya establecida como capital del mundo artístico15 

gracias a su escuela de pintura, la nueva dirección de este grupo de 

                                                 
12 Marjorie Perloff, Frank O’Hara: Poet Among Painters. Chicago: Chicago University 
Press, 1998, p.xiii 
13 “Estoy por un arte que se entremezcle con la mierda de todos los días y salga 
ganando. Estoy por un arte que te diga qué hora es o dónde está la calle tal. Estoy 
por un arte que ayude a las ancianitas a cruzar la calle”. Declaraciones recogidas en 
John Russell y Suzi Gablik, Pop Art Redefined. Londres: Thames and Hudson, 1969, 
pp 97-99 
14 David Lehman, The Last Avant-Garde: The Making of the New York School of Poets. 
Nueva York: Anchor Books, 1999 
15 Una explicación de este hecho como ramificación de su estatus de capital del 
mundo “libre” en el contexto de la Guerra Fría puede leerse en Frances Stonor 
Saunders, La CIA y la guerra fría cultural. Madrid: Debate, 2001 y en Serge Guibault, 
De cómo Nueva York robó la idea de arte moderno. Madrid: Mondadori, 2010. 
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individuos, su actitud y sus declaraciones contra las ideas 

institucionales sobre el arte, fueron leídas en primera instancia como 

una broma, un acto de rebelión en forma de burla contra la generación 

triunfante mientras su década acababa. La huida de la figuración se 

había defendido como un acto heroico y político, la negación radical 

de un mundo en el que la belleza había sido desterrada; el 

individualismo y el estilo de vida marginal y carismático de los artistas 

del Cedar Tavern eran actos rebeldes contra las tendencias totalitaristas 

de todos los sistemas políticos de la posguerra y de los Estados 

Unidos en particular. Aún resonaban las explicaciones teóricas y las 

grandes declaraciones, el subrayado de la capacidad de control del 

artista en todas las situaciones, su conocimiento exacto del medio y la 

seriedad mítica de su labor; diferentes armas esgrimidas para defender 

que eran obras de arte pese las dudas y sospechas filisteas, un arte que 

obtenía su fuerza precisamente de huir de las concepciones 

tradicionales.  

El triunfo de sus teorías fue visibilizado en la conquista y 

establecimiento de Nueva York como cabecera del mundo artístico, 

pero las nuevas vanguardias surgidas en la ciudad, solapándose en el 

tiempo con estas visiones románticas, parecían desdeñar 

manifiestamente todas estas cuestiones trabajadas a conciencia. Era 

evidente que el corpus recién creado para reivindicar su arte carecía de 

utilidad para ellos: éstos rechazaban como absurda la discusión sobre 

si sus creaciones eran arte, o bien negaban su estatus de forma radical. 
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Las primeras lecturas de este giro lo entendieron como una reversión 

simple de la tendencia artística, la revuelta de un nuevo grupo contra 

aquel que acababa de conseguir una posición de poder establecido. La 

respuesta más fácil era la transgresión automática en lo opuesto: a lo 

más abstracto debería contraponerse lo más reconocible, y a la 

seriedad de unos hombres que se jugaban la vida con su oficio, la 

levedad insolente y el humor nihilista. “Las implicaciones son 

descaradamente freudianas, el acto en sí mismo es evidentemente un 

simbólico (aunque afable) parricidio”16. Estas palabras se refieren a 

Erased de Kooning Drawing (1953), el cuadro de Robert Rauschenberg 

que colocaba en primer plano su diálogo con uno de los miembros 

más destacados del expresionismo abstracto. El artista de origen 

holandés cedió una de sus obras a Rauschenberg y éste, después de 

unos dos meses de trabajo experimentando con diferentes métodos de 

borrado, consiguió hacerla desaparecer casi en su totalidad. La 

interpretación de la obra como un gesto destructivo fue negada 

repetidamente por los dos pintores; Willem de Kooning conocía desde 

el principio el destino de su pintura y eligió la que mejor se adaptaba a 

las necesidades del proyecto. Se trataba de una colaboración entre dos 

artistas, no de una agresión; que la obra resultante no sea un lienzo 

completamente blanco (incluso sin tener en cuenta el título dibujado 

por Jasper Johns en la parte inferior) certifica la fuerza de la obra 

original, liberada en la imaginación de un espectador que es obligado a 

repasar la superficie del cuadro con afán detectivesco, en busca de las 

pistas de un cuadro original desaparecido, y que es señalado como el 

                                                 
16 Calvin Tomkins, Off The Wall - Robert Rauschenberg and the Art of Our Time. Nueva 
York: Doubleday and Co,1980, p.96 



21 

 

último vértice de la colaboración en el proceso artístico; un rol que 

siempre juega en el arte y que la obra conceptual subraya, no descubre. 

De la misma forma, de la depuración surge un minimalismo que 

recupera una cualidad básica del arte, la de formar al ser humano en el 

desarrollo de sus sentidos y en el aumento de los matices disponibles 

en su percepción. 

 

 

Erased de Kooning Drawing, Robert Rauschenberg, 1953 

 

La idea de creación desde el borrado puede comprenderse mejor si 

ahondamos en la obra de Rauschenberg y la ponemos en relación con 

una anterior, completada dos años antes, en 1951. Desde esa 

perspectiva podría leerse como un intento de avanzar en su proyecto 

artístico tras White Paintings, lienzos blancos de gran tamaño que 

suponían la culminación de un breve período espiritual dominado por 
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la mística del ascetismo, la ausencia y la renuncia. También está 

relacionado con la mística el otro aspecto de estas pinturas blancas, el 

que más nos interesa como introducción de las siguientes páginas. Lo 

resumía una famosa declaración del propio artista: “Es completamente 

irrelevante que las haga yo. El hoy es su creador”17. La idea de creación 

perdía protagonismo para construir una obra abierta a la realidad 

exterior, que actuara tan sólo como marco en el que se reinscribiera la 

vida en el momento de la recepción de la obra, convirtiéndose así en 

su único contenido. El desinterés por la defensa de su estatus artístico, 

opuesto a esa beligerancia con que era defendido por la Escuela de 

Nueva York, podía leerse entonces como otra forma de ceder ese 

poder al elemento que necesitaba su espacio.  

John Cage definió los lienzos como “aeropuertos para las luces, 

sombras y partículas” que hubiera alrededor, obras que “captaban 

todo lo que cayera sobre ellas”18. El músico, amigo y frecuente 

colaborador de Rauschenberg, reconoció esta obra como una 

influencia central para su desarrollo artístico y la inspiración directa de 

su pieza central y más conocida. 4’33” (1952) repetía esta desaparición 

del sujeto creador en una partitura sin notas y con una sola palabra 

escrita: Tacet. Durante los cuatro minutos y treinta tres segundos el 

instrumento en el escenario no emitía ningún sonido; la pieza artística 

cedía de nuevo su posición y reutilizaba el capital simbólico que le 

                                                 
17 Carta de Robert Rauschenberg a Betty Parsons, 18 de octubre de 1951 en Walter 
Hopps, Robert Rauschenberg: The Early 1950s. Houston: Houston Fine Arts Press, 
1991, p.230 
18 John Cage, Silence. Middletown: Wesleyan University Press, 1973, p.102-103. 
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asignaba el momento de su ejecución para dirigir la atención hacia el 

resto de sonidos presentes en la sala.  

Esta obra era la expresión máxima de una inquietud permanente en su 

trayectoria: la imposibilidad real del silencio, que le llevó a un 

replanteamiento de su papel en la partitura musical. “En esta nueva 

música nada tiene lugar salvo sonidos: los anotados y los que no. Los 

que no están anotados aparecen en la música escrita como silencios, 

abriendo las puertas de la música a los sonidos que resultan estar en el 

ambiente”19. Desde un punto de vista pragmático resulta imposible, en 

las condiciones conocidas por el ser humano, que el silencio marcado 

por el compositor pueda tener lugar durante la representación; pasa 

por el acuerdo tácito con el público, como la cuarta pared teatral, y la 

reapropiación de este tipo de convenciones siempre ha resultado un 

terreno importante para el artista de vanguardia. En este caso la 

ruptura no obedece a un programa político reconocible, tan sólo 

redirige el poder de la experiencia estética a la experiencia cotidiana y 

por lo tanto, al contrario que otras vanguardias, deja sin señalar sus 

brechas ni revelar sus secretos. 

El músico había coincidido con Rauschenberg en el Black Mountain 

College de Carolina del Norte, uno de los lugares desde los que se 

señalaron, durante un momento crítico de la historia, los peligros de la 

teoría artística occidental. La fundación del centro en enero de 1933 se 

precipitó por el nombramiento de Adolf Hitler como canciller de 

Alemania y el comienzo de la persecución y exilio de artistas, 

                                                 
19 John Cage, Silence, p.7-8 
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intelectuales y judíos en Europa. El artista Josef Albers aceleró su 

exilio a Estados Unidos después de que los nazis clausuraran la 

Bauhaus, y fue nombrado a su llegada director de Black Mountain. La 

fuerte presencia de estos nexos con la cultura europea enriquece 

dialécticamente una de las principales características que perfilaban 

toda la Historia del arte estadounidense. 

Era un período turbulento en el que los artistas y educadores de 
la nación deseaban desengancharse de las tradiciones y 
expectativas europeas para crear formas que fueran 
inherentemente estadounidenses. Esta lucha por la identidad 
nacional de las artes fue intensificada y alterada por la 
inmigración de los líderes de la vida cultural europea, que 
buscaron refugio en los Estados Unidos en la década de los 30 
y los 40.20  

Esto podía cuestionar el deseo de especificidad de un país joven y 

descendiente de colonos, pero en el Black Mountain College la base 

sobre la que se plantearía esta identidad iba a ser, muy 

convenientemente, una revisión de aquel en que la historia del 

pensamiento norteamericano ha encontrado a veces sus orígenes. 

Releído por sus fundadores en la resaca de las vanguardias de 

entreguerras, el ensayo de R.W. Emerson dedicado al arte cobraría una 

relevancia extraordinaria y señalaría una de las principales direcciones 

en las que avanzaría la reflexión estética hasta el final del milenio. En 

él escribía: “La virtud del arte consiste en separar, en secuestrar un 

objeto de la embarazosa variedad”21. Incluso su tono recuerda al de los 

                                                 
20 Mary Emma Harris, The Arts at Black Mountain College. Cambridge: The MIT Press, 
1987, p. xx. 
21 Ralph Waldo. Emerson, Ensayos. Traducción de Javier Alcoriza. Madrid: Cátedra, 
2014, p.283 
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manifiestos vanguardistas más encendidos en su enfrentamiento entre 

arte y vida: “Fuera con vuestro sinsentido de óleo y caballetes, de 

mármol y cinceles: salvo para abrir los ojos a las maestrías del arte 

eterno, son basura hipócrita”22.  

No era necesaria la mercantilización y la fetichización del objeto para 

despertar sus iras (aunque a buen seguro las multiplicaría si tenemos 

en cuenta la punzante alergia de los transcendentalistas por el 

comercio). El arte eterno para Emerson era aquel que presenta ante 

nuestros ojos el mundo material; afirmaba que, desde un punto de 

vista histórico, “educar la percepción de la belleza” ha sido la tarea del 

arte, y el poder del artista “depende de la profundidad con que el 

artista ve ese objeto que contempla”23. A través de ella, puede expresar 

el trance infantil de un niño que mira el mundo a la vez que evita su 

dispersión; el artista concentra el encantamiento del niño en un solo 

punto y confía en que durante la recepción la energía se extienda por 

todas las demás cosas del mundo. 

…así la pintura enseña a la mirada el resplandor del color y el 
genio superior en el arte, veo la ilimitada opulencia del lápiz, la 
indiferencia con que el artista es libre para elegir las formas 
posibles. Si puede dibujarlo todo, ¿por qué dibujar nada? 
Entonces mis ojos se abren al eterno cuadro que la naturaleza 
pinta en la calle con hombres y niños en movimiento, mendigos 
y hermosas damas, vestidas de rojo y verde y azul y gris, con el 
pelo largo, grisáceo, de rostro limpio, maquillado, arrugado, 
gigante, enano, amplio, travieso, cubierto y sustentado por el 
cielo, la tierra y el mar.24 

                                                 
22 Op. cit., p.282 
23 Op. cit, p.283 
24 Op. cit., p.284-285 
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La reflexión de John Dewey sobre el arte y la experiencia25 serviría de 

pilar para el currículo de la escuela, ahondando en las ideas de 

Emerson al conectarlas con la escuela pragmática. Se trataba de un 

momento clave en la cronología de la Historia del país, puesto que los 

más jóvenes discípulos de Emerson26 podían colaborar con las nuevas 

generaciones en proyectos de formación y educación como este del 

Black Mountain College y otros similares.  

Años antes de su creación, Dewey había defendido que en la 

enseñanza pública estadounidense hubiera un espacio para el 

desarrollo de las capacidades artísticas de los niños, convencido de que 

se trataba de un tema social de extrema importancia27. Black 

Mountain, al transponer las reformas propuestas a la educación 

superior y convertirse en un centro más interesado en educar a través 

de las artes que en ellas, rompía con muchos de los preceptos de la 

enseñanza artística. Favoreció una expresión artística en la que la 

especificidad cultural estadounidense se plasmara a través de estas 

ideas y fue construido en base a ellas, borrando la distinción entre las 

materias curriculares y extracurriculares y reduciendo los puestos de 

poder en la jerarquía de su cúpula. Se ofertaban clases de confección 

de textil y ebanistería al mismo nivel que las de pintura o escultura; se 

vivía y se creaba en comunidad y la creación artística, debilitada por 

este planteamiento teórico, se convertía en el producto final de un 

                                                 
25 Recogidas en John Dewey, El arte como experiencia. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1949. 
26  O incluso sus descendientes, como el arquitecto y diseñador Buckminster Fuller 
cuya tia abuela fue Margaret Fuller, cofundadora y coeditora, junto a Emerson de la 
revista “The Dial” 
27  Véase John Dewey, Democracia y educación. Madrid: Morata, 2002 
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recorrido que buscaba expandir las consciencias desde un ambiente 

lúdico y abierto a la experimentación. Esto la alejaba tanto de la 

tradición de la academia como de la apuesta contraria por la expresión 

individualista del genio.  

Para Dewey, la segregación de la experiencia estética no es inherente y 

resulta de una acción externa históricamente reconocible; su crítica al 

retomar los temas se centra en desbordar el ámbito teórico y subraya 

especialmente las condiciones negativas que puede tener en el ser 

humano moderno. 

Hay que indicar que las teorías que aíslan el arte y su 
apreciación colocándolos en un reino que les es propio, 
desconectados de otros modos de experiencia, no son 
incuestionables al tema, sino que aparecen a causa de 
condiciones específicas extrañas. Como estas condiciones están 
incluidas en instituciones y costumbres de vida, operan de 
modo efectivo porque su acción es inconsciente. Entonces, el 
teórico presume que están incluidas en la naturaleza de las 
cosas. Sin embargo, la influencia de estas condiciones no está 
confinada a la teoría. Como he indicado ya, afecta 
profundamente la práctica de la vida, sustrayendo las 
percepciones estéticas, que son ingredientes necesarios de la 
felicidad, o las reducen a excitaciones de compensación, 
agradables y pasajeras.28 

El cine tenía una posición inmejorable para escapar de estas trampas, 

pues su aceptación como disciplina artística era muy reciente, si es que 

existía. Es probable que de ahí surgiera gran parte de la capacidad de 

atracción que mostró el cine para diversos artistas como Alfred Leslie, 

Frank O’Hara o Andy Warhol, que durante varios años dejaría de lado 

                                                 
28  John Dewey, El arte como experiencia. Traducción de Jordi Claramonte. Barcelona: 
Paidós, 2008, p.11 
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cualquier otro tipo de disciplina para centrarse en la realización de 

películas. La decisión del último muestra bien cómo esta disciplina en 

concreto se adaptaba bien a su juego interminable con la desaparición 

y aparición del yo, pues sus características específicas le ayudaban a su 

cometido: no sólo el automatismo de la cámara le permitía presentar la 

cuestión de la imposibilidad de aniquilar lo subjetivo, sino que le 

proporcionaba un medio cuyas posibilidades artísticas estaban aún en 

duda. Al igual que había sucedido con la fotografía (las breves 

películas primitivas eran tratadas a menudo como fotografías 

animadas), la identificación tan directa con el referente bloqueaba en 

varios niveles su recepción como arte; que la sensibilidad del artista 

hubiera de filtrarse a través de una máquina causaba amplios debates 

estéticos sobre su condición. Para Walter Benjamin, el esplendor de la 

fotografía coincidía con esa época en la que aún despertaba recelos: su 

primer decenio, el que precedía a su industrialización. Lo que se 

señalaba como su principal defecto era la mayor de sus virtudes: 

dejaba la realidad tal cual es. El cine de los hermanos Lumière, sin 

movimiento de cámara ni montaje ni concatenación de planos, se 

limitaba a inscribir en el celuloide los movimientos de sus figuras. Se 

colocaba el aparato, se accionaba manualmente el mecanismo que 

hacía avanzar la película, y al revelar la bobina se disponía de un objeto 

artístico listo para su presentación. Enviaban a sus corresponsales por 

el mundo en un momento en que la condición feriante de su 

invención le permitía sortear de raíz las discusiones sobre autoría. 

Reapropiado en la época cumbre del individualismo artístico, Warhol 

puede utilizar este pliegue temporal para reírse del culto egocéntrico a 
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la personalidad del artista y su genio, que había centrado la década 

anterior. Muestra lo que tenemos en común en lo ordinario, dejando 

que la individualidad se filtre a través de lo compartido, y niega su 

especificidad como artista, aquello que debería subrayar para defender 

su posición. No le resulta problemático reconocer que deja la cámara 

filmando y luego abandona la habitación, o que ni siquiera tocó la 

cámara durante el rodaje de Empire (distancia con la maquinaria que, 

por otra parte, no dejaba de ser habitual en la división de trabajo del 

cine comercial).  

El artista puede entregarse por completo al automatismo de la 

máquina, quedarse al margen. La idea de la obra cinematográfica como 

equivalente al objeto encontrado es señalada por Josep M. Català que 

la declara como el elemento fundacional de las imágenes en 

movimiento: “El fenómeno cinematográfico, en su nacimiento, tiene 

que ver más con los ready-mades de Duchamp o con la exhibición del 

esplendor industrial que se produjo en las sucesivas Exposiciones 

internacionales de la época”29. Y las vanguardias de Nueva York, con 

influencias directas del dadaísmo, recuperan esta idea con afán de 

oposición, precisamente en el momento en que con más fuerza era 

una realidad la aceptación consensuada del séptimo arte con la llegada 

de las Nuevas Olas. La industria cinematográfica comenzaba a hacerle 

un hueco en los cines de “arte y ensayo”, que veía un nuevo nicho de 

público y creaba salas especializadas con un creciente éxito. Esta 

comercialización originó cierta desconfianza ante obras que 

                                                 
29 Josep M. Català “Film-ensayo y vanguardia” en Documental y vanguardia, C. Torreiro 

y Josetxo Cerdán (Eds). Madrid: Cátedra, 2005, p.111 
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planteaban el atajo de encargarse de grandes temas y muestras de 

autoría personalísima para aprovechar el contexto y ganar por la vía 

fácil un prestigio intelectual, bajo el paraguas de ciertas calidades 

artísticas extensamente aceptadas y presentadas, a veces, en su mínimo 

común denominador. Desde su negación polémica, la vanguardia de 

Nueva York también defendía que si el cine debía adquirir estatus 

artístico no sería a través de la elección ventajista de temas sino desde 

la propia formalidad de su ejecución.  

Así, los paralelismos con las vanguardias europeas y con las corrientes 

filosóficas de mediados del siglo XX son muy poderosos. La 

vinculación del arte con los conceptos de mercancía, estatus o 

entretenimiento, ahonda en la ruptura entre la experiencia artística y 

los procesos normales de la vida, y anula la posibilidad de acción del 

arte que en estas circunstancias tan sólo puede ofrecer “una 

experiencia religiosa disociada de la vida cotidiana que ofrece un 

escape de las crisis y el materialismo de la época”30. Pero dichas 

intersecciones no alimentaron en un primer momento los 

fundamentos sobre los que interpretar las obras. La producción 

artística estadounidense durante los años 60 se leyó en numerosas 

ocasiones como una repetición vaciada del dadaísmo. Para Peter 

Bürger desde que este movimiento fue aceptado en el museo, 

absorbido por la institución que pensaba destruir, perdió su fuerza 

como elemento provocador y terminó comercializando críticas a su 

propia comercialización. Así que con el fracaso de esa ruptura la obra 

de sus supuestos herederos era absurda, una propuesta que ya había 

                                                 
30  Mary Emma Harris, The Arts at Black Mountain College, p.xxi 
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sido anulada. La obra de toda la generación que conocemos como 

neovanguardia, encarnada en la obra de Warhol, “comprende una 

resistencia contra la sociedad sólo para quien lo quiera ver así. (…) 

deviene una acción carente de sentido que admite una construcción 

posible de sentido”31. En su libro Bürger se muestra muy crítico y no 

parece encontrar nada positivo que rescatar de esta neovanguardia, 

pese a que desde el derrumbe del concepto de ideología tras la II 

Guerra Mundial, y con mayor fuerza desde la explosión cultural de 

mayo del 68, la construcción de potencialidades de sentido se había 

convertido en un punto clave en las discusiones filosóficas. La 

extrañeza de ese punto ciego es aún mayor al darnos cuenta de que en 

gran parte de esas discusiones el foco de interés se desplazaba a 

perspectivas sobre la vida cotidiana, y que el despojamiento de filtros y 

construcciones ideológicas era una pieza clave del programa de 

filósofos que levantaban muchas menos suspicacias. La apertura a la 

recepción individual del receptor, para que pudiera cerrar la obra de 

una forma personal y no fijada por la autoridad del autor, marca estas 

discusiones y está muy presente en este movimiento, que busca piezas 

abiertas para la interpretación de cada temperamento particular, 

remarcando la individualidad de la recepción artística32. Muchas de las 

elecciones de estos artistas que provocaban una impresión de 

                                                 
31 Peter Bürger, Teoría de la vanguardia. Traducción de Tomás Joaquín Bartoletti. 
Buenos Aires: Las cuarenta, 2009, p.89 
32 “Dos personas cualquiera y una pintura cualquiera mostrarían que no pueden 
tener la misma reacción al mismo tiempo”. Lawrence Alloway et al. “The Art of 
Assemblage: A Symposium”, en Studies in Modern Art (ed.), James Leggio y Helen M. 
Franc. Nueva York: The Museum of Modern Art, 1992  
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trivialidad y desapego prefiguraban la aparición de actos creativos que 

acompañarían el surgimiento de una política post-ideológica. 

En su ensayo sobre lo que denomina la “neovanguardia”, y partiendo 

de Michel Foucault y Qu’est-ce qu’un auteur? (1969), pero también del 

psicoanálisis y de la idea del après-coup, Hal Foster respondía así a las 

críticas de Bürger:  

¿Cómo distinguir entre el regreso a una forma arcaica de arte que 
refuerza tendencias conservadoras en el presente y el regreso de 
un modelo perdido de arte para desplazar formas preceptivas de 
trabajar?33 

Para Bürger, este movimiento no podía calificarse como vanguardista 

porque no aportaba nada nuevo a los movimientos de entreguerras y 

sus posicionamientos anti-arte; la idea de Foster, relacionada con una 

extendida animadversión teórica hacia la idea de progreso técnico y 

cultural (o sobre todo ante su condición unívoca y marcada por los 

poderes), nos hace replantearnos el trabajo cinematográfico de estos 

autores que repetían no ya los trucos de la generación anterior, como 

escribía el teórico alemán, sino los de los inicios de su arte y de la 

tradición cultural de su país. El Walden de Mekas une a su título el 

hecho de estar dedicada a los Lumière, y las películas de esta 

generación disponen de las carencias técnicas obligadas por la 

indepedencia económica no sólo para cuestionar la idea de perfección 

y calidad artística, sino para mirar los límites de su medio y del 

                                                 
33 Hal Foster, “What’s Neo about the Neo-Avant-Garde?” en October, Vol.70 (Otoño 
1994) p.5. Este ensayo también aparece corregido y aumentado en El retorno de lo real. 
Madrid: Akal, 2001 
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pensamiento estadounidense, los mínimos de su arte y los elementos 

que la forman; decisiones en contra de una histografía institucional de 

los avances cinematográficos y la línea recta que los marca. 

 

0.3. Contexto histórico 

La amenaza de la distracción, y de los agentes responsables de 

promoverla y beneficiarse de ella, había sido señalada repetidamente a 

lo largo de la Modernidad. En los años 60, y en la ciudad de Wall 

Street, esta amenaza aparecía más peligrosa que nunca en una época de 

bonanza industrial y carrera tecnológica. 

Pero la representación de la vida cotidiana podía beneficiarse 

precisamente de la tendencia del mundo moderno a privarla de interés. 

La irrelevancia impuesta por estas escalas le permitía pasar 

desapercibida, uniendo así a un contenido desdeñado una forma que 

renegaba de su propia condición y esquivaba así los peligros del arte 

que había señalado Dewey.  

El pensamiento europeo recorrió un camino paralelo durante la 

segunda mitad del siglo XX, intentando devolver el valor robado a las 

micropolíticas cotidianas, aunque lo hizo descartando la ironía de los 

anglosajones para reivindicar directamente la importancia de todos 

estos hechos menores.  Los intentos por recuperar este valor tendrían 

un punto clave en las revueltas de mayo de 68 en París tanto si fue 

leído como cumbre, decepción o punto de no retorno. En esa misma 
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época se levantaron barricadas en Nueva York, aunque no en las calles 

sino en el interior de las dependencias de la Universidad de Columbia. 

Quizá la relación entre ambos acontecimientos se difuminó por ciertas 

distancias y vacíos entre la historiografía europea y estadounidense34. 

Para Michel de Certeau los acontecimientos de esta época supusieron 

un punto clave en su vida y marcarían su trayectoria hasta una muerte 

temprana que dejaría inconcluso su proyecto L’Invention du quotidien. 

En esta obra radicalmente asistemática defendía que la zona de 

sombra a la que se relegó lo cotidiano era un lugar de batalla, un 

espacio impenetrable35 en el que los habitantes de estas ciudades 

aparecen como derrotados por el orden social y económico pero 

nunca sumisos. En esa invención constante de lo cotidiano podía 

verse tanto la regla como su excepción: un sistema estratégico de 

“racionalismo político, económico y científico”36 que es socavado 

imperceptiblemente por las tácticas que se reflejan en las formas, lo 

que llamará “las artes de hacer” y que permiten una carga de 

subversión dentro del esquema rígido impuesto externamente, una 

resistencia cuya importancia no ha de verse dictada desde los mismos 

esquemas que la oponen. Hace énfasis en la cantidad de energía 

necesaria para contrarrestar estos poderes, en la separación traumática 

que la modernidad llevó a cabo entre la poesía y la vida, en el esfuerzo 

                                                 
34 El filósofo Stanley Cavell ha señalado en diversas ocasiones esta falla entre las 
tradiciones de ambos continentes. Véase Reinvidicaciones de la razón. Madrid: Síntesis, 
2003. 
35 Salvo por la amenaza del panóptico que supo ver Michel Foucault. De Certeau 
parte del pesimismo de este autor (junto a otros observadores de las micropolíticas 
cotidianas como Freud o Wittgenstein) para trazar sus ideas no desde la oposición 
sino desde una perspectiva complementaria. 
36

 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, p. xix 
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constante que es necesario en los nuevos tiempos para vislumbrar que 

“la vida cotidiana ya es extraordinaria, como un carnaval exuberante e 

incesante”37. La misma perspectiva del pensador francés imposibilitaba 

la síntesis final, la declaración política que negara los mismos 

fundamentos de lo que consideraba la gran revolución del mayo 

francés en la que, para él, la gente ya no escuchaba a sus líderes sino 

que tomaba la palabra. Ese giro en el cómo de la manifestación política 

que alteró su carrera sería definido como “un estilo de experiencia. 

Una experiencia creadora, es decir, poética”38. 

La defensa de este tipo de experiencia puede encontrarse en el núcleo 

de estas manifestaciones artísticas, pero depurada de todo lo que 

podría entorpecer su principal objetivo. Partiendo de esta idea, muchas 

de las elecciones de estos artistas que provocaban una impresión de 

trivialidad y desapego prefiguraban o acompañaban inconsciemente la 

aparición de actos que acompañaran el surgimiento de una política 

post-ideológica, centrada en las formas de hacer de la vida cotidiana y 

en las posibles rebeliones mínimas pero vitales que acontecen en esos 

territorios olvidados.  

 

 

 

                                                 
37 Op. cit., 117 
38 Michel de Certeau, La prise de parole et autres écrits politiques. Paris: Éditions du Seuil, 
1994, p. 41 
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1. PÉRDIDA Y RECUPERACIÓN DE LA 

EXPERIENCIA COTIDIANA EN EL SIGLO XIX 

 

La idea de shock y alteración traumática se ha relacionado a menudo 

con los cambios que supusieron la entrada en la modernidad, 

demarcada por lo que el historiador Eric Hobsbawm llama la “doble 

revolución”: la social y política en Francia y la industrial, iniciada en 

Inglaterra, que se extendería rápidamente por los países occidentales. 

Los avances del método científico y el pensamiento secular llegaban a 

las masas tras casi dos siglos de desarrollo, a la vez que la teoría 

política de la Ilustración comenzaba a tener consecuencias prácticas. 

Es entonces cuando resulta casi imposible para el ser humano 

permanecer fuera del nuevo orden, del reino de la racionalidad 

instrumental que cambia el carácter de las mercancías usadas por el 

hombre, los medios de producción y sus relaciones. La 

industrialización desplaza el trabajo a la ciudad provocando 

migraciones y masificación, y altera el paisaje en el que generaciones 

de seres humanos habían vivido sus vidas. A finales del siglo XIX, 

presenciando el apogeo del nuevo sistema con la amenaza implícita de 

un punto de no retorno, Max Nordau revisaba críticamente esos 

cambios “sin precedentes en la historia el mundo”, subrayando la 

importancia de su implantación en la vida de todos los individuos. 

El descubrimiento de América y la Reforma revolvieron con 
fuerza las mentes de los hombres, sin duda, y ciertamente 
destrozaron el equilibrio de miles de cerebros que no pudieron 
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soportarlo. Pero no cambiaron la vida material del hombre. Se 
levantaba y se acostaba, comía y bebía, se vestía, se divertía, 
pasaba sus días y año como siempre acostumbraba a hacerlo. 
En nuestros tiempos, al contrario, el vapor y la electricidad han 
puesto del revés las costumbres de la vida de cada miembro de 
las naciones civilizadas39. 

Para este autor, como para muchos otros, este es el momento en que 

la historia se quiebra y abandona definitivamente la Edad Media: 

cuando afecta a la vida cotidiana de las personas. Pero podría añadirse 

que el mismo concepto de lo cotidiano fue descubierto por la 

Modernidad como había descubierto la existencia de América, creando 

un concepto acorde con su momento histórico para algo preexistente; 

la noción que llega hasta nuestros días tiene su fundamento en la 

separación total de trabajo y hogar, los turnos de trabajo de las fábricas 

y el tiempo vacío de su interior. Antes de esta catalogación racionalista 

del tiempo, lo cotidiano se expandía sin límite aunque pudiera 

presentarse enmarcado por las rupturas del festival o la guerra; en 

adelante lo cotidiano ya aparecerá delimitado y reducido a desecho 

banal del sistema, restos no aprovechables de la existencia. Con la 

aceleración de unos ritmos humanos puestos en cuestión por la nueva 

idea de productividad, y en un ambiente cargado de estímulos que 

sobrecargan la percepción humana, se convierte entonces en el eslabón 

más débil en la nueva experiencia humana: las características de su 

destrucción, el peligro que suponía para el ámbito más vasto de la vida 

humana, fueron pilares fundamentales para los pensadores interesados 

en los rasgos de la modernidad. Antes de profundizar en su línea de 

pensamiento es necesario señalar otra que la enriquece dialécticamente. 
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En ella es el Renacimiento el punto de transición, y el shock se vuelve 

caída; la Edad Moderna nace según este modelo con la publicación de 

las teorías de Copérnico y de los estudios anatómicos de Vaselliu 

basados en la disección humana en 1543, y en su cumbre encontramos 

la duda cartesiana, la imposibilidad de confiar en los sentidos para 

aprehender correctamente el mundo; el “demonio de los sentidos”, el 

nacimiento del escepticismo que borra toda intimidad del ser humano 

en su relación con el mundo. La experiencia humana pierde todo valor; 

la ciencia anula el conocimiento que puede otorgar y la sustituye por el 

experimento. Además de la falibilidad de los sentidos, esta perspectiva 

considera la repetición que lo cotidiano incorpora en sí (desde su 

propia etimología) una clave de su pérdida; el desgaste vacía de interés 

los hechos repetidos, y la atención se enfoca de manera natural al 

acontecimiento. La necesidad del suceso y el acontecimiento 

realimenta al ciclo. Esta concepción inexperimentable de lo cotidiano 

como inherente al ser resultaba clave en la obra de Martin Heidegger, 

cuyas páginas “sobre la ‘banalidad’ de lo cotidiano – en las cuales la 

sociedad europea de entreguerras se sintió demasiado indignada a 

reconocerse – simplemente no hubieran tenido sentido apenas un siglo 

antes”40, y es precisamente esta radicalidad del alemán en su 

perspectiva ahistórica la que provocó la respuesta crítica de György 

Lukács, censurando la supresión absoluta en su discurso de contexto y 

condiciones materiales. “Aparecen en este caso fenómenos de la 

cotidianidad capitalista como si fueran determinaciones ontológicas 

                                                 
40  Giorgio Agamben, Infancia e historia: destrucción de la experiencia y origen de la historia. 
Traducción de Silvio Mattoni. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2010, p.9 
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esenciales del ente como tal”41. Pese a reconocer el valor de su análisis, 

Lukács ve como un callejón sin salida su “abstracto aislamiento” que 

lleva a un empobrecimiento y desfiguración de la cotidianidad: 

El empobrecimiento, porque –de un modo conscientemente 
metodológico–se pasa por alto lo profundamente que están 
relacionados todos los modos de comportamiento de la 
cotidianidad con la cultura entera y la evolución cultural de la 
humanidad; la desfiguración, porque se elimina mentalmente el 
papel de la cotidianidad en cuanto a la difusión del progreso y la 
satisfacción de sus resultados42. 

La conclusión implícita planteada desde el materialismo es que 

cualquier proyecto marxista aparecería condenado a un fracaso fatal si 

se partía de este modelo. Si el hombre ya nacía deformado por las 

fuerzas de una alienación metafísica, ninguna alteración política podía 

salvarlo. Como señalaba Agamben en Infancia e historia, tras las guerras 

mundiales y los fracasos de las estructuras ideológicas, el pesimismo de 

ese callejón sin salida era reconocible por gran parte de la sociedad43. 

Marx y Engels confiaban en que la modernidad, con la desaparición de 

supersticiones y viejas morales, mostrara por fin sin velos la realidad 

de las relaciones sociales. “Al fin, el hombre se ve constreñido, por la 

fuerza de las cosas, a contemplar con mirada fría su vida y sus 

relaciones con los demás”44. Este sería el primer paso hacia el fin de la 

alienación y el desmoronamiento de un viejo régimen, pero una de las 
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 György Lukács, Estética I: la peculiaridad de lo estético. Traducción de Manuel 
Sacristán. Barcelona: Grijalbo, 1982, p.72. 
42  Op. cit. 
43 Giorgio Agamben, op.cit. 
44 Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto Comunista. Traducción de Wenceslao 
Roces. Madrid: Ayuso, 1981, p.27 
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principales características de la era de la producción industrial llevaba 

consigo el antídoto de su destrucción.  

Este sistema requiere una revolución, perturbación y agitación 
constantes; debe ser perpetuamente empujado y presionado para 
mantener su elasticidad y capacidad de respuesta, para apropiarse 
de las nuevas energías y asimilarlas, para impulsarse hacia nuevas 
alturas de actividad y crecimiento45. 

Esta renovación continua para hacer sitio a lo nuevo, en un progreso 

constante, resulta un punto clave en los análisis marxistas tras el 

cambio de siglo. La teoría debía readaptarse a la constatación de que la 

época posterior al manifiesto presentaba “cambios radicales y 

constantes en la producción, permanente perturbación de todas las 

relaciones sociales, incertidumbre y agitación perpetuas”46. Esta 

precariedad suponía otra forma, finiquitada la manipulación 

supersticiosa, de bloquear a través de un cambio perpetuo la revisión 

emancipadora del individuo.  

Georg Simmel fue uno de los pensadores más influyentes al tratar este 

tema mediante la plasmación de las consecuencias visibles de la 

alienación en la percepción del individuo; a través de una filosofía 

impresionista más centrada en “las formas de experimentar las 

consecuencias indirectas” del proceso industrial que en la descripción 

de éste, Simmel se centraba en los cambios sociales que había 

provocado, en “el alejamiento cada vez mayor de la naturaleza y en la 

                                                 
45Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. Traducción de Andrea Morales 
Vidal. Madrid: Siglo XXI, 1991 p.116 
46Op.cit. 
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existencia particularmente abstracta que la vida urbana, basada en la 

economía monetaria, nos ha impuesto”47.  

La sensación de vacío resultante se relacionaba con la necesidad de 

distracciones de las masas urbanas; interpretadas como una 

consecuencia previsible de la sobreestimulación nerviosa y sensorial de 

la nueva vida urbana en este ambiente de cambio perpetuo, suponen 

también un método perfecto para el ocultamiento de esas realidades 

que permitirían una crítica del sistema. Sumergido en el progreso de la 

vida moderna, el ser humano cada vez se interesaba menos por dirigir 

sus pensamientos a estas cuestiones; los desequilibrios que señalaba 

Nordau, las profanaciones que el racionalismo había llevado a cabo en 

los mismos cimientos de la sociedad, no habían conseguido que el ser 

humano moderno obtuviera esa mirada fría y reveladora. El shock de 

las alteraciones perceptivas y la necesidad (quizás inherente pero 

aumentada culturalmente) de nuevos estímulos provocaban que los 

individuos retiraran su atención sobre aquello que les liberaría según la 

perspectiva marxista y que, como había señalado Hegel, “precisamente 

por ser conocido, no es reconocido”48. 

La crítica de esta nueva ceguera y la posibilidad de una marcha atrás en 

el proceso iniciado por la modernidad fue una de las características 

(dentro de su heterogeneidad) del movimiento Romántico, y aparece 

de forma pionera en los poetas lakistas.  

                                                 
47David Frisby, Fragmentos de la modernidad. Traducción de Carlos Manzano. Madrid: 
Visor, 1992, p.132 
48 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenología del espíritu. Traducción de Wenceslao 
Roces. Mexico: FCE, 1966, p.23 
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A no ser que la poesía de Wordsworth se estudie en el contexto 
de la historia económica de su tiempo se perderán de vista 
muchas cuestiones importantes y la intención del conjunto de 
poemas será malinterpretada. […] Un poema sobre una 
margarita o una mariposa, por muy tranquilo que sea su tono y 
por muy ingenuo que pueda aparecer aislado, podría ser leído en 
este contexto como un himno a la batalla contra los pensadores 
economistas, que no encontrarían lugar en sus sistemas de ideas 
para objetos naturales tan inútiles49. 

En las siguientes páginas, y desde la aparición de las Lyrical Ballads de 

Wordsworth y Coleridge hasta su aparición en el pensamiento 

transcendentalista, analizaré las posibilidades de esta literatura en la 

que hablar de flores no es ya un delito sino una forma de enfrentarse a 

los valores y las estructuras de pensamiento establecidas. 

 

1.1. Volver a ver lo que se ha visto. William Wordsworth y el interés dormido. 

Nunca es más de desear el cultivo de la 
poesía que en períodos en los que, por un 
exceso de principios egoístas y utilitarios, la 
acumulación de los materiales de vida 
externa supera la magnitud de la fuerza 
capaz de asimilarlos a las leyes internas de la 
naturaleza humana. 

P.B. Shelley, Defensa de la poesía. 

Robert Mayo defendió en un canónico ensayo50 que el carácter 

revolucionario de Lyrical Ballads se ha buscado a menudo en los rasgos 

equivocados: la noción mestiza de balada lírica que resulta tan 

                                                 
49 John Purkis, A Preface to Wordsworth. Londres: Longman, 1970, p.47. 
50 Robert Mayo, The Contemporaneity of the Lyrical Ballads, recogido en Lyrical Ballads: A 
Casebook, p. 177 
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llamativa en un primer momento era común en la época, la idea de una 

lírica con posibilidades narrativas no era nueva, y el concepto de 

balada ya se había expandido hasta admitir cualquier tipo de poema 

popular adaptado a sus esquemas métricos. Tampoco la elección de 

los temas hubiera resultado chocante a los lectores, puesto que existían 

numerosos ejemplos de poemas con temas naturales y escenas 

cotidianas; en su Biographia Literaria el propio Coleridge se defiende de 

las críticas recibidas tras la publicación señalando que distaba mucho 

del rupturismo, pues ya existían otras colecciones de poemas que 

versaban sobre “incidentes de la vida doméstica u ordinaria, 

entrelazados con estratos más altos de meditación”51. La forma de 

publicación de esas colecciones, en revistas de poca calidad, podría 

influir en esta búsqueda de simplicidad que llegaba del mismo modo al 

lenguaje utilizado, sencillo y desprovisto de adornos. El ensayo 

propone abundantes pruebas y documentación que demuestran esta 

ausencia de “novedad”; pero cuando ha de explicar el enorme impacto 

que supuso la obra y su influencia en los años posteriores las 

explicaciones del autor se vuelven más etéreas. Los hechos, sin 

embargo, le obligaban a darlas: en todas las versiones del prefacio que 

escribió para su libro, Wordsworth deja ver que esperaba una 

recepción polémica para buena parte de sus poemas. En la reseña del 

libro que publicó Monthly Review, Burney llegaba a preguntarse si 

ciertos versos podían ser considerados como poesía y el propio autor 

recomendaba a sus lectores olvidar la carga connotativa de la palabra 

                                                 
51 Samuel Coleridge, Biographia Literaria. Barcelona: Labor, 1975, p.62 
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Poesía (escrita con mayúscula y “de significado muy discutido” 52) para 

disfrutar de la obra.  

Si los temas, las formas y el lenguaje ya habían sido profusamente 

presentados en sociedad, esta chocante novedad que ponía en cuestión 

el libro de Wordsworth radicaba para Mayo en “su maestría técnica 

netamente superior, su riqueza de pensamiento e intensidad, el aire de 

espontaneidad que respiran, y su atención a los detalles significativos 

que parecían al lector haber sido observados por primera vez”53. 

Todas estas razones pueden justificar su éxito y su influencia, pero no 

tanto la virulenta recepción que llegó a negarle su propio estatus 

poético. El último rasgo que enumera Mayo, quizás el más concreto, 

es también el más interesante para entender el valor del giro de 

Wordsworth, aunque paradójicamente podría parecer precisamente el 

menos válido para reivindicar un carácter revolucionario, pues a lo 

largo de toda la Historia es considerado como inherente al oficio de 

poeta. Cuando Wordsworth afirma en el Anuncio o Advertencia 

[Advertisement] que precedía a la primera edición del libro que “cuanto 

más converse el lector con nuestros viejos escritores”54 menos quejas 

tendrá respecto al exceso de familiaridad y bajeza, y respecto a la falta 

de dignidad de sus versos, disuelve cualquier posibilidad de paradoja al 

mostrar que una revolución, especialmente en una época de 

pensamiento heredero de Rousseau, también lleva consigo el retorno a 

ideas destruidas por el progreso, una vuelta al origen donde todo 

                                                 
52 William Wordsworth, Prólogo a Baladas Líricas. Madrid: Hiperión, 1999, p,23 
53 Robert Mayo, id. p. 172 
54 William Wordsworth, id, p.27 



46 

 

pueda volver a ponerse en marcha para evitar los errores acumulados 

con el curso del tiempo. Pero esta decisión no hace olvidar que se trata 

de una época totalmente nueva; los lectores contemporáneos a las 

Lyrical Ballads eran hombres y mujeres que habían sufrido el mayor 

cambio en sus condiciones de vida desde la invención de la agricultura 

y que deben sobreponerse al shock para adaptarse a un mundo 

completamente cambiado. En estas circunstancias, dicha característica 

atemporal de la poesía (amplía la capacidad de observación de sus 

lectores, altera las escalas para transmitir unos matices que no se 

captarían sin su ayuda, consigue que el ser humano pueda emocionarse 

“sin necesidad de estímulos groseros y violentos”) puede resultar más 

útil que nunca. 

Esforzarse en poner de manifiesto y ampliar dicha capacidad es 
uno de los mejores servicios que un escritor puede prestar en 
cualquier momento de la historia. Pero este servicio, 
extraordinario en todo momento, es especialmente 
extraordinario hoy en día, porque existen múltiples causas, 
desconocidas en épocas anteriores, que están actuando de 
forma combinada con el fin de embotar la fuerza discernidora 
del entendimiento e, incapacitándolo para todo ejercicio libre y 
voluntario, reducirlo a un estado de sopor casi salvaje55. 

En las líneas posteriores del Prefacio señala las causas responsables de 

ese “estado de sopor”. La masificación de las ciudades y la monotonía 

del trabajo en cadena provocaron un cambio en la atención del lector, 

ansioso de “sucesos extraordinarios que la rápida difusión de noticias 

satisface hora tras hora”, es decir, de evasión y distracciones ajenas a la 

opresión de su día a día. Queda implícita en estas citas la complicada 

posición del poeta, o el artista, en este flujo de presiones y demandas 

                                                 
55  William Wordsworth, id, p. 39 
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modernas que también termina por afectarle; preso en la separación de 

tareas, no debe complacer a reyes o mecenas sino al “público”, en el 

mayor número posible para obtener su sustento, por lo que existirá el 

peligro de proporcionar lo que demanda en lugar de situarse a 

contracorriente de unos cambios que erosionan la experiencia 

humana. Negándose a satisfacer las necesidades provocadas por estos 

cambios, los versos de Lyrical Ballads son plenamente conscientes del 

conflicto que causan con las expectativas de sus lectores 

contemporáneos. Mientras, las poesías de las revistas con las que 

compartían temas y lenguaje aparecían como despegadas de su tiempo 

(sin que esta negación llegue a crear conflicto en el texto puesto que ni 

siquiera se plantea). 

En la citada Advertencia que abría la primera edición del ejemplar, la 

primera frase presenta subrepticiamente el cariz polémico que plantea 

su decisión de centrarse en temas comunes y rústicos: “es honorable 

característica de la Poesía el que sus materiales se encuentren en 

cualquier asunto que pueda interesar a la mente humana”56. Así resulta 

imposible vetarle materia a la poesía: no sólo los elementos aptos para 

cumplir con dicho requisito son variables a lo largo de las temporadas 

(y la personal apuesta poética de Wordsworth se basa en ampliar este 

margen que considera demasiado estrecho en sus contemporáneos), 

sino que resulta complicado, cuando no peligroso, cualquier definición 

cerrada de la mente humana que señalara lo que jamás podría 

interesarle. Cuando a continuación nos dice que la evidencia de que la 

poesía tiene esa característica ha de buscarse en los textos de los 

                                                 
56 William Wordsworth, Baladas Líricas, p.107 
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poetas y no de sus críticos, entendemos que es el creador el que ha de 

hacer válido su tema procurando que interese, en lugar de plegarse, 

siguiendo la pasiva lógica inversa, a lo que dicte el momento 

coyuntural o a una supuesta clasificación teórica que sólo podrá ser 

ajena y arbitraria. Así llama la atención sobre el origen de la 

importancia y sus escalas, influidas por la noción de evento y noticia 

que popularizaba la prensa, que sus colegas legitiman de forma 

consciente o inconsciente.  

La falta de perspectiva de la reseña que Dr. Jeffrey le dedicó en “The 

Edinburgh Review” resulta muy reveladora de la incomprensión a la 

que se vio enfrentada su propuesta: en el artículo se ataca al autor 

señalando que, aunque se puede conceder que al poeta le puedan 

resultar sugerentes temas tan “tontos y aburridos” como la pala de un 

amigo o el nido de un gorrión “a la mayor parte de las mentes, tales 

asociaciones le parecerán siempre estiradas, forzadas y antinaturales” y 

que por lo tanto cualquier intento de realizar poemas con ellos tendrá 

“un aire de parodia, de ridícula y afectada singularidad”57. La elección 

de los temas es el punto de partida en que Wordsworth sitúa al lector 

para que se plantee sus valores preconcebidos, sus “códigos de 

decisión preestablecidos”, y pueda llegar a percibir los detalles y 

matices de su vida alrededor, “hacer los incidentes y situaciones [de la 

vida común] interesantes”.  

Wordsworth se propuso a sí mismo como objeto el darle el 
encanto de la novedad a las cosas cotidianas, despertando la 

                                                 
57 Dr. Jeffrey, “The Edinburgh Review”, Octubre de 1807. Citado en Wordsworth: 
Lyrical Ballads. Houndmills: Macmillan, 1972, p.182 
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atención de la mente del letargo de la costumbre, y dirigiéndola 
a los encantos y las maravillas del mundo frente a nosotros; un 
tesoro inexhaustible pero para el cual, por culpa de una película 
de familiaridad y solicitud egoísta, tenemos ojos pero no vemos, 
oídos pero no oímos, y corazones que ni sienten ni entienden58. 

A la luz del resumen de Coleridge la capacidad que Mayo aplaudía en 

el hecho de mostrar detalles como si fueran observados “por primera 

vez” cobra un sentido mucho más fuerte. La expresión, a menudo 

rebajada hasta el tópico, recupera su potencia al describir un factor que 

ocupará una posición transversal en la obra de Wordsworth: el valor 

de la consciencia y la subjetividad humana en la percepción, y las 

nuevas preguntas que plantea. Este interés se reconoce por los artistas 

como parte de un proceso histórico originado en los avances de la 

ciencia del siglo anterior. Al final del siglo XVIII, los sentidos como 

método para aprehender el mundo han sido entre tamizados y 

sometidos por el racionalismo; frente al vacío que podían crear estos 

descubrimientos en la mente humana, el romanticismo respondió con 

la defensa de la percepción no sólo como única forma de 

conocimiento el mundo material, sino como condición para que todo 

ello pueda existir: no existía objeto percibido sin sujeto perceptor (o 

sin su existencia potencial). El pensamiento de los poetas lakistas se 

sitúa sin embargo en un extremo del ecléctico romanticismo, aquel en 

el que la influencia de Kant más se hace notar. Wordsworth reconoce 

que su percepción tan sólo corresponde a una mitad de la realidad, 

pero es una mitad en la que comienza toda posibilidad de 

conocimiento. En el poema “To my sister”, pedirá dos veces a su 

hermana que deje los libros en casa y se una con él a contemplar la 

                                                 
58  Samuel Coleridge, Biographia Literaria, p.65 
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naturaleza porque “It is the hour of feeling. / One moment now may 

give us more / than years of toiling reason”.   

Años más tarde, en The Excursion, define al hombre que trabaja en la 

fábrica como “una ofrenda o un sacrificio, una herramienta, o un 

accesorio, una cosa pasiva empleada como un medio en bruto”: 

Men, maidens, youths, 
Mother and little children, boys and girls, 
Enter and each the wonted task resumes 
Within this temple, where is offered up 
To Gain, the master idol of the realm, 
Perpetual sacrifice. 
 

La razón y el progreso que ataca Wordsworth toman aquí forma en 

ese amo e ídolo que es la ganancia, y la línea que une al poeta inglés 

con el concepto de alienación aparece clara; sería Hegel el que décadas 

más tarde le diera forma moderna a esa acepción de la palabra, al 

relacionarla con la idea de extrañamiento, y en su Estética podemos 

encontrar una lectura de las ideas románticas que acompaña bien a las 

decisiones estéticas que estudiamos en Wordsworth: 

El arte romántico vuelve a liberar la exterioridad para que se 
manifieste por su cuenta y permite en este sentido incorporar a todas 
y cada una de las materias, desde las flores y los árboles hasta los 
utensilios caseros más comunes, incluso con su contingencia natural 
de la existencia sin limitaciones.59 

Las características que otorgaban esa aura novedosa a la obra pueden 

deberse entonces al reflejo crítico en la consciencia humana de unos 

cambios sociales inauditos, pero también en su intento de subvertirlos. 

                                                 
59 Hegel, Estética, p. 508; citado en P. Bürger Teoría de la Vanguardia. Buenos Aires: 
Las Cuarenta, 2010, p. 125 
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Cuando John Wilson le felicita por mostrar fielmente las emociones de 

la naturaleza humana, Wordsworth responde que “un gran poeta debe 

hacer más que eso; debe en cierta medida rectificar las emociones del 

hombre, darle nuevas composiciones”60. A lo largo de la obra de 

Wordsworth (al contrario de la de muchos de sus contemporáneos 

románticos que prefieren utilizar la distancia del arte para escribir a 

partir de la superación utópica de este empobrecimiento) el acceso a 

esta nueva experiencia aparece en toda su dificultad. 

Ya se ha citado su elección de los temas más comunes que suponían la 

primera confrontación, expresados además con “las palabras, y el 

orden de las palabras, que no difieran en absoluto de la más 

desapasionada conversación”61. Esto es esencial en Wordsworth, para 

quien la posición del poeta trabajando en su texto está en clara 

inferioridad respecto a la de aquel que experimenta las pasiones 

humanas62; en una actitud que le aleja de muchos de sus 

contemporáneos visionarios, aquello que escriba siempre estará en 

inferioridad de condiciones con aquello que le inspiró. De ahí 

asimismo su interés por captar todos los detalles y reflejar los matices 

de lo que es presentado; esto obliga a una dilatación que entra en 

conflicto con las necesidades de sus lectores, cuyo apetito vimos que 

se dirige a los “eventos”, como peyorativamente los definió el poeta. 

Descartado tanto el choque frontal (la correspondencia de 

                                                 
60 Carta de William Wordsworth a John Wilson, en junio de 1802. Citado en F.W. 
Bateson, Wordsworth, a Re-interpretation. p. 195 
61  W. Wordsworth, Prefacio a las Baladas Líricas, p.31 
62 Una de las consecuencias de esta apreciación es que a menudo sus poemas están 
escritos (o dicen estar escritos) en el mismo momento, o justo después, del acto que 
los inspira. 
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Wordsworth indica que el autor necesitaba unas buenas ventas para 

garantizar su subsistencia, y las consiguió) como la rendición al statu 

quo, los poemas presentan tácticas imaginativas y eficaces para 

esquivar las peticiones de la época y “rectificarlas”.  

En The Idiot Boy, una mujer envía a su hijo en caballo para que busque 

un médico que salve a su vecina; el niño, que “no es tan listo como 

otros” según la eufemística definición de la madre, se pierde por el 

camino y el poema describe la tensa espera de su regreso. El poeta se 

mantiene siempre al lado de la madre, y todas las cosas “sin interés” 

recobran su peso al entrar en contacto con el desbordamiento de su 

emoción materna: “The grass you almost hear it growing, / You hear 

it now if e'er you can”. Pero por arduos y exitosos que sean sus 

empeños de inyectarle interés al momento, el poeta siente que no es 

suficiente, y juega a autocensurarse: “And how she ran, and how she 

walked, / And all that to herself she talked, / Would surely be a 

tedious tale” aunque ya ha descrito, y describirá en los versos 

inmediatamente posteriores, cómo la protagonista hizo todas esas 

cosas (ve a su niño por todas partes, cruza un puente, se imagina 

desgracias que le han podido pasar, va a la casa del médico). Y después 

de todo esto se dirige de forma explícita al lector: 

Oh reader! Now that I might tell 
What Johnny and his horse are doing! 
What they've been doing all this time, 
Oh could I put it into rhyme, 
A most delightful tale pursuing. 
 

Si el tono irónico respecto a los requisitos “épicos” del género y de las 

necesidades narrativas de su obra no quedara suficientemente claro, en 
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las cuatro estrofas posteriores cuenta posibles sucesos que pudo vivir 

el niño, todos con un elemento sobrenatural: coge estrellas con las 

manos, se convierte en un silencioso jinete fantasma, en un cazador 

fiero y temible, o en un ángel exterminador con fuego en la cabeza y 

los talones. Pero todas estas posibilidades quedan frustradas, y el poeta 

se enfada con sus musas por no permitirle contar todas estas 

aventuras, ya que la madre encuentra al niño y debe concluir su balada. 

Cuando le preguntan qué hizo, qué vio en la noche cerrada, el niño 

sólo responde con dos elementos naturales filtrados por su especial 

consciencia: “The cocks did crow to-whoo, to-whoo, / 'And the sun 

did shine so cold”. Y el narrador omnisciente cierra el poema 

afirmando que esa fue toda la historia del viaje. 

En Simon Lee utiliza una fórmula similar cuando tras nueve estrofas 

describiendo a su protagonista (su pasado, vestimenta, enfermedades 

actuales...) y a su anciana esposa, escribe: 

My gentle reader, I perceive 
How patiently you've waited 
And I'm afraid you expect 
Some tale will be related. 
 
O reader! Had you in your mind 
Such stores as silent thought can bring 
O gentle reader! You would find 
A tale in every thing. 

 

Así escapa de la dualidad entre colmar y frustrar el apetito del 

receptor, situando sus expectativas en primer plano y reflejándolas 

para que pueda examinarlas y descubrir que la escala de importancia es 
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una construcción impuesta y externa. Además el poema sí que cuenta 

una historia, aunque corta y sencilla: Simon Lee sufre para arrancar 

unas raíces muertas de un árbol, y el poeta le ayuda. Apenas tarda un 

momento en realizar lo que el anciano llevaba intentando tanto 

tiempo, y éste se lo agradece vivamente; la dilatación del poema cobra 

sentido en un primer momento a través de la identificación empática. 

Los versos anteriores, que concluyen “It is no tale; but should you 

think, / Perhaps a tale you'll make it” pueden entenderse como un 

ataque irónico a la impaciencia del supuesto lector deseoso de eventos, 

y a la vez como la invitación a meditar (el “pensamiento silencioso” 

cuya necesidad se planteaba en el fragmento anterior) alrededor de los 

hechos relatados para “encontrar” algo en ellos. Eso es lo que el 

personaje narrador lleva a cabo en la última estrofa, emocionándose 

con la gratitud que recibe por un pequeño esfuerzo al intuir 

probablemente las penalidades que se ocultan detrás, y la triste 

condición inusual de su acto benévolo. El poema sólo se cierra al 

reconocer los sentimientos bajo los que estuvo escrito, que buscan ser 

transmitidos al lector a través de una identificación que ya no tiene que 

ver con el evento sino con el estado de ánimo creado por el relato, que 

seduce al lector para que aprecie la belleza y la potencialidad de 

conocimiento que puede existir en lo que su atención habría 

desechado naturalmente. 

El ejemplo paradigmático de esta actitud lo encuentra Wordsworth, en 

un gesto típico del Romanticismo, en la mirada de la infancia. Ode 

Intimitations of Immortality from Recollections of Early Childhood lo muestra 

directamente, y desde su propio título. La primera estrofa del poema, 
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publicado una década después de sus baladas líricas, resume muchos 

de los elementos discutidos hasta ahora. 

There was a time when meadow, grove and stream, 
The earth and every common sight, 
To me did seem 
Aparrell'd in celestial light, 
The glory and freshness of a dream. 
It is not now as it hath been of yore; - 
Turn wheresoe'er I may, 
By night or day, 
The things which I have seen I now can see no more. 

 
 

El añadido es evidente; la dificultad para poder ver realmente las 

cosas, y en especial aquellas que ya se han visto, no sólo se ha 

convertido en imposibilidad sino que es expresado por la voz del 

poeta, cuya finalidad, como se citaba al comienzo del apartado, era 

precisamente hacerlas ver, o ayudar a verlas mejor. Wordsworth 

condensa su ambición y su fracaso en la estrofa, pero a lo largo del 

poema describe, convencido de la utilidad de su gesto, el momento en 

que todo fue posible y dejó de serlo por la fractura de su país por la 

llegada de la revolución.  

 

1.2. Pobreza y experiencia en la filosofía transcendentalista. 

Gran parte de la energía de los primeros escritores estadounidenses 

procede de su idea de América como un territorio de nuevas 

posibilidades, un lienzo en blanco de grandes espacios en los que la 

civilización pueda tener una segunda oportunidad. Así la historia de la 
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literatura norteamericana puede ser leída a través del entusiasmo de 

sus autores63, el arrebato laico o la inspiración divina que les hace 

hablar por sí mismos sin necesidad de mediadores y plantear que la 

utopía es aún posible en un país que ha aniquilado el pasado de sus 

nativos y quiere construir algo nuevo sin repetir los viejos errores del 

Viejo Mundo.  

Ya en el comienzo de Nature, su obra central, R.W. Emerson plantea el 

error que nos ocupa, y que considerará “la parte más ingrata 

[unhandsome] de nuestra condición”64: la pérdida de valor que lastra lo 

cotidiano como un problema inherente a la naturaleza humana. Para 

ello, toma como ejemplo las estrellas, que pierden su condición 

maravillosa al aparecer todas las noches. 

Si las estrellas apareciesen una noche cada mil años, ¡cómo los 
hombres creerían y adorarían en ellas, y cómo conservarían por 
espacio de muchas generaciones el recuerdo de la ciudad de 
Dios que se les había mostrado! Pero todas las noches salen 
estos predicadores de la belleza y alumbran el Universo con su 
sonrisa amonestadora.  
 
Las estrellas excitan cierta reverencia, porque, aunque siempre 
presentes, son siempre inaccesibles; mas todos los objetos 
naturales producen una impresión análoga cuando el espíritu 
está dispuesto a recibir su influencia65.11 
 

En una figura retórica que gozaría de un particular éxito entre sus 

discípulos, Emerson parece arrepentirse de su elección entre un 

                                                 
63Así lo hace David Herd en Enthusiast! : essays on modern American literature. 
Manchester, Nueva York: Manchester University Press, 2007. 
64Ralph Waldo Emerson, Ensayos. p.328. 
65Ralph Waldo Emerson, Ensayo sobre la naturaleza. Traducción de Edmundo 
González-Blanco. Tegueste: Baile del Sol, 2000 
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párrafo y otro, y señala (omitiendo cualquier tipo de nexo que explique 

o excuse la presunta contradicción) que en realidad las estrellas en su 

lejanía mantienen un aura que las protege de ese desgaste. Así tenemos 

finalmente, con un sólo elemento extrapolable a cualquier “objeto 

natural” bajo el mismo peligro, las dos posibilidades que la 

subjetividad humana tiene a su alcance: subestimar irreversiblemente 

lo que se ve cada día, sea cual sea su valor, o buscar una forma de abrir 

la mente a la influencia de todo aquello que es demasiado accesible. 

Emerson presenta la condición previa de la recepción pero admite que 

es posible luchar contra ella. 

El peligro de esta insensibilización es clave en su obra y, en 

consonancia con el valor fundamental de Nature en la historia del 

pensamiento en los Estados Unidos, su posicionamiento respecto al 

problema influirá a buena parte de sus compatriotas, tanto si están de 

acuerdo como si entran en conflicto con sus ideas.  

El mismo punto de vista aparece de nuevo en su posterior ensayo 

Experience. “Nuestra vida no está tan amenazada como nuestra 

percepción. Como espectros nos deslizamos por la naturaleza…”66. 

En un proceso previsible, esa pérdida de intimidad con lo cotidiano se 

apodera de toda la experiencia humana, lo que conlleva una 

radicalización en la prosa de Emerson, que en estas páginas presenta al 

ser humano completamente perdido en el mundo, sin que ni siquiera 

La carga autobiográfica sorprende en el pasaje en que nos habla de la 

                                                 
66  Ralph Waldo Emerson, Ensayos. Traducción de Javier Alcoriza.Madrid: Cátedra, 
2014. p.325. 
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reciente muerte de su hijo y de cómo el hecho de haberse sobrepuesto 

a ella le muestra que sólo la experiencia de la propia muerte es ya digna 

de su nombre. Descubre que ni siquiera la calamidad del 

acontecimiento le conmueve: 

Algo que me imaginaba que era parte de mí, que no podría crecer sin 
enriquecerme, desaparece sin dejarme la menor cicatriz. Estaba ya 
caduco. Me entristece que el dolor no pueda enseñarme nada, ni 
permitirme dar un paso adelante en la intimidad de la naturaleza real. 
Somos como ese indio al que hechizaron para que el viento no 
soplara sobre él, ni fluyera el agua, ni el fuego lo quemase.67  

Un letargo eterno que evoluciona del sopor de Wordsworth. Todo 

comenzó con el mismo truco de la naturaleza: “Degradar el presente”. 

La percepción aparece amenazada, las vivencias no dejan huella y ni 

siquiera pueden ser recordadas más adelante. La “enfermedad y 

deformidad” que siente en el mundo le empuja a escribir que “se han 

transgredido leyes naturales, intelectuales y morales, hasta el punto que 

podría decirse que sólo acumulando una violación tras otra se ha 

podido llegar a una miseria tan enorme”68. Pero a diferencia de sus 

maestros británicos y sus propios discípulos, Emerson se enfrenta sólo 

tangencialmente a las influencias nocivas en su momento histórico; 

todos estos problemas son inherentes al progreso de la humanidad, 

que implica una desorientación del ser humano cuyo entorno le resulta 

ilegible al nacer “en una serie de la que no conoce los extremos”69, es 

decir, de dónde vienen y dónde acabarán todos esos elementos con los 

que conoce desde antes del comienzo de su memoria. Esta 

                                                 
67 Op. cit. 
68 Op. cit. 
69 Op. cit. 
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incomprensión, primer obstáculo encontrado, se alía con el desgaste70 

para provocar la pérdida de interés, aunque Emerson preferirá hablar 

de “atención” en el citado ensayo, una atención al presente que sería la 

única respuesta al estado mental que empuja al ser al letargo de su 

experiencia. “No te vuelvas loco pensando, ocúpate de tus asuntos en 

cualquier lugar”71. El carácter romántico del autor norteamericano 

aparece con más fuerza en estos momentos, que recogen el testigo de 

los poetas lakistas en su oposición al racionalismo; como ellos, piensa 

que el bien más preciado de la vida “está reservado para las gentes que 

gozan con todo lo que encuentran sin pararse a preguntar”. Se debe 

tener en cuenta que para Emerson cualquier elemento natural (y 

entiende la naturaleza como todo aquello que no es ego, es decir todo 

lo externo al sujeto) contiene a todos los demás, pues todos parten de 

Dios y están tocados por su gracia. Para alcanzar este estado de 

conexión casi mística72, después de reconocer tantos elementos 

contrarios, se interesa por “lo común, lo cercano, lo bajo...”. A la vez 

lo más cercano objetivamente por su contacto diario, y como se ha 

visto, lo más lejano subjetivamente. 

Emerson, quizá por su opción de ser el mentor de una generación 

posterior liberada de maestros, sienta tan sólo estas bases: el peligroso 

                                                 
70 El primero de los “amos de la vida” [lords of life], “hechos vitales que crean 'el 
innavegable mar' que nos aparta de nosotros mismos y de cada uno”, George Kateb, 
Emerson and Self-Reliance, Lanham: Rowman & Littlefield, 2002 p. 39 
71R.W. Emerson, Ensayos, p.334 
72Stanley Cavell hablará de la búsqueda emersoniana del “éxtasis”, otros autores 
como Herd prefieren hablar de “entusiasmo” (por su suma de uso común y 
etimología reveladora: en griego “respirar en Dios”). Este último autor realiza una 
conexión interesante con la cita de Kant en que describe estos estados como 
aquellos en los que la mente recibe estímulos más fuertes y eficaces que a través de 
las representaciones sensibles cotidianas. Véase D. Herd, Enthusiast!, p. 10 
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estado de las cosas y la posibilidad de un camino para superarlo. Es 

esta buscada indefinición la que ha resultado un cierto obstáculo para 

algunos estudiosos de la literatura estadounidense, que le ven tan sólo 

como una primera piedra necesaria para la evolución de un 

pensamiento fuerte en el país, imprescindible pero incompleto; es el 

caso de David Ward e incluso de un primer Stanley Cavell73. Pero en 

sus discípulos desaparecerá la ambigüedad respecto a la situación en la 

que se encuentra el ser humano, las contradicciones de su condición 

casi inherente pero que a la vez puede ser superada.  

Henry David Thoreau retomó esos mismos temas, y lo hizo desde su 

propia experiencia, sintiéndose parte de los afectados por esta 

percepción en peligro que empobrecía la vida. El punto de vista no es 

del visionario liberado de sus cadenas que puede llamar al resto de la 

Humanidad desde el otro lado sino, de nuevo, el de un hombre que 

aún se debate para recuperar su capacidad de ver. En Walden, se 

describe como el peor hombre que ha conocido y que jamás conocerá, 

alguien que no ha estado jamás completamente despierto, y que nunca 

ha encontrado a nadie que lo estuviera. Ésta es la metáfora elegida para 

hablar de ese estado de desinterés y aburrimiento, el desapego por la 

realidad más cercana que expulsa su atención de las condiciones de 

vida que sufren; una humanidad que ha perdido su capacidad de vivir 

el presente.  

                                                 
73 Que en su epílogo para The Senses of Walden reconoce sus prejuicios de juventud, ya 
superados, respecto a Emerson. 
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Al hablar de la capacidad del ser humano de “desdoblarse” (verse a sí 

mismo desde fuera para poder juzgarse con distancia), Thoreau revela 

un lado negativo de esta disociación mental que le lleva a alejarse de las 

demás personas; la descripción de su estado mental prefigura algunas 

cuestiones que reaparecerían, ampliadas, casi un siglo más tarde.  

“Puede  afectarme un espectáculo teatral, mientras que, por el contrario, 

puede no afectarme un hecho real que aparentemente debería 

concernirme en mayor medida”74 El énfasis añadido por el autor 

muestra que su punto de vista no será tan desesperanzado como el de 

Guy Debord, pero la cercanía del símil es destacable: el espectáculo, 

separado de la vida, afecta en mayor medida al ser humano que los 

acontecimientos de su propia existencia. 

El diagnóstico es muy similar al de su mentor, sin embargo esta vez el 

responsable del hecho sí aparece señalado, y “Thoreau relaciona 

sutilmente sus experiencias de pérdida con condiciones sociales y 

políticas específicas”75. A través de hechos tangibles señala las 

consecuencias de la modernización de los Estados Unidos, los 

cambios producidos que se aceptan sin reflexión (en contraste con lo 

que él considera una vida digna de ser vivida: una vida deliberada). Por 

ejemplo, la llegada del ferrocarril y las vías que atraviesan la naturaleza, 

no es condenable por alterar el paisaje en que ha vivido el hombre sino 

porque conlleva un cambio en las rutinas de sus vecinos, una nueva 

organización del tiempo sometida al comercio y los negocios. Éstos 

                                                 
74 Henry D. Thoreau, Walden. Traducción de Marcos Nava García. Madrid: Errata 
Naturae, 2013, p.144 
75 Shannon L. Mariotti, Thoreau's Democratic Withdrawal. Madison: University of 
Wisconsin Press, 2010, p. 92 
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imponen el valor económico de las cosas y en esta traducción se pierde 

su valor real: 

Ve el proceso de cambio como un vaciado de la realidad 
concreta del mundo […] Thoreau cree que con la degradación 
del objeto físico en el cambio se produce el desecamiento del 
propio individuo76. 

Gilmore, entre otros autores, señala los paralelismos de estas quejas 

con la crítica marxista del capitalismo y su cosificación de las relaciones 

sociales; de la misma forma, Thoreau condena el empobrecimiento de 

las condiciones laborales que implicaba la revolución industrial. Sopesa 

el error de sus compatriotas quienes, habiendo luchado por una 

independencia política, aceptan sin réplica a otros poderes. Su vida 

aparece ahora desprovista de opciones, siguiendo unas pautas externas. 

“Sin tiempo para ser otra cosa que una máquina”, el ser humano vive 

expulsado de su presente. Las pruebas de esta experiencia aniquilada 

aparecen desde una “crítica de la vida cotidiana”77 en la que Thoreau 

discute las costumbres de sus conciudadanos, el papel que juegan en 

sus vidas la ropa o los periódicos. 

Despertarlos del sueño de la alienación será su tarea, pero al contrario 

que muchos de sus contemporáneos, el programa de Thoreau no 

implica ni una negación del progreso y la vuelta a una vida 

premoderna, ni una llamada a la autogestión de las fuerzas de trabajo 

pues para él sólo convertiría a los seres en esclavos de sí mismos. Su 

                                                 
76 Michael Gilmore, American Romanticism and the Marketplace. Chicago: University of 
Chicago Press, 1985, p.38 
77Pierre Hadot, Ejercicios espirituales y filosofía antigua. Traducción de Javier Palacio. 
Madrid: Siruela, 2003, p. 275. 
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misión es simplemente la de despertar a sus vecinos, intentar que 

vuelvan a ver las condiciones de vida que les rodean y que puedan 

actuar en consecuencia, deliberadamente. Esta es una misión a 

contracorriente del poder y de la sociedad misma: necesita incluso 

alejarse del mundo civilizado aunque le baste con una milla. En el 

informe de su vida al margen de la sociedad impuesta anota tanto las 

condiciones materiales de su supervivencia (las necesidades básicas de 

refugio, calor y alimento que a través de su exilio autoimpuesto 

recuperan su importancia) como las mentales y espirituales (cómo 

ocupar su tiempo y su pensamiento lejos de los estímulos de la 

ciudad); a través de su propia vivencia intentará refutar las nuevas 

supersticiones con hechos probados. Para ello, como indica Cavell, se 

aleja lo más posible de la ficción y al contrario que en la negociación de 

Wordsworth con sus lectores, “nada mantiene el interés, ni el suspense 

de la trama ni desarrollos ni personajes”78. Esta vez el choque se hace 

necesario, exigiendo un esfuerzo del lector para que comprenda que  

“no hay nada más allá de la sucesión de los días; y hacerse con un día, 

aceptar lo cotidiano, lo ordinario, no es algo sino una tarea”79.  

En diversas ocasiones el autor indica que el experimento que realizó en 

Walden no está pensado para la réplica, tan sólo para la demostración 

de que pese a esa aparente falta de opción al nuevo mundo del trabajo, 

de las fábricas y de las ciudades superpobladas, “hay tantos caminos 

como radios pueden trazarse desde un centro”80; este es el segundo 

                                                 
78 Stanley Cavell, The Senses of Walden. Chicago: University of Chicago Press, 1992. 
79 Stanley Cavell, En busca de lo ordinario, p. 255 
80 Henry David Thoreau, Walden, p.17 
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punto necesario para una verdadera liberación, sin el cual el 

redescubrimiento del presente sería de poco alcance, cegado de nuevo 

por la conformidad con la opción única.  
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2. EL CINEMATÓGRAFO DURANTE EL CAMBIO DE 

SIGLO. 

Emerson le dio la vuelta al relato histórico con una transposición muy 

personal de su ideología kantiana filtrada por la poesía inglesa; en el 

capítulo dedicado al idealismo en Nature, la imposibilidad de llegar a 

conocer las cosas en sí mismas debería hacernos recuperar el interés en 

ellas. La condición lógica del escepticismo, que lleva al ser humano a 

sentirse aislado del mundo e incapaz de conocerlo realmente, puede en 

la opinión del filósofo estadounidense añadirles a todas las cosas el 

aura que borra su uso.  

Como es habitual en su prosa, explica con ejemplos prácticos esta idea. 

En uno de ellos, un viajero monta en el carro para abandonar su 

ciudad, y la ve pasar delante de sus ojos. Es en ese momento, al 

apartarse de ella y de los pensamientos que provoca, al cortar cualquier 

posible vínculo con sus habitantes y sus preocupaciones, cuando le 

comienza a parecer interesante desde esa nueva perspectiva apenas 

variada. La nueva posición del ciudadano se parece bastante a la del 

espectador, y el otro ejemplo que plantea como método para 

conquistar ese costado positivo del idealismo ahonda aún más en la 

relación: al mirar cualquier objeto cotidiano en una cámara oscura, 

retoma el misterio que nunca debería haber perdido. “Todos los 

barcos son objetos románticos menos aquel en que se viaja”81, 

escribiría más adelante, también en Experience, y lo que se plantea es 

que la consciencia del ser humano pueda escaparse de ese barco en el 

                                                 
81 Emerson, Ensayos, p.235 
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que tiene que viajar toda la vida. La cámara oscura resulta una gran 

herramienta para el filósofo porque a la vez plantea una imagen 

bastante cercana a la del objeto, o persona, real, mientras que mantiene 

un fuerte sentimiento de irrealidad, por supuesto subrayado por el 

hecho de que la imagen aparece boca abajo. En un gesto de típico 

optimismo emersoniano, intenta sobrepasar los límites de su propuesta 

instando al lector a agachar la cabeza y mirar el mundo a través de sus 

piernas para reproducir el efecto, en una metáfora jovial de las 

posibilidades de la consciencia y el cuerpo humano para alterar su 

perspectiva del mundo. 

La fascinación que le supuso el descubrimiento del daguerrotipo es 

muy coherente con la sensibilidad estética y artística que había 

mostrado en los ensayos.82 Para Emerson, lo sagrado de todas las cosas 

plantea una visión crítica sobre el arte, que no podría mejorar lo que ya 

existe; su labor está en otro sitio, en educarnos para apreciar esa 

verdad. “La virtud del arte radica en la separación, en apartar a un 

objeto de la confusa variedad” escribía en su primera serie de ensayos. 

El debate sobre la condición artística de la fotografía finaliza pronto 

según estas impresiones, pues es precisamente su gesto definitorio: la 

selección de un fragmento de todos los posibles, su segregación 

radical. Con su obligatoria referencia al mundo material, aplacaba uno 

de los principales vicios que Emerson señalaba en el pensamiento de 

                                                 
82 En una carta a Thomas Carlyle escribió: “Confirmo mis pensamientos y hago 
nuevas observaciones: es vida a la vida. Gracias al Sol”. Para un estudio en 
profundidad de la relación de Emerson y la fotografía, ver Sean Ross Meehan, 
Mediating American Autobiography: Photography in Emerson, Thoreau, Douglass and Whitman. 
Columbia: University of Missouri, 2008 
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sus contemporáneos (y que fue la característica más influyente de las 

muchas que heredaría Nietzsche para la filosofía europea): la crítica de 

una metafísica que puede empujar al ser humano a un desprecio del 

mundo sensible. “Los artistas de hoy no ven la belleza, y por ello se 

aplican a esculpir una estatua que resulte bella. (…) Rechazan la vida, 

que les resulta prosaica, y crean una muerte a la que denominan 

poética. Despachan rápidamente los fastidiosos quehaceres del día y se 

abandonan a voluptuosas ilusiones”83.  

En un marco de pensamiento en que el objetivo de la cámara es 

realmente “objetivo”, el daguerrotipo ofrece una forma perfecta de 

frenar este vicio al atarle al referente material y obligar así al artista a 

trabajar sólo con los elementos existentes en la naturaleza. 

 

2.1. El cine de los hermanos Lumière como plasmación de lo cotidiano. 

En diciembre de 1892, tres años antes de la primera proyección 

pública del cinematográfo, Thomas Alva Edison comenzó la 

construcción del Black Maria84 en un espacio anexo a su laboratorio de 

Nueva Jersey. Contaba con un techo desmontable y una base que 

permitía pivotar la estructura al completo para aprovechar mejor las 

horas de sol. Medio año más tarde, William Dickson, fotógrafo y 

hombre de confianza del inventor, filmaba en su interior, tras dar por 

                                                 
83 Op.cit, 283 
84 El nombre procedía de la expresión con la que se conocía en el argot popular a los 
furgones policiales; las capas de brea que recubrían el exterior del estudio para 
aislarlo. 



68 

 

finalizado el desarrollo del kinetógrafo, Blacksmith Scene. Con una 

duración de 34 segundos, a 40 imagénes por segundo, se convertiría en 

la primera exhibida por Edison (unas semanas más tarde, en el 

Brooklyn Institute). En la pieza tres de sus empleados representaron el 

papel de herreros en mitad de su faena; uno de frente en el centro del 

encuadre y los otros dos de perfil, cada uno a un lado. El que ocupa la 

posición central toma una barra que tenía sobre el fuego, la coloca 

sobre un yunque y los tres comienzan a golpearla por turnos, 

rítmicamente.  

Nada escondía la condición ficticia de la escena desde la perfecta 

colocación de los personajes en un fondo que no es más que una gran 

mancha negra, con la ferrería representada por apenas tres elementos 

de atrezzo. La teatralidad tan marcada como minimalista (en una 

época en la que las artes escénicas tendían, precisamente, a la 

abundancia casi barroca de detalles en los decorados pseudorrealistas) 

se debía a las carencias técnicas de la captura y también del aparato de 

visionado, puesto que en el kinetoscopio el espectador vería la imagen 

muy pequeña y no podría distinguir con claridad el fondo del primer 

plano ni apreciar los detalles de la escena. Además, la cámara 

necesitaba electricidad para funcionar, lo que sumado al enorme peso 

del aparato no sólo la retenía en el nuevo estudio de filmación sino 

que la impedía moverse por su interior. Todo tenía que ser situado a 

su alrededor, incluso si como hemos visto el edificio al completo 

tuviera que girar para la impresión de la toma. Estas limitaciones 

técnicas son en realidad la consecuencia de decisiones tomadas años 

antes, durante el desarrollo del invento: la preferencia de Edison por la 
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alimentación eléctrica de sus aparatos (en un necesario esfuerzo para 

apoyar su patente de corriente continua en plena guerra con Nikola 

Tesla), y sobre todo su negativa a optar por la proyección para mostrar 

las películas al público, convencido de que las ventas de un aparato de 

uso individual serían muy superiores a las de otro de uso compartido, 

y además posiblemente portátil. 

Al séptimo golpe, el personaje central de Blacksmith Scene se detiene. El 

herrero aparta la barra, y su compañero bebe de una botella de cerveza 

que se van pasando; después de los tragos, recomienza el trabajo con 

una barra. Esa pausa para refrescarse permite al espectador descansar 

de la mecánica repetición de los movimientos que habrían ocupado 

todo el metraje85, y aporta variedad y humor: este ambiente relajado 

que escenifica Dickson, completamente imposible en la realidad, 

provocaría la sonrisa de los espectadores de la época al chocar con su 

día a día. Esta forma de realizar las películas, con actores encerrados 

en un decorado, sería clave para el sistema de estudios de Hollywood, 

pero no podría ser más contraria a la que llevarían a cabo los 

inventores del aparato definitivo en Francia.  

El éxito de la proyección de los hermanos Lumière el 28 de diciembre 

de 1895 estableció al cinematógrafo como la invención definitiva para 

capturar y mostrar las imágenes en movimiento86. Albert Londe, 

                                                 
85 Las condiciones de reproducción habrían exacerbado esta repetición, puesto que 
en el diseño de Edison la película estaba pensada para reproducirse en un bucle sin 
fin; la moneda que introducía en el kinetoscopio permitía ver todo algo más de los 
34 segundos de la escena, pero sin tener en cuenta el principio y el final de la 
filmación original. 
86 Se trataba de un aparato reversible que podría realizar las dos funciones  
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pionero de la radiografía y uno de los muchos investigadores que 

fueron sobrepasados por el despliegue económico de la familia 

Lumière, escribió que el éxito de esta empresa se debía a cuestiones 

puramente financieras que habían hecho posible un desarrollo técnico 

extraordinariamente rápido, pero también “a la curiosidad del público, 

deseoso de ver experiencias que no salieran de laboratorios 

científicos” 87. La frase sólo se comprende completamente si se tiene 

en cuenta que la palabra usada por Londe, “expériences”, se refiere en 

francés tanto a las experiencias como a los experimentos. En esa zona 

de sombra que borra la traducción se encuentra una de las claves del 

éxito histórico del cinematógrafo. 

El relato de la carrera tecnológica que culminó con el triunfo de los 

Lumière es de sobra conocido. Hasta la aportación de Edison, el 

primero en trabajar con bobinas largas y en alumbrar el sueño del 

registro teatral88, todos los aparatos (el revólver y el fusil fotográfico de 

Janssen y Marey, el zoopraxiscopio con el que Muybridge proyectaba 

sus tomas para demostrar su veracidad) se habían concebido, en un 

entorno científico89 , para el estudio analítico del movimiento, nunca 

para su síntesis o recomposición. Las filmaciones de Dickson tenían 

lugar en ese espacio cerrado y protegido del exterior, en un anexo del 

laboratorio de su empleador. Si el cinematógrafo había supuesto de 

                                                 
87Citado en Georges Sadoul, Louis Lumière. París: Seghers, 1964 p 26-27 
88Que permitiría disfrutar “de una ópera completa perfectamente, como si 
estuviéramos presentes”, incluso después de la muerte de sus intérpretes. 
89 A lo largo de su carrera, sin embargo, Muybridge añadiría detalles que le alejaban 
del ámbito puramente investigador,(modelos fotografiados con paraguas  o telas, por 
ejemplo)  como se muestra en David Oubiña, Una juguetería filosófica y en Philip 
Rosen (ed.)Narrative, Apparatus, Ideology. Nueva York: Columbia Unviersity Oress, 1986 
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forma clara una mejora exponencial de la calidad técnica, y la escala de 

presentación de las imágenes también había contribuido al asombro de 

un público acostumbrado al pequeño visor de los kinetoscopios, 

Albert Londe llamó la atención sobre el elemento prácticamente 

olvidado en el frenesí tecnológico pero que el público había apreciado 

enseguida. La naturaleza captada “en el acto” (prise sur le fait); asi 

definía el periodista Henry de Parville la temática de los Lumiere. La 

definición pasó a la historia con el apoyo de Georges Sadoul que la 

citó profusamente en sus estudios sobre los inicios del cine90.  

La experiencia de los hermanos con la fotografía amateur marcó la 

totalidad de su producción, y muchas de sus películas pueden verse 

como las “fotografías animadas” (solían comenzar las proyecciones 

con la imagen fija, para a continuación comenzar a girar la manivela y 

que se sucedieran las imágenes y la ilusión de movimiento) de los 

mismos temas que habían desarrollado en las décadas anteriores: 

jardines y hogares de familias burguesas, fiestas en la calle, momentos 

de felicidad que querían ser conservados. Si Edison no podía utilizar 

decorados por deficiencias técnicas, en las películas de los Lumière 

tampoco aparecen por decisión artística. La cámara registra hechos 

cotidianos, como una partida de cartas entre amigos o una pareja que 

da de comer a un bebé, en el mismo lugar en el que se desarrollan. 

Incluso las obras más cercanas al teatro, como L'Arroseur arrosé o La 

Charcuterie mécanique, huían de la actuación profesional, utilizando como 

                                                 
90 Georges Sadoul, Historia del cine mundial: desde los orígenes. México D.F.: Siglo XXI, 
1987. 
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protagonistas a amigos o familiares, y el resultado final a este respecto 

no dista mucho de una informal representación doméstica. 

La reacción de los pioneros científicos ante el éxito del aparato, que 

veían como una vulgarización de sus posibilidades, fue inmediata. La 

opinión de Marey, que había comenzado a investigar la 

descomposición del movimiento “para hallar la mejor manera de 

distribuir el peso de la carga en los soldados” 91, fue la más virulenta y 

recordada: 

Lo que muestran habría podido verlo directamente nuestro ojo. 
No han añadido nada al poder de nuestra vista, no han arrebatado 
nada de nuestras ilusiones. Porque el auténtico carácter de un 
método científico radica en suplir la insuficiencia de nuestros 
sentidos o en corregir sus errores. Para llegar a eso, la 
cronofotografía debe renunciar a representar los fenómenos tal y 
como los vemos92. 

Desde el punto de vista científico, el cinematógrafo se aprovechaba de 

un defecto de la percepción humana sin señalarlo ni mucho menos 

intentar corregirlo, para obtener de él su efecto ilusorio, cercano a la 

barraca de feria. Ampliando apenas la perspectiva, la pregunta puede 

abarcar muchos más aspectos. ¿Cuál podría ser el interés de ver a 

velocidad normal eso que vemos con nuestros ojos cada día: obreras, 

un tren y sus pasajeros, un gato o un bebé? Para no enfrentarse a esta 

pregunta, Edison se había volcado (como hemos visto, casi desde el 

principio) en ofrecer a su público imágenes a las que no podría acceder 

con facilidad en su vida diaria, como un combate de boxeo o un beso 

                                                 
91 David Oubiña, Una juguetería filosófica, p. 34 
92 Citado en Suzanne Liandrat-Guigues y Jean-Louis Leutrat, Jean-Luc Godard, p.38 
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entre dos extraños. Situaciones prohibidas que podía disfrutar en la 

intimidad del visor del kinetoscopio. Incluso Louis Lumière parecía 

estar de acuerdo con las objeciones de Marey, al reconocer que no se 

trataba de una profesión de futuro, sino un oficio de feriante. La 

estrategia consistía en proyectar sus películas hasta que su público se 

cansara de la novedad, y moverse luego hacia otra ciudad, mientras 

operadores de confianza filmaban para aumentar el catálogo de vistas 

que hiciera posible nuevas rondas. La frase apócrifa, proveniente de 

aquella, en la que reconocían al cine como “una invención sin futuro” 

toma así un nuevo matiz; el interés de unos industriales no puede estar 

muy lejos de ese hartazgo progresivo que necesita sin descanso nuevos 

estímulos, y con ellos nuevos inventos que vender. Los hermanos 

Lumière los ofrecían a un franco por persona: primero tomas algo más 

espectaculares, pero igualmente cercanas a la vida diaria, en las que la 

cámara filmaba desde un tranvía y todo parecía entrar en movimiento, 

más adelante registros de grandes acontecimientos, como bodas y 

coronaciones, o lugares exóticos teñidos por la visión colonialista de la 

nación. Nunca se plantearon acercarse a los relatos narrativos o al 

teatro93, aunque está demostrado que el rechazo de la puesta en escena 

no era tan radical en su obra como solía afirmar Louis Lumière.  

Con la llegada del siglo XX, sus películas apenas interesaban y los 

hermanos volvieron al estudio de progresos técnicos que ofrecer a los 

cineastas. En los últimos años de su carrera profesional, con el color y 

                                                 
93 “Ahora me han apartado, me han metido en un cajón. Porque además, en el cine, 
ya pasó la época de los técnicos, ahora es la época del teatro”. En Georges Sadoul, 
Louis Lumière, p.25 
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el sonido ya profundamente implantados, Louis Lumière confesaba 

que investigaba la forma de filmar y proyectar en tres dimensiones. 

Pero antes de este ciclo industrial de tedio y renovación tan común en 

el capitalismo triunfante de la época, los espectadores del mundo 

habían apoyado el cinematógrafo masivamente. Durante esos 

momentos un público acostumbrado a la oferta de melodramas 

teatrales repletos de traiciones y asesinatos pagó su entrada de un 

franco para contemplar escenas como las de su vida cotidiana. Se ha 

escrito en muchas ocasiones sobre el grado de escepticismo que los 

espectadores guardaban respecto a la “realidad” de aquellas imágenes, 

pero siguiendo la lógica emersoniana resultaría más interesante ver 

cómo estas fotografías animadas mantenían el doble equilibro de la 

cámara oscura del reconocimiento e inaccesibilidad.  

Existen, sin embargo, numerosas diferencias entre los dos aparatos. El 

cinematógrafo había regulado su cadencia en 16 imágenes por 

segundo: lo justo para que en su reconstrucción el movimiento fuera 

lo suficientemente fluido sin malgastar más película de la necesaria. La 

fotografía no había dispuesto de tomas tan rápidas, y las nuevas 

posibilidades del cinematógrafo podían dirigirse a fijar lo fortuito y lo 

azaroso. El operador elegía dos marcos, el del encuadre y el temporal, 

los dos sujetos a restricciones: las proporciones fijas de la película por 

un lado, los 45 segundos que permitía la bobina por el otro (puesto 

que todo se rodaba en un solo plano ininterrumpido). A menudo se 

realizaban varias tomas de los mismos motivos, menos por capacidad 

de elección que por ahorrar una copia de negativo que resultaba más 

cara que una impresión nueva. Una vez que la manivela comenzaba a 
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girar, la capacidad de influencia del operador se minimizaba; la 

presencia de animales en varias de estas películas refuerza esta idea, 

desde los perros que aparecen en La Sortie des usines Lumière à Lyon al 

protagonista de Déjeuner du chat, actores sólo previsibles y controlables 

de forma muy parcial. 

Otra de las características más chocantes del cinematógrafo consistía 

en la fuerza de los bordes del encuadre y el fuera de campo, de un 

valor que no se encuentra hasta entonces en sus precursores. En el 

muy conocido texto de Maximo Gorki sobre su primera experiencia 

“en el reino de las sombras”, la desaparición de los objetos a través del 

marco es narrada en diferentes ocasiones como uno de los trucos más 

tenebrosos del invento. “Todo se mueve, rebosa vitalidad, y cuando se 

acerca al borde de la pantalla se desvanece tras ella, no se sabe 

dónde”94. La violencia con que la cámara fotográfica amputaba figuras 

en su encuadre, que ya influía en la pintura de fin de siglo, se ve 

multiplicada con el movimiento interno que permite hacer aparecer y 

desaparecer las partes de un cuerpo o de un objeto. El shock de esas 

reapariciones y desapariciones (también la más radical de ellas, la que 

borraba las imágenes al acabar el rollo) no tenía equivalente posible en 

las artes95. 

                                                 
94 Maximo Gorki, “El reino de las sombras” en Harry M. Geduld (ed.) Los escritores 
frente al cine. Madrid: Fundamentos, 1981, p.18. 
95 Salvo, quizá, en los mejores actos de ilusionismo: no es extraño que el primer 
interesado en las posibilidades del cinematógrafo se dedicara a este tipo de 
espectáculo. 
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La síntesis de estos añadidos lleva a lo que Noel Burch definió como 

la “mirada escaneadora” de sus espectadores96. Sólo las leyes de la 

perspectiva señalan el lugar del cuadro en el que mirar, y éstas se 

tambalean rápidamente ante el movimiento constante de los sujetos. 

El espectador, apresurado por esos cuerpos y objetos que aparecen y 

desaparecen en décimas de segundo, pierde además la noción de 

“dónde debe mirar”, especialmente en las películas que retratan a 

grandes masas de gente en el exterior. Pero incluso en otras, como en 

Le dejéuner du bébé, muchos de los relatos de sus espectadores 

contemporáneos descartaban la acción principal para describir 

únicamente las hojas de un árbol movidas por el viento, que aparecían 

tan sólo al fondo en la esquina superior derecha del encuadre. La 

pérdida de control del autor, que cedía una parte de su capacidad de 

decisión a una máquina, es recuperada por el espectador que puede 

deshacerse de los rangos de importancia y decidir en mayor medida 

qué elementos merecen su interés. 

 

2.2. Presentación y representación de la realidad cotidiana; punto clave del realismo 

cinematográfico. 

En Los empleados Siegfried Kracauer describió la vida cotidiana de una 

nueva clase de trabajadores que en el Berlín de entreguerras llenaban 

las oficinas y se mantenían en una especie de vacío alimentado por una 

ilusión colectiva, una masa que en términos materiales y existenciales 

                                                 
96  Noel Burch, El tragaluz del infinito, p. 19 
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se encontraba por debajo del proletariado mientras se concebía muy 

por encima de ellos desde todos los ámbitos. Kracauer tomaba de 

Lukács el concepto de “desamparo transcendental” para reflejar las 

secuelas de esta alienación que dejaba a una gran parte de la Alemania 

de entreguerras “sin una teoría hacia la que pueda alzar la vista, sin una 

meta a la que pudiera interrogar” y que por ello “vive con el temor de 

levantar la vista e interrogarse de forma exhaustiva” 97. El propio libro 

era la encarnación de esos miedos, al centrarse en los detalles banales 

de sus vidas (“sólo puede ser llamada vida en sentido limitado”98) en 

una estrategia recurrente del pensador alemán que ya había sido 

expresada en las primeras líneas de su artículo El ornamento de la masa: 

“El lugar que una época ocupa en el proceso histórico se determina 

con más fuerza a partir del análisis de sus manifestaciones superficiales 

e insignificantes”99. Éstas, consideradas inofensivas según la 

dominante escala de valores e importancias, tienen como destino ser 

rápidamente desechadas con desdén por el conjunto de la sociedad, y 

es por ello que pueden pasar desapercibidas y presentar lo existente sin 

maquillaje. Al igual que la carta robada de Edgar Allan Poe a la que el 

pensador alemán hará referencia explícita100, la revelación de esos 

detalles demasiado triviales para ser vistos podría ser la clave para 

mostrar la falsa conciencia impuesta por la época. Pero algo tan simple 

como mostrar la realidad concreta de su propia vida no resultaba un 

                                                 
97  Siegfried Kracauer, Los empleados, p.205. Traducción de Miguel Vedda. Barcelona: 
Gedisa, 2007. 
98  Op. cit. 
99 Siegfried Kracauer, Construcciones y perspectivas: El ornamento de la masa 2, p.257. 
Traducción de Valeria Grinberg Pla. Barcelona: Gedisa, 2009 
100  Los empleados, p.207 
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proyecto fácil de llevar a cabo. Los individuos sienten que conocen 

bien las circunstancias de su propia vida y no les interesa dedicar el 

escaso tiempo que les queda tras la jornada laboral, plagada de tareas 

repetitivas, a mirar lo que ya ven cada día, lo que saben o intuyen que 

no les agrada. Esto alimenta su terror a interrogarse y como resultado 

los empleados dedican el tiempo de ocio a huir lo más posible de su 

propia vida. 

Cuanto más dominada por la monotonía se encuentra la jornada 
laboral, tanto más necesitan las horas de ocio alejarse de su 
proximidad; presuponiendo que la atención deba ser desviada de 
los trasfondos del proceso de producción. La estricta contrapartida 
de la máquina burocrática es, sin embargo, el mundo 
multicolor.(…) Un mundo que, hasta en los últimos rincones, ha 
sido limpiado como una aspiradora del polvo de la cotidianidad. 

La ciudad moderna ofrecía incontables oportunidades para distraerles, 

y de entre todos los locales que proponían estas vías de escape, las 

salas de cine eran posiblemente las más conocidas por el autor, crítico 

del Frankfurter Zeitung; la gran mayoría de las películas que reseñaba 

eran un buen ejemplo de ese limpiado a fondo del polvo que nadie 

echaría de menos. Hasta su exilio, e incluso en obras posteriores a éste 

como De Caligari a Hitler, Kracauer intentó analizar la imagen que los 

responsables de dichas obras presentaban a los espectadores en lugar 

de la realidad, interpretando sociológicamente el intercambio, muy 

provechoso para ambas partes, que se llevaba a cabo en las salas de 

cine donde la necesidad de evasión era satisfecha. Para este análisis, 

como se deduce de la propia naturaleza de la relación, era adecuado un 

enfoque a dos bandas: los rasgos a estudio podrían tener tanto de 
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reflejo de las necesidades del público como de adoctrinamiento donde 

estas necesidades son construidas y dirigidas. No siempre pudo 

mantener ese enfoque dialéctico en su primera etapa, lo que le valió 

numerosas críticas (entre ellas, la de amigos como Theodor W. 

Adorno). Pero en su último trabajo sobre cine estas interpretaciones, 

que le llevaron a ser uno de los pioneros más importantes en el campo 

de los estudios culturales, desaparecen completamente. El proyecto de 

la Teoría del Cine es diferente, y desde su título se muestran unas 

decisiones que entran en serio conflicto con su primera etapa: un 

acercamiento académico y con pretensiones sistemáticas, de una 

normatividad sin excusas que le lleva incluso a dedicar un epígrafe al 

aislamiento de un contenido “anticinemático”.  

“Los films hacen valer sus propios méritos cuando registran y revelan 

la realidad física”101, escribe en el mismo prefacio. A través de la nueva 

rudeza que adquieren sus palabras se puede ver sin embargo al mismo 

autor que se quejaba de la compraventa de sueños para hacer 

soportable una realidad alienante. El registro cinematográfico, 

entendido como extensión del fotográfico, podría haber sido en su 

origen un excelente aliado para recuperar la visión de la realidad que 

las ideologías habían saboteado. Su Teoría del cine desarrollaría esta tesis, 

pero su accidentada redacción cambió ciertos aspectos de su filosofía 

original; se vio frustrada por el estallido de la II Guerra Mundial, y 

pese a los esfuerzos del autor no se completó hasta finales de la 

                                                 
101 Siegfried Kracauer, Teoría del Cine, p. 13. Traducción de Jorge Hornero. Barcelona: 
Paidós, 2001. 
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década de los cincuenta102. Para entonces, las reescrituras debían añadir 

los cambios históricos vividos por su autor, que ahora aseguraba que 

el ser humano vivía en “las ruinas de las antiguas creencias” que 

después de colonizar el espíritu humano se habían descompuesto; por 

eso en lugar de ilusiones y falsos mitos el peligro que el espectador 

enfrentaba en la segunda mitad del siglo era el vacío existencial. 

Kracauer señala que la que termina ocupándolo es la ciencia, y el 

progreso tecnológico que posibilita dando origen a “una corriente 

interminable de descubrimientos e invenciones que afectan a la vida 

cotidiana en sus más pequeños detalles y la alteran con su velocidad 

siempre en aumento”103. En esta situación es más necesaria y urgente 

que nunca la capacidad del cinematógrafo (que nace de los mismos 

avances científicos) para mostrar tan sólo la superficie de las cosas y 

presentar la realidad física y concreta sin los conceptos abstractos 

acumulados. En principio criticada como falla insuperable, esta 

característica a la que Kracauer se aferra y convierte en centro 

absoluto de su estética podría por fin, “redimir” a la realidad de su 

exilio tras el derrumbe ideológico. Una frase, rescatada de su infancia, 

le parecía definir sus intenciones con la pomposidad inocente de su 

primera impresión estética: “El cine como descubrimiento de las 

maravillas de la vida cotidiana”104. La escribió tras ver su primera 

                                                 
102Intentó concluirla desde su exilio en Marsella, para ser pospuesta finalmente más 
de dos décadas; para un relato de estos incidentes y una comparativa del primer 
manuscrito con la publicación final, ver Olivier Agard, Kracauer le chiffonier 
mélancolique, p. 270-287. Paris: CNRS Éditions, 2010 y Miriam Bransen “With Skin 
and Hair”: Kracauer’s Theory of film, Marseille 1940”, Critical Inquiry 19 (Primavera 
de 1993). 
103Teoría del cine, p.358  
104 Op. cit, p.16 
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película en el cine, y la había provocado el plano nocturno de un 

callejón con un charco que reflejaba los edificios y el cielo, que de 

repente temblaban con la brisa. Kracauer consideraba que en el 

aparato cinematográfico, en las condiciones de recepción que 

demanda, hay unas características inmanentes (como la escala 

magnificada de las pantallas o la oscuridad de la sala) que serían 

capaces de hacer descubrir estas maravillas a un ser humano alienado; 

ante las imágenes su conciencia queda debilitada, aletargada, como en 

el trance de la hipnosis. Es en este momento cuando el medio 

cinematográfico, tan susceptible a ser utilizado para la propaganda, 

puede ayudar a que el ser humano entre en contacto con la realidad 

física y ordinaria que quedaba tan lejos por estar tan cerca. Todo esto a 

condición de que se respete la herencia fotográfica del cine frente al 

teatro o la literatura, que ejemplifica en la dualidad entre las obras de 

Lumière y Meliès: las tomas al aire libre frente a los escenarios, los 

fragmentos de vida captada de improviso frente a los números de 

ilusionismo.  

La posición de las vanguardias cinematográficas en el sistema plantea 

algunos problemas al autor. Por un lado, desde sus primeras 

manifestaciones en el París de los años 20, fueron los que más se 

acercaron a la norma del autor alemán. “Fue una rebelión contra los 

films que contaban una historia como tales, un esfuerzo concertado 

para eliminar las cadenas del argumento a favor de un cine 

purificado”105. Autores como Jean Epstein defendían la presentación 

de la realidad fragmentada previa a la totalización de esquemas 

                                                 
105 Op. cit, p. 229  
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externos (“Los argumentos no han existido nunca. Sólo hay 

situaciones sin pies ni cabeza; sin comienzo ni mitad ni final”106) 

buscando escapar así de las escalas de valores preestablecidas por el 

racionalismo. También aplaudía Kracauer la abundancia, en este tipo 

de cine, de primeros planos de objetos inanimados en los que éstos 

recibían importancia por sí mismos, aislados, escapando de su papel de 

elementos que sólo servían para hacer avanzar una narración. Pero el 

experimentalismo se encontraba con un problema insalvable en el 

rígido programa del autor alemán; tanto la vanguardia de entreguerras 

como la de la inmediata posguerra optaban bien por una herencia del 

surrealismo con abundantes símbolos o por una abstracción total que 

lleva a un montaje rítmico de películas de “música visual”.  Tanto el 

símbolo como lo abstracto son elementos prohibidos en la estética 

redentora de la realidad, elementos anticinemáticos; pese a que puede 

admirar el valor de Un Chien andalou y defiende que los avances de 

estas vanguardias han beneficiado la configuración general del cine, no 

deja de considerar a sus autores como “oportunidades perdidas” para 

la realización de su proyecto. 

Pese a defender tesis muy parecidas, el crítico francés André Bazin no 

aparece citado en el libro. Comparte con él ciertas cuestiones 

esenciales para una cierta ética del cinematógrafo, como la necesidad 

de que las películas se adapten al flujo de la vida, respetando sus 

propios tiempos. En sus conocidas reseñas de Umberto D, Bazin señala 

la escena en la que la criada se despierta y realiza sus quehaceres 

                                                 
106 Jean Epstein, “Le sens 1 bis”, en L’herbier, Intelligence du cinématographe.. Paris: 
Correa, 1946, p.259 
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domésticos. La vemos “realizando sus insignificantes ocupaciones 

matinales; cuando anda, todavía somnolienta, por la cocina; cuando 

ahoga las hormigas que invaden el lavadero; moliendo el café…”107. 

Normalmente estas acciones se habrían dejado en elipsis, pero para 

Bazin esta película constituye la antítesis del recurso; el relato fílmico 

no se estructura por los sucesos sino por “una sucesión de concretos 

instantes vitales, sin que pueda decirse de cada uno de ellos que sea 

más importante que el otro: su igualdad ontólogica destruye de raíz las 

categorías dramáticas”108. Esta suspensión de jerarquías, señala, hace 

que el cine avance en su representación de la conciencia humana; se 

relaciona con la literatura de Proust, que a la macrofísica de la 

literatura dramática opone una física sentimental microscópica, con la 

diferencia de que a su tiempo recobrado de la memoria le opone el 

tiempo presente del cine.  

El sueño de Cesare Zavattini, el guionista de Umberto D., era realizar 

un film con noventa minutos de la vida de un hombre al que no le 

pase nada. “Se trata, sin duda, de trazar con el cine la asíntota de la 

realidad. Pero para que en su límite, sea la vida misma la que se mude 

en espectáculo, para que al fin, en ese puro espejo, podamos verla 

como poesía”.109 No resulta sorprendente que un proyecto parecido 

aparezca también entre las páginas de la Teoría del cine, el sueño de 

Fernand Léger: 

                                                 
107 André Bazin, ¿Qué es el cine? Traducción de José Luis López Muñoz, Madrid: 
Rialp, cop, 1990, p. 368.  
108 Op. Cit. 
109 Íbid, p.369 
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…una película de 24 horas de una pareja cualquiera con un 
empleo cualquiera… Aparatos misteriosos y nuevos permiten 
captarles ‘sin que lo sepan’ con una inquisición visual aguda 
durante las 24 horas sin dejar que nada escape: su trabajo, su 
silencio, su vida de intimidad y de amor. Proyecten la película en 
crudo sin ningún control. Pienso que sería algo tan terrible que 
todo el mundo terminaría por pedir socorro, como delante de 
una catástrofe nacional110. 

 
La diferencia va más allá de la duración del proyecto, que Zavattini 

encaja en las del cine comercial mientras que la vanguardia estira para 

enfrentarse a sus exigencias. Por un lado, la necesidad de una 

tecnología entre Bentham y Orwell, imaginada para llevar el proyecto 

hasta el documental puro, y que se relaciona con la obra de Dziga 

Vertov, obsesionado con captar la vida de improviso sin que la 

presencia de la cámara influyera en lo filmado; por el otro, la asunción 

que dos factores discordantes (la duración de la obra y su presentación 

de lo cotidiano sin elipsis) que resultaría en un shock violento de los 

espectadores.  

A través de este punto de encuentro con Leger, se difumina la 

aparente distancia de Kracauer con el cine de vanguardia, casi a su 

pesar. Este cine, alejado de los requerimientos de la industria, de sus 

normas y convenciones, podía expandir el terreno del realismo hacia 

nuevos extremos. 

Por cierto que dos capítulos de Theory of Cinema fueron cedidos para su 

publicación por adelantado en Film Culture, una revista de poca tirada y 

escaso presupuesto a la que citaba en su capítulo dedicado al cine 

                                                 
110 Fernand Léger en Maurice L’Herbier (ed). Intelligence du cinématographe. Paris: 
Correa, 1946, p.340. 
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experimental. Ésta se convertiría en el  pilar de un cine estadounidense 

que recogería, como lo habían hechos las nuevas olas europeas, las 

técnicas derivadas del bajo presupuesto y en general muchos de los 

postulados éticos del neorrealismo, hasta desembocar en un 

movimiento que traería el realismo de la vida cotidiana de los Lumière 

a las aceras de Nueva York.  
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3. DEL NEW AMERICAN CINEMA HACIA UN 

NEORREALISMO EXPERIMENTAL 

 

Film Culture fue fundada en 1955 por dos hermanos lituanos, Adolfas y 

Jonas Mekas, exiliados en Nueva York como Kracauer , asiduos de las 

proyecciones del Museo de Arte Moderno y del cineclub Cinema 16 

de Amos Vogel y alumnos (en calidad de oyentes, puesto que no 

tenían el dinero para pagar la matrícula oficial) de Hans Richter en la 

Universidad de Nueva York. La revista se llamaba a sí misma 

“America’s Independent Motion Picture Magazine”, y su primera 

portada fue dedicada a Orson Welles. En los primeros números se  

centraban especialmente en las nuevas olas en Francia e Inglaterra, y 

cineastas como el estadounidense que abrirían nuevas vías en el cine 

narrativo. Desde su primer editorial, buscaban una reevaluación de los 

estándares estéticos que se habían establecido para el cine: 

Se tiende a considerar la creación cinematográfica como una 
producción de mercancías, y amplios segmentos de público, para 
los cuales ir al cine es meramente una forma de diversión, no son 
conscientes del sentido completo del arte fílmico111. 

Si desde su inicio su enfoque se aproxima al de algunos supuestos de 

los teóricos culturales de la órbita de Frankfurt, en su evolución la 

revista podría haber establecido un diálogo mucho más explícito con 

la Teoría del cine del pensador alemán, un posible diálogo que se vio 

                                                 
111 Citado en P. Adams Sitney (ed.) Film Culture Reader. Nueva York: Cooper Square 

Press, 2000, p. vi 
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truncado por la muerte de Kracauer. Film Culture se convertiría con los 

años en el centro de una tercera vanguardia estadounidense que 

construía toda su estética en torno a las características más necesarias 

del cine experimental según Kracauer. En las vanguardias 

cinematográficas que pudo estudiar, el desapego por la narratividad 

permitía aprehender con más fuerza el registro puro de realidad de la 

cámara, pero en cambio su querencia por un mundo de intimidad 

mental y onirismo llevaba a los autores, desde su punto de vista, a 

alejarse del realismo que constituía la “esencia del cinematógrafo”. En 

su labor como articulista, Jonas Mekas leía las primeras películas 

independientes del cine norteamericano buscando la síntesis de esa 

contradicción incluso si su lectura de las películas llega a ser forzada; 

son las interpretaciones de un futuro cineasta, que a su vez señalarían 

el camino a seguir por las vanguardias de Nueva York (con demasiada 

fuerza, según sus críticos, que veían en él una mezcla de demiurgo y 

propagandista). 

Quizá el ejemplo más destacado, y paradigmático por la evolución de 

su co-director, es la película Pull My Daisy de Robert Frank y Alfred 

Leslie, una de las piezas más destacadas del movimiento conocido 

como Nuevo Cine Americano, un grupo de finales de los cincuenta y 

finales de los sesenta que ofrecía “una alternativa comercial al 

estancamiento del cine de Hollywood y realizaba obras inspiradas por 

las inquietudes ideológicas que produjo el movimiento Beat”112. En 

este cortometraje dicha influencia no podía ser más explícita, al 

                                                 
112

  Op. cit., p.9 
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tratarse de la adaptación del tercer acto de una obra de teatro de Jack 

Kerouac llamada Beat Generation, y contar con la presencia de 

miembros destacados de la generación, como Gregory Corso, Larry 

Rivers y Allen Ginsberg. La película cuenta con la voz en off del 

propio Kerouac que no sólo realiza la narración sino que también 

recita los diálogos de todos los personajes que vemos; la historia es la 

de un vividor típico de su literatura que acude con todos sus amigos 

bohemios a la cena que su esposa ha organizado con un obispo. Se 

produce así el choque de su mundo artístico beatnik con la mentalidad 

familiar y burguesa que representa la mujer, interpretada por Delphine 

Seyrig, la única actriz profesional de todo el elenco y proveniente del 

mundo de la nouvelle vague francesa; la lucha de los artistas románticos 

que intentan escapar de una realidad castradora, con su 

comportamiento inadecuado para el contexto, escandalizan a las 

figuras de poder representadas por la Iglesia y la familia. En 

consonancia con estas ideas, la película deja entrever el ambiente 

anárquico e improvisatorio de su filmación, que luego es domado en 

montaje para que finalmente todo aparezca “contenido en los límites 

de la narrativa”113. Pero pese a su evidente estructura y conceptos 

ficcionales, la apariencia de realidad registrada y documentada dentro 

del marco teatral llamó pronto la atención de Mekas, atraído por el 

tipo de película que el propio Leslie definiría como “un facsímil de una 

película familiar”114. 

                                                 
113  Blaine Allan, “The Making (and Unmaking) of Pull My Daisy”, Film History, vol. 
2, nº3 (Septiembre-Octubre 1988), p.186 
114  Alfred Leslie, “Daisy: 10 years after”, Village Voice, 28 de noviembre de 1968, p. 
54. 
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Pull My Daisy vuelve donde el verdadero cine tuvo su comienzo, 
donde Lumière se retiró. Cuando vemos las primeras películas de 
Lumière – el tren que llega a la estación, el niño siendo alimentado 
o una escena de la calle – le creemos, creemos que no está 
fingiendo. Pull My Daisy nos recuerda nuevamente ese sentido de la 
realidad y de proximidad que es la primera propiedad del cine.115 

De la misma forma reaccionaba respecto a una primera versión de 

Shadows que Cassavetes retiró de la circulación y remontó en la película 

que conocemos hoy en día116. Como señalaba Sitney Adams, la película 

también muestra claras influencias beat en su temática: una relación 

interracial en ambientes jazzísticos, en la que la segregación cultural de 

los personajes afroamericanos es leída a la vez como castigo por su 

supuesta visceralidad y pasión vital, y como consecución del sueño y el 

destino de secesión cultural ansiado por su generación. Mekas de 

nuevo se centra en los valores que desarrollaría la vanguardia a lo largo 

de la década posterior, remarcando que su autor “intenta captar (y 

retener) la vida con el mismo empeño con que Ciudadano Kane 

intentaba destruir la vida y crear el arte”117. Los dos propósitos 

aparecen aún al mismo nivel en esta primera etapa.  

En todo caso, Shadows rompe con la puesta en escena del cine 
oficial, con el maquillaje, el guión escrito y la continuidad del 
argumento. Aun su falta de experiencia en el montaje, el sonido y 

                                                 
115  Jonas Mekas, Diario de cine. Traducción de Verónica Fernández-Muro. México 
D.F: Mangos de hacha, 2013, p.18. Pese a su estilo maximalista, Mekas sí reconocía 
en el artículo la deuda (reconocida por sus creadores) con los métodos del cine 
neorrealista italiano, especialmente el uso de actores no profesionales y el 
acercamiento al registro documental que puso en práctica Roberto Rossellini.  
116 Puede leerse sobre las versiones de Shadows en Ray Carney (ed), Cassavetes por 
Cassavetes. Barcelona: Anagrama, 2004. El editor del libro encontró una copia de la 
primera versión, pero la viuda y herederos del cineasta no permiten que la obra salga 
a la luz, al considerarla un borrador.  
117 Jonas Mekas, op. cit., p. 17 
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el movimiento de cámaras se vuelve parte de su estilo, la aspereza 
que sólo la vida (y las pinturas de Alfred Leslie) tienen. No prueba 
nada, ni siquiera trata de decir nada.118 

La última frase condensa con precisión otra de las apuestas de Film 

Culture. Tras ver cómo el cine de las nuevas olas europeas, las 

“películas de arte” se convierten en un nicho alternativo de mercado, y 

se aprovecha y se pone en evidencia la crisis de Hollywood que tuvo 

en lugar en gran parte por la llegada de la televisión.  Las salas de “arte 

y ensayo” comenzaban a surgir por todo el país, ofreciendo un 

producto exclusivo , una mercancía que ofrecía el plus de la 

respetabilidad; así, cuando era necesario para el mercado, el cine podía 

adquirir finalmente la disputada condición de séptimo arte. Es por 

esto que desde la revista, pese a su primer editorial en el que se 

desligaba de la concepción de entretenimiento, se termina por renegar 

también de la nueva clasificación y se atacan las “películas de arte” que 

toman el atajo de los grandes temas y las ideas de gran calado, las 

referencias a conceptos profundos y a obras literarias respetadas, en 

un intento por acceder al nuevo estatus descuidando su propia 

concepción y el uso de las técnicas expresivas propias a su medio. 

Más allá del contexto industrial propio del cine, esta reacción sería 

compartida por los artistas de otras disciplinas en ese mismo momento 

y en ese mismo lugar. Por ejemplo, en la reacción de los artistas más 

jóvenes contra la seriedad varonil de los pintores del expresionismo 

abstracto, su defensa del talento y el control total del artista sobre los 

elementos de la obra para defender la importancia de su aportación a 

                                                 
118 Jonas Mekas, Diario de cine, p.23 
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la Historia del Arte, a veces con profundas reflexiones teóricas sobre 

su práctica.  

En la reseña de Shadows, Mekas hacía referencia a la obra pictórica de 

Alfred Leslie, cuya evolución  se desarrolló en paralelo a la de su obra 

cinematográfica. En la década de los cincuenta, realizó pinturas 

enmarcadas en el movimiento del expresionismo abstracto, que con el 

cambio de década terminaría por abandonar para acercarse a la pintura 

figurativa del Nouveau réalisme francés, que defendía la reutilización de 

todo el bagaje obtenido con la emergencia de la abstracción para mirar 

de otra forma a la realidad (su manifiesto declaraba: “los nuevos 

realistas han tomado consciencia de su singularidad colectiva. Nuevos 

realistas: nuevos acercamientos perceptivos a lo real”119). De forma 

similar, la segunda película de Leslie se alejaba de su influencia así 

como de sus colegas literario. Realizada en colaboración con el poeta 

Frank O’Hara, The Last Clean Shirt, filmada en 1964, resulta 

emblemática del cambio en una segunda etapa de este nuevo cine 

americano. La película retoma los temas beat (la carretera, la 

fascinación por el hombre afroamericano como respuesta a la 

decadencia de las costumbres burguesas occidentales) y les borra 

cualquier traza mítica y la seriedad autoconsciente del artista escindido 

de la sociedad. El trayecto en coche que vemos tan sólo traza círculos 

alrededor de Manhattan y el conductor negro apenas puede soltar 

palabra, tan sólo puede escuchar el monólogo de su copiloto, una 

mujer blanca.   

                                                 
119 Edouard Valdman, Le roman de l’École de Nice, Paris: la Différence, 1991, p. 122.  
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En primer lugar vemos el logo de una distribuidora extranjera, 

posiblemente de Europa del Este; un detalle falso que adelanta varias 

de sus claves. Un plano fijo a través del parabrisas desde el asiento 

trasero de un coche descapotable aparcado junto a una acera de Nueva 

York; durante un minuto tan sólo se nos muestra la vida de la calle 

desde el interior del coche, hasta que entra por la derecha una mujer 

que se sienta como copiloto. Un hombre de raza negra cruza por 

delante del coche, ocupa el asiento del piloto y ata al salpicadero un 

reloj. Ella le habla en un idioma que parece escandinavo (en realidad, 

totalmente inventado), llamando su atención repetidas veces mientras 

intenta conducir. Tras atravesar en su coche unos cuantos bloques, 

suena en la radio la canción que da título a la película, y en el primer 

corte de la película leemos “WALK” en una señal. En el siguiente 

plano, parece que la cámara ha girado 180º, pues vemos lo que hay 

detrás del coche sin que aparezca la carrocería. Tras aparcar, volvemos 

a la posición del primer plano para ver bajar a los dos personajes y, en 

simetría con el comienzo, quedarnos de nuevo con el plano vacío del 

coche. 

Ahí parece acabar la película: tan sólo un trayecto en coche en la 

ciudad de Nueva York. La austera economía formal de la película nos 

muestra un desplazamiento más dentro de la ciudad de Nueva York 

subraya la parodia de las “películas de carretera” en general y de las las 

epopeyas beat en particular. “Aquí el problema es que no hay carretera 

y en que en realidad nunca se sale a ella: sólo tenemos que 

contentarnos con Third Avenue, que es una calle en un ambiente 
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urbano”120. La película nos deja tan sólo con el punto de vista cercano 

al de un pasajero en el asiento de atrás del coche (sin más cambios de 

perspectiva), con un monólogo que no entendemos y la vida de una 

tarde cualquiera en Nueva York; como señala Olivier Brossard, el 

espectador deberá adaptarse a la intensidad de estos estímulos 

restantes para sacar algún provecho de la experiencia cinematográfica. 

Ante la imposibilidad de entender el sentido de las palabras que se 

están diciendo, queda el tono, el lenguaje corporal tanto de la persona 

que habla como aquella que escucha (o que deja de escuchar el 

monólogo de su acompañante). Y de la misma forma, quedan las calles 

que atraviesa el vehículo, el tráfico, los edificios. Las únicas alternativas 

para el espectador son la desconexión o la adaptación a este nivel de 

estímulos. Por supuesto, es la segunda opción la preferida del cineasta, 

como demuestran ciertas elecciones formales. Pese a que la cámara se 

mantiene fija, una serie de decisiones del director refuerzan el interés 

de la secuencia; la más llamativa es sin duda el cambio de sentido que 

realiza el conductor, al poco de arrancar su vehículo. Los coches le 

adelantan y se cruzan en perpendicular, mientras la mujer no deja de 

llamar su atención con su monólogo, distrayéndole de la maniobra. En 

la pista de sonido sorprende la magnitud y el volumen de las bocinas y 

los neumáticos chirriantes, posiblemente manipulados para que el 

bloque de ruidos cause una mayor sensación. En un momento, un 

coche le sobrepasa por la izquierda cuando giraba el volante, y el 

protagonista le hace una pequeña señal de disculpa con la mano; los 

límites entre ficción y documental se desvanecen en este gesto que se 

                                                 
120 Olivier Brossard, “The Last Clean Shirt” Revue Française d’études americaines 3/2004 

(Nº 101), p.50 
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diría casi involuntario por parte del actor ante la perspectiva de una 

catástrofe no planteada. También el propio encuadre se vuelve más 

tenso, y el conductor sale del plano para volver la cabeza hacia su 

izquierda y evitar que se repita el error previo. 

 

  

The Last Clean Shirt, Alfred Leslie y Frank O’Hara, 1964 

 

Con la reducción de sus planteamientos, las escalas se han cambiado; 

sin un argumento, sin palabras que puedan transmitirnos algún 

significado o idea, la banalidad de un desplazamiento en coche 

redescubre sus magnitudes. El conductor tiene que concentrarse para 

realizar una maniobra que implica una enorme masa de metal 

entrecruzándose con otras a gran velocidad, en un entorno de 
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estímulos que pueden distraerle. “La menor pérdida de atención lleva a 

la muerte”121, había escrito O’Hara, y en este breve fragmento de su 

película encontramos la forma perfecta de visualizarla rebajando su 

aparente exceso. El reflejo es el del espectador ante la vida moderna, y 

el autor es uno más entre ellos. “No es que sea curioso. Al revés, estoy 

aburrido pero es mi labor estar atento”122. Esta resistencia al 

inescapable tedio es una de las labores asumidas del poeta como 

responsabilidad.  

Tras el cambio de dirección el conductor puede seguir en línea recta, y 

la tensión se reduce. Puede prestar algo más de atención a su 

acompañante e incluso escuchar una canción en la radio. Cuando 

parece que han llegado a su destino y la película se ha acabado,  

aparece de nuevo el logo del principio y tras unos aplausos en la banda 

sonora, la cinta de celuloide se muestra en pantalla como si se hubiera 

escapado del proyector mientras se leen unos subtítulos que hasta 

ahora no habían aparecido. Se trata de un momento de desconcierto 

que se mantiene unos segundos, con varias líneas de subtítulos que 

aparecen sin que haya nada en la banda sonora. El extrañamiento se 

refuerza cuando vuelve a aparecer la primera imagen de la película, la 

mujer vuelve a sentarse en el asiento de la derecha, el hombre hace el 

mismo movimiento; pero en esta ocasión podemos leer los subtítulos 

en sincronía con la voz de la mujer, aunque el juego continúa pues 

pronto se hace evidente que el texto no es una traducción real, y a 

                                                 
121 Frank O’Hara, What’s with Modern Art? Ed. Bill Berkson. Austin: Mike & Dale’s 

Press, 1999, p.27. 
122 Frank O’Hara, The Collected Poems of Frank O'Hara. Berkeley: University of 
California Press, 1995, p. 197 
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menudo no casa con la entonación y los gestos del personaje. El texto, 

obra de O’Hara, juega con los supuestos y convenciones de su 

presencia en una obra fílmica: usa la cursiva, el subrayado, comenta los 

actos de los personajes y la propia película. Si la elección del 

“argumento” había sido una parodia del mito de la carretera y sus 

leyendas masculinas, el texto presente en esta repetición, mientras 

reflexiona sobre la formas asumidas en el cine, puede verse como una 

parodia del cine de arte y ensayo que ya había despertado la suspicacia 

de Mekas123. El falso sueco con el que habla la protagonista recuerda 

inevitablemente a una de las figuras más destacadas de este 

movimiento, Ingmar Bergman, y el texto parodia abiertamente el 

existencialismo de sus películas (“No puedes decir que una víctima es 

responsable / de un campo de concentración o de un camión Mack”). 

Con la inclusión irónica de este tipo de lamentos, se crea a veces un 

cierto suspense cuando creemos entrever algo parecido a una trama 

que se desarrolla y a la que el espectador podría aferrarse en su intento 

de encontrar un relato o un significado. “Un domingo me dispararán”, 

se lee en uno de esos subtítulos, pero pronto la ilusión se desvanece 

puesto que el siguiente subtítulo deja clara su condición absurda con: 

“mientras me lavo los dientes”. La condición polémica del choque con 

la acción banal no dejaba de ser una constante en la obra poética de 

O'Hara, irónico defensor del “Personismo, un movimiento que fundé 

recientemente y que nadie conoce […] tan opuesto completamente a 

este tipo de eliminación abstracta que está al borde de la abstracción 

                                                 
123

 Que, en una de las múltiples bromas privadas a expensas del movimiento 

cinematográfico, aparece en uno de los subtítulos, que le apela directamente “Jonas 
Mekas dónde estás / estoy preocupado”. 
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verdadera por primera vez realmente en la historia de la poesía”124. Los 

“registros de trivialidad cotidiana”125 de algunos de sus poemas 

funcionaban como ese alejamiento de la abstracción que provocaba 

una abstracción diferente, al igual que la subjetividad de esa poesía-

diario le alejaba de la apología extrema del individualismo del artista en 

la sociedad de masas. O'Hara permitía que la Coca-Cola, el ejemplo 

más arquetípico de la decadente sociedad norteamericana, de todo lo 

que había hecho descartar el realismo en la década anterior, apareciera 

en el título de uno de sus poemas. Having a Coke with You, un poema 

de amor en el que dicha acción se convierte en el estandarte de los 

momentos pequeños junto a su pareja, más valiosos que esos viajes 

por “San Sebastián, Irún, Hendaya, Bayona” que habrían atraído a sus 

compatriotas con su idea romántica de España. En el poema, 

momentos que pueden ser más importantes que el arte (“and the fact 

that you move so beautifully more or less take care of Futurism”), 

aunque se aleja de los clichés usando su sentido del humor, en una ida 

y vuelta dialéctica. 

I look 
at you and I would rather look at you than all the portraits in the 
world 
except possibly for the Polish Rider occasionally and anyawy it's in 
the Frick 
which thank heavens you havent gone to yet so we can go 
together for the first time. 

                                                 
124  Frank O' Hara, The Collected Poems of Frank O'Hara. Berkeley: University of 
California Press, 1995, p. 499. 
125  Marjorie Perloff, “Frank O'Hara and the Aesthetics of Attention” 
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El poema se cierra con una estrofa que marca el tono y justifica las 

decisiones anteriores, una reflexión que utiliza un “they” abierto que 

parece englobar a toda la humanidad. 

it seems they were all cheated of some marvelous experience 
which is not going to go wasted on me which is why I'm telling 
you about it. 

El  poema está escrito hacia la persona amada desde el título, y con la 

última frase se plantea la intención de la escritura, brindarle la 

posibilidad de esa experiencia que alguien o algo suprimió. Esta 

elección de la segunda persona tiene otra consecuencia previsible, por 

supuesto: el receptor de estas palabras es dicha persona pero también 

el propio lector, por lo que la intención del autor es también ofrecer 

esa posibilidad a todo el que descubra el poema. Una de las 

condiciones para ello es no cerrarse a esos placeres mundanos que una 

visión elevada consideraría banales e insignificantes; pero esta 

aceptación indiscriminada (incluso del mayor símbolo del poder 

capitalista estadounidense que, en gran medida, es el mismo sujeto que 

suprime la “maravillosa experiencia” del final del poema) tiene una 

cara negativa, que O'Hara dejó escrito en los subtítulos de The Last 

Clean Shirt.. “I accept so much it's like vomiting”, que también aparecía 

quebrado en tres versos de su poema Spleen. Si en el final del poema se 

hace explícito uno de los supuestos de mi tesis, estas palabras marcan 

unos límites que en sus compañeros quedaban muchas veces fuera de 

plano. 

Desde el título, Frank O’Hara recuperaba un siglo más tarde el 

concepto de spleen de Baudelaire, la melancólica actitud vital que 
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“acaba con la receptividad y el interés”126 y que tiene en el tedio su 

principal síntoma, o consecuencia. Para Walter Benjamin, esta forma 

de relacionarse con el mundo externo desde la indiferencia y el hastío 

constituía el centro de la obra poética de Baudelaire. La importancia 

política del concepto radicaba en el hecho de ser completamente 

nuevo; el poeta situaba históricamente el spleen en el nacimiento de la 

Modernidad, el momento en que “las condiciones para la recepción de 

poemas líricos se volvieron más desfavorables”127 según Benjamin, que 

señala a Baudelaire como el último de los poetas líricos. Con su 

capacidad de presentar dos reacciones enfrentadas en una dialéctica de 

síntesis imposible, su poesía plantea este final apoyando las 

concepciones románticas mientras certifica que la sociedad ha 

destruido sus utopías, y que su deber como poeta es certificar la 

derrota. Se sitúa, desde el poema con que abre Les fleurs du mal, del 

lado de sus conciudadanos a los que la era industrial, con las nuevas 

condiciones de vida del capitalismo, ha sumido en un tedio insalvable. 

El lector, perdido entre la sobreabundancia de estímulos de la vida 

moderna que asentaría sociológicamente Simmel, es el semejante y el 

hermano del poeta, que debe reconocerse como una víctima más de 

los tiempos.  

 

Pero Baudelaire deja abierta la posibilidad del heroísmo, el de una 

persona que pudiera sobreponerse a todas estas cuestiones para llevar 

a cabo el programa de la lírica. En Le Peintre de la vie moderne 

                                                 
126 Walter Benjamin, Baudelaire. Traducción de Alfredo Brotons Muñoz. Madrid: 
Abada Editores, 2014, p. 153. 
127  Op. Cit. 
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encontramos un ejemplo en su protagonista, el pintor que rechaza el 

apelativo de artista y al que “le interesa el mundo entero; quiere saber, 

comprender, apreciar todo lo que ocurre en la superficie del globo”. 

 

…goza en grado máximo, como el niño, de la facultad de 
interesarse vivamente por las cosas, incluso las de apariencia 
trivial. (…) posee minuto a minuto el genio de la infancia, es decir, 
un genio para el que ningún aspecto de la vida se ha atenuado.128 
 

Como los poetas lakistas, Baudelaire considera el desarrollo de este 

atributo es una de las metas insoslayables del ser humano, y que el arte 

debe relacionarse con ello. Pero su pesimismo reserva esta cualidad 

para figuras como la de su admirado pintor, que sean capaces de llevar 

a cabo una tarea épica. Figuras entre las que, al contrario que todos los 

líricos que escriben antes que él, ya no puede incluirse a sí mismo.  

Pero este hecho presenta un segundo rasgo de igual importancia. No 

es pura incapacidad lo que bloquea al poeta, pese a que también sufre 

de spleen como los demás parisinos. Hay también una renuncia 

voluntaria a seguir un proyecto que el desarrollo feroz del capitalismo 

ha imposibilitado doblemente. Pues no es tan sólo que el “despertar” a 

la vida cotidiana sea ya una utopía y que el shock de la Modernidad no 

pueda superarse: lo verdaderamente aterrador para Baudelaire es que si 

se consiguiera ya no quedaría nada que defender. En él encontramos 

también la incomodidad que le sitúa en una frontera. A un lado, este 

héroe romántico con su capacidad de fascinación intacta, capaz de 

encontrar belleza en la vida cotidiana del desastre. Al otro lado, el 

                                                 
128 Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna. Traducción de Martín Schifino. 
Madrid: Taurus,2013. p.7-8 
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desprecio total por el momento histórico en el que vive, que le plantea 

la moralidad de continuar avivando el afecto de sus conciudadanos 

por un mundo corrompido.  

Sin la dialéctica de estos dos polos, esta perspectiva lleva al 

simbolismo que tiene al  “arte por el arte” su principal ideología. Pero 

Baudelaire  aún no ha dado ese paso, y esa tensión del umbral le obliga 

a encontrar soluciones creativas en las que integrarlas sin 

reconciliación. Así el objeto de sus odas se plantea siempre de forma 

polémica, y si lo que se espera de él como poeta es que le cante a la 

belleza, deberá dedicar sus odas a carroñas, máscaras, maquillajes… 

como el negativo exacto de un ataque frontal contra el estado del 

mundo. 

 

3.1. Baudelairean Cinema 

 

Más de cien años después, el verso que O’Hara elige presentar 

doblemente aparece como una preocupación insoslayable entre sus 

compañeros de generación, presos en una contradicción semejante y 

subrayada por el cambio histórico. Desde el período de entreguerras, 

Benjamin vio en Baudelaire la figura clave para entender la 

reconfiguración de la experiencia que constituía el arma más 

destructiva del capitalismo; en los años sesenta, los artistas reconocían 

que los peligros señalados por el poeta francés se habían desarrollado 

exponencialmente. “I accept so much it’s like vomiting” puede leerse 

al mismo tiempo como un ataque implícito a unas condiciones de vida 
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que sólo pueden provocar la náusea, y como la reflexión de un poeta 

que aún considera válido el objetivo de la poesía lírica moderna, pero 

que como Baudelaire no puede dejar de considerar su lado oscuro, la 

sobredosis y la baja calidad de los estímulos a los que ha de despertar a 

sus lectores. Marshall Berman planteaba estos problemas en un ensayo 

que relacionaba las prácticas modernistas de todos ellos en su afán por 

recuperar la experiencia cotidiana129 en el mundo capitalista: 

El problema fue que el modernismo pop nunca desarrolló una 
perspectiva crítica que podría haber clarificado el punto en que la 
apertura al mundo moderno tenía que parar, y el punto en que el 
artista moderno debe mirar y decir que algunos de los poderes de 
este mundo deben desaparecer. 130 

 

Cuando O’Hara integró su verso en The Last Clean Shirt, el cine 

underground de Nueva York se encontraba revolucionado por una serie 

de películas que Jonas Mekas englobó bajo el concepto de “cine 

baudelaireano”, un cine de poesía “bella y terrible, buena y mala, 

delicada y sucia” que planteaba “un giro muy importante dentro del 

cine independiente”: 

Como Shadows y Pull my Daisy señalaron el fin de la tradición del 
cine experimental de vanguardia de los 40 y 50 (el cine simbólico-
surrealista de significados intelectuales), ahora aparecen trabajos 
que indican un cambio en el llamado Nuevo Cine Norteamericano, 
un cambio de la escuela realista de Nueva York (el cine de 
significados “superficiales” y compromisos sociales) hacia un cine 
de nueva libertad y sin compromisos.131 

                                                 
129 “La idea de que la rutina de patios y bicicletas, de las compras, las comidas y las 
limpiezas, de los abrazos y los besos habiuales, puede ser no sólo infinitamente 
gozosa y bella sino también infinitamente precaria y frágil”. Marshall Berman, Todo lo 
sólido se desvanece en el aire, p. XII 
130 Id, p.32 
131 Jonas Mekas, Diario de cine, p.104  
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A partir de ellas surgió en la escena neoyorquina un cine más personal, 

realizado sin un equipo técnico ni apenas medios, y que acercaba más 

la realización de una película al acto íntimo de la escritura, el sueño de 

Cocteau de una cámara-estilográfica. Y al mismo tiempo, marcaron el 

comienzo de una recepción más amplia de las obras, bajo el estigma de 

su contenido considerado obsceno y pornográfico por las autoridades. 

La polémica alrededor de una de estas películas, Flaming Creatures, 

contribuyó a que el movimiento fuera conocido por el público más 

mayoritario. Considerada pornográfica por la aparición de genitales y 

actos sexuales fingidos, la policía había detenido la proyección, 

confiscado las bobinas, y arrestado a Jonas Mekas como programador, 

y Ken Jacobs y Florence Karpf como proyeccionistas de la sesión. En 

un interesante diálogo con la reseña de Mekas, el presidente del 

Tribunal Supremo de Estados Unidos establecía que la película no 

podía acogerse a la Primera Enmienda que defiende la libertad de 

expresión por considerarla desprovista “completamente de valor 

social”132 . El proceso judicial obtuvo gran cobertura mediática, lo que 

llevó a que un primer repunte de fama de este tipo de películas. 

Figuras notorias como Allan Ginsberg y Susan Sontag participaron en 

el proceso, y el proyecto de ésta última por rebajar la interpretación y 

la hermenéutica a favor de una “erótica del arte” encontraba en esta 

película su mejor ejemplo. En su artículo en defensa de Flaming 

Creatures alegaba que la representación de la sexualidad era demasiado 

                                                 
132 Citado en Dominic Johnson, Glorious Catastrophe. Manchester: Manchester 
University Press, 2012, p.87. 
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patética e ingenua como para considerarse procaz, y que el debate 

alrededor de su consideración como pornografía estaba impidiendo 

hablar de su principal valor estético. 

En Flaming Creatures no hay ideas, ni símbolos, ni comentarios, ni 
crítica de cosa alguna. La película de Smith es un regalo a los 
sentidos. En esto, es lo enteramente opuesto al filme «literario» 
(que es lo que fueron tantísimas películas de vanguardia).133 

La contraposición no sólo se realizaba contra ese tipo de filmes del 

pasado sino también contra el otro estilo de vanguardismo 

norteamericano, que personificaba en Stan Brakhage y Gregory 

Markopoulos, que mantenían aún parte del simbolismo y psicologismo 

de las obras respetables de Europa. A partir de esta obra, podría 

abrirse un nuevo camino hacia unas imágenes desprovistas de la losa 

del significado.  

“La gente no sabe por qué hace lo que hace. Pero tienen que tener 

explicaciones para sí mismos y los demás”134, había escrito Jack Smith 

sobre el cine de Josef Von Sternberg. Defendía que sus cineastas 

favoritos utilizaban la trama y el argumento como un peaje a pagar 

para obtener la financiación que les permitía recrear su imaginación 

visual; al trabajar con cámaras prestadas y celuloide caducado en la 

azotea de un edificio, él podía permitirse prescindir completamente de 

ese peaje. Los resultados estéticos de su decisión, como los grises 

desvaídos y la ausencia de contraste de sus fotogramas, no eran un 

                                                 
133 Susan Sontag, Contra la interpretación. Traducción de Horacio Vázquez Rial. 
Madrid: Alfaguara, 1996,  p.299 
134  Jack Smith, Wait for Me at the Bottom of the Pool. Nueva York: The Plaster 
Foundation Inc, 1997, p.41 



106 

 

problema pues le acercaban a una estética pobre que admiraba en la 

serie B de los años 30 y 40. En ellas los malos actores, los monstruos 

de goma y los decorados a punto de caerse en el fondo eran los 

detalles de mayor realismo que se podía encontrar en Hollywood, el 

registro del fracaso de la representación, y también de la escasez 

económica de sus responsables.  

Pero más allá de esta renuncia, la imposibilidad de que el espectador 

pueda establecer un significado a su película requiere un trabajo 

amplio y consciente de Smith. Vemos un grupo de personas con 

vestidos baratos y chillones de épocas sin identificar, la aparición en la 

pantalla de pechos y penes flácidos subraya la confusión de los 

géneros. Ni siquiera se puede discernir el lugar en el que se desarrolla 

la acción. El escenario es plano e irreconocible, “destruyendo 

completamente el sentido, normalmente bien definido en el cine 

dramático, de primer plano y fondo y arriba y abajo”135. Los sujetos 

posan como reinas exóticas de otras épocas, se maquillan y se peinan 

mientras en la banda sonora suenan canciones latinas, chinas o 

españolas. Su actuación recuerda a la languidez perversa del lujo y la 

abundancia, ridiculizada por el lado kitsch que provoca forzosamente la 

falta de presupuesto de la producción. De repente comienza una 

violación grupal en medio de un terremoto, pero la posible empatía 

que puede despertar la escena se niega cuando los actores vuelven a la 

calma de la primera parte. La artificialidad de la película vuelve a 

ponerse de manifiesto, la secuencia de la orgía es tan poco realista 

como el resto de las escenas; en esto, el nulo pudor en la 

                                                 
135 David Ehrenstein, Film: the front line 1984. Denver: Arden, 1984, p.24. 
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representación de los desnudos subraya que la simulación de las poses 

y los actos sexuales es una elección artística que puede ser “leída” más 

allá de las presiones de las censuras implícitas o explícitas del sistema 

cinematográfico. 

Pero como en el cuarto doble del poema en prosa de Baudelaire, en el 

que la realidad termina aplastando la imaginación del soñador, hay un 

pequeño elemento que se cuela en la vida artificial orquestada en este 

sucedáneo de lujo; la vida de este mundo paralelo se ve interrumpida 

por el anuncio, en la banda de sonido, de un pintalabios imborrable. 

Cuando comenzamos a escucharlo en la banda sonora, con el lenguaje 

y el tono de la publicidad televisiva o radiofónica, los personajes 

comienzan a probárselo y besan al aire una y otra vez, con sonidos 

estridentes. El mundo de la mercancía y la mercadotécnica aparece en 

esta reconstrucción artificial sólo para ser asumida por las criaturas en 

una parodia del buen gusto y la belleza vendida al consumidor; en 

mitad de esta apropiación del anuncio por los personajes de la película, 

el choque llega a su punto álgido cuando se establece un diálogo entre 

las criaturas y el narrador del anuncio en off, alrededor de la 

posibilidad de que el pintalabios imborrable manche el pene al realizar 

una felación, y si en ese caso la mancha quedaría para siempre. 

La mezcla de su mundo de fantasía particular con la realidad de la vida 

exterior ocupaba un lugar más destacado en una escena que montará 

en dos de sus películas (No President y I Was A Male Yvonne de Carlo). 

Comienza con varios planos de las calzadas de Nueva York, los gases 

de los tubos de escape y el vapor de las alcantarillas; en un corte, 
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parecen personajes vestidos con máscaras y disfraces, el humo del 

ambiente contaminado permanece pero cuando se disipa estamos en 

medio de un pequeño apartamento. Esta vez, su juego de poses y 

desfiles interactúa con la realidad de una típica cocina, subrayando este 

choque entre el sueño y la realidad de su entorno. 

 

 

I Was a Male Yvonne DeCarlo, Jack Smith, 1967 

 

 

Las implicaciones de estos dos polos, la confrontación entre una vida 

cotidiana amenazada por la masificación y la posibilidad utópica de un 

mundo aparte, repleto de bisutería, disfraces y artificio, aparecían con 

mayor claridad en sus apariciones como actor en las películas de Ken 

Jacobs. Éste tenía menos reparos en calificar sus obras como políticas, 
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algo que Jack Smith prefería dejar a un lado en sus propias obras para 

mantenerlas en el terreno de lo puramente sensual. En Blonde Cobra, 

otra de las películas señaladas por Mekas como parte de este bloque, 

Jacobs parte de un material que su amigo Bob Fleischner rodó y 

descartó. En el monólogo inicial, se presenta el escenario y el tono 

caústico de la película: “Esto es Nueva York, la ciudad de las 

oportunidades, en la que ocho millones de personas viven en paz y 

harmonía y disfrutan de los beneficios de la democracia”. La presencia 

de la voz en off cobrará especial importancia por la inclusión de 

amplios segmentos de película en negro, que para P. Sitney Adams 

suponen uno de los muchos “desafíos a la concentración del 

espectador”136 presentes en la película. El narrador (el propio Smith) 

utiliza dos citas, como epígrafes; la primera corresponde a Baudelaire 

“La vida hormiguea en monstruos inocentes”. La segunda, cerca del 

final de la obra, tiene un giro cómico al descubrirse que su autor es el 

propio narrador: “¿Por qué afeitarse?... cuando ni siquiera puedo 

pensar en una razón para vivir. Jack Smith. 1958. Sixth Street”. Las 

necesidades de la vida cotidiana aparecen como una carga en una vida 

vaciada, y si las imágenes recuerdan al ambiente onírico que este artista 

crearía en sus propias obras, la mirada de Ken Jacobs rehúsa pasar del 

lado de su fantasía.  

El destino original de las bobinas era un proyecto fallido de comedia 

de monstruos (proyecto que recuerda al que después Smith realizaría 

como director en Normal Love). En el montaje de Jacobs, podemos ver 

la angustia de este intento de evasión desesperada; la creación de este 

                                                 
136  P.Adams Sitney, Visionary Film. Oxford: Oxford University Press, 1979, p. 331 



110 

 

rincón totalmente alejado de la vida cotidiana de Nueva York es una 

reacción desesperada contra el estado del mundo. 

La forma de la película es otra reacción, no sólo contra el estilo 

establecido por Hollywood sino por cualquier noción de estética ya 

existente. El blanco y negro y el color se mezclan sin razón aparente, 

los pasajes en negro se extienden varios minutos; son “recursos 

utilizados agresivamente para romper la continuidad y desafiar la 

conciencia del espectador”137.  

Para el cineasta, el desarrollo formal estaba relacionado con el avance 

social: “Una experiencia formal cinematográfica cambiaba las mentes 

operacionalmente y provocaba que se comportaran de forma diferente en 

sociedad”138. Por esto, nunca pudo congeniar con la comodidad con 

que los artistas pop de Nueva York tomaban una realidad 

nauseabunda y la convertían en disfrutable, aunque fuera a través de la 

ironía. 

…estaba disgustado y furioso porque, con algunas excepciones, el Pop 
Art caminaba con la sociedad, realizaba productos vendibles 
parodiando sus iconos culturales. Mi humor era furioso, destructivo; y 
el Pop Art volvía muy cómodas las diferencias entre capas sociales. 
Aceptables. Era una forma de sentirse superior a la monstruosidad de 
la cultura de masas que nos devoraba y una lección en cómo uno 
podía aprovecharla, disfrutarla, en vez de ofenderse por ella.139 
 

Como señalaron Mekas y Sontag, estas películas supusieron un giro 

que alejó a una parte de los cineastas de la tradición vanguardista, 

                                                 
137 Op. cit., p.330 
138  Scott MacDonald, A Critical Cinema 3. Berkeley: University of California Press, 
1998, p. 377 
139 Op. cit., p. 368 
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alejándoles por un lado de la tradición psicoanalítica de la vanguardia 

europea y por el otro de la escuela propia del realismo de origen beat. 

A partir de ellas se vislumbraba la posibilidad de reducir tanto las 

necesidades técnicas y económicas de la filmación como el contenido 

de las obras; el cine de Jack Smith era tan sólo la realización de una 

fantasía perversa, por el propio placer de verla en la pantalla. 

Cualquiera podía entenderla porque se basaba en los gestos y los 

movimientos. 

Además de esta nueva ligereza de medios e intenciones, al retratar las 

formas de huir del spleen en la época del capitalismo tardío el cine 

baudeleairano supuso una advertencia a una lírica de lo cotidiano que 

olvidara el tipo de vida a la que se abrirían los ojos de los espectadores 

en los años sesenta, que los demás autores tomarían en cuenta. Jacobs 

y Smith realizaron, por adelantado, un contrapunto ideológico 

necesario a las obras de sus contemporáneos “pintores de la vida 

moderna”, extasiados y maravillados por todo detalle trivial. 
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4. CINEASTAS DE LA VIDA COTIDIANA 

 

4.1. Jonas Mekas 

Como los hermanos Lumière, a los que dedica Walden (1969), Jonas 

Mekas busca situarse en ese momento en que el asombro provocado 

por la proyección cinematográfica hacía interesantes los hechos 

cotidianos que registraba la cámara. Pero lo hace siete décadas más 

tarde con un tono elegíaco; por un lado, la utopía del cinematógrafo 

como catalizador de esta aspiración romántica duró, como hemos 

visto, apenas unos meses, tras los que el público demandaba nuevas 

experiencias que serían saciadas con nuevas aportaciones técnicas en 

un bucle cuya repetición eterna convenía a todas las partes. Con este 

hecho las tensiones planteadas por el medio con que se obtenía esta 

tregua de la alienación moderna terminaban mostrándose: el 

reencuentro de los primeros espectadores con la naturaleza entendida 

como “maravilla” había sido devuelto por la misma tecnología que lo 

había arrebatado en parte, y además resultaba ser una patente en 

manos de unos industriales que controlaban cada una de las partes del 

proceso, desde la emulsión hasta la proyección.  

Pero Mekas ve siempre presente la posibilidad de cambiar la dirección 

de la Historia y recuperar esa cualidad potencial del cine. Con respecto 

a Pull My Daisy (Robert Frank y Alfred Leslie, 1959), la película que 

junto a Shadows (John Cassavetes, 1959) se consideró como el inicio 

del Nuevo Cine Norteamericano, Mekas escribía: “Nadie parece estar 
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aprendiendo nada, ya sea de Lumière o de los neorrealistas(…) Pull My 

Daisy vuelve donde el verdadero cine tuvo su comienzo, donde 

Lumière se retiró”140. Así, una de las principales metas que descubre 

como crítico en su generación, y que analizaremos en sus diferentes 

integrantes a lo largo de los siguientes capítulos, es la recuperación de 

la conexión con lo cotidiano utilizando el medio cinematográfico para 

alterar el flujo de su Historia y suspenderla en ese puñado de días en 

los que el invento consiguió devolver al ser humano la mirada del niño 

fascinado ante el mundo. 

 

4.1.1. Diarios en defensa propia 

En el caso de las películas-diario de Jonas Mekas este rasgo es por 

supuesto más destacado que en ningún otro autor del underground. P. 

Adams Sitney definió su obra como “versiones del mito de la 

inocencia perdida y la búsqueda fallida de su recuperación”141, aunque 

la rotundidad de esa derrota no parece tan clara y queda diferida 

gracias a la propia acción creativa. Su elección del diario como método 

de expresión favorito subraya esta idea; antes de convertirse en el gran 

pionero de las formas diarísticas en el cine, había llevado durante casi 

toda su vida un diario escrito y había titulado como “Diario de Cine” 

sus columnas sobre estrenos cinematográficos en el Village Voice. 

Reconoce incluso que hay escasa distancia entre ellos (“Pronto 

                                                 
140  Jonas Mekas, Diario de Cine. Traducción de Verónica Fernández-Muro. México 
D.F.: Mangos de Hacha, 2013, p. 18 
141 P. Adams Sitney, Visionary Film. Oxford: Oxford University Press, 1979, p.360 
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descubrí que no eran tan diferentes, en absoluto”142). Esta preferencia 

puede verse como un intento de mantener el registro de una 

experiencia que se intuye como precaria. Pero en este caso, no leemos 

que debe culparse a un rasgo inherente a la condición humana; su 

autor quiere que tengamos siempre en cuenta el responsable de ese 

sentimiento de alienación. 

Invito a leer todo esto como fragmentos de la vida de alguien. O 
como una carta de un extranjero que siente nostalgia. O como una 
novela, ficción pura. Sí, invito a leer esto como una ficción. El 
tema, la trama que anuda estas piezas, es mi vida, mi desarrollo. 
¿El villano? El villano es el siglo veinte.143 

Los diarios de Mekas que han sido publicados144 comienzan con éste 

como refugiado de una guerra mundial en la que tiene que huir de 

ambos bandos, por su condición de independentista lituano a la vez 

que antifascista. Esto le sitúa en el rol de desplazado, en un desarraigo 

tanto moral como físico; moral porque este hecho alterará para 

siempre su concepción de la ideología y del compromiso político. Y 

físico porque su concepción puramente romántica de la infancia 

perdida se refleja en su vida cotidiana. La pérdida de su país, absorbido 

por la URSS, es literal, no metafórica.  

La escritura del diario puede ser un método para recuperar una 

intimidad con el mundo que el sujeto ve en peligro. Cuando escribe 

“no quiero conexión con el mundo. Busco otro mundo con el que 

                                                 
142 Jonas Mekas, “The Diary Film” en P. Adams Sitney (ed.) The Avant-Garde Film: A 
Reader of Theory and Criticism. Nueva York: Anthology Film Archives, 1978), p. 191 
143 Jonas Mekas, Ningún lugar adonde ir. Traducción de Leonel Livchits. Buenos Aires: 
Caja Negra, 2008, p. 161 
144 Existirían, según su autor, unos manuscritos anteriores que desaparecieron con el 
estallido de la guerra. 
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valga la pena conectarse”, recoge en su entrada posterior la reacción 

contraria, subrayando la escritura del diario como elemento de 

reconstrucción de un yo en peligro: “Sí, soy parte de la tierra. Un 

pequeño fragmento, pero soy parte”145. Las condiciones terapéuticas 

que esta escritura, en cualquiera de sus formas, tiene en Mekas puede 

verse en negativo al analizar su primer largometraje, Guns of the Trees 

(1961). En él presentaba frontalmente, en una ficción deudora de las 

nuevas olas muy alejada del diario filmado que se convertiría pocos 

años más tarde en su sello personal, la imposibilidad del ser humano 

de encontrar la felicidad en una sociedad que conspira para su 

destrucción. La trama comienza con el suicidio de una mujer joven; su 

marido, que la acompañaba en su visión crítica y desencantada de la 

sociedad, queda en shock y sólo cuenta con la ayuda de una pareja de 

amigos para borrar su desesperación. Mekas aparece en la primera y 

última secuencia de la película, leyendo a Blake y mirando por la 

ventana de su habitación, enmarcando con su autorretrato una ficción 

narrativa que refleja sus preocupaciones, su “situación como 

extranjero atrapado en una guerra fría que no le permite ni patria ni 

creencia política”146. En esta película se plantea un equilibrio 

completamente opuesto al de los diarios: los breves momentos de 

felicidad se diluyen con la yuxtaposición de numerosas secuencias de 

desesperación existencial, señalando la indefensión de los jóvenes 

respecto a la presión social.  

                                                 
145 Jonas Mekas, id. p. 149-150 
146 David E. James, Allegories of Cinema. Princeton: Princeton University Press, 1989, 
p. 105 
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Esta desesperación por una sociedad enferma y sus síntomas entran a 

formar parte, tras Walden, de los contenidos vetados en la filmografía 

de su autor, que esgrime una razón de peso: los poderes estetizantes 

de la lente y la proyección cinematográfica pueden hacer el efecto 

contrario del deseado.  

Lo que veo aquí, me es imposible filmarlo, porque no tiene nada 
de esencial para la humanidad. Esta civilización moderna que veo 
en la televisión, todos estos productos que la gente compra, 
utilizan o fabrican, son un insulto. Sólo puedo filmar, y de alguna 
forma promover, aquello que amo y admiro.147 

Resulta previsible que la magnitud de la represión a la que quiere 

someterse Mekas llevará a ciertas fallas importantes en su proyecto. En 

él todos estos factores siguen apareciendo aunque de una forma 

diferente, como amenaza o como pasado. En una película que refleja 

el proceso mental, casi automático, de su autor, constituyen las 

parcelas de la realidad presentes, pero a las que la subjetividad reprime 

negándoles la atención. Y como no pueden presentarse, flotan a lo 

largo de todas las imágenes. El lacónico “I thought of home”, que 

vemos escrito en mayúsculas y en una hoja mecanografiada (en una 

contraposición más a la impersonalidad de los efectos 

cinematográficos donde el intertítulo se impone en un proceso 

mecanizado, aquí podemos ver la materialidad de una acción casera), y 

los escasos, pero estratégicamente situados a lo largo del metraje, 

planos en los que el cineasta se retrata a sí mismo en soledad, 

contribuyen a presentar indirectamente todo aquello que no puede 

decirse de la autobiografía del protagonista de la película y que hasta 

                                                 
147

VVAA, Jonas Mekas. Paris: Jeu de Paume, 1992, p. 66 
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entonces había llenado sus diarios escritos: el exilio y  la comunión 

perdida con la naturaleza, pero también la injusticia de una sociedad 

corrompida por el dinero y el progreso ciego, y el trabajo que 

convierte a los humanos en máquinas. 

Otro de los motivos que estructura el montaje de Walden, es el que lo 

relaciona con la obra homónima de H.D. Thoreau. Mekas realiza 

numerosas referencias explícitas al libro: desde la primera bobina, un 

intertítulo en el que sólo se lee “Walden” aparece junto a las imágenes 

de un lago de Central Park, señalando la posibilidad de encontrar un 

equivalente en Nueva York. A medida que avanza la película, la 

presencia del libro de Thoreau se hace más fuerte, con extractos 

filmados directamente del libro.  

Las intenciones de Mekas y las de Thoreau convergen en este punto 

de diferentes formas. Dentro de sus diarios, esta identificación del lago 

en Central Park puede leerse fácilmente como el final de las 

negociaciones con su pasado; el parque, como el jardín, es un pedazo 

de naturaleza domada por la civilización, pero con el esfuerzo 

continuo que transpiran sus diarios le resulta suficiente para vivir feliz 

y hacer de esa ciudad su nuevo hogar.  

En general diría que siento que siempre habrá un Walden para 
aquellos que realmente lo quieran. […] Está amenazado, pero al 
final somos nosotros los que debemos mantener esos pequeños 
pedazos de paraíso con vida, y defenderlos y ver cómo 

sobreviven y crecen.148 

                                                 
148

  Jonas Mekas en Scott MacDonald, The Garden in the Machine. Berkeley: University 

of California Press, 2001 



119 

 

Si bien aquí vemos como Mekas lee de forma excelente la exigencia 

moral que vertebra las políticas del transcendentalismo, omite algo 

muy revelador: que Thoreau vivió un proceso muy similar al suyo para 

convertir el nombre de Walden en un sinónimo de pequeño paraíso. 

 

4.1.2. Un esfuerzo consciente 

La alienación como intimidad perdida con la existencia es también la 

base contra la que intenta oponerse el diario impuro de Thoreau. Un 

estado de desconexión en el que el narrador “puede sentirse afectado 

por una exhibición teatral; y por el otro lado puede que no se sienta 

afectado por un hecho real”. El autor no habla desde el conocimiento 

de una consciencia superior sino como parte de la masa de hombres 

perdidos en el caos de la sociedad moderna. A este estado de 

desconexión radical con el mundo, lo relaciona con el sueño o la 

duermevela, como estado opuesto a la vigilia. “Estar despierto es estar 

vivo. Nunca he conocido a un hombre que estuviera completamente 

despierto. ¿Cómo podría haberle mirado a la cara?”.  El diario escrito 

de Mekas registra también este shock que incapacita la experiencia: 

“Reflexionaba recordando toda la semana pasada. Y toda la semana, 

me parecía, se extendía ahora detrás de mí como un enorme vacío en 

blanco.”149 

Pero a diferencia de su mentor Emerson, que habla de estas cuestiones 

como inherentes a la condición humana, Thoreau nos presenta esta 

                                                 
149 Jonas Mekas, Ningún lugar adónde ir, p.293 
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situación como consecuencia inevitable de la modernidad y el 

capitalismo. El autor ve a sus contemporáneos aplastados por el 

trabajo, que les priva de libertad durante un fragmento significativo de 

sus vidas. El “negocio incesante”, el avance del ferrocarril y la 

velocidad que alcanza la información a través del telégrafo y la prensa 

también contribuyen a un estado propio de la vida moderna y su 

estado de ánimo distraído, en el que “todas las cosas, buenas o malas, 

pasan a través de nosotros como un torrente”.  

Varios autores, como David Hard, llaman la atención sobre las 

semejanzas con la obra de su contemporáneo Karl Marx150: la crítica 

de la desconexión con la realidad que provoca la utilización del dinero, 

su descripción detallada de los flujos económicos (en el caso del 

norteamericano, en la escala mucho más pequeña de la vida cotidiana y 

el coste de sus necesidades mínimas). Pero Thoreau tiene otro 

concepto de la alienación que no tiene que ver con la plusvalía y la 

propiedad de los medios de producción; aunque esa opción parece 

considerarse y rechazarse de pleno cuando advierte desde las primeras 

líneas de Walden de que la avaricia que inocula el propio sistema, al 

encontrar una conciencia pasiva, puede convertir al hombre libre en 

“esclavista de sí mismo”. Las teorías que se habían propuesto para 

alcanzar una revolución en la sociedad norteamericana resultaban del 

todo insuficientes para Thoreau: desde la utopía prometeica de una 

evolución tecnológica que creara una superabundancia para el sustento 

del hombre hasta los proyectos fourieristas de comunidades 

                                                 
150

 David Hard, Enthusiast!, p.35 
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autosuficientes que pudieran escapar a la lógica del mercado. Todas 

ellas entraban en conflicto con sus principios de una conexión 

respetuosa y única con la naturaleza. 

La única forma de vencer esta alienación sería la de despertar del 

sueño en el que se encuentra el hombre. Siguiendo su metáfora, el 

pensador de Concord admite que lo que busca es hacer todo el ruido 

posible y hablar “en algún lugar sin límites, como un hombre que se 

está despertando a hombres que se están despertando”. El único 

proyecto que tiene para sus lectores es el de permitir la reconexión 

tanto con la naturaleza como con su propia interioridad. La mañana es 

para Thoreau la continuación natural de su metáfora, una mañana 

concebida como utopía. 

Debemos aprender a volvernos a despertar, y a mantenernos 
despiertos, no con ayuda mecánica, sino por medio de una infinita 
espera de la aurora, que no nos abandone en nuestro sueño más 
profundo. No sé de un hecho que anime más que la incuestionable 
capacidad del hombre para elevar su vida gracias a un esfuerzo 
consciente. Es algo poder pintar un cuadro, o esculpir una estatua, 
y de esa forma hacer bellos unos pocos objetos, pero mucho más 
glorioso es esculpir y pintar la atmósfera a través de la cual 
miramos, cosa que podemos realizar moralmente.  

El Walden de Jonas Mekas, cuya primera imagen es la del autor 

despertándose, propone la misma misión borrando del mismo modo 

las diferencias entre arte y vida, la labor del diario como ayuda 

personal primero y de los lectores tras su publicación (“Debemos 

medrar primero en solitario para poder luego disfrutar juntos de 
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nuestro éxito”151). Descartada la literatura por vivir despojado de su 

lengua materna, Jonas Mekas buscará en el cine el lenguaje universal 

con el que poder compartir sus avances en esa búsqueda. Es así como 

el lituano mira a ese momento efímero de la Historia, intentando 

alterar su linealidad para recuperarlo. 

 

4.1.3. Un flujo subjetivo: el tiempo manipulado de Mekas 

Esa representación del tiempo como homogéneo, 
rectilíneo y vacío surge de la experiencia del 
trabajo industrial y es sancionada por la mecánica 
moderna. […] La experiencia del tiempo muerto y 
sustraído de la experiencia, que caracteriza la vida 
en las grandes ciudades modernas y en las 
fábricas, parece confirmar la idea de que el 
instante puntual en fuga sería el único tiempo 
humano.152 

 

Otros compañeros de generación, como veremos más adelante, 

recuperaron de los pioneros sus aspectos formales: plano fijo y único 

en el que la longitud de la bobina actúa como medida del plano, con la 

abdicación de la labor creadora del artista para dejar espacio al azar de 

la naturaleza entendida a la manera de Emerson. Jonas Mekas, sin 

embargo, considera que siete décadas más tarde hacen falta formas 

opuestas para obtener los mismos resultados. 

                                                 
151

 Thoreau citado en Antonio Casado da Rocha, Thoreau: Biografía esencial. Madrid: 

Acuarela, 2005, p.70 
152 Giorgio Agamben, Infancia e hstoria. Traducción de Silvia Vartoni. Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo Editora, 2007, p. 140 
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Déjeuner du chat (Louis Lumière, 1897) comienza con un gato que se 

lame las patas. Después una niña entra en plano, pone un plato de 

comida frente al animal y vuelve a salir; el gato lame ahora su plato, 

hasta que la niña vuelve a entrar en plano para mover el plato y 

provocar la reacción del animal. Tras esto vuelve a salir de plano y la 

acción que daba título a la película continúa hasta el final. Por la 

mirada que la niña dirige a la cámara antes de su salida final, es muy 

posible que la última acción fuera dirigida por el realizador para que su 

película no resultara monótona. A finales del siglo XIX, la estructura 

en tres actos (fortuita o no) de la película de Lumière provocaba un 

cortocirtuito en las expectativas semejante al planteado por 

Wordsworth: la estructura y las entradas y salidas de escena resultaban 

familiares al espectador, pero en otros ámbitos y con otros objetivos. 

Estos mecanismos eran apropiados por el artista para tomar su 

atención y dirigirla a los motivos insignificantes de su fotografía 

animada. 

En Walden (1969) contemplamos una escena parecida, con el título de 

Breakfast in Marseilles; Jonas Mekas desayuna en una terraza y un gato 

se acerca, atraído por el croissant; el animal termina por comerse un 

pedazo de su desayuno. Pero en lugar de ceñirse al plano secuencia 

“realista” de Lumière, el cineasta ha realizado numerosos cortes de 

plano para mostrar muy sintéticamente las diferentes acciones, 

ejerciendo el control sobre lo que registra hasta el límite del 

fotograma: descarta aquellos que no le interesan de una misma acción 

o captura los fotogramas a una cadencia inferior a la de la futura 

proyección, para que la secuencia parezca desarrollarse acelerada.   
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Estoy celebrando la realidad a mi alrededor. Y la celebración es 
una actitud. Esta actitud… ¿Cómo se puede celebrar en el cine? 
Tiene que ver con cómo lo filmas, tiene que ver con el ritmo y 
la cadencia.153 

Esta es una de las principales formas con las que intenta insuflar de 

nuevo ese interés desgastado: “A veces, me parece que destruyo el 

tiempo. Si todo fuera al mismo ritmo, sería cansino” 154. Para respetar 

la fluidez y la mímesis, el registro de imágenes debía realizarse a la 

misma cadencia que se establecía para la proyección posterior155, 16 o 

18 fotogramas por segundo en el caso de cine mudo, 24 con la llegada 

del cine sonoro. La negación a respetar esta regla y trabajar con los 

ritmos que él impone es quizá el rasgo más llamativo de la obra de 

Mekas, que intenta destruir una concepción del tiempo asumida por el 

racionalismo. Si bien su amigo Gregory Markopoulos (uno de los 

muchos cineastas que aparecen retratados en Walden como testimonio 

de una comunidad creativa y personal) ya había investigado las 

posibilidades de utilizar el fotograma en lugar del plano como 

elemento mínimo de trabajo, esta forma de plasmar la realidad frente a 

su cámara tiene un antecedente aún más evidente en ciertas secuencias 

de À bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1960), película que Jonas Mekas 

reseñó de una forma inmejorable si tenemos en cuenta su programa 

ético y estético: “No impone nada al hombre y no distorsiona al 

                                                 
153 Jonas Mekas, Jonas Mekas: conversations, letters, notes, misc. Pieces, etc. Vilnius: 
Lithuanian Art Museum, 2005., p.79 
154 Morgan Boedec, Lea Gauthier y Jerome Sans, Entretiens avec Jonas Mekas. Paris: 
Paris Experimental, 2006, p. 33 
155 Su manipulación para usos narrativos forzando el modo de representación 
institucional fue rápidamente captado por las obras vanguardistas (por ejemplo, la 
aceleración de las persecuciones del cine cómico que vemos reutilizada en el final de 
Entr’acte [René Clair, 1924]).  
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hombre: estudia al hombre humildemente y sin pretensiones. Godard, 

como un monje científico, destila y sintetiza la vida moderna y 

pronuncia su propio veredicto”156. Pero si allí se trataba de cortes 

directos que descartaban fotogramas de la misma toma (por ejemplo, 

de la nuca de Jean Seberg sentada de copiloto mientras su amigo le 

recita una poesía), la manipulación del tiempo en Mekas como hemos 

visto, es mucho más continuada y radical. Apenas vemos algo en lo 

que se pueda concebir como su velocidad original. La cadencia con 

que se presenta es un reflejo de la actitud de la subjetividad del 

filmador157 y muestra, aunque reducida a la esfera del cine y sus 

posibilidades, una respuesta a lo que Agamben definía como uno de 

los problemas fundamentales de la alienación moderna, “la 

incapacidad del hombre occidental por dominar el tiempo”158. 

Cada cultura es ante todo una determinada experiencia del 
tiempo y no es posible una nueva cultura sin una modificación 
de esa experiencia. Por lo tanto, la tarea original de una 
auténtica revolución ya no es simplemente “cambiar el mundo”, 
sino también y sobre todo “cambiar el tiempo”159 

Leer el gesto radical con que Mekas afronta la filmación del diario 

filmado en consonancia con las ideas del filósofo italiano resulta de 

una gran coherencia por una parte con su obra literaria, donde 

podemos leer pasajes como “la naturaleza no se guarda nada, no 

                                                 
156 Jonas Mekas, Diario de Cine, p.48 
157 En este caso la semilla de este recurso puede rastrearse en la obra de otra artista 
lituana, Marie Menken, autora de pequeños cortometrajes líricos en los que los 
movimientos de cámara reflejaban el pulso y el estado de ánimo de la persona detrás 
de la cámara; Jonas Mekas le dedica los planos de unas flores en la segunda bobina 
de Walden 
158 Giorgio Agamben, Infancia e hstoria, p. 135 
159 Íbid, p. 131 
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cuenta generaciones, no contabiliza el tiempo, no tiene objetivo. Hay 

que ser lo que se es y serlo plenamente como la naturaleza”160 y por 

otra parte con la obra de Thoreau, que desde su discurso de 

graduación ya plantea los problemas de la organización del tiempo y 

propone que “el séptimo debería ser el día de labor en que el hombre 

se gane el pan con el sudor de su frente; los otros seis, su descanso 

dominical para el alma”. En una escena muy conocida de su Walden 

plantea el tiempo en lugar del dinero como elemento de medida para 

calcular el valor de las cosas, “la cantidad de lo que considero vida que 

estoy dispuesto a dar a cambio”; en ella compara el tiempo que 

tardaría en ir andando a la ciudad vecina con el de un viaje en 

ferrocarril al que hay que sumarle el tiempo que tendría que trabajar 

para ganar el valor del billete. 

Asumiendo esta escala, la economía de la técnica cinematográfica de 

Mekas sería la del potlatch ajeno a la economía de mercado o de 

intercambio, un derroche en el que el tiempo muerto inherente al 

hombre plegado al tiempo industrial de la máquina (en este caso, del 

proyector) es subvertido. “El espectador debe actualizar un dispositivo 

de visión propio a Walden para captar la película”.161 

Pero este ritmo acelerado aumenta también el carácter inasible de estas 

imágenes, resucitando esa amenaza de desaparición brusca que no 

pasaba desapercibida para los primeros espectadores y que fue 

perdiéndose con el uso institucional del audiovisual: al contrario que el 

                                                 
160  Jonas Mekas, Ningún lugar adonde ir, 212 
161

 VVAA, Jonas Mekas. Paris: Jeu de Paume, 1992, p. 26 
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corte impuesto por la bobina, que evidentemente podía interrumpir 

cualquier movimiento o acción, la evolución del montaje y su 

tendencia profesionalizada a la “invisibilidad” que no perturbara su 

carácter ilusionista evitaba por regla general un momento así. En las 

películas-diario de Jonas Mekas la regla se invierte y el montaje vuelve 

a mostrarse no sólo como presentación de imágenes sino también 

como borrado, y recuerda a esa pequeña dosis de idealismo que 

Emerson veía en el cinematógrafo. 

 

4.1.4. Recuerdos involuntarios 

El esfuerzo que asume el proyecto de Mekas le sitúa en una posición 

complicada; todos los factores técnicos y formales le permitirían 

encajar en el cine casero o amateur, cuya inocencia y falta de 

pretensiones había loado en diversas ocasiones como crítico, pero que 

orbita en torno a un elemento que se prohíbe a sí mismo como 

persona y artista: el recuerdo. 

Una y otra vez me arrojo hacia lo nuevo sólo para olvidar, sólo 
para no oír las voces del pasado; haciendo de la búsqueda de lo 
nuevo el principio y el modo de mi vida. A veces logro escapar y 
comienzo a vivir en el presente, comienzo a volverme 
consciente de lo que veo, de lo que oigo. Después me llevan de 
vuelta hacia atrás, pierdo otra vez el contacto. Me parece [...] 
que la única dirección en mi vida es siempre hacia adelante. Por 
temor a que el pasado me alcance.162 

                                                 
162

 Jonas Mekas. Ningún lugar adónde ir, p.435 
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Quizá se deba a esto la insistencia del autor a subrayar el presente 

efímero de las imágenes; cada vez que las imágenes aparecen son 

juzgadas desde el tiempo presente. Como en el juego de palabras de 

Thoreau: “El pasado no puede ser presentado”. Esta lectura sencilla 

de parte de Mekas es peligrosamente engañosa, aunque propone un 

punto de partida interesante, especialmente si seguimos teniendo en 

cuenta la práctica diarística como herramienta contra la alienación.  

La forma de filmar de Jonas Mekas, muy diferente a la del cine casero 

tradicional, está por lo tanto muy alejada de la función de archivo de 

este subgénero. No existe un registro lo más cercano posible a la 

objetividad que permita un apoyo para el recuerdo, pero tampoco 

podemos afirmar que lo que se le añade es únicamente el registro de 

las emociones que la acompañaron.  

Las imágenes con las que nos encontramos se parecen más a la 

traslación de la memoria involuntaria de Bergson y Proust: “Un raudal 

de imágenes incomparables que componen un fragmento entero de 

pasado, no reconocido, reconstruido, pero al fin alcanzado, tangible, 

preciso, deslumbrante: el pasado advenido”163. Walter Benjamin 

escribió en diversas ocasiones sobre este fenómeno por el que la 

naturaleza humana intentaba compensar el empobrecimiento de su 

experiencia. “Sólo puede convertirse en elemento de la memoria 

involuntaria aquello que no ha sido expresa y conscientemente vivido 

por el sujeto”164. En los momentos de shock o en aquellos momentos 

                                                 
163  VVAA, Jonas Mekas, p.28 
164 Walter Benjamin, Baudelaire, p.154 



129 

 

en los que simplemente la atención no se dirigía a un estímulo 

(Bergson ponía como ejemplo a un hombre que, concentrado en sus 

papeles, no escucha todas las campanas pero sí la última, y luego 

puede “recordar” cuántas habían sonado), el sujeto almacenaba la 

información, sólo que de una manera diferente. El descubrimiento 

resultaba, como es evidente, de gran importancia para la conciencia 

alienada y distraída de la modernidad. 

En sus diarios escritos Mekas anotó, ya establecido en Nueva York, 

ciertas percepciones muy relacionadas a aquellas que quizá 

inconscientemente pueden verse reflejadas en el flujo incontrolable de 

imágenes, muy a menudo irreconocibles, que resultan sus filmes-

diario: “Hay todo un período de la vida que atravesé como en un 

trance, sin saber en realidad qué era lo que veía. Ahora soy como una 

reacción retardada, todo vuelve hacia mí” 165. Podría decirse que en sus 

años de diarista, se dedicaba a filmar para poder ver.  

Moviéndose continuamente y reaccionando a lo que sucede, el 

cineasta conseguía esa conexión con la vida gracias a la inmensa 

concentración que le exige controlar lo que necesita filmar, moverse 

en consecuencia y elegir qué fotogramas captará de ello. Así consigue 

crear una relación propia que pueda ser luego contagiada al 

espectador; la vuelta de esas imágenes, sin embargo, no puede llevar de 

vuelta a una vivencia primigenia sino cerrarse en bucle sobre su propia 

creación, que condicionó la vivencia. 

                                                 
165  Jonas Mekas, Ningún lugar adonde ir, p. 434 
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4.2. Andy Warhol 

Sacado de su contexto, es decir de sus 
interpretaciones, y de aquello que lo agrava 
pero que también lo vuelve soportable – 
presentado en su banalidad, es decir en lo 
que lo hace banal, sofocante, agobiante – lo 
banal se convierte en extraordinario. 

Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne 

 

Durante los dos primeros años de su corta carrera cinematográfica, las 

películas de Andy Warhol consistían en tomas fijas, silentes y en 

blanco y negro, en las que retrataba una sola actividad ordinaria que 

daba título a la película: Sleep, Kiss, Eat, Haircut (1963). Para Jonas 

Mekas, que publicitó su cine en Film Culture desde antes de que 

realizara su primera proyección, la llegada del artista al cine underground 

constituía una cima en la estética que defendía, y que sintetizaría más 

adelante con el aforismo “sólo es sagrado el arte que no tiene ideas, 

que no tiene pensamientos, significados, contenido”166. Su principal 

preocupación era que la realidad filmada por la cámara, los rostros, las 

voces y los movimientos no fueran sólo puentes hacia otras acciones o 

ideas; en el peligro constante que representaba una sociedad alienante 

no podían reducir su valor al de un medio para transmitir mensajes 

externos a ellas y desaparecer después, como en el modelo hegeliano 

descrito por Agamben: “Toda expresión es potenciada por un medio – 

                                                 
166  Jonas Mekas, Diario de Cine. Traducción de Verónica Fernández-Muro. México 
D.F: Mangos de Hacha, 2013, p.179 
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una imagen, una palabra, un color – que hacia el final debe 

desaparecer una vez que se efectúe la expresión”167.  

En la austeridad de su cine, al otorgarle a una sola acción cotidiana esa 

atención radical que R.W. Emerson señalaba como única solución para 

la volubilidad de la experiencia humana, Mekas veía la posibilidad de 

revertir el modelo del cine narrativo; pero sobre todo admiraba la 

capacidad de plegar la historia del cine y su concepción lineal de 

mejora y progreso. Aunque comienza relacionándolo con la escuela 

del cine directo, corriente del documental norteamericano que busca 

un registro de la realidad sin interferencias por parte del cineasta que 

“intenta dejar fuera su moral y sus propias ideas”168, el Warhol místico 

y zen de esta lectura romántica “lleva el cine de vuelta a sus orígenes, a 

los días de Lumière, para rejuvenecerlo y limpiarlo”169. 

Le unían a los hermanos franceses, además de las elecciones temáticas 

de vistas ordinarias para el espectador, ciertas características formales 

como la utilización integral de las bobinas, convertidas en unidades de 

duración impuesta, y la decisión de no intervenir en la filmación y 

optar por un registro en bruto. La diferencia más evidente con este 

cine primitivo está relacionada con el tiempo. Las películas, filmadas a 

24 fotogramas por segundo, son proyectadas a 16, lo que conlleva una 

ralentización de todos los movimientos; además, mientras que las 

pequeñas películas del siglo XIX apenas llegaban al minuto, Warhol 

                                                 
167 Giorgio Agamben, Marco Dell'Omodarme et al. Image et Mémoire. Hoëbeke. Paris, 
Arts & Esthetique, 1998, pp. 65-76. 
168  Jonas Mekas, id. p.186 
169 Jonas Mekas en P. Adams Sitney, Film Culture Reader. Nueva York: Cooper Square 
press, 2000, p. 427 
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utiliza casi siempre varias bobinas para alargar su registro, hasta las 8 

horas y cinco minutos de Empire. 

Vemos una película de Warhol sin prisas. Lo primero que 
consigue es que dejemos de correr. Su cámara apenas se mueve. 
Se queda fija en su sujeto como si no hubiera nada más bello y 
nada más importante que ese sujeto. Se queda más tiempo del que 
estamos acostumbrados. Suficiente para que empecemos a 
liberarnos de todo lo que sabemos sobre los cortes de pelo, comer 
o el Empire State Building; o, a fin de cuentas, sobre el cine. 
Empezamos a darnos cuenta de que nunca hemos visto estas 
acciones.170 

En una sociedad con sobredosis de estímulo que la industria 

cinematográfica, presionada por la televisión, no sólo  refleja sino que 

tiene que sobrepasar, Warhol realiza con su gesto neodadá (Duchamp 

consideró firmar el Woolworth Building para convertirlo en un ready-

made171) exactamente lo contrario; la brusquedad del cambio en las 

expectativas del espectador abre la posibilidad de una nueva escala de 

interés. La vieja aspiración de las primeras vanguardias 

cinematográficas, verbalizada tanto por Dziga Vertov como por Jean 

Epstein, se cumpliría de nuevo, y la cámara podría registrar aquello 

que el ojo humano no alcanzaba a ver; Benjamin, que resumía en la 

cualidad del “inconsciente óptico” esta posibilidad, señalaba la 

importancia de la “capacidad aislativa” y las “dilataciones”172 del 

cinematógrafo para alcanzar este efecto. Y ese aislamiento total resulta 

en Warhol, junto a la doble ralentización, el efecto distanciador que 

                                                 
170  Jonas Mekas, op. cit. 
171 Calvin Tomkins, Duchamp. Traducción de Mónica Martín Berdagué. Barcelona: 
Anagrama, 1999, p. 182. 
172 Walter Benjamin, Discursos Interrumpidos I. Traducción de Jesús Aguirre. Madrid: 
Taurus, p. 54. 
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ejecuta para recuperar esa capacidad de volver a ver la vida cotidiana. 

Si un espectador consigue adaptarse a su tiempo ralentizado y dilatado, 

“la más leve variación se convierte en un acontecimiento”173, y llega a 

ver aquello que ya ha visto demasiado o en lo que nunca se habría 

fijado, como la respiración en el vientre de la persona que duerme. 

“Nos hemos cortado el pelo, hemos comido pero en realidad no 

hemos visto ninguna de estas acciones. Toda la realidad a nuestro 

alrededor se vuelve interesante de un modo diferente”174. 

Diversos autores han señalado que este Warhol místico y meditativo 

es ante todo una proyección del propio Mekas, una lectura limitada a 

las características que le interesan y que llevaría a su propio cine. Pero 

este no es otro caso de la lectura fuertemente subjetiva entroncada en 

la tradición romántica; la ambigüedad, que Henri Lefebvre relaciona 

con la esencialidad de la vida cotidiana175, es una de las claves 

principales de una obra como la de Warhol que “debe ser leída de 

acuerdo a la disposición de cada espectador”176. Su genio radicaba para 

Peter Gidal en “no conciliar lo inconciliable”177, negar la posibilidad de 

una solución para el misterio de sus obras, a través de un trabajo de 

eliminación en consonancia con el orientalismo de su generación 

artística.  

                                                 
173 Henry Geldzahler, “Some Notes on Sleep” en Film Culture, nº32, Primavera 1964, 
p.13 
174 Michel O' Pray(ed.), Andy Warhol film factory. Londres: BFI Publishing, 1989, p. 39 
175 “La ambigüedad es una categoría de la vida cotidiana, y puede ser una categoría 
esencial. No agota su realidad; el acto, el acontecimiento, el resultado, surgen de la 
ambigüedad de las consciencias y de las situaciones, bruscamente.” Henri Lefebvre, 
Critique de la vie quotidienne. Paris: L'Arche, 1958, p. 31  
176 David E. James, Power Misses: Essays, p. 159 
177 Peter Gidal, Andy Warhol: films and paintings, the Factory years. Nueva York: Da 
Capo, 1991. p.XI 
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En sus entrevistas cualquier pregunta referente a sus intenciones se 

salda con evasivas o contradicciones que contribuyan a emborronar 

aún más su perspectiva, porque el artista se plantea a sí mismo y a su 

obra como un gran espejo donde cada cual pueda proyectarse o un 

test de Rorschach sin sentido por sí mismo, salvo el que pueda revelar 

de su intérprete (una de sus últimas grandes series, en 1984, consistía 

en pinturas que imitaban las famosas figuras abstractas del psiquiatra 

suizo; irónicamente, una de las pocas de su última etapa en que realizó 

él mismo la pintura en lugar de partir de imágenes previas como era su 

costumbre). Al comienzo de la década de los 70, en unas “notas tras 

volver a ver las películas de Warhol”, su perspectiva se abría a esas 

regiones de las películas que no podía seguir negando; seguía 

afirmando que la preocupación u obsesión de Warhol era “la realidad 

concreta a su alrededor” pero esta vez admite que el cineasta “intenta 

asirla y registrarla, y se le escapa cada vez”178.  

Con esta frase podemos empezar a vislumbrar el poso contradictorio 

o dialéctico de sus películas; la ralentización remarca todos los gestos y 

los movimientos, pero también los priva de la pulsión vital que 

deberían tener, se transmite una pasividad que nunca consigue ser 

completa, un borrado de la subjetividad que siempre deja restos de su 

responsable. La posibilidad de leer sus películas desde este ángulo 

queda supeditada por lo tanto al reconocimiento de estas oposiciones. 

A la clara cercanía con las piezas de Lumière (la ironía warholiana 

también le sirve para revelar su lado más frío tras los excesos 

románticos, la perversidad de una inocencia suministrada a las masas a 

                                                 
178 Michel O' Pray(ed.),op.cit., p. 37 
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través de una  mercancía monopolizada), convendría sumarle la 

relación evidente que existe también con ciertas obras del kinetoscopio 

de Edison; The Kiss (1896), dirigido por William Heise, recupera su 

capacidad de escándalo original en el Kiss de Warhol al añadir  planos 

de besos muy apasionados entre homosexuales o personas de distinta 

raza. Como el pionero norteamericano, rueda en interiores (incluso sus 

tomas del edificio en Empire están filmadas desde la cristalera de unas 

oficinas) lo que cambia por completo la disposición de las figuras en el 

encuadre. En el cine de los Lumière 

...todo el cuadro es una posible área de actuación. Las áreas 
cercanas a los bordes del cuadro pueden albergar acciones vitales, 
tanto como las más situadas en el centro. Por ello, es a menudo 
difícil para el ojo – para nuestro ojo- localizar el centro 
narrativamente significante de la acción diegética – y hay veces en 
que no existe ninguno realmente, cuando la imagen al completo se 
ofrece simultáneamente a nuestra mirada.179  

Esta mirada del espectador que en la mayor parte del cine de los 

Lumière era obligada a “escanear” el plano, dividida entre las 

diferentes realidades observables en una jerarquía de perspectivas en 

movimiento perpetuo, descansan en esta primera etapa de Warhol en 

unos sujetos centrados en el encuadre rígido. Al igual que en los 

kinetofilms con sus figuras recortadas sobre la oscuridad total del 

Black Maria, los fondos quedan a menudo indefinidos, blancos o 

negros casi puros debido al alto contraste de la película. 

Se pierden también los límites del encuadre con sus apariciones y 

desapariciones constantes, pero en el cine de Warhol, al contrario que 

                                                 
179 Noel Burch, “Primitivism and the Avant-Gardes: A Dialectical Approach", en 
Phil Rosen (Ed.) Narrative-Apparatus-Ideology. Nueva York: Columbia UP. p. 491 
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en aquel surgido del laboratorio de Edison, pueden ocurrir, aunque 

como pseudoaccidentes: en Eat un gato entra en plano subiéndose a la 

butaca del protagonista, que comparte con él un trozo de seta. En 

Empire unas luces se encienden y vemos los reflejos de varias personas 

entre las que se encuentran Warhol y Mekas, asistente en el rodaje, y 

esta presencia momentánea actúa como puesta en abismo de la propia 

filmación y su trabajo, añadiendo ya explícitamente esta capa de 

contenido (las condiciones de rodaje, su derroche de energía y 

material, aquello que Duchamp señaló como la característica más 

importante de su admirador: el misterio del concepto que lleva a un 

artista a realizar una acción semejante180) al resto del metraje. El hecho 

de que estas situaciones azarosas sean puntuales y no habituales en la 

película crea un suspense particular, pues en cualquier momento es 

posible que algo altere el estatismo de la composición, o rompa la 

unidad del concepto básico. Esto sucede en numerosas ocasiones, lo 

que hace que la mayoría de las descripciones conceptuales de las 

películas de Warhol sean falsas. Una película como Sleep, erróneamente 

conocida como un plano de ocho horas de alguien durmiendo, partió 

originalmente de esa idea pero su resultado final fue una serie de 

bucles de diferentes planos cortos sobre el cuerpo de su sujeto, con 

diferentes combinaciones y permutaciones.  

Thom Andersen relacionó este mecanismo (establecimiento del 

concepto y posibilidad siempre presente de su ruptura) con un 

“suspense formal” que no podía existir ni en el azar natural de los 

Lumière ni en el laboratorio cerrado y controlado de Edison; un 

                                                 
180  Calvin Tomkins, op.cit., p. 460 
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suspense que no se relaciona con la trama argumental o los personajes, 

ambos inexistentes, y que “aliena lo familiar, lo extraña para que 

nuestra apreciación se intensifique”181. Así recordaba la primera vez 

que asistió a una proyección de Sleep en Los Ángeles, convencido que 

se trataba de un plano único: “Nos ha dado tiempo para establecernos 

en un campo de visión, y sin aviso es reemplazado instantáneamente 

por otro. Es un tipo de suspense formal, análogo al que sostiene la 

sonata en música”182.  

Otro matiz del suspense, u otra perspectiva del mismo, tiene que ver 

con un registro de su cine que el recatado Jonas Mekas también 

prefirió no tratar: la influencia del cine pornográfico y sus códigos. Fue 

a través de este hecho, explotado con consciencia, cómo Warhol pudo 

estrenar comercialmente sus películas y tener un éxito moderado de 

público; pero las referencias sexuales aparecen diseminadas por toda 

su obra desde el comienzo, en forma de parodias freudianas o juegos 

inmaduros en los que el simbolismo erótico pierde toda capacidad de 

sugestión al afrontarse directamente (como en su película Mario 

Banana, en la que el actor Mario Montez, con peluca y guantes blancos, 

diadema y collar de perlas, se come un plátano). La erotización 

constante que alcanza hasta a un edificio: “¡Una erección de ocho 

                                                 
181  Thom Andersen, “The ‘60s Without Compromise: Watching Warhol’s Films”, 
Rouge, nº8 (2006) (sin numeración) 
182 Thom Andersen, op.cit.. La descripción explica de forma implícita por qué el 
corte, aunque posible técnicamente sin gran problema, no se utilizó en las primeras 
películas salvo por error mecánico, puesto que el cambio súbito de perspectiva era 
demasiado chocante para el espectador; Warhol consigue a través de las reglas 
autónomas de su obra volver a mostrar estos conceptos a un espectador que ya ha 
asumido el modo de representación institucional del cine 
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horas! (…). Se ve muy fálico”183 se agota a sí misma rápidamente; pero 

el “suspense formal” de la pornografía (suspense en su concepción 

original, relacionada no tanto con lo inesperado sino con lo anticipado 

y postergado), subvertido y apropiado para sus propios fines, es de 

mucho más largo alcance. Porque el cine pornográfico de la época, 

previo a la llegada de subgéneros que lo aligerarían de accesorios, 

también filmaba situaciones banales y triviales, y las hacía soportables 

por la seguridad de su desenlace184.  En Blow Job (1964), Warhol juega 

con la confianza en estos códigos; en la película la acción que promete 

el título se realiza en off y sólo vemos la reacción de su protagonista 

durante todo el acto y los instantes inmediatamente posteriores. Al 

principio, el suspense es el mismo que se apropia de la pornografía; 

planteada la situación, cuánto tardará en cumplir su razón de ser. A 

medida que avanza la película y el espectador entiende que se le negará 

cualquier perspectiva sobre aquello que le “interesaría”, la expectativa 

cambia de sentido; el espectador se resigna a presenciar el tabú 

indirectamente y estudiar los gestos del protagonista para situarse en la 

temporalidad estructurada en base al acto sexual.  

Vemos un ejemplo similar, aunque mucho más sutil, en Haircut. Un 

tercer personaje ajeno al corte de pelo, al fondo del encuadre, aparece 

desnudo en el fondo pero tapa su sexo con las piernas cruzadas; sus 

movimientos se convierten en una especie de striptease postural (no se 

                                                 
183  Jonas Mekas, Diario de Cine. Traducción de Verónica Fernández-Muro. México 
D.F: Mangos de Hacha, 2013, p. 179 
184 “Mostrar el potencial de la felicidad presente en la más insignificante situación 
cotidiana y en cualquier forma de sociabilidad humana: ésta es la eterna razón 
política de la pornografía.” Giorgio Agamben, Idea de la prosa. Traducción de Laura 
Silvani. Barcelona: Península, 1988. 
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quita ni se pone ropa, sino que son sus diferentes gestos los que 

ocultan y revelan), desplazando el centro de interés. En este caso, al 

contrario que en la unidad inquebrantable de las películas anteriores, la 

atención del espectador es escindida entre primer plano y fondo. La 

elección continua entre los dos polos, destilación máxima de la 

cualidad que permitía numerosas repeticiones de las obras de los 

hermanos Lumière, no sólo refleja las elecciones de la atención en la 

vida cotidiana sino que tensiona la relación del espectador con la obra 

al saber que está descartando continuamente una de las dos tramas. 

Desprovista ya del truco pornográfico, esta herramienta disociativa 

volvería a aparecer en sus películas sonoras Poor Little Rich Girl (1965) 

y Chelsea Girls (1966); en la primera, la protagonista se enfrenta a su 

imagen pública en un televisor que reproduce una entrevista anterior 

registrada por Warhol en vídeo, y reacciona a ella criticando su falta de 

sinceridad. En la segunda, las dos escenas que aparecen en la pantalla 

partida no guardan relación aparente entre sí (se sugiere que 

representan diversas habitaciones del Chelsea Hotel), aunque sólo en 

una de ellas se oyen los diálogos. 

 

 

4.2.1. Repetición, diferencia e identidad 

La repetición es propia del humor y la ironía; 
es por naturaleza transgresión, excepción, 
manifestando siempre una singularidad contra 
los particulares sometidos a la ley, 
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manifestando un universal contra las 
generalidades que hacen ley. 

Gilles Deleuze, Diferencia y repetición 

 

Erik Satie escribió en la partitura de sus Vexations, “Para tocar 840 

veces seguidas este motivo, sería aconsejable prepararse antes, y en el 

más profundo silencio, con serias inmovilidades”. En septiembre de 

1963, bajo la dirección de John Cage, un grupo de pianistas llevaron a 

cabo la indicación y tocaron durante casi diecinueve horas las 180 

notas que componían la pieza. Según John Cale, uno de los ejecutantes 

de aquella noche, se utilizó un acicate económico para fomentar la 

permanencia del público, que “obtuvo una devolución de cinco 

centavos por cada veinte minutos, y aquellos que se quedaran hasta el 

final 20 centavos más”185. La relación entre este evento y el primer 

largometraje de Andy Warhol, Sleep, ha sido puesta de manifiesto en 

numerosas ocasiones186. Les une ante todo un claro elemento de base 

desde el que analizar los demás, la materialización, o la concretización 

de la ocurrencia conceptual. El espectador debe pasar por la 

experiencia real para comprender la idea, y en su realización aparecen 

nuevos elementos, intencionales o no. Los cuatro minutos y treinta y 

                                                 
185 John Cale y Victor Bockris, What’s Welsh for Zen: The Autobiography of John Cale 
(Nueva York /Londres: Bloosbury Publishing, 1999), p.57 Cale formaría parte de 
The Velvet Underground, grupo apadrinado por Warhol y parte esencial de su 
espectáculo multimedia Exploding Plastic Inevitable. 
186 Callie Angell The Films of Andy Warhol: Part II. Nueva York: Whitney Museum of 
American Art, 1994, p.10-11. Gary Comenas investiga y entrevista a personas del 
entorno de Warhol para saber si realmente asistió al acto y pudo influirle 
directamente en el proceso de montaje, en “Notes on John Cage, Erik Satie’s 
Vexations and Andy Warhol’s Sleep" 
(http://www.warholstars.org/andy_warhol_sleep_vexations.html) 
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tres segundos de silencio que Cage había anotado en la que 

consideraría la obra más importante de su carrera eran desde el 

principio un proyecto imposible; el compositor aceptaba que su pieza 

resultaría de las diferentes formas en que su inicial concepción formal 

fracasaría. En la práctica, establecía tan sólo un marco temporal, como 

en el cine primitivo y su relectura.   

En la representación de las Vexations, el hecho de tener varios 

pianistas interpretando la obra aseguraba ya el primer cambio en el 

concepto, con la fluctuación en las calidades de cada ejecución; a estas 

diferencias interpretativas se suma el cansancio a lo largo del 

concierto, tanto mental como físico, del propio intérprete y del 

espectador. 

Lo que pensamos que era lo mismo en realidad no era lo 
mismo. Y esto es muy útil en nuestras vidas, que van a tener cada 
vez más lo que parece una repetición. Creo que es bastante 
inevitable […] que la percepción de la diferencia en los artículos 
repetidos y producidos en masa va a ser nuestra principal 
preocupación.187  

El interés en “el impacto emocional e intelectual causado por la 

repetición”188 resultaba una de las características más importantes de la 

obra gráfica de Warhol, previa a su labor cinematográfica. En los 

temas que elige para sus cuadros resulta evidente: esos artículos 

producidos en masa como latas de sopa y refrescos, las estrellas 

mediáticas y las imágenes de desastres y accidentes que los periódicos 

terminan por banalizar, igualadas todas por su condición de mercancía. 

                                                 
187  John Cage, “Questions”, Perspecta 11 (1967),p 67 
188 Peter Gidal, Andy Warhol, p. 18 
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Elementos compartidos por la sociedad norteamericana y presentes en 

todo momento pero a los que el arte no podía prestarles atención, 

aquellos que “los Expresionistas Abstractos se esforzaban tanto en 

ignorar”189. 

 

Big Torn Campbell’s Soup Can, Andy Warhol, 1962 

Es en la evolución de la forma en que refleja estos elementos donde 

podemos encontrar el primer paso hacia esa agudización de la mirada 

que también Cage intentó realizar con la escucha. En una obra de 

transición como Big Torn Campbell’s Soup Can (Pepper Pot), se aprecia el 

paso de una primera etapa en que estos temas mundanos (como la 

serie Nosepicker) son tratados a través de elementos cercanos a la 

caricatura, género que permite una gran expresión de la subjetividad 

del autor al plasmar la realidad, y donde su deformación es casi 

obligatoria. En este caso, el simbolismo del dibujo puede interpretarse 

sin demasiado esfuerzo y presentarse una lectura unívoca de sus 

preocupaciones en consonancia con la trayectoria del autor (la 

decadencia de la sociedad de consumo, la fragilidad de las apariencias). 

                                                 
189 Andy Warhol y Pat Hackett, Popism: The Warhol Sixties (Nueva York: Harcourt 
Brace Jovanovich, 1980), p.3 
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La etiqueta intacta en la pieza más conocida de la misma serie elimina 

nuevos factores y lleva a la etapa final en que la serigrafía, reflejando la 

anestesia de la recepción provocada por el desgaste repetitivo, permite 

aún una mayor ocultación del artista. Pero ésta nunca llega a realizarse 

del todo: a la plantilla serigráfica se le opone la aplicación manual de la 

tinta que, de forma descuidada y sin ninguna precisión como en Ten 

Lizes o Green Coca Cola Bottles, presenta desigualdades evidentes en las 

repeticiones, y mucho más sutiles en otras. Cuanto mayor 

profesionalidad en su ejecución, menor diversidad en los elementos; 

esta relación se convertiría en vital en su obra cinematográfica sonora, 

como veremos más adelante.  

 

 

Ten Lizes, Andy Warhol, 1963 

 

La frágil negación de lo idéntico posibilitaba la apertura de 

interpretación que hemos descrito como clave del artista: si los objetos 

repetidos en el lienzo son iguales o no depende de la “percepción de la 

diferencia” del que los mire. Reflejan a la misma actriz, o el mismo 
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producto, y provienen de la misma plantilla, pero también pueden 

verse, con diferentes intensidades dependiendo de la obra, las 

alteraciones que provoca en el resultado final de cada elemento. 

Su obra cinematográfica, a la que se dedicó en exclusiva durante años, 

sería un paso más en esta evolución. La “alienación sutil”190 y la 

pasividad imperfecta se subrayaban gracias a la cámara, y al uso de la 

repetición podía unirle el de la duración. Con el nuevo medio se 

planteó también una variación en sus contenidos: “El impulso detrás 

del movimiento era pintar algo tan obvio que no había llamado la 

atención de nadie, algo que por lo tanto demandaba reconocimiento. 

[…] Así que cuando comenzó a hacer películas, ¿qué podía ser más 

obvio que filmar a un hombre durmiendo?”191. De todos los elementos 

cuya receptividad anula el desgaste de la repetición, los actos de la vida 

cotidiana resultaban los más evidentes. En la estructura de Sleep, con 

su alternancia de bucles y las combinaciones de planos ya vistos con la 

aparición de nuevas tomas, a la performance de Cage se le sustrae el 

factor humano (los planos están duplicados ópticamente, aunque el 

espectador puede dudarlo) y se le añade el concepto de permutación. 

En Kiss, sin embargo, la serialidad plantea nuevas cuestiones: los besos 

de las distintas parejas, al ser montados uno detrás de otro, muestran 

las diferencias individuales dentro de la misma práctica. El hecho de 

que varias de las parejas sean homosexuales, besándose de una forma 

que incluso realizada por heterosexuales resultaba tabú en Hollywood, 

subraya aún más la cercanía con conceptos clave en la filosofía política 

                                                 
190  Peter Gidal, Andy Warhol, p. 27 
191  Thom Andersen, The 60’s Without Compromise. 
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surgida a finales de los sesenta: la minúscula pero importante libertad 

de los individuos en la forma de desempeñar las actividades cotidianas, 

lugares olvidados cuya carencia de interés permite el último refugio 

precario de la individualidad. “Las matrices formativas, como los 

sistemas políticos o las estructuras discursivas, no pueden articular 

completamente el sujeto”192. Esta lectura ilumina una escena posterior 

filmada por Jonas Mekas en Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972) 

en la que su voz cuenta el momento clave que inició su exilio, cuando 

tuvo que escapar de la policía que rodeó su casa para detenerle. Estaba 

acusado de criticar el imperialismo soviético que terminaría devorando 

su país. Mientras oímos la historia, narrada con su peculiar acento, 

vemos planos de los diferentes miembros de su familia, sentados a la 

mesa en esa misma casa más de treinta años después, pelando de 

diferentes formas un huevo duro. 

Pero incluso desde la aceptación de esta perspectiva, la dialéctica de 

Warhol sigue actuando al mostrar la presión sin descanso de esa 

“matriz formativa”. La duración establecida de la bobina pone de 

manifiesto la cerrada estructura en la que esta individualidad puede 

mostrarse; a menudo en Kiss los protagonistas parecen hastiarse de la 

situación pero son obligados por el dispositivo a continuar con 

desgana la acción. Esta extenuación es un elemento que se repite a lo 

largo de muchas de sus obras, y alcanza su cénit en las películas más 

cercanas al retrato, en las que sus modelos son obligados a “mantener 

la pose” hasta que la bobina se acabe. En los tres minutos de cada 

                                                 
192  Jennifer Dyer, “The Metaphysics of the Mundane: Understanding Andy Warhol’s 
Serial Imagery”, en Artibus et Historiae, Vol. 25, nº 49 (2004), p. 35 
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Screen Test de Warhol vemos a menudo cómo la imagen elegida por el 

modelo no es capaz de mantenerse durante toda su duración, y como 

otros, menos numerosos, consiguen mantenerla todo el tiempo. La 

incomodidad de los modelos también lleva a veces a la sugestión de 

una extraña relación de poder, en la que el sadismo del observador es 

respondido por el sufrimiento masoquista del modelo, que tampoco 

abandona la filmación aunque nada le retiene (el cantante de Bob 

Dylan constituye una rara excepción a esto, al levantarse de su silla en 

mitad de su bobina y salir del plano; o Marcel Duchamp, que decide 

fingir que no sabe que está siendo filmado). La pieza más extrema de 

este tipo está fuera de la serie; el retrato de Henry Geldzahler de título 

homónimo y realizado con las últimas bobinas largas (de 33 minutos) 

que sobraron de la filmación de Empire. La imagen que el protagonista 

eligió proyectar al comienzo de la película, sentado con confianza en 

un extremo del sofá y fumando un gran puro, termina diluyéndose por 

el cansancio y la monotonía de los 97 minutos que dura la película 

final. 

 

4.2.2. El teatro de la vida cotidiana  

Estos elementos continuaron en la segunda etapa de Warhol, 

caracterizada por el paso al cine sonoro193. En esta, a través de un 

borrado de las fronteras entre documental y ficción, las relaciones 

                                                 
193  La filmografía de Andy Warhol, que abarca tan sólo siete años (1963-1969) repite 
de forma condensada las tres etapas básicas de la Historia del Cine: en la primera, 
películas mudas en blanco y negro. En una segunda, películas sonoras en blanco y 
negro y por último sonoras en color. 
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entre vida cotidiana y representación194 aparecen subrayadas por las 

fricciones que imponen los métodos de su director. Con la 

colaboración del dramaturgo Roland Tavel, que se encarga de 

proporcionarle “no un argumento, sino incidentes”195, los actores 

representan una ficción que va desmoronándose para mostrar una 

realidad oculta hasta entonces. Dicha ficción aparece desde el 

principio erosionada por el amateurismo de sus actores; esta preferencia 

por una pseudoactuación que no se toma en serio su ficción es una 

tendencia básica de la ficción del underground y tiene su principal acto 

pionero en la obsesión de Joseph Cornell por Rose Hobart, una actriz 

de los años treinta cuya personalísima forma de actuar rompía 

totalmente la ficción exagerada e increíble de la película hollywodiense 

y otorgaba, para el artista, la única porción de belleza y verdad en un 

producto manufacturado; por ello compró una copia de la película, 

cortó todas las escenas del metraje en las que ella no aparecía, le puso 

una nueva banda sonora y la firmó como propia, eligiendo como título 

el nombre de la actriz.  

La fragilidad de las ficciones de Warhol desaparecía del todo al 

encontrarse, de nuevo, con la duración determinada por la bobina; un 

ejemplo claro se encuentra en Vinyl (1965), en la que diversas estrellas 

de la Factory representan una adaptación del primer tercio de la novela 

                                                 
194A menudo se relaciona, aunque que es dudoso que se tratara de una referencia 
directa, la perspectiva de Warhol con la del sociólogo Erving Goffman, cuyas tesis 
habían sido expuestas con gran éxito en The Presentation of Self in Everyday Life, y en las 
que buscaba dar base teórica a una idea teatral clásica: las interacciones cotidianas 
como representación. 
195 Stephen Koch, Stargazer: Andy Warhol’s World and His Films (Nueva York: Praeger 
Publishers, 1973), p.63 



148 

 

A Clockwork Orange (1962). Si durante toda la película la ilusión 

ficcional es imposible de sostenerse (en el plano fijo que representa el 

grueso del metraje, Edie Segwick aparece siempre a la derecha, sin 

participar en la acción y mirando aburrida las evoluciones de sus 

amigos, como una espectadora colocada dentro del escenario para 

provocar el distanciamiento), en los últimos minutos, con la cámara 

que continúa filmando pese a que el guión ya ha acabado, los actores 

entran y salen del papel según les apetece; esto llama más la atención 

en el caso del personaje principal, que es torturado y que en el último 

rollo comienza a bailar y a abrazar a sus amigos para luego volver a 

sentarse en su silla y ser torturado un poco más por uno de ellos.  

La escena del Papa Ondine en Chelsea Girls resulta también un ejemplo 

pertinente en esta indivisibilidad entre realidad y ficción. La película 

presenta diferentes tomas únicas, esta vez con una cámara que realiza 

continuos zooms y panorámicas para conseguir con un recurso 

opuesto el mismo efecto que en Blow Job: la presentación de una 

jerarquía propia del autor a través de aquello que queda fuera de plano 

(en esta película y en todas las posteriores, la cámara se aleja a menudo 

de la acción que una película narrativa consideraría clave, ocultándola 

al espectador mediante el encuadre de cualquier otro elemento). Como 

en los Screen Test, pero liberados de su inmovilidad y silencio, los 

protagonistas deben rellenar la duración de la bobina; en algunos casos 

es evidente que están improvisando respecto a un tema impuesto 

previamente, en diferentes estilos más o menos naturalistas. En una de 

ellas, cerca del final, alguien que asegura ser el Papa confiesa y bendice 

a otros personajes; pero con uno de ellos la relación se tensa. No es 
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creyente, y no quiere seguir la conversación con el Papa; le llama 

“falso” y dice que quiere ser “ella misma” y no fingir como él. El Papa 

intenta continuar su diálogo, pero ya no sabe cómo seguir; la 

acusación termina completamente con la representación bufa, ahora 

descubierta. Furioso, él la abofetea y le grita a Warhol que corte la 

grabación de una vez. Pero nunca sabemos si la actuación se ha 

detenido en algún momento, o si comenzó alguna vez más allá del 

exagerado planteamiento. 

Los cineastas de vanguardia interesados en la captación 

cinematográfica de la verdad, desde Dziga Vertov, indagaban en el 

planteamiento crítico de cómo conseguir que la cámara filme algo más 

que las apariencias y la necesidad de técnicas para limitar la influencia 

de su presencia. Es muy coherente con los planteamientos de Warhol 

que sus momentos más veraces se consigan con la intensificación de 

los dos problemas. 

 

4.3. Warren Sonbert 

4.3.1. Secreto y melodrama 

El discurso de la lucha no se opone al 
inconsciente: se opone al secreto. Eso tiene el 
aspecto de ser menos importante. ¿Y si lo fuese 
mucho más? Existe toda una serie de equívocos 
a propósito de lo "oculto", de lo "reprimido", 
de lo "no dicho", que permiten "psicoanalizar" a 
bajo precio lo que debe ser objeto de lucha. 

Michel Foucault, Un diálogo sobre el poder 
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Amphetamine (1966), la primera película de Warren Sonbert, muestra a 

dos hombres que se inyectan anfetamina y, suponemos que bajo sus 

efectos, se besan apasionadamente y se abrazan en la cama con el 

torso desnudo. Rodada como un proyecto universitario, comparte con 

el cine de Warhol el interés por la destrucción del tabú y las energías 

que esto provoca; ese mismo año, Chelsea Girls se convertía en un 

moderado éxito de público con ciento treinta mil dólares de 

recaudación, gracias en gran parte a la tentación más antigua que el 

mismo cinematógrafo de poder ver algo que debería quedar en 

secreto196. A una secuencia de Nico cocinando podía seguir la de una 

chica que hablaba por teléfono inyectándose droga en el brazo con la 

misma naturalidad: situaciones cotidianas en la vida del hotel. La 

moralidad vigente condenaba esta presentación normalizada (exenta 

del humanismo que tendría, por ejemplo, la visión del adicto a la 

heroína interpretado por  Frank Sinatra en The Man with the Golden Arm 

[Otto Preminger, 1955], aún así objeto de controversia una década 

antes) que al mismo tiempo atraía al público con la fuerza de la 

represión social. Esta forma, típica de Warhol, de aprovechar a su 

favor el secretismo al que se le condenaba socialmente197 terminaría 

afectando a la concepción general del calificativo underground, que 

                                                 
196 Muchas de las piezas producidas por Edison ya jugaban con este deseo de ver lo 
clandestino (desde besos a combates de boxeo) en la privacidad del kinetoscopio 
197 Según Warhol, incluso compañeros de generación como Rauschenberg o Johns le 
rechazaron por exhibir demasiado su homosexualidad (“Eres demasiado loca 
[swish], y eso les molesta […] los pintores más importantes intentan parecer heteros; 
tú exageras la pluma, es como un escudo para ti”, en Andy Warhol y Pat Hackett, 
POPism. The Warhol Sixties,, pp 14-15) 
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pasaba de ser una referencia a una cita de Marcel Duchamp198 con la 

que los artistas podían identificarse, a convertirse en el indicativo de 

un cine con temas provocadores y oscuros “demasiado privados, 

demasiado chocantes, demasiado inmorales para la reproducción 

fotográfica”199. Aunque “continuó disfrutando de un gran uso a través 

de los sesenta porque los exhibidores podían atraer con ella audiencias 

más grandes”200, la asociación reduccionista fue rápidamente 

denostada por los cineastas, que no deseaban verse afectados por el 

frágil equilibrio entre expresión artística subversiva y explotación que 

definía al  Warhol de la época201; la negación del tabú debía tener un 

sentido diferente, en consonancia con otras vanguardias artísticas del 

siglo que habían mostrado la moral corrupta de una época que 

permitía ciertos comportamientos siempre que no vieran la luz 

pública. Un famoso ejemplo, en la cinematografía francesa de 

entreguerras, sería el plano de la bailarina en Entr’acte (René Clair, 

1924) tomado en un contrapicado extremo que permite ver su ropa 

interior y que resultaba no tanto un arrebato de voyeurismo como el 

                                                 
198  “Espero que esta mediocridad, condicionada por demasiados favores ajenos al 
arte per se, traiga esta vez una revolución ascética, de la que el público masivo ni 
siquiera se enterará y que sólo unos pocos iniciados desarrollarán en los márgenes de 
un mundo cegado por los fuegos artificiales de la economía. El gran artista del 
mañana se irá bajo tierra”, en “Where Do We Go From Here?” (1961) en Duchamp: 
Passim. A Marcel Duchamp Anthology, Londres: Gordon and Breach Arts International, 
1994. p. 89. 
199 Parker Tyler, Underground Film. Middlesex: Penguin Books, 1974, p. 11 
200 Carel Rowe, The Baudelairean Cinema. Ann Arbor: UMI Research Press, 1982, p.11 
201

 Un año después, y tras hacer realidad uno de los grandes sueños vanguardistas al 

ensamblar más de veinticuatro horas de metraje en Four Stars (1967), decidió dejar de 
distribuir sus películas con la cooperativa de cineastas fundada por Mekas y realizar 
desde entonces todas las acciones fundando su propia productora: “…desde 
entonces empezamos a pensar principalmente en ideas para largometrajes que los 
cines normales quisieran mostrar” en Andy Warhol y Pat Hackett, íd, p 14-15. 
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desenmascaramiento ampliado del interés de una parte de sus 

espectadores (la película fue concebida para ser proyectada en el 

entreacto de un ballet).  

“Las cámaras del underground deberían sacar todo a la luz, cada prisión, 

cada ghetto, cada brigada del ejército, cada oficina, metro, manicomio; 

no debería de haber secretos en ninguna parte, ningún hombre debería 

esconder nada de otro”202. Con esas palabras de su columna para el 

Village Voice Mekas resumía el programa que en su opinión les definía 

como “movimiento político”. En la primera película de Warren 

Sonbert, esta idea toma cuerpo con unos matices interesantes. Los 

personajes ya no son filmados con la mezcla de inmediatez y distancia 

que acercaba las imágenes de Warhol a las del cine directo de los 

documentalistas norteamericanos (aunque habría una excepción, a 

escala reducida, cuando en Kiss un zoom se acercaba a la pareja 

homosexual rompiendo la estructura de planos fijos de la serie); no se 

trata tan sólo de un registro que atrae y provoca por la desenvoltura 

con que muestra lo “prohibido” sino de una reivindicación de estos 

elementos con recursos apropiados del cine comercial. El beso de los 

dos hombres es iluminado con varios reflectores de luz, mostrados 

voluntariamente en el fondo, en un movimiento circular de 360 grados 

alrededor de los dos cuerpos que homenajea a Vertigo (Alfred 

Hitchcock, 1958), una de las películas favoritas de su autor203. Para 

Sonbert el ataque a lo moralmente aceptable ya estaba presente en el 

                                                 
202  Jonas Mekas, Diario de Cine. Mexico DF: Mangos de Hacha, 2013, p.329 
203  Sonbert firmaba sus críticas de cine en la prensa local con el seudónimo de 
Scottie Ferguson, el personaje principal de la película, y tras mudarse a San Francisco 
en los setenta trabajó como guía de visitas turísticas a los lugares de su rodaje 
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cine del director inglés; dejando de lado el evidente subtexto 

homosexual que puede apreciarse en películas como The Rope (1948) o 

Strangers in a Train (1951) y que entraría en el terreno psicoanalítico, 

muy transitado en la teoría fílmica, de la expresión inconsciente (o 

consciente pero condenada a lo implícito) de lo reprimido, lo que le 

interesaba de Hitchcock era como sus protagonistas suelen ser, en la 

misma superficie de sus acciones, “una notoria camarilla de 

pervertidos, asesinos, ladrones e impotentes” que consiguen sin 

embargo, “la aprobación solemne del público”204 gracias al virtuosismo 

de la puesta en escena y de la identificación con los personajes a través 

de sus peripecias. James Stewart, sujeto masculino del beso original, se 

constituía en uno de los héroes más memorables de su filmografía 

pese a que sus personajes presentaran rasgos tan poco aceptados 

socialmente como el voyeurismo o la necrofilia. Así “el desprecio de 

Hitchcock por los falsos valores de su público no podía ser 

ejemplificado de forma más clara”205.  

Amphetamine muestra los tabús de la relación homosexual y el consumo 

de drogas con la exuberancia formal del melodrama; utilizando la 

artificiosidad formal del género, otorga glamour a algo supuestamente 

condenado a lo subterráneo. Esta apropiación resulta sorprendente 

puesto que el melodrama trabajaba en el extremo opuesto de estas 

obras de lírica cotidiana; en su vertiente teatral, siguiendo el ritmo que 

marcaban los cambios impuestos por la modernidad, “…alrededor del 

                                                 
204 Warren Sonbert en “Alfred Hitchcock: Master of Morality”, en Film Culture 
nº41. Verano,1966, p.35. 
205 Íbid, p.37 
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cambio de siglo se convirtió casi en sinónimo de acción violenta, 

escenas peligrosas, y espectáculos de catástrofe y peligro”206, y con las 

adaptaciones cinematográficas y su evolución como género en el 

nuevo medio el melodrama se alejaba de tramas y personajes realistas 

para atraer la atención de unos espectadores que exigían estímulos 

básicos y fuertes. El choque con la cotidianidad expresada en las 

películas underground se satirizaba en las obras camp de George Kuchar, 

que exageraba las turbulentas tramas melodramáticas y las registraba 

con la escasez de medios propia del movimiento, pero a la vez añadía 

escenas explícitas en las que sus protagonistas entraban en el cuarto de 

baño incluyendo primeros planos de sus deposiciones. Sonbert señala 

este conflicto entre este mundo de ensueño fabricado en cadena por 

Hollywood y la realidad cotidiana de sus consumidores en Hall of 

Mirrors (1966), a través de un montaje estilizado en tres actos 

separados por fotogramas blancos. En primer lugar vemos un 

fragmento de una película de Hollywood en blanco y negro; un 

hombre y una mujer pierden los nervios en la galería de espejos que da 

título a la película. En el segundo bloque, ya en color y filmado por el 

propio cineasta, un hombre joven de pie en un dormitorio pequeño 

oscuro se quita la chaqueta, se mira al espejo y se sienta. Ahí 

permanece, entre la inactividad y el tedio, hasta que en un momento 

mira a cámara y al tiempo parece que va a quedarse dormido, pero 

vuelve a abrir los ojos. En el tercer bloque, otro joven se pasea por 

una galería de arte y al entrar en uno de sus espacios descubre un salón 

                                                 
206Ben Singer, “Modernity, Hyperstimulus, and the rise of Popular Sensationalism”, 
en Leo Charney y Vanessa R. Schwartz (ed.) Cinema and the Invention of Modern Life. 
Berkeley: University of California Press, 1995, p. 90 
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de espejos similar, si no idéntico, al de la película antigua de la primera 

parte. La narrativa mínima que se crea con los personajes, los 

diferentes niveles de realidad sin jerarquizar y la mezcla de sencillez y 

sofisticación aparecen más definidos que nunca en este cortometraje, 

pero su rastro está en toda la obra del cineasta, para el que todas las 

figuras humanas que filma son “personajes” y la realidad ha de ser 

construida por el cineasta; una realidad intensificada que aprehende de 

cineastas que trabajaron el melodrama desde la hiperconsciencia de sus 

trampas y su ampulosidad. De ellos el más importante es Douglas Sirk, 

que aparece en Noblesse Oblige (1981) comiendo con Nathaniel Dorsky 

y Jerome Hiler (amigos de Sonbert y cineastas a su vez, sobre los que 

hablaremos más adelante). De nuevo, le interesa de este director su 

capacidad para revelar lo oculto desde el artificio y a través de él. La 

apropiación de estas herramientas, tan alejadas superficialmente pero 

tan unidas en su finalidad (“como Ozu, Sirk se ocupa de la tarea 

menos fácil, presentar el presente; lo que es aceptado por hábito, 

costumbres y estándares que se dan por sentado, reglas de casta y 

estratificaciones”207) puede verse de diversas formas en su filmografía. 

En su tercer largometraje, titulado The Bad and the Beautiful en 

homenaje a la película del mismo nombre de Vincente Minnelli (otro 

representante del melodrama más sofisticado), Sonbert filma a 

diferentes parejas en su vida cotidiana: bailando juntos, comiendo, en 

el parque o en la cama.  

                                                 
207Warren Sonbert, “Douglas Sirk and the Melodrama” en Framework: The Journal of 
Cinema and Media, nº56, Primavera 2015, p. 214 
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Los sujetos de Sonbert posan, hacen el tonto, holgazanean 
lánguidamente, y se acarician los unos a los otros con un 
abandono sexy, exagerándolo a más no poder [haming it up to 
the hilt]. En la superficie se lo pasan bien y están a la moda. 
Pero si estas fueran “películas caseras”, serían las de tipo más 
lujoso que nunca se hubieran hecho. La atención que presta 
Sonbert al decorado y al detalle aquí tiene mucho que ver con 
Minnelli…208 

 

La película es deudora de Warhol en primer lugar por su estructura, 

pues con cada cambio de bobina (marcado en las imágenes por los 

violentos virados a amarillo y rojo provocados por el velado de los 

últimos fotogramas en la cámara Bolex) se nos presenta a una nueva 

pareja; sus diferentes actividades y sus diferentes formas de realizar las 

mismas actividades, revelan las características de cada una de ellas.  

También se acerca a su manera de entender el retrato la forma en que 

los protagonistas posan y actúan para la cámara. En un momento de la 

película, una pareja de jóvenes está desayunando y nos damos cuenta 

de su escasa naturalidad al saberse filmados; el joven empieza a mirar a 

cámara y jugar con su novia, tirándole del brazo hasta que le hace 

derramar su vaso de leche entre risas. En el siguiente plano, como 

podía sospechar el espectador, le vemos secando el líquido del suelo, 

pero con una enorme cantidad de papel de cocina y mirando a cámara 

con expresión neutra. La capacidad de síntesis de la escena al mostrar 

la relación de la pareja en un breve detalle, su confianza en la 

posibilidad reveladora del juego y el artificio para sacar a la luz la 

verdad de la escena es otra de las enseñanzas del género; de él toma 

también el “melo”, en la importancia que se otorga a la música popular 

                                                 
208 David Ehrenstein, Film: The Front Line, 1984. Denver: Arden Press, 1984, p.102 
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como única banda sonora, siguiendo la línea del trabajo realizado años 

antes por Kenneth Anger. En Scorpio Rising (1963) utilizaba canciones 

muy famosas de Ricky Nelson, Ray Charles y Elvis Presley en 

contraste con los planos que mostraban la oculta subcultura motera, 

asociada por el cineasta con la imaginería satánica y la simbología nazi. 

En este montaje las letras de las canciones, muy conocidas y por ello 

ejemplo paradigmático de la desatención provocada por lo cercano, 

mostraban matices insospechados: desde la reinterpretación fetichista 

del terciopelo azul de Bobby Vinton hasta la literalidad con que las 

imágenes invitan a leer la canción en la que Kris Jensen ruega que una 

chica deje de torturarle, o aquella en la que Elvis retoma el símbolo 

decadentista de la mujer diabólica y sus disfraces.  

En su reseña para el Diario de Cine de Footage from 1967-1970, que más 

tarde se convertiría en Carriage Trade (1971), Jonas Mekas escribía: “Es 

un canto a la gente y a ciertos lugares. Es el primer canto 

cinematográfico que conozco”209. La doble referencia, poética y 

musical, define bien las características que presenta la filmografía de 

Warren Sonbert. En su primera etapa, sus imágenes se contagian de las 

emociones de las canciones pop que constituyen la única banda 

sonora. Las letras (“¿Dónde se fue nuestro amor?”, “¿Me seguirás 

queriendo mañana?”), única incursión del lenguaje en las películas, se 

contraponían a melodías pegadizas y ligeras, y las canciones 

acompañaban escenas de la intimidad y la vida social de unos jóvenes 

modernos en la agitada Nueva York. Los contrapuntos surtían su 

efecto y a la capacidad lírica de registrar fragmentos de realidad 

                                                 
209 Jonas Mekas, Diario de Cine. Mexico DF: Mangos de Hacha, 2013, p.468 
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presente se sumaba una profunda nostalgia por lo efímero de esos 

momentos, y de la belleza y la felicidad que llevan consigo.  

En sus películas posteriores con banda sonora favorece ese estilo 

musical además de la ópera, otra de sus grandes pasiones210. Como 

señala Philip Lopate, la escala de emoción de la ópera, como la del 

melodrama, se trasplanta a todos los momentos cotidianos que filma el 

cineasta como si “esa saturación de amor y anhelo imposible y duda y 

satisfacción hubiera empezado a infiltrarse en todas las imágenes de 

Sonbert”, en gran parte gracias a su capacidad para “crear un tono 

intensamente elegíaco alrededor del presente”.211 

 

4.3.2. El montaje polivalente 

Nada que decir. Sólo mostrar. No hurtar 
ahí nada valioso, ni hacerse con las ideas 
más agudas. Pero los harapos, los desechos, 
eso no es lo que hay que inventariar, sino 
dejar que alcancen su derecho de la única 
forma en que es posible: a saber, 
empleándolos. 

Walter Benjamin, Libro de los pasajes 

 

Cuando los hermanos Lumière quisieron ampliar el estilo de sus 

películas, y descartada cualquier posibilidad que les llevara al teatro y a 

                                                 
210 Su gran proyecto frustrado giraba alrededor de la ópera Capriccio de Richard 
Strauss; en lo que sería su primera película narrativa de ficción, a la filmación de la 
obra en sí misma se le añadirían varias historias alrededor de los músicos y del 
intento de asesinato de un oficial nazi que asistía a la primera representación de la 
obra (en un guiño a The Man Who Knew Too Much [1941/1956] de Hitchcock). 
211 Philip Lopate, “The Films of Warren Sonbert” en Wheeler W. Dixon y 
Gwendonlyn Audrey Foster (ed.) Experimental Cinema: The Film Reader. Nueva York: 
Routledge, 2002, p.265 
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la puesta en escena, los inventores franceses comercializaron dos 

nuevos tipos de películas: las vistas de lugares exóticos y las tomas en 

movimiento desde vehículos.  

Ambas están muy relacionadas con la segunda etapa en el cine de 

Sonbert, que comienza con la entrada en la década de los setenta. La 

supresión de la banda sonora es su rasgo más llamativo212, así como la 

relativa frecuencia con que vemos vehículos e imágenes de otros 

países (rasgo ya presentado en menor medida en Holiday [1968]). Las 

invitaciones a festivales de cine internacionales y estrenos de óperas le 

permitían filmar numerosas ciudades extranjeras; desde sus 

monumentos más representativos y festividades hasta costumbres y 

momentos privados de los habitantes. Estas prácticas amplifican la 

condición de bocetos antropológicos (en la expresión de Jonas Mekas, 

que subtitula así algunas de sus propias películas) de toda su obra. 

 

Registras las similitudes y las diferencias de la gente – sus ropas, 
gestos, actitudes, el lugar del mercado, en qué y cómo trabajan, 
qué hacen en su tiempo libre; juegos, pasatiempos, diversiones, 
su religión en los rituales y las estructuras, sus autoridades en el 
ejército y el gobierno; qué controla sus estilos de vida variados, 
de los burgueses y los pobres, los bereberes y los musulmanes o 
los cockneys y el establishment. (…) Una vez que tienes todas esas 
variaciones en un país se multiplican al entrar en conjunción 
con el vecino, y después de eso la comparación de continentes 
es infinita. Al mismo tiempo tienes lo que es único de allá 
donde estés, pero aún más importante, cómo todo es realmente 
parecido, similar, como las cosas se extienden.213 

                                                 
212 Aunque en la etapa final de su carrera volverá a utilizar canciones rock de los 
cincuenta y piezas de Gluck o Prokofiev 
213 Warren Sonbert, en una carta manuscrita dirigida a Nathaniel Dorsky y Jerome 
Hiler publicada en Framework: The Journal of Cinema and Media, nº56.1, 2015, p. 250. 
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La nueva forma de montar su material, el cambio más importante en 

esta segunda etapa del cineasta, podría verse como la respuesta al 

impulso de representar fielmente esta dialéctica, con una relación entre 

imágenes que colocara estas inquietudes en primera línea. 

Tanto en Jonas Mekas como en Andy Warhol el montaje 

cinematográfico perdía su posición clave en el medio; el primero 

consideraba que alterar la forma en que se realizó la filmación la 

privaría de su valor como registro emotivo; en qué momento decidió 

comenzar a grabar y en qué momento dejar de hacerlo, o los 

movimientos que realizó su cuerpo ante el objeto filmado, eran 

expresiones de su emoción ante el objeto filmado que no debían ser 

contaminadas a posteriori. Warhol, como la otra cara de la misma 

moneda, rechazaba el montaje porque desvelaba la elección de unas 

imágenes sobre otras, y con ella el reconocimiento del valor, la 

importancia y la subjetividad que intentó borrar lo más posible de sus 

obras.214 Pese a este rechazo de base, Jonas Mekas cambia a menudo 

secuencias de orden, alterando la cronología, y añade en el proceso 

varias capas a su película (sonidos registrados a posteriori, músicas, 

intertítulos…) que atestiguan su punto de vista en cada uno de los 

momentos en que se llevaron a cabo los procesos; también es evidente 

                                                 
214 A partir de Chelsea Girls (1966) Warhol se acercaría al estilo de su amigo 
realizando cortes en cámara, aunque de una forma algo diferente: la cámara Auricon 
con sonido sincronizado, por la que había sustituido a su antigua cámara Bolex (el 
modelo usado por Mekas y por casi todos los cineastas independientes), le permitía 
apagar directamente el motor; esta interrupción brusca de la maquinaria en lugar del 
corte tradicional provocaba el velado de algunos frames acompañados de la 
deformación del sonido y un pitido final. Es decir, para aceptar el corte en cámara 
había de pasar al otro extremo, subrayando la violencia de todo cambio de plano. 
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que existen en ambos casos secuencias o bobinas archivadas que no 

llegan a formar parte de las películas. P. Adams Sitney llegó a señalar 

que la misma idea de película diario (film diary) elegida por Mekas para 

describir su cine no era del todo afortunada “si definimos el género 

como una secuencia cronológica de pasajes fechados”.215 Pese a que se 

le ha relacionado a menudo con esta aproximación a la idea del diario 

como género fílmico216, el cine de Warren Sonbert (no gira alrededor 

del “sentido de un punto de vista subjetivo común al cine de 

vanguardia”217 pero se aleja aún más de esta concepción cuando con el 

paso a la década de los 70 sus películas cambian de forma radical; el 

montaje de Carriage Trade, tras pasar por varias etapas y títulos (Tonight 

and Every Night, Footage from 1967-1970), abandona las líneas y temas 

que estructuraban los sucesos cotidianos en sus películas anteriores. 

Como antes, sus imágenes “oscilan entre los fragmentos afectivos de 

las vidas de los amigos y los iconos abiertamente banales”218, pero son 

editadas siguiendo un “montaje polivalente” cuya noción desarrolló 

junto a sus amigos Nathaniel Dorsky y Jerome Hiler. 

 

Mientras que en la mayor parte del cine lírico la acumulación de 
imágenes ciñe y define su tema, estableciendo un campo temático y 
a veces dramático en el que la anticipación del espectador puede 
ser confirmada o frustrada, la lírica polivalente resiste 
constitucionalmente la definición de su tema y deroga las 

                                                 
215 P. Adams Sitney, Visionary Film: the American avant-garde, 1943-1978. Oxford: 
Oxford University Press, 1979, p.424 
216 Es calificado, por ejemplo, de “supremo diarista romántico del cine” por Wheeler 
Winston Dixon en The Exploding Eye. Albany: State University of New York Press, 1997 
p.159. 
217 David Ehrenstein, Film: The Front Line, 1984. Denver: Arden Press, 1984, p.103 
218 P. Adams Sitney, Eyes Upside Down. Nueva York: Oxford University Press, 2008 
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expectativas de un desarrollo temático. Esto provoca la supresión 
del tiempo futuro en la película. Cada imagen encuentra un nuevo 
momento presente.219 
 

Desprovistas de los hilos que enlazaban sus imágenes 

“insignificantes”, la asociación de imágenes que presenta Sonbert 

podría hacer pensar en las técnicas de collage surrealistas pero, como 

también les sucedía a sus amigos poetas de la Escuela de Nueva York, 

no puede identificarse del todo con el movimiento. Éste persigue fines 

homólogos y señala a los mismos culpables de la represión del hombre 

“cada vez más descontento de su suerte (…) puesto que ha consentido 

en trabajar”220, pero las vanguardias neoyorquinas desconfían por un 

lado de la posibilidad de utilizar símbolos unívocos (que quedan 

reducidos a su utilización humorística en parodias como las de Warhol 

o la de John Ashbery ironizando sobre la interpretación psicoanalítica 

en el poema They Dream Only of America: “Now he cared only about 

signs. / Was the cigar a sign? / And what about the key”) y tampoco 

creen, en la línea de Gertrude Stein221, que pueda existir una escritura 

automática. La relación sí es más cercana con artistas que anteceden al 

surrealismo como Raymond Roussel o Pierre Reverdy, cuyos versos 

citados por André Breton en su manifiesto definen mejor los intereses 

de los neoyorquinos que las obras finales de los surrealistas: “Dos 

                                                 
219 P. Adams Sitney, The Cinema of Poetry. Nueva York: Oxford University Press, 
2015, p. 202 
220 André Breton, “Manifeste du surrealisme” en Oeuvres Complètes I. Paris: Gallimard, 
1988, p. 311 
221“Puede haber movimientos automáticos, pero no escritura automática. La 
escritura para una persona normal es una actividad demasiado complicada para  
realizarla automáticamente”. Citado en Steven Meyer, Irresistible Dictation: Gertrude 
Stein and the Correlations of Writing and Science. Stanford: Stanford University Press, 
2001., p. 221 
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realidades que no tienen ninguna relación no se pueden unir de modo 

provechoso. No se crea una imagen. (…) Por el contrario se crea una 

imagen fuerte, nueva para el espíritu, al unir sin compararlas dos 

realidades distantes cuya relación sólo el espíritu ha captado.” La 

advertencia que abre la cita resuena en una carta de consolación de 

W.H. Auden a Frank O’Hara, enviada después de que el primero le 

concediera a Ashbery un premio por el que también había sido 

finalista su amigo: “Creo que tú (y también John, además) debéis tener 

cuidado con el mayor peligro de cualquier estilo ‘surrealista’, es decir 

confundir auténticas relaciones no-lógicas que asombran [wonder] con 

las accidentales que sólo sorprenden y a la postre fatigan”222. La 

posibilidad de que las yuxtaposiciones no resulten iluminadoras sino 

simplemente originales y chocantes resulta tan peligrosa como su 

opuesto, la concatenación previsible y gastada.  

En lo cinematográfico, Dziga Vertov resulta un antecedente 

reconocido por Sonbert y Dorsky como lo había sido para Mekas, que 

estuvo a punto de dedicarle la primera entrega de sus diarios. 

 

Los [indicios] más tempranos creo que vienen de Chelovek s kino-
apparatom (El hombre de la cámara, Dziga Vertov, 1929). (…) En 
ese tramo en el que van a ver las vías del ferrocarril hay un sueño 
dentro de un sueño, un coche que se detiene, una mujer con un 
café… También ese fragmento, de repente, Vertov corta el plano y 
la cámara se mueve hacia un edificio que se encuentra en la 
esquina. Después corta de nuevo y vemos un parque con tan sólo 
unos árboles mecidos por el viento. Toda esa parte no responde 
sino al tiempo de la película, donde no hay nada más que puro 

                                                 
222 Citado en Geoff Ward, Statutes of Liberty. The New York School of Poets. Nueva York: 
Palgrave, 2001, p. 96 
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misterio poético del montaje. Nunca había visto eso hasta 
entonces. (…) Ni siquiera sabes cuál es el punto de vista.223 
 

Junto a relaciones abiertas entre planos como éstas, Dorsky señala 

ejemplos, dentro de la misma película, de asociaciones más simples, 

como la imagen de una mujer que se lava la cara por la mañana que 

nos lleva, por corte, al plano del limpiador que riega la ciudad al 

amanecer; éstas, pese a su lirismo, carecerían de ese misterio. Pero 

pese a ciertas reservas como esta (y otras, más fundamentales, que 

veremos más adelante) las características de la obra de Dziga Vertov 

resultan muy cercanas a la vanguardia neoyorquina, aunque no siempre 

sea reconocido como influencia (Sonbert declaró haber visto esta 

película años más tarde de utilizar estas ideas en sus propias películas y 

haberse sorprendido del parecido)224. Formalmente, desde las 

superposiciones hasta la técnica de filmación de fotograma único 

utilizada por Markopoulos y Mekas aparecían ya en su cine, que 

presenta filias y fobias similares. Vertov buscaba la creación de un cine 

poético sin simbolismo ni mistificación en el que “las frases del 

montaje riman entre sí”225, que captara la vida de improviso, un cine 

que “atraviesa la cabeza de los actores de cine y los techos de los 

estudios y entra en la vida, en la realidad presente de múltiples dramas 

y de múltiples historias de detectives”226, que se opone y ataca al cine 

artístico, y que como en el caso de teorías hermanas como la de Jean 

                                                 
223 Nathaniel Dorsky en “Los caminos del bosque”, Lumière, nº5, Primavera 2012, p. 
13 
224 En Experimental Cinema: The Film Reader, p.265 
225 Dziga Vertov, Memorias de un cineasta bolchevique. Traducción de Joaquín Jordà. 
Madrid: Capitán Swing, 2011, p. 74 
226Op. cit., p.197 



165 

 

Epstein, comunes entre las vanguardias de entreguerra, confía en el 

poder desenmascarador de la máquina y sus lentes para mostrar la 

verdad tras las apariencias, pero sabe que “es indispensable concentrar 

la atención al máximo para lanzarse de lo habitual a lo inhabitual”227. 

Dziga Vertov cantaba que la vida bajo el régimen comunista era 

perfecta y para demostrarlo no hacía falta más que ver los hechos de 

su cotidianidad. Pero para ello hacía falta un trabajo, la comparación y 

confrontación con los hechos del capitalismo siguiendo “las mismas 

leyes de la dialéctica que no han sido inventadas sino extraídas de la 

historia de la naturaleza y de la sociedad humana”.228 Los continuos 

problemas para hacerle ver a los altos mandatarios la importancia de 

su proyecto, su dependencia de las subvenciones estatales para poder 

pagar la maquinaria y los sueldos del equipo, el celuloide y el 

laboratorio, muestran la más evidente de las diferencias con el 

underground y su creación individual. A su alrededor, el problema de la 

independencia y cómo Vertov utilizó su arte para la propaganda; su 

interés por los detalles más nimios de su realidad venía de la fe en que 

todas las piezas sin distinción de su tamaño eran indispensables en la 

construcción de la utopía leninista.  Sonbert fue el más duro en el 

rechazo al factor propagandístico del cineasta ruso. “No hay diferencia 

en las herramientas de la hagiografía del Triunfo de la voluntad de 

Riefenstahl y las de Tres cantos a Lenin de Vertov” 229. 

                                                 
227 Op. cit., p.135 
228 Op. cit., p.98 
229Warren Sonbert en Framework, p.27 
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Este desencuentro ejemplifica la unidad entre estética y política que 

guía las elecciones de Sonbert. La propaganda comparte con el cine 

convencional el problema de la univocidad; ha de ser fácilmente 

comprensible y “nada que es analizable por completo de forma 

instantánea necesita en verdad ser experimentado”. Si no puede 

experimentarse, no merece la pena que participe de un arte cuyos 

propósitos son “agitar al espectador, romper los códigos y asaltar 

criminalmente los sentidos y el intelecto”230.   

Debe ser destructivo, sí, actos criminales para perturbar códigos 
incuestionados, de acuerdo, pero no un acto de alistamiento.(…)  
El Arte puede ser Político en el sentido de expandir horizontes, 
ampliar sensibilidades, debilitar los códigos, presentar múltiples, y 
a menudo opuestos, puntos de vista, y la ruptura de la rigidez.231  
 

Las canciones que acompañaban las imágenes en la primera etapa, 

pese a su capacidad para incorporar elementos contradictorios, 

marcaban demasiado la emotividad en la recepción del espectador; en 

las películas de esta segunda etapa de Sonbert es el montaje visual el 

que debe llevar a cabo la tarea de provocar emociones desde lo 

difícilmente definible, entre el extremo del shock surrealista (que, por 

definición, anula la experiencia) y la simpleza de lo propagandístico. Se 

perciben, desde los primeros cortes, ciertas relaciones poco 

convencionales pero patentes entre los planos. Las combinaciones de 

movimientos de cámara con movimientos internos en el plano (por 

ejemplo el desplazamiento de las figuras humanas o vehículos dentro 

                                                 
230Warren Sonbert, “Does the Avant-Garde Film Still Exist?”, en Framework nº56, 
p.30 
231Warren Sonbert, íd, p.28 
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del encuadre) son las primeras en atraer la atención, pero después los 

posibles nexos parecen abrirse y se descubre que “se utiliza el 

contenido, el color, el movimiento, la composición y casi todos los 

posibles recursos analógicos por los que los planos puedan ser unidos 

para permitirle a la película ser coherente como unidad”.232 Las 

asociaciones de su cine intentan aproximarse a las composiciones 

musicales233, y como en este arte el autor puede dar explicaciones de lo 

que tenía en mente al realizar su composición. Pero las razones 

originales quedan lejos de lo recibido y resulta imposible llegar a ellas. 

“Ninguna lectura particular e individual del montaje puede ser más o 

menos correcta que otra (…). De hecho el sentimiento de no poder 

captar totalmente las insinuaciones de las imágenes es uno de los 

efectos más consistentes de la película” 234.  

La base del trabajo de esta segunda etapa se encontrará en la creación 

de un flujo de imágenes que pueda ser leído de formas diferentes y, en 

el mejor de los casos, que las tensiones y contradicciones entre las 

diferentes lecturas posibles puedan ser apreciadas por el espectador a 

nivel inconsciente. 

 

 

                                                 
232John Matturri, “Rude Awakening, a film by Warren Sonbert” en Ideolects, 1.1. Junio-
Agosto, 1976 
233 “Carriage Trade sería una especie de Mi bemol, un majestuoso amplio, épico, 
pausado; Rude Awakening en Re menor, taciturna, cínica, fatalista, bailando en el 
precipicio; Divided Loyalties en Do mayor, ágil, dinámica, vivaz, con un indicio de 
turbulencias.” Warren Sonbert, “Lecture, San Francisco Art Institute, August 1979,” 
Film Culture 70-71, 1983, p.72 
234 Scott MacDonald, Avant-Garde Film Studies. Nueva York: Cambridge University 
Press, 1993, p.130-131 
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5. HERENCIAS DEL COLECTIVO 

5.1. Robert Kramer 

En octubre de 1967, más de cincuenta mil personas participaron en lo 

que sería un acontecimiento fundamental para la nueva izquierda 

estadounidense. La marcha sobre el Pentágono atrajo la atención de 

tres grupos de cineastas amateurs, un total de unas cuarenta personas 

que se encontraron allí para filmarla, “se habían dado cuenta de cada 

uno no iba a hacer una película en su rincón y que hacía falta unir 

fuerzas”235 y, coordinados por Jonas Mekas, decidieron reunir su 

material para editarlo colectivamente. Así nació el New York 

Newsreel, el proyecto más explícitamente político nacido bajo la 

influencia del lituano, en paralelo a “Shoot Your Way Out with a 

Camera”, propuesta fallida de la cooperativa de cineastas por la que 

pretendían proporcionar material (cámaras, celuloide, equipamiento y 

formación) a unos doscientos niños de comunidades negras, para que 

realizaran diarios filmados sobre sus condiciones de vida en Nueva 

York y convirtieran “sus fotogramas fílmicos en balas de Verdad”. El 

proyecto, que nunca llegó a materializarse, era el contraplano que 

sentían necesario para la lírica selectiva de su propio cine:  

El nuestro es un tipo de compromiso distinto al de hacer films 
políticos. Está escrito en nuestro programa: ‘Si pensáis que la vida 
da asco, si queréis cambiar el gobierno y la ciudad, decidlo. Pero si 
sólo queréis filmar las flores y los niños, hacedlo también”.236 

                                                 
235 Robert Kramer citado en Bernard Eisenschitz, Punto de partida . Sevilla: Athenaica 
Ediciones Universitarias, 2017, p.25 
236Jonas Mekas, Diario de cine, 1 de octubre de 1967  
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La creación del Newsreel suponía entonces la puesta en práctica de esa 

primera parte del programa que la propia cooperativa había intentado 

construir, y contó desde el comienzo con todo el apoyo técnico y 

económico del entorno de Mekas, que proporcionó además algo aún 

más importante: la red alternativa de distribución que permitiría que 

sus películas fueran vistas en diferentes ciudades de los Estados 

Unidos. 

Desde el mismo nombre del grupo, surgido de una apropiación del 

noticiero canónico y tradicional producido por Universal Pictures, la 

necesidad de exponer unas imágenes contra la representación de los 

grandes medios fue el centro alrededor del que gravitarían las 

diferentes sensibilidades e intereses de sus participantes. El 

documental de Universal que cubrió la marcha sobre el Pentágono, 

titulado Anti-war Demonstrators Storm Pentagon, presenta todas las 

características del tipo de reportaje periodístico contra el que quisieron 

actuar. Todas las imágenes se habían tomado desde detrás del cordón 

policial, aceptando el punto de vista de los antidisturbios que cargaban 

y disparaban contra una masa lejana de cuerpos sin identificar, unos 

manifestantes que aparecían amenazantes pero desorientados. La 

narración sólo daba cuenta de los dos militares heridos y presentaba 

los estallidos de violencia sin especificar responsables y el plano final 

cerraba la historia con los restos de plástico, comidas y hogueras del 

día siguiente mientras los últimos miembros de la sentada se 

dispersaban. “La noche acabó con seiscientos detenidos y la opinión 

extendida de que la manifestación convirtió a todos en perdedores”.  
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La necesidad de capturar y exhibir la realidad de la experiencia que 

contrastaba con todo lo que había sido mostrado en los medios 

tradicionales fue la principal meta en un principio; para ello no se 

centrarían exclusivamente en presentar un contenido que 

contrarrestara los filtros de la televisión y la radio gracias a la libertad 

de su clandestinidad práctica. Empujados por las formas radicales del 

cine underground que habían conocido en las salas de la Filmmaker’s 

Cooperative, la oposición a las estructuras formales tradicionales fue 

una cuestión importante en los debates del colectivo. Para la mayoría, 

era necesario presentar películas que negaran unas estructuras formales 

tradicionales en la que cualquier mensaje, por revolucionario que 

fuera, terminaría desactivado. En una de sus declaraciones iniciales, 

confrontaban esta polémica recurrente en las relaciones entre 

vanguardia y compromiso político explícito:  

A todos los cineastas que aceptan las reglas de la claridad de 
exposición, limitadas y determinadas socialmente, que cren que las 
películas deben utilizar el vocabulario para “convencer”, les 
decimos, esencialmente. “Sólo trabajáis, sean cuáles sean vuestras 
razones, vuestro presuento “contenido”, para apoyar y reforzar 
esta sociedad [...] Vuestro sentido del orden y la forma ya es una 
elección política. No me habléis de “contenido”- pero si lo hacéis, 
os diré que no podéis incluir nuestro “contenido” con esos 
sentidos legislados y aprovados, que no entendéis nada si lo tratáis 
así. No existe el contenido revolucionario, el espíritu 
revolucionario, puesto para su inspección y su venta en el 
mostrador de las ofertas. 237 

 

                                                 
237  Robert Kramer, Norm Fruchter, Marilyn Buck, Karen Ross, “Newsreel” in Film 
Quarterly, 1968/Diciembre 1969, Vol. 21, No. 2, p.48 
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La apuesta por una concienciación más revolucionaria que reformista 

parecía plenamente establecida y consensuada: buscaban 

“conmocionar, aturdir, cautivar, deprimir, entristecer, rastrear, 

demandar. Queremos ese tipo de compromiso, películas de las que la 

gente no pueda escapar”238.  

Así la relación con las nuevas prácticas artísticas de Nueva York 

parecía clara. Las películas proyectadas por la Filmmaker’s 

Cinematheque les habían permitido ver que había una manera de 

expandir las posibilidades del cine más allá de los límites impuestos 

por la industria, y su preferencia por la indeterminación y lo emocional 

sería reciclada para sus obras comprometidas; de ellos aprendían la 

capacidad del cine para utilizar unas técnicas que actuaran a un nivel 

más físico y sensorial que emocional. 

Los documentales de Newsreel seguían las concepciones de la 

vanguardia respecto a lo que resultaba aceptable técnicamente: la 

cámara al hombro que escondía la manipulación del operador que se 

mueve con ella, de su pulso y su presencia, que pasa a formar parte de 

la acción y sus lecturas. Las imágenes desenfocadas, la subexposición o 

sobreexposición y el registro sucio del sonido pasan de ser errores 

técnicos impresentables a características que pueden aportar una 

sensación de inmediatez y urgencia. Respondían así a los noticieros de 

técnica cuidada y profesional que intentaban reducir el caos de los 

acontecimientos y la pluralidad de perspectivas en una verdad única 

por razones de claridad. Pero, como había sucedido con Dziga Vertov, 

                                                 
238  Íbid, p.43 
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con el que se podía establecer una fácil relación por la coincidencia de 

“juventud, entusiasmo y volatilidad […] dedicados al concepto de una 

revolución continua y al potencial del cine para movilizar una 

identidad política compartida necesaria para un cambio social 

amplio”239, la decisión del Newsreel de no imponer una síntesis 

alternativa a la de los mecanismos de poder provocaría una fuerte 

polémica respecto a la practicidad de esta indeterminación, la 

posibilidad de alienar al receptor con una dialéctica no reconciliada 

que bloqueara su capacidad de acción. Jean-Luc Godard criticaba con 

dureza el estilo directo del Newsreel y su negativa a oponer su 

perspectiva a la de los medios de masas tradicionales: “Sólo enseñan lo 

mismo que la CBS (…). Pero un cineasta revolucionario no enseña 

sólo una huelga. Explica lo que hay detrás de ella”240. Para 

contextualizar la crítica de Godard, paradigmática de la oposición a los 

métodos empleados por Newsreel y en general por los de toda la 

vanguardia de Nueva York, es interesante señalar que el cineasta 

francés en este momento había renunciado a la autoría individual, a su 

firma como artista que revalorizaba sus obras en la industria artística, y 

se había comprometido en la realización de documentales políticos 

con un colectivo anónimo, como el neoyorquino, que tomaba el 

nombre de Grupo Dziga Vertov. En la época de las declaraciones se 

encontraba preparando Lotte in Italia, una película que recogía las ideas 

políticas de Louis Althusser en una especie de adaptación en paralelo 

(pues su publicación se retrasó y fue posterior a la finalización de la 

                                                 
239 Michael Renov, “Newsreel: Old and New – Towards An Historical Profile”, Film 
Quarterly, vol.41, nº1. (Otoño 1987), p.21 
240 Andrew Sarris, “Godard and the Revolution”, citado en Davis Sterrit (ed.) Jean 
Luc Godard: interviews. Jackson: University Press of Mississippi, 1998, p. 54 
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película) de Ideología y aparatos ideológicos de estado. La obra de Godard 

está estructurada en tres partes. En la primera, presenciamos la vida 

cotidiana de una joven; en la segunda, gracias a la concienciación 

política, la protagonista repite estas acciones pero ahora es consciente 

de cómo reproducen el sistema, cómo todos sus actos forman parte de 

la normalización inconsciente a la que es sujeta. En la tercera parte, la 

mujer intentará finalmente, gracias a esta toma de conciencia y su 

posterior deconstrucción, alterar las acciones de su vida diaria para que 

sean coherentes con su ideología de izquierda; así, las luchas que 

buscan representar son las de las acciones cotidianas de su 

protagonista, la toma de conciencia en los detalles aparentemente 

triviales. Tanto Godard como Althusser modernizan el planteamiento 

que remite a los orígenes de la crítica cultural de la Escuela de 

Frankfurt, a su interés con relacionar las primeras manifestaciones de 

una modernidad extrañamente interesada en la vida cotidiana con ciertos 

rasgos de la novela de detectives. Sherlock Holmes, como Auguste 

Dupin, puede resolver un misterio mediante una simple observación 

de detalles cotidianos, a través de un razonamiento que se ve como 

elemental pues “parece ser sólo una cuestión de estar atento al más 

insignificante de los detalles… un método que transforma lo 

insignificante en su opuesto”241.  Para Walter Benjamin ese podía ser el 

valor de las fotografías de Eugène Atget, instántaneas aparentemente 

vaciadas de las calles de París comparadas con las del lugar de un 

crimen: el fotógrafo debía “descubrir la culpa en sus imágenes y 

                                                 
241 Ben Highmore, Everyday  Life and Cultural Theory, Londres: Routledge, 2001, p. 4 
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señalar el culpable”242. Para ello, señalaba la necesidad de la leyenda 

que permitiera un desenmascaramiento real.  

La vanguardia neoyorquina se había negado a proporcionarla, y por lo 

tanto se señalaba como formalista, ajena a las realidades de su 

sociedad. Como en la nueva recepción artística defendida por Susan 

Sontag en su ensayo Contra la interpretración243, eran obras que preferían 

una erótica de lo cotidiano, rechazando la hermeneútica y la 

interpretación. Un recorrido por las claves del pensamiento 

estadounidense hubiera mostrado que el famoso alegato de la escritora 

tenía poco de novedoso y polémico, era tan sólo un resumen tajante 

de una tradición plenamente establecida en su cultura.  

Jean-Luc Godard había retomado la pregunta que reaparecía 

constantemente en las obras vanguardistas de los Estados Unidos, 

incluso en las que presentaban un contenido explícitamente político, 

de agitación y conciencia social: ¿podría tener algún valor político ese 

nuevo interés en la vida cotidiana sin la leyenda, sin la explicación final 

del detective, que revela lo oculto y señala a los culpables?  

Propiciado en gran medida por la “toma de la palabra” en la que  

Michel de Certeau centraba los acontecimientos más relevantes de 

mayo del 68, y en la consciencia de una separación a salvar desde la 

intelectualidad, el debate tomaría fuerza en las discusiones políticas y 

                                                 
242 Walter Benjamin, Discursos Interrumpidos I, traducción de Jesús Aguirre. Madrid: 
Taurus, 1987, p.82 
243 Textos como “Notas sobre el camp”, publicado en el mismo libro, muestran 
cómo fue una de las primeras en señalar la importancia política que podría tener el 
movimiento underground. 
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filósoficas de finales de la década y principios de la siguiente. La 

posición del autor (ya firmara una obra de ficción, un texto filosófico 

o un discurso del partido ante las masas) se sometía a una reevaluación 

política y la necesidad de un esquema teórico y de un sistema de  

pensamiento que guiara e iluminara al lector no sólo había dejado de 

ser necesario sino que podía ser criticado abiertamente como la toma 

de una posición de poder en el nuevo mundo de receptores 

emancipados. Jacques Rancière había resumido este pensamiento 

confrontándose precisamente a Althusser, su antiguo maestro.244 

Ambos colectivos cinematográficos terminaron realizando su propio 

trabajo de autocrítica respecto a estas cuestiones: Godard finalizaría su 

período en el colectivo asumiendo de nuevo la autoría (junto a la de su 

mujer, Anne-Marie Miéville, muy importante en el proceso) en Ici et 

ailleurs, donde revisan las imágenes filmadas de un proyecto fallido 

para buscar ese posible despotismo a la hora de descifrar e interpretar 

desde su posición de detective educador. Tras esta obra clave en su 

filmografía, Godard retomaría para su utilización política algo que 

siempre había estado en sus películas: la capacidad autorreflexiva de 

una obra que, siguiendo los postulados modernistas, no esconde su 

propia condición. El resumen que hace James Monaco de la práctica 

política en las películas de Godard parece ahora mucho más cercano a 

los postulados que Rancière propondría para liberar al artista del 

didactismo ilustrado; el arte podía mostrar a través de su distancia la 

                                                 
244 “Uno podría decir, ampliando la cuestión un poco, que el modelo político 
asumido por esta problemática era el mismo modelo que el de la filosofía del 
educador: el despotismo ilustrado”. Jacques Rancière, La leçon d’Althusser. Paris: 
Gallimard, 1974, p.106(n) 
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forma en la que está construida nuestra noción de la vida y la realidad, 

y plasmarlas de otro modo para que la diferencia iluminara su 

funcionamiento. “No divorciar la película de la vida, sino distanciar su 

arte para que nos sea posible integrarlo en nuestras vidas. Cuando no 

vemos diferencia cualitativa entre la película y la vida, entonces no 

tenemos sentido de la película en sí misma, y por lo tanto es inútil”.245  

De la misma forma, el Newsreel asumiría su incapacidad de ir más allá 

del registro. En abril de 1968, con apenas unos meses de recorrido, el 

colectivo presenta una declaración en el que ya señalan sus posibles 

errores, señalando la necesidad de encontrar una forma de aportar, de 

provocar el cambio, sin reducir la complejidad de lo real ni dictar 

cátedra. “Nos apoyamos en la cobertura y la presentación como 

nuestro formato básico […] No es un gran logro ser capaces de cubrir 

una marcha por la paz o una manifestación”246. 

En estas declaraciones se encuentra el reconocimiento de una base 

compartida con aquello contra lo que luchaban, algo que no supieron 

transcender: ignorando y evitando los conceptos de empatía y 

moralidad burguesa para llegar a conmocionar a sus espectadores, 

habían reproducido los mismos sistemas que atacaban, representando 

desde otra perspectiva la necesidad del vínculo emotivo que pone a la 

razón entre paréntesis, y que es la base de la cultura de masas a la que 

se oponen. Los artistas más sofisticados de los sesenta habían puesto 

                                                 
245 James Monaco, “Le Gai Savoir: Picture and act: Godard’s plexus” in Jump Cut: A 
Review of Contemporary Media, 1975. 
246 Newsreel, “Some Newsreel Documents [1967-1968]” citado en Massimo Teodori 
(ed.) The New Left: A Documentary History. Londres: Jonathan Cape, 1970, p. 387 
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en conflicto (con la integración, paródica o embelesada, por el 

melodrama, el star-system o la publicidad). Sin embargo el Newsreel se 

encontraba con que, si bien sus reportajes sí suscitaban las reacciones 

que buscaban, lo hacían reutilizando sin cuestionar unos métodos cuya 

validez comprobada era sólo una prueba más de su falta de 

confrontación profunda. 

La obra de Robert Kramer, integrante del colectivo desde su origen,  

pone en cuestión estos problemas. Por un lado, pese a que 

teóricamente está de acuerdo con los imperativos de la creación 

colectiva se enfrenta a sus supuestos a través de una defensa de la 

subjetividad y la necesidad de compartir la experiencia particular para 

construir vínculos de grupo.  

Siempre he tenido miedo de lo que se podría llamar el síndrome 
Jonas Mekas[…]: “Abrazo completamente mi subjetividad”. 
Siempre hubo prohibiciones contra el hecho de abrazar 
totalmente la subjetividad. Han tomado diferentes formas: un 
cierto tipo de corrección política, una cierta idea de la 
responsabilidad social, el principio de la comunicabilidad, la idea 
de hablarle a alguien y no sólo a uno mismo. Pero todas estas 
formas tenían en común la relación muy compleja entre 
esconderse y no esconderse, entre sinceridad y artificio…247 

Robert Kramer necesitaba los dos polos que mantuvieran la dialéctica: 

la capacidad del cine underground para construir un reflejo de una visión 

subjetiva como respuesta a la estandarización del pensamiento, y la 

negación simbólica de su propia personalidad al renunciar a su propia 

firma y hacer encajar su sensibilidad artística junto a la de sus 

compañeros. Desde el primer momento, estas tensiones habían 

                                                 
247 Bernard Eisenschitz, Punto de partida, p. 119. 
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supuesto una fuente de energía que ayudaba a realizar unas películas 

más complejas; la oposición de Kramer a los métodos del cine directo 

que utilizaban sus compañeros provocaba que la estructura típica de 

estas películas (la filmación de material en bruto que luego encontrará 

una forma con la única ayuda del montaje que selecciona el hilo 

conductor) se complica por su demanda de partir de unas ideas ya 

establecidas que sirva como base y estructura sobre la que poder 

trabajar. 

Se trata de preparar la situación de la mejor manera posible para 
que, cuando se filma, pueda continuar conteniendo una cierta 
espontaneidad, algo de lo que admiramos en la vida. […] Creo que 
cuanto más pueda haber una preparación, en el sentido de crear 
una libertad, más posibilidades hay de que se produzca algo 
excitante.248 

Esta forma diferente de trabajar le aleja de todas las prácticas 

cinematográficas de la vanguardia de su época, que rechazaban el 

trabajo de preparación como otra de las formas en las que la razón 

nubla la capacidad de reacción pura ante lo que sucede frente al artista. 

Kramer vuelve a una de las referencias primigenias respecto a los 

valores de la improvisación, el jazz, para afirmar que precisamente 

cuanto mejor conoce el músico la canción, el standard sobre el que 

improvisará, más libre puede sentirse para explorar nuevos territorios. 

La necesidad de imponer su propio punto de vista, su resistencia a ser 

asimilador por el grupo, tenía también mucho que ver con un 

compromiso político muy presente en las discusiones políticas del final 

de la época. Reinvidicarlo era también reconocer que todo discurso 

                                                 
248  Op. cit., p. 127 
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lleva implícita la situación de la persona que lo efectúa, y que ésta debe 

ser puesta en primera línea para tener alguna validez.  

En 1969, Robert Kramer filma Ice, una película de ficción que coloca 

esta posición en primer plano. Bajo la forma de una distopía política, 

el filme presenta unos Estados Unidos bajo un régimen fascista en 

guerra con unos insurgentes que desde dentro y fuera de las fronteras 

buscan derrocarlo. Los protagonistas son un colectivo de jóvenes que 

tendrán que decidir si pasan a formar parte de la lucha armada, y 

terminan conociendo la práctica terrorista después de demasiados años 

de discusión teórica.  

Fue rodada con las mismas técnicas de sus documentales y con 

compromisos semejantes: los actores eran sus propios compañeros de 

colectivo, que representaban personajes no muy alejados de ellos 

mismos y que mantenían el control sobre su propia representación, 

negándose a hacer o decir ciertas cosas, por mucho que formaran 

parte de una película ya escrita. El componente de psicodrama es por 

lo tanto bastante prominente, con la ficción colándose por primera 

vez en el Newsreel para poder revelar los errores del colectivo y las 

propias contradicciones internas de sus integrantes. La larga secuencia 

de la asamblea plantea, con sus monólogos encadenados y subrepticias 

luchas de poder, el ejemplo más claro al provocar que el contexto 

ficticio rebaje la reacción de los filmados a cubrir su propia imagen, 

actuando como escudo transparente; por esto, pese a su hipótesis 

futurista, no sólo no estamos lejos de la filmación documental de una 

verdadera asamblea política sino que las técnicas híbridas permiten 
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acceder a una realidad que hubiera sido autocensurada ante la 

presencia de la cámara. 

La película se centra en mostrar cómo las situaciones de tensión de la 

lucha política afectan a la vida de los miembros del colectivo y 

viceversa, cómo la separación entre intimidad y grupo, teoría y 

práctica, se desmorona ante los hechos; la perplejidad del que, tras 

armar a la banda con fusiles automáticos, se pregunta cuántos de ellos 

habrán participado en una pelea alguna vez en su vida, refleja la de 

Kramer ante una deliberación que no tomaba en cuenta todo aquello 

que consideran “insignificante” ante la urgencia de la acción. El clima 

de paranoia en el que viven los integrantes del grupo o la incapacidad 

de establecer relaciones afectivas o sexuales en este contexto deben ser 

mostrados como una parte más de sus vidas: considerar esta parte del 

activismo como desechable es seguir las corrientes deshumanizadoras 

del fascismo contra el que buscan luchar. Pero hay algo más en este 

interés de Kramer por la intrahistoria del compromiso político, que 

tiene que ver con una frase de Don Juan Matus, el indio yaqui 

retratado por el antropólogo Carlos Castaneda, que el cineasta eligió 

como epígrafe de su página web oficial. Decía que un guerrero debía 

ser impecable, y esto “significa poner tu vida en juego para que 

respalde tus decisiones, y luego hacer mucho más de lo que esté en tu 

mano para llevar a cabo esas decisiones”249. Todos los actos, públicos 

o privados, más allá de la importancia y el valor que serles otorgados, 

deben responder ante una autoexigencia constante dentro de la 

situación de guerra en la que el cineasta imaginaba el mundo. Cada 

                                                 
249  Carlos Castaneda, TheArt of Dreaming. Nueva York: Harper Collins, 1993, p. 155 
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acto, cada elección, deben encaminarse a esa necesidad de coherencia, 

y por esto no hay detalle que no pueda tener sitio en sus películas. 

Tras el montaje y la visión del resultado final, el colectivo Newsreel no 

aceptó la distribución de Ice por considerarse incomprensible y 

demasiado personal, alejada de sus planteamientos y su ideología. La 

película contribuyó al abandono de Kramer y también a la propia 

disolución del colectivo, afectado por la imagen que les había devuelto.  

Muchos de sus integrantes se negaron a distribuir la película porque 

supondría apoyar las acciones violentas representadas, y después del 

meticuloso relato de sus consecuencias reales ya no podían 

comprometerse con esas decisiones. De forma más general, se había 

desenmascarado toda una serie de hipocresías que no podían soportar 

el peso de la atención por los detalles cotidianos. Pese al éxodo masivo 

del bloque neoyorquino, una nueva generación ocupó su lugar en 

Newsreel, con mayor énfasis en la presencia de mujeres y minorías 

como parte central del proceso creativo y dando voz a subjetividades 

silenciadas que pudieran volver a unir la idea de voz personal y 

compromiso político. 

Pero la disolución de lo que había sido su entorno durante todos esos 

años afectó profundamente a Kramer. Tras cuatro años retirado en 

una comuna de Vermont, volvió al cine con Milestones, rodada en 

colaboración con uno de sus antiguos compañeros del Newsreel. Los 

bombardeos sobre Hanoi se habían cobrado casi dos mil vidas civiles 

y la respuesta de un activismo en vías de desmovilización le había 
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empujado a filmar lo que podía esconderse detrás de aquel silencio. 

Podría ser también el primer paso para una reagrupación.  

La película plantea el “importante trabajo político” de intentar “a 

través de las experiencias vividas por la gente, exponer las elecciones 

que hicimos y lo que significan en el contexto de la América de 

hoy”250. La forma es similar a la de Ice, lo que llevó a muchos 

espectadores a dar por hecho que se trataba de un documental. De 

nuevo los actores tienen un personaje que pueden adaptar a su 

ideología y sobre el que pueden decidir en un ambiente de creación 

colectiva. Se trata de una película que muestra la vida personal de unos 

jóvenes de clase media blancos, que esta vez se replantean su posición 

en el mundo y cómo ser coherentes con sus ideales, cuál es el mejor 

camino para luchar por ellos. Vuelven la vista atrás, a su propio 

pasado, entrelazado con el de su país, hablan con sus padres. Algunos 

de ellos también fueron militantes en un mundo con verdades más 

sencillas, otros no entienden la necesidad de escoger un camino que 

les aleja de su familia y de su entorno. Buscan saber cuál es la posición 

desde la que ven el mundo y cómo actuar y moverse desde ella.  

Una de las principales cualidades cinematográficas es el juego con las 

escalas, y el poema de Ho Chi Minh al que hace referencia el título de 

la película se encarga de ponerlo en juego: la piedra sin ningún valor 

que puede salvar una vida al convertirse en hito y reorientar a la 

persona que no encuentra su camino. Los protagonistas de la película 

                                                 
250 G. Roy Levin, “Reclaiming our past, reclaiming our beginning”. Jump Cut, nº10-
11, 1976, p.6 
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serán estas personas perdidas que también son estos hitos, dando y 

recibiendo la ayuda de acuerdo a sus posibilidades y necesidades; el 

acto de cineasta es cambiar toda la escala deshumanizadora que había 

creado el fascismo y cuyas reglas del juego se habían aceptado 

tácitamente. En las posibilidades que ofrece el mundo en blanco de 

una película, en esa distancia del arte, Kramer puede impugnar 

completamente esas leyes que llevan al desánimo y la derrota sin son 

aceptadas. Todas las voces cuentan en una compleja polifonía que 

olvida las nociones tradicionales de relato (salvo en unas pocas 

ocasiones, ni siquiera la sincronía entre imagen y sonido es respetada), 

presentando tan sólo fragmentos de biografías, trozos de vida sin un 

significado impuesto que los desvirtúe, defendiendo su importancia en 

sí mismos. Los recurrentes recursos a la naturaleza, el río, las 

montañas, el desierto, la cascada final, son parte de esta búsqueda de 

frontalidad: en el fondo, estamos viendo a varios animales en busca de 

techo y comida, que seguirán reproduciéndose en un planeta 

amenazado por su propia especie. La fuerza de la vida que sigue su 

curso, como testimonia la larga secuencia del parto; el nacimiento de 

un nuevo estadounidense ajeno a la Historia de su país pero que 

cargará con ella (hemos visto, a lo largo de la película, las imágenes 

antiguas de ese bagaje con el que tendrá que negociar, como han 

hecho sus padres, y que nunca podrá destruir del todo aunque tengan 

la obligación de intentarlo haciendo “algo más que todo lo posible”). 

Ante la desorientación de sus compañeros, Kramer planteaba una 

película que les mostrara interrogándose sobre la significación política 

de sus vidas, como forma de catarsis que les permitiera borrar la culpa 
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de su inmovilismo y que explorara sus contradicciones para superarlas 

y entablar “una relación totalmente distinta con la historia del país, 

mucho menos abstracta y mucho más sentida”251.  Esta relación 

inversa entre abstracción y sentimiento recupera ciertos 

planteamientos del cine underground que el cineasta asume 

explícitamente. 

Las políticas de los setenta no pudieron continuar por nuestras 
propias limitaciones. Es la responsabilidad de los revolucionarios 
reinvidicar todas las cosas buenas del mundo, en la revolución, no 
crear vidas que las descarten, no decir no podéis tener películas 
hermosas, por ejemplo. Puedes tener películas hermosas y ser un 
revolucionario.252 

La necesidad de compartir el mundo centra la obra de Kramer, y 

encuentra en el cine la mejor disciplina artística para poder mostrarlo 

tal y como es. Mientras sentía que la literatura le alejaba de él al 

traducirlo en palabras, la cámara le permite permanecer abierto a todos 

sus acontecimientos; Kramer podía parafrasear a Warhol afirmando 

que bastaba colocar la cámara y filmar para obtener algo hermoso. 

Hacemos todos lo posible por conservar la espontaneidad y la 
impresión de lo que se produce ahí se produce por primera 
vez.[…] Este cine estaba lleno de imágenes muy fuertes, y siempre 
teníamos la impresión de que el mundo no las regalaba: “No 
somos más que sirvientes del mundo”.253 

La integración de estas inquietudes en una red más compleja que el 

sintetismo de casi todos los cineastas líricos, y la explicitud del 

                                                 
251  Bernard Eisenschitz, Punto de partida, p.33. 
252  G. Roy Levin, “Reclaiming our past, reclaiming our beginning”, p.7 
253  Bernard Eisenschitz, Punto de partida, p.71. 

 



186 

 

contexto político de la obra, contribuyó a que la recepción crítica 

europea aceptara esta vez una propuesta de este tipo. Cahiers du Cinéma 

organizó una mesa redonda para hablar de Milestones, la película más 

importante del año; sus comentarios parecen mostrar una 

reconciliación con muchas de las características que habían desdeñado 

en las películas anteriores de la generación de Kramer.  

No hay un corte entre la vida privada y la vida política; y ese es un 
viejo tema, que conocemos también aquí y sobre el cual 
empezamos a avanzar, a ver lo político en los detalles de la vida 
cotidiana, de la vida con los amigos, con la pareja, con los 
niños…254 

Los críticos de la revista enfrentan directamente, con algo de 

autocrítica, la diferencia cultural entre los dos continentes a la hora de 

afrontar la política, reconociendo “una aproximación a la intimidad 

que está relativamente censurada en lo que concierne al punto de vista 

político de las cosas aquí, en Francia, en Europa”255, cuya importancia 

recién descubierta aún tenía mucho camino por recorrer. 

 

5.2. Chantal Akerman 

En el año 1968, una joven belga de 18 años llamaba la atención de los 

festivales de cine internacionales con su cortometraje Saute ma ville.  En 

ella se muestran las últimas acciones de un personaje que terminará 

por inmolarse, un punto de partida inspirado por Pierrot le fou de 

                                                 
254 VVAA, “Milestones et nous”, Cahiers du Cinéma, nº258-259, Julio-agosto 1975 
255  Op.cit 
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Godard pero al que Chantal Akerman proporcionó un giro revelador 

gracias al borrado de justificaciones narrativas. En aquélla, la huida de 

su protagonista era precipitada por la persecución de unos terroristas 

implicados en el tráfico de armas; como en otras ocasiones el cineasta 

francés se encargaba de ridiculizar su excusa argumental a través de los 

recursos formales para dejar claro que esto no merecía ninguna 

atención, sólo era la excusa para precipitar una evasión de todo lo 

establecido.  

En Saute ma ville no hay razón explícita que pueda explicar su acción 

final, ni su comportamiento absurdo a lo largo del metraje. La película 

ya comienza en movimiento desde los primeros planos de situación, 

en los que la cámara se mueve de forma nerviosa por un barrio de 

pisos altos de la periferia, mostrando panorámicas verticales que 

testimonien la altura de los edificios. Esta intranquilidad parece reflejar 

la identidad entre actriz y cineasta: al ver por primera vez al personaje, 

interpretado por la propia Akerman, sus movimientos ya aparecen 

nerviosos y acelerados. La protagonista intenta subir el ascensor, 

presionando el botón sin parar, pero como no llega sube las escaleras 

corriendo. Remarcando de nuevo que la cocina en la que pasaremos el 

resto de la película se encuentra situada a gran altura, el ascenso de las 

escaleras se nos muestra en off a través de un plano largo de un 

ascensor en movimiento que acude a la llamada del personaje que ya 

no está ahí. 

En el siguiente plano vemos el escenario donde permaneceremos 

hasta el final: la cocina de un pequeño apartamento. La protagonista se 
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encierra en ella, cerrando la puerta con cinta aislante, y comienza 

entonces a realizar una serie de actividades de la vida cotidiana de una 

forma cada vez más extraña. La actuación de Akerman recuerda al cine 

mudo cómico y al género burlesco que la cineasta enfrentaría más 

frontalmente en películas posteriores, y al igual que en One AM de 

Charles Chaplin, el interés de la película se construye respecto a la 

forma en la que se llevan a cabo acciones banales. Pero como en el 

caso de Godard, el personaje interpretado por Chaplin tenía una razón 

para que los gestos cotidianos se convirtieran en epopeyas (volví a casa 

con una gran borrachera), mientras que será el espectador el que tenga 

que interpretar, si lo desea, el porqué de este comportamiento en el 

que “el orden y el caos coexisten como intermitencias 

estroboscópicas”256. El personaje realiza acciones acordes al lugar: 

prepara la comida, come, lava el suelo, limpia unos zapatos… pero las 

lleva a cabo como un autómata fuera de control que ha olvidado su 

programación pero que está determinado a cumplir su tarea. 

Si bien muchos de los temas de su cine posterior se encontraban ya en 

este cortometraje, un acontecimiento marcaría la trayectoria posterior 

de la cineasta. Empujada por la calurosa acogida de su primera obra, 

Akerman decide mudarse a Nueva York, el centro de la comunidad 

artística donde “tenía la impresión de que podía hacerlo todo”257.  

Vi las películas de Michael Snow y Jonas Mekas, que abrieron 
mi mente a muchas cosas nuevas: la relación entre la película y 

                                                 
256 Ivonne Margulies, Nothing Happens. Chantal Akerman’s Hyperrealist Everyday. 
Durham: Duke University Press, 1996, p.1 
257 Chantal Akerman, Autoportrait en cinéaste. Paris: Cahiers de cinéma livres, 2004, 
p.115 
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tu cuerpo, el tiempo como la cosa más importante en una 
película. El tiempo y la energía. Ver sus películas me dio el 
valor de probar algo más, no sólo hacer dinero.258 

La Cinemathèque donde se proyectaban las películas de la cooperativa 

le permitió acercarse al movimiento de vanguardia, que en 1971 tenía 

como protagonista a un nuevo género  denominado “estructural” por 

el teórico e historiador P. Adams Sitney, “un cine de estructura en el 

que la forma de la película completa está predeterminada y 

simplificada”259. En otra vuelta a los orígenes, esta vez desde el punto 

de vista más formal, los cineastas de esta escuela recuperaban la idea 

de la duración prefijada que vimos en el cine de los Lumière. Sitney 

también señala el cine de Warhol como detonante de este nuevo 

camino de la vanguardia; los cineastas pueden delegar al azar o a las 

necesidades técnicas la elección del contenido y la duración, y que  a 

través de “una textura uniforme y una mirada fija a un acontecimiento 

u objeto drenan el significado promoviendo la indiferencia como una 

estrategia formal y política”260. Para Adams y muchos otros teóricos 

que han tratado el período, esta decisión servía para llamar la atención 

sobre la forma cinematográfica, que constituiría entonces “la 

impresión principal” de estas películas junto al desenmascaramiento de 

la capacidad ilusionista de la imagen proyectada261. En Lemon, Hollis 

                                                 
258 Chantal Akerman citada en Marsha Kinder, “Reflections on Jeanne Dielman”, 
Film Quarterly, nº4, Verano 1977, p. 2 
259 P.Adams Sitney. Visionary Film: The American Avant-Garde 1943-1978. Nueva York: 
Oxford University Press, 1979, p.369 
260 Margulies, op.cit., p. 9 
261Adams, op.cit. En su obra posterior Eyes Upside Down, Adams lo relacionaría con 
el pasaje de Emerson describiendo su experiencia en la cámara oscura, para señalar 
cómo esta puede llevar al espectador a plantearse la ilusión de cualquier acto 
perceptivo, y disfrutar de la vida desde una nueva posición. 
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Frampton conseguía una de las piezas claves de este tipo de cine, 

uniendo varias tendencias de la época en una película de nueve 

minutos. Una luz iluminaba poco a poco un limón como si fuera un 

planeta, con un ritmo pensado para acompañar la duración de la 

bobina única.  El minimalismo radical de su planteamiento (“nos 

planteábamos cuál sería el mínimo con el que se podría conseguir 

hacer algo que fuera llamado película”, como reconocía Frampton 

años después262) le permite jugar con las escalas tanto literal y 

figuradamente. El limón se agranda en la pantalla y el foco que le 

ilumina, y que debería ser pequeño para poder realizar con precisión 

su trayectoria, podría recordar a los grandes proyectores utilizados en 

los estudios de Hollywood; y como nada más se presenta en la 

película, tan sólo el limón y la luz que le ilumina, la importancia que se 

le concede a sus elementos al aislarlos lo relaciona con la defensa de lo 

cotidiano del cine lírico anterior. 

Inmersa en este ambiente, Akerman aprovecha sus contactos para 

realizar dos películas silentes que asumen varias características de este 

estilo. En La Chambre una cámara da vueltas sobre su eje para mostrar 

una habitación durante el tiempo que dura la bobina; ocupando el 

mismo lugar jerárquico que cualquier objeto de la habitación en el 

movimiento fijo de la panorámica, la cineasta aparece tumbada en la 

cama en la primera vuelta, y comiendo una manzana en otra vuelta de 

la cámara; el cambio de acción crea su propia narrativa  y su propio 

suspense respecto a las siguientes acciones del personaje, pero ambas 

                                                 
262 Hollis Frampton en los comentarios para la edición doméstica de sus obras: A 
Hollis Frampton Odyssey, Nueva York, 2012 
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se ven frustradas por el final indiferente de la bobina. Tras esta 

película dirige Hotel Monterrey, de mayor duración, y en el que la 

duración de los planos ya no está regida por la bobina; en su lugar, es 

el espacio el que se impone, en un recorrido desde la planta baja del 

hotel que acaba en la azotea, del interior al exterior y de la oscuridad 

de la noche a la luz del amanecer. Como en la anterior obra, la 

ausencia total de historia o información clásica deja al espectador a 

solas y sin ideas preconcebidas con las formas del hotel y con las 

figuras humanas que lo habitan. El ambiente cerrado y oscuro de sus 

interiores provoca que los últimos minutos del metraje conviertan la 

filmación de la luz del sol en un clímax: las luces del amanecer 

comienzan a verse a través de las persianas, la cámara sale a la azotea y 

registra la mañana. 

En Jeanne Dielman 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, cuenta con 

Delphine Seyrig, ya una estrella de renombre en Francia, para que 

interprete el papel protagonista (otra ama de casa, como en Pull my 

Daisy, aunque esta vez viuda). Se trata de una vuelta a la ficción de su 

primer cortometraje, con el que compartirá algunos temas: espacio de 

la cocina como prisión de la cotidianidad femenina y la mirada a unas 

acciones triviales que se van volviendo más extrañas. La influencia de 

sus recientes experiencias con la vanguardia de Nueva York construye 

una película con unas características formales muy diferentes; para 

Akerman, la decisión de volver a trabajar en una obra narrativa fue 

dura, “casi tenía vergüenza: tenía la vaga sensación de traicionar 
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haciendo ficción”263. Pero la naturaleza mestiza de la obra, que narra 

una historia lineal e inteligible pero con el dominio formal del tiempo 

y el espacio cinematográficos propia de la abstracción vanguardista, 

resulta uno de sus puntos fuertes y como señaló Manny Farber 

“sugiere la posibilidad de un diálogo factible entre el cine estructural y 

el comercial”264, que permitiría a ambos beneficiarse de sus 

potencialidades, y que refleja la doble educación de su cineasta 

tomando lo aprendido “de la forma en los Estados Unidos  y de la 

narración en Europa”265. 

La película muestra tres días de la vida de una ama de casa viuda: 

cómo limpia la casa, prepara la comida, se baña, ayuda a su hijo con las 

tareas del colegio… todas las acciones básicas e indispensables, 

incluyendo el trabajo remunerado que complementa su pensión, y que 

también realiza en casa. Jeanne reserva unas horas en la planificación 

muy estructurada de su día para recibir a hombres con los que 

mantiene relaciones sexuales a cambio de dinero; esta es la única 

acción que se mantiene en elipsis hasta el último día, mientras que 

todas las demás serán mostradas en su duración real. Al transponer 

este recurso a una narración (aunque sea tan minimalista como esta), 

se subraya que se trata de “escenas habitualmente ignoradas en la 

representación convencional”266, de forma aún más clara que en las 

obras experimentales en las que se inspira. Las secuencias en las que la 

                                                 
263 Akerman, op. cit. p.116 
264 Manny Farber, Farber on Film. Nueva York: Library of America, 2009, p. 769 
265 Akerman en Kinder, op.cit. 3 
266 Ivone Margulies. “A Matter of Time: Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 
Bruxelles”, https://www.criterion.com/current/posts/1215-a-matter-of-time-jeanne-
dielman-23-quai-du-commerce-1080-bruxelles.  
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protagonista entra y sale en el cuarto de su hijo mientras realiza las 

primeras tareas del día dejan claras las intenciones de la cineasta, 

manteniendo en todo momento la verosimilitud y la coherencia de su 

estructura. El hijo, al que veremos vigilar con cuidado las actuaciones 

de la madre (señalándole por ejemplo que le falta un botón de la 

camisa por abrochar), sigue durmiendo mientras ella prepara la casa, y 

sólo le despertará cuando todo esté listo. La forma en que permanece 

completamente ajeno, y literalmente inconsciente, a todo ese trabajo 

invisible, resume la forma y el fondo con el que Akerman aporta a su 

trabajo, la “nueva energía politizada […] con un fuerte acento 

feminista”267.  Enseña el vacío en el que este trabajo femenino 

permanece tanto en la realidad social como en su representación, 

perdido en las elipsis por las miradas de autores masculinos. 

Como en las obras de la década anterior, en las que cualquier 

connotación política debía surgir de forma natural de las imágenes y 

crear unas ideas no impuestas, abiertas a la interpretación del 

espectador, la denuncia de la situación de la mujer en una sociedad 

patriarcal, las represiones que sufre, deben mostrarse siempre 

supeditadas al respeto absoluto a la labor de la protagonista y a su 

representación fiel. “La preocupación de Akerman radica en cómo 

interrogar a lo infraordinario, cómo describirlo, cómo hacerlo hablar”268. 

En una entrevista con Marsha Kinder, la cineasta reconocía su 

negativa a ofrecer un discurso explícito o una solución clara a los 

problemas que plantea. 

                                                 
267 Margulies, op.cit. 
268 David Oubiña. Filmología: ensayos con el cine. Buenos Aires: Manantial, 2000, p. 45 
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Una nunca puede saber qué efecto tendrá una película, quizá 
enseñar la trampa lleve a la revolución. No sé cuál es la alternativa. 
Lo importante es el estilo, la forma. Muestra que todos estamos 
condicionados. La atención que muestro a los gestos de esta mujer 
es muy positiva, mostrar que alguien lavando los platos puede ser 
utilizado en el arte es muy positivo.269 

La incomodidad con que cierta crítica feminista recibió la película está 

también muy relacionada con estas palabras. Akerman encuentra 

belleza en esos gestos y utiliza el poder de la cámara para elevarlos. 

Quiere “revalorizarlos[…], mostrar el justo valor de la vida cotidiana 

femenina”270 (como veíamos también en Warhol, a través de una 

dialéctica no reconciliada, sin síntesis posible) al mismo tiempo que 

señalar que esta mujer está “atrapada en rituales sociales sin sentido 

que al final la llevan a cometer un acto desesperado y demente”271. 

Cuando en el segundo volumen de L’invention du quotidien Luce Giard 

ha de encargarse del capítulo dedicado a la cocina, comienza citando 

esta película como ejemplo perfecto del proyecto en el que se embarcó 

junto al equipo de Michel de Certeau: los gestos y las formas de hacer 

las actividades cotidianas, los pequeños detalles realizados por los 

individuos, demasiado pequeños para ser apercibidos por las miradas 

del poder o del relato, aportan una información clave de la sociedad. 

Pero Giard no puede evitar narrar desde su propia experiencia su 

relación, como mujer feminista, con las tareas domésticas de la cocina. 

Recuerda cómo de adolescente se negó por ideales a que las mujeres 

de su casa le enseñaran a cocinar, pero que cuando se independizó se 

                                                 
269 Kinder, op.cit. 
270 Chantal Akerman citada en Jacques Siclier, “Un film hyperréaliste sur 
l’occupation du temps”, Le Monde, 22 de enero de 1976. 
271 Kinder, op.cit 
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dio cuenta de que tendría que hacerlo. De todas formas se dio cuenta 

de que ya había aprendido casi todo, tan sólo por haber sido testigo 

involuntario de sus gestos: había conservado una cierta inercia, 

recuerdos inconscientes que la ayudaban a llevar a cabo estas tareas. 

El homenaje a estas acciones inadvertidas, a las mujeres que realizan 

un trabajo al que se suman las alienaciones de una sociedad patriarcal, 

está presente durante toda la película aunque el equilibrio va 

perdiéndose a medida que pasan los días, cuando la precisión casi 

robótica con la que realiza las acciones el primer día evoluciona poco a 

poco hasta una versión minimalista, y sin su contenido burlesco, del 

comportamiento desquiciado de la protagonista de Saute ma ville. A 

partir del segundo día, la rutina perfectamente programada, la 

cuadrícula de su tiempo se disuelve. No consigue hacer café, y cuece 

demasiado unas patatas; en el ritmo y las escalas a las que nos ha 

habituado durante el metraje, estos momentos se viven con la misma 

tensión que el crimen con el que se acaba la película. Jeanne Dielman 

se plantea realizar un puré con las patatas demasiado cocidas, pero no 

puede porque ya va a prepararlo al día siguiente; así que altera el curso 

de sus acciones para que nada cambie, incapaz de reaccionar ante las 

contingencias y reorientar su error. Esta mecanización forzada de la 

mujer, cuyo pensamiento propio resultaría demasiado peligroso y debe 

reprimirse, aparece también en el monólogo de la vecina, de la que 

Akerman sólo muestra la voz. Ésta mujer narra a la protagonista 

cómo, incapaz de decidirse en su turno de la carnicería, terminó 

comprando la misma carne que había pedido la clienta anterior, 

mucho más cara y que no sabía cómo cocinar.  
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La tensión que estalla en esos momentos y la alienación que se hace 

explícita en esas secuencias están, sin embargo, durante toda la 

película. “Aprendemos a advertir en los pequeños matices diferencias 

categoriales […] una tensión contenida enerva los movimientos]”272. 

La acumulación cada vez mayor de pequeños lapsus (se olvida de 

encender la luz de una habitación, deja un plato sin enjuagar, tira un 

cubierto al suelo) y que constituyen acontecimientos narrativos en la 

película avanza al mismo tiempo que la labor descriptiva, en 

colaboración con su actriz: esta citada tensión de gestos y 

movimientos que también está omnipresente en la segunda mitad de la 

película. Jeanne pela las patatas como todos los días, pero en la 

contención de su rostro y en la brusquedad con la que ataca la piel 

puede verse todo lo que se mantiene lejos de la superficie. 

En el último día que aparece en la película se nos muestra el 

desmoronamiento final de esta prisión cotidiana en la que Jeanne se 

sentía cómoda; con uno de sus clientes, en lo que debería ser una tarea 

más de su día, tiene un orgasmo. Ante un cambio tan drástico, su 

reacción no puede ser más extraordinaria: Jeanne se levanta para 

recoger unas tijeras y vuelve en la cama para apuñalar a su cliente con 

ellas. La espectacular conclusión parece fuera de lugar en una película 

que optaba por el minimalismo, y así se lo hicieron saber diversos 

artistas como Marguerite Duras, que criticaron la decisión (aunque la 

que era considerada una de las películas clave del movimiento 

estructural, Wavelength, también mostraba a su manera semiabstracta un 

asesinato). Es, sin embargo, la conclusión natural del 

                                                 
272  Oubiña, op.cit. p. 47 
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desmoronamiento de la obsesiva compartimentación temporal de la 

protagonista; el orgasmo en el que la noción consciente de tiempo se 

difumina, una liberación a la que Jeanne ha de responder 

violentamente al ser privada de su único modo de relacionarse con el 

mundo. 

El siguiente plano es precisamente el de un tiempo detenido. La 

protagonista está sentada a la mesa, no ha encendido la luz como hacía 

siempre al entrar a cada habitación. Es la tercera ocasión en la que la 

vemos sentada, descansando o sin saber qué hacer, planos que en la 

estructura de la película se cargaban de tensión porque a diferencia de 

los demás que debían someterse a la duración real de las acciones, 

parece que podría durar eternamente. De hecho sólo se agota con el 

final de la película y la aparición de los créditos.  

 

 

      

 

En su texto sobre Baudelaire (autor al que Jeanne lee a través de los 

deberes de su hijo) Benjamin citó a Jacques Riviere: “Proust murió 
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por no saber cómo se enciende el fuego, cómo se abre una 

ventana”273.  En la frase se condensaba, en un montaje a través del 

tiempo y los autores, su propia idea sobre el empobrecimiento de la 

experiencia en el capitalismo. Una reseña del crítico John Coleman de 

esta película de Akerman podría responder desde el otro lado: “Ahora 

sé cómo cocinar un pastel de carne”274. Lo que podría haber sido un 

comentario sarcástico respecto a la atención con que Akerman 

filmaba los gestos de la ama de casa se convertía en un 

reconocimiento verdadero de una película que entregaba al espectador 

un saber práctico, una muestra innegable de su propia utilidad. 

En La Maman et la Putain, película situada en la resaca de mayo del 68  

y muy crítica con el movimiento,  una escena salvaba algo del 

naufragio ideológico en el que su autor parecía hallar a toda una 

generación . El personaje interpretado de Jean-Pierre Léaud hacía la 

cama en un segundo, de una forma muy alejada de la conciencia 

obsesiva de Dielman; se ponía de pie encima de la cama, con una 

esquina de la sábana estirada en cada una de sus manos, y se dejaba 

caer encima del colchón, con los brazos hacia las esquinas para 

colocar la sábana. Ante la sorpresa de su amante por esta forma tan 

curiosa de hacer las cosas, él le responde: “Lo aprendí en una película. 

Para eso sirven las películas: para aprender a hacer la cama, para 

aprender a vivir”.  Tuvo que ser la protagonista de Une femme est une 

femme la que le sirvió de modelo para su aprendizaje, al igual que 

Jeanne Dielman enseñó al crítico de cine a cocinar.  En esta utilidad 

                                                 
273 Walter Benjamin, Iluminaciones I. Madrid: Taurus, 1980, p.33 
274 John Coleman, The New Stateman, 1 de junio de 1979 
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subjetiva del cine cómo realizar un acto cotidiano y cómo vivir se 

sitúan al mismo nivel, y se delegan ambos al magisterio del cine, que 

viene a llenar un vacío. 
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CONCLUSIONES 

 

 

El poder intrínseco a una representación de la vida cotidiana que 

consiguiera escapar incluso a su concepto de representación y dejar las 

cosas “tal cual son”, la dificultad de la tarea pese a su engañosa 

apariencia de sencillez, ha despertado interés a lo largo de la historia y 

no es ni siquiera específica de las vanguardias artísticas. Un autor de 

reconocida reticencia respecto a estas prácticas como era Ludwig 

Wittgenstein lo plasmaba en el vigesimoséptimo aforismo de sus 

Vermischte Bemerkungen: 

…nada sería más notable que ver a un hombre entregado a 
cualquier actividad sencilla y cotidiana[...]. Pensemos en un teatro, 
el telón se alza y vemos a un hombre solo que va y viene por su 
habitación, enciende un cigarro, se sienta, etc., de tal modo que de 
pronto vemos a un hombre como nunca podemos verlo, casi 
como si viéramos un capítulo de una biografía con los propios 
ojos; esto debería ser a la vez inquietante y maravilloso. Más 
maravilloso que cualquier cosa que un escritor hiciera representar 
o leer en la escena: veríamos la vida misma. Pero esto lo vemos 
todos los días y no nos impresiona lo más mínimo. Sí, pero no lo 
vemos en la perspectiva. [...] Por así decirlo, la obra de arte nos 
obliga a adoptar la perspectiva correcta, pero sin el arte el objeto 
es un trozo de la naturaleza como cualquier otro y el que nosotros 
podamos elevarlo por el entusiasmo no da a nadie derecho a 
proponérnoslo. (Debo pensar siempre en una de esas fotografías 
insípidas, que encuentra interesante quien la tomó, porque estaba 
allí y experimentó algo, pero que un tercero observa con frialdad 
justa, si es que es justo observar una cosa con frialdad). Pero ahora 
me parece que, aparte de la tarea del artista, hay otra manera de 
apresar el mundo sub specie aeterni. Creo que es el camino del 
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pensamiento que, por así decirlo, vuela sobre el mundo y lo deja 
tal cual es –contemplándolo desde arriba, en el vuelo.275 

El filósofo ponía en duda finalmente el derecho de los artistas de 

utilizar este poder, de obligar a los futuros espectadores a presenciar 

ese desfile de diapositivas de viaje que sólo podia interesar a sus 

protagonistas. Ese acto es su primera radicalidad, presente en toda la 

escritura en primera persona. En Walden Thoreau se excusa diciendo 

que muchos le han preguntado por sus años en el bosque y por eso se 

anima a escribirlo, aunque también deja claro más adelante que desea 

que aprendan de su experiencia; también era un experimento cuyos 

resultados podrían beneficiarles. Sus gestos cotidianos, su lista de la 

compra (que reflejaba en una de sus páginas), sus hábitos de higiene y 

rutinas de alimentación cobraban ahora el valor de los datos recogidos 

en este experimento, cuyo propósito era reducir la vida a lo mínimo 

para así depender lo menos posible del trabajo, el negocio y el Estado, 

y poder decidir por sí mismo en qué utilizar su tiempo.  

Con este planteamiento, los temas sobre los que podía escribir sólo 

podrían ser el depósito de esta búsqueda. Aparecerían en el libro si 

pasaban la prueba de esta reducción, todo lo demás quedaría 

descartado de su obra puesto que no tendría lugar en la estructura de 

su experimento. En este nuevo orden de valores, la vida cotidiana 

aparecía siempre tras el borrado de lo superfluo. Una vuelta a los 

orígenes de la filosofía, en los que la ética se planteaba cómo vivir a 

través de cuestiones prácticas: cómo alimentarse, buscar abrigo, estar 

                                                 
275

 Ludwig Wittgenstein, Aforismos, cultura y valor. Traducción de Elsa Cecilia Frost. 
Madrid: Espasa-Calpe, 1995. 
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solo o con gente… El depurado de su vida conllevaba de forma 

natural un depurado de su escritura y por lo tanto de su filosofía. 

Era un texto que llamaba a ser heredado, y como resumió Stanley 

Cavell, “heredar significa aquí[...]lo opuesto a repetir”276. Más de un 

siglo después, los temas de Thoreau se adaptan a un nuevo contexto 

social y a nuevos factores que alientan el alejamiento del ser humano 

de su experiencia (arrinconada cada vez más en momentos concretos y 

anormales, listos para su comercialización). En sus búsquedas de lo 

esencial se difuminan también los límites entre vida y obra y de la 

misma forma que Thoreau volvía a los orígenes de la filosofía, los 

cineastas del Nueva York de los años 60 vuelven a los orígenes de su 

arte.  

Gracias a los nuevos formatos de celuloide, podían ser independientes 

y realizar cualquier película. Un sueño perseguido por muchos 

cineastas de las anteriores vanguardias, pero que les obligaba a reducir 

sus necesidades al máximo. Sin el apoyo de estudios ni productores, 

sólo podían permitirse pagar la película sobre la que filmarían. Estas 

carencias les situaban de vuelta con los hermanos Lumière, que 

también dependían únicamente de la realidad más cercana para realizar 

sus películas. Pero este es tan sólo un punto de partida, y ni siquiera 

compartido por todos los cineastas del movimiento277. La búsqueda de 

los elementos básicos del medio se convierte en una parte central del 

                                                 
276 Stanley Cavell, En busca de lo ordinario, p.38 
277 Por ejemplo, cuando Andy Warhol comienza en el mundo del cine podría 
haberse producido cualquier película de presupuesto estándar, pero prefiere realizar 
los sorprendentes “derroches” de celuloide de sus primeras películas largas o seriales. 
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cine de la vanguardia neoyorquina y el depósito de sus experimentos 

vuelve a ser la vida cotidiana; la belleza que se encuentra en aquellos 

momentos que no tendrían hueco en la obra de no ser por este 

proceso de resituación.  

En el caso del cine hay dos particularidades que tienen que ver con el 

contexto y el medio: por un lado, los hechos que provocaban la 

desconexión del ser humano con su vida ordinaria habían ido 

multiplicándose y fortaleciéndose a lo largo de la historia. Por otro, su 

instrumento de trabajo, la cámara cinematográfica, consigue reforzar 

automáticamente la belleza de lo que capta; esta capacidad, que ya 

había sido anunciada por Emerson con respecto al daguerrotipo, 

constituía la base de la teoría cinematográfica de Siegfried Kracauer. El 

cine, tan dotado para la vindicación de los detalles olvidados y el  

descubrimiento de las maravillas de la vida cotidiana, había colaborado 

con el bando contrario, el de la alienación y el del “culto a la 

distracción”278 en las películas comerciales que borraban cualquier 

rastro de la vida real de sus espectadores. Un desvío de la atención 

para hacer desaparecer las pruebas del delito. 

Las esperanzas de una vanguardia que pudiera separarse de las 

necesidades narrativas sin alejarse de la realidad tangible, depositadas 

por Kracauer en la generación underground de Nueva York, tuvieron su 

eco en películas como las que hemos analizado. Cada autor presentaba 

su propia visión, una concepción de la subjetividad que parte de un yo 

                                                 
278 Siegfried Kracauer, Estética sin territorio. Murcia: Colegio Oficial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos de la Región de Murcia, p. 215 
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incompleto y contradictorio, que por lo tanto se niega a fijar sus ideas 

en las obras, y que da a cambio una revalorización del presente, 

desprovisto de las estructuras de ideas a través de los que suele 

aprehenderse. Para conseguirlo, los autores trabajan diferentes 

métodos según sus caracteres y bagajes: la exaltación romántica de lo 

intranscedente de Mekas, el extrañamiento de Warhol o los montajes 

de Sonbert (entre el reensamblaje surrealista y la composición 

sinfónica con fragmentos de realidad) son algunos ejemplos de estas 

formas, que tienen que ver con la utilización del que terminaba siendo 

para Thoreau el elemento más básico de la vida y aquel que servía 

como valor respecto al que comparar todo lo demás: el tiempo. 

Compresión, dilatación o utilización rítmica de la duración de los 

planos, trabajo con las cadencias de filmación y fotogramas sueltos; 

conceptos clave sobre los que construyeron su obra personalidades 

muy diferentes, unidas alrededor de una reconcepción de los tiempos 

marcados por la técnica cinematográfica tradicional. 

Las obras de estos cineastas underground de los años 60 pudieron ser 

heredadas por artistas de la época anterior que aprovecharon la 

esencialidad conquistada y volvieron explícitos ciertos contenidos más 

políticos, que no podían encajar en los proyectos iniciales; sólo 

después de esta controlada tabula rasa experimental se podía retomar 

desde la concepción activista de Kramer o esa acción de revelado de la 

vida femenina obligada al secretismo que lleva a cabo Chantal 

Akerman. Estos gestos inequívocos tuvieron su origen en otros más 

pequeños y sutiles de la década anterior; pero a la vez, al verlos junto a 

aquellos, se hacen más evidentes ciertas cuestiones sobre el 
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posicionamiento político de las nuevas vanguardias de los años 60. Su 

aparente neutralidad y el hecho de que la política sólo aparezca como 

referencia lejana en el otro extremo del espectro, han sido señalados a 

menudo como el gran pecado original de la generación; incluso para 

algunos miembros de la generación, la aceptación mística del entorno 

podía suponer una vuelta de tuerca a la distracción fascista, pues 

ahogaba por igual las posibilidades de cambio con su celebración del 

mundo tal y como era. 

Las reticencias a las explicaciones de un autor con mayúscula que 

explicaba la verdad al pueblo formaban parte tanto de la discusión 

estética279 como política de la década, pero una obra que tan sólo 

dejara las cosas tal y como estaban seguía siendo problemática. El 

autor que tomaba la palabra sin que nadie se lo pidiera y sin que 

hubiera razones de peso para que alguien se interesara por sus asuntos 

había constituido, como hemos visto, el primer gesto violento de la 

representación de lo cotidiano y la escritura en primera persona; el 

paralelismo político que trazaba Michel de Certeau no basta para 

señalar que todo lo que pudiera decirse a continuación tuviera valor 

político. El valor está en el hecho de hacerlo posible y de inspirar a 

otros a heredarlos más que imitarlos. Pero en el estudio de las obras 

hemos visto otros matices respecto a estas críticas. Quizá el más 

destacado tiene que ver con la capacidad conquistada por estas 

películas para registrar vidas fuera de lo normativo que quedaban al 

margen de la representación; la decisión de que estas imágenes no 

                                                 
279 Y en el caso del cine en particular, aparece siempre marcando los cambios 
generacionales, desde Cahiers de Cinéma hasta Film Culture) 
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aparecieran acompañadas de ningún tipo de discurso era su mayor 

elección política. Más allá de la representación de identidades y 

costumbres censuradas por la sociedad pero mostradas sin mayor 

importancia, como un detalle más de lo cotidiano, las películas 

también muestran una vida aparte dentro del capitalismo, la 

posibilidad de escisiones pequeñas dentro del sistema. Como en el 

libro de Thoreau, los trabajos y los intercambios económicos no 

pueden encontrar su hueco en el cine de esta generación.  

Con su rechazo de las formas y a las narrativas tradicionales (en las 

que cada elemento avanzaba en línea recta hacia un fin) los cineastas 

de la vanguardia de Nueva York se oponían también a una 

organización racional; para Lyotard constituyeron la única forma real 

de “acinema”, un nuevo arte soñado que se basaría únicamente en el 

disfrute sensorial y el goce pulsional, y así, opuesto y destructor del 

orden establecido. 

Una cerilla frotada se consume. Si con ella se enciende el gas 
gracias al cual se calienta el agua para el café que se toma antes de 
salir al trabajo, la consumición no es estéril, es un movimiento que 
pertenece al circuito del capital: mercancia-cerilla -> mercancía 
fuerza de trabajo -> dinero-salario -> mercancía fósforo. Pero 
cuando el niño frota la cabeza para ver, porque sí, le gusta el 
movimiento, le gustan los colores que pasan por el apogeo de su 
esplendor, la muerte de la pequeña maderita, el chisporroteo. Le 
gustan pues, diferencias estériles, que no conducen a nada, es 
decir, no son igualizables y compensables, pérdidas, lo que el 
físico llamará degradación de energía.280 

 

                                                 
280 Jean-François Lyotard, Dispositivos pulsionales. Madrid: Fundamentos, 1981, p. 53. 
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La utilización de los nuevos recursos formales por la industria de 

Hollywood o por futuros géneros audiovisuales como el videoclip dio 

un nuevo giro al concepto de “cine experimental”: parecía que la 

historia oficial quería absorberlas como laboratorio de ensayo en los 

que probar ideas antes de utilizarlas en obras sólidas.  

Pero, leyéndolas desde la concepción de experimento de Thoreau, la 

estética y la política de estas obras están a salvo de cualquier utilización 

banal de sus recursos; fueron la prueba de que este mundo de energía 

degradada había sido posible en la vida y la obra de algunos artistas, 

durante algunos años, en ciertos lugares de la ciudad de Nueva York. 
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