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Resumen

A partir de las obras cinematograficas surgidas alrededor del colectivo
The Film-makers’ Cooperative se analizaran las implicaciones estéticas y
politicas alrededor de la representacion artistica de la vida cotidiana,
factor clave en la vanguardia de los afios sesenta y setenta. Se tendra
en cuenta la relacion de estas obras con una tradiciéon cultural
estadounidense, el transcendentalismo, que adapta a una nueva nacion
las influencias del Romanticismo inglés, y con las corrientes de
pensamiento que se desarrollaban en Europa en aquellos mismos

anos.



Abstract

From the study of the films distributed by The Film-makers’ Cooperative,
we try to analyse the aesthetic and political significance of the
portrayal of everyday life, a keystone of the avantgarde in the sixties.
The connection with the new school of thought developing in Europe
in the times of their production will be examined, as the relation with
the North American cultural tradition influenced by English

Romanticism, adapted to the ideas and thoughts of a newborn nation.
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INTRODUCCION

0.1.  Hipdtesis y marco tedrico

Ciento cincuenta afios después de la publicacion de Walden de Henry
David Thoreau, Jonas Mekas proyecté en Nueva York una pelicula
con el mismo titulo. Era un diario filmado de tres horas de duraciéon
que, siguiendo una larga tradicion de introducciones a obras
ensayisticas que se remonta al prefacio de los ensayos de Montaigne,
su autor presentaba como una obra realizada para sus amigos que
quiza pudiera tener algin valor para el resto de personas'. Esbozos de
su vida cotidiana, sin argumento ni drama, tan solo pequefios

fragmentos y notas visuales de su propia vida.

Un cine menor, intrascendente e inutilizable por la industria. Su
estreno supuso la culminacién de un proceso en el que, como en el
ensayo de Walter Benjamin sobre Brecht al que David E. James hizo
referencia en su ensayo sobre el movimiento®, unos autores crearon
sus propias condiciones respecto a la creacion artistica y permitieron
abrir las posibilidades de un medio influido por su naturaleza
comercial. Aprovechando un formato menor (el celuloide de 16mm,
de menor resoluciéon que el de tradicional de 35mm, y creado en

primera instancia para realizar equipos portatiles de filmacién durante

I “[El autor] pensé que pese a la crudeza del sonido y de algunas partes de las
imagenes, aun ahi en ellas — eso sinti6 — algo de interés para algunos amigos y unos
cuantos extrafios”. Notas del programa original, reproducidas en David E. James,
Power Misses. Londres, Nueva York: Verso, 1996, p.146

% David E. James, Allegories of Cinema: American film in the sixties. Princeton: Princeton
University Press, 1989, p.58-86.
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la II Guerra Mundial), estos cineastas consiguieron realizar sus obras
sin depender de la maquinaria comercial de Hollywood o de
productores que apoyaran el desembolso econémico que suponia el
material necesario para realizar una pelicula. Jonas Mekas dirigia
oficiosamente la cooperativa de cineastas gestionada por los propios
artistas y completamente abierta a cualquier persona con una bobina
filmada de forma independiente; la organizacion aseguraba primero la
distribucion alternativa y mas adelante la exhibicién de estas peliculas
en una sala de Nueva York. Todos los procesos podian ser
supervisados por el artista, que mantenia el control sobre su obra hasta
el final del proceso; el contrario de la fabrica de suefios del otro lado
del pais. El movimiento estaba muy lejos de ser la primera vanguardia
cinematografica pero esta capacidad de autogestion e independencia
fue, como indica Duncan Reckie, mucho mais novedosa de lo que

podria parecer en un primer momento.

Para la vanguardia europea anterior a la II Guerra Mundial habia
sido necesario y deseable trabajar en los margenes de la industria
de cine comercial con acceso a la tecnologia comercial y al menos
acceso limitado a la distribucion comercial y la exhibicion. En la
América de postguerra, el creciente acceso a tecnologia
cinematografica barata y versatil hizo posible para los cineastas
solitarios y aislados, y para pequefios grupos afines, producir
peliculas experimentales totalmente independientes de la industria
comercial®.

3 Duncan Reekie, Subversion: The Definitive History of Underground Cinema. Londres,
Nueva York: Wallflower, 2009, p. 135. El cambio que plantean estas nuevas
condiciones de produccion artistica, y las implicaciones politicas que se derivan de
esta nueva situaciéon han sido ampliamente estudiadas: David E. James, A/gories of
Cinema: American Film in the sixties, Princeton: Princeton University Press, 1989;
Dominique Noguez, Une Renaissance dn Cinéma: le cinéma “underground” américain:
histoire, économie, esthéthique. Paris: Klincksieck, 1985.

12



En esta nueva situacion, con el cineasta ya convertido en productor
de sus condiciones de trabajo y de recepcion, Walden resultaba una
obra clave por la envergadura de su proyecto y sus referencias. La
liberaciéon de presiones y restricciones gracias al progreso técnico ya
habia dado a luz obras como los cortometrajes de Joseph Cornell o
Marie Menken, pequefias piezas liricas e intimas de corta duracion.
Como critico de cine, Mekas habia contribuido a poner en valor estas
peliculas en un proceso de revalorizacion de la bagatela y del esbozo
que atn no se habfa dado en el cine, pues los avances respecto a las
posibilidades artisticas del cine miraban en aquel momento hacia otras

cuestiones de mayor peso y tradicion.

Como cineasta, esta reivindicacién romantica de las formas menores
alcanza otros niveles. ILa pelicula presenta esta defensa desde su
mismo titulo, que se completa como Diaries, Notes and Skteches, pero
monta una gran cantidad de material (imagenes, sonidos, textos
presentados en forma de intertitulo), estructurado en seis partes y con
una duracién que la industria solfa reservar para las grandes
producciones espectaculares. En el Walden de Thoreau del que toma
el titulo, esta restituciéon de la importancia de los detalles de la vida
cotidiana es una reivindicaciéon inequivoca; el registro de sus dias es la
prueba definitiva de independencia, la muestra factual de que es
posible permanecer al margen de una sociedad si se estd en contra de
sus principios. Pero en la pelicula de Mekas, al igual que en las obras
de la vanguardia neoyorquina de la que forma parte destacada, el
modo de presentar la vida intima y cotidiana del cineasta y su entorno

reniega de todo posicionamiento politico. Este hecho ha llevado
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incluso a sefialar una incoherencia en la reacciéon violenta con la que
que sus integrantes se rebelaban contra las estructuras del cine
industrial y construfan una alternativa para los artistas, para luego
presentar un contenido vacuo que no respaldaba la iconoclastia de sus

elecciones formales y la virulencia de sus manifiestos®.

Siguiendo la linea que traza Mekas con el transcendentalismo, y
prolongandola hasta el romanticismo inglés que sirvi6 de base para
esta primera filosofia estadounidense’, en las siguientes piginas se
estudiaran las potencialidades politicas de esta presentacion de la vida
cotidiana tal cual es. Para ello partiré la hipétesis de que los artistas de
la vanguardia neoyorquina reproducen un proyecto original del
romanticismo: la reconexion del ser humano con su experiencia
cotidiana, perdida en los shocks de la modernidad. Esta relacionado
por lo tanto con las circunstancias sociales y el contexto historico; se
enmarca en una tradiciéon cultural, y responde a acontecimientos
similares, pero se desarrolla en las condiciones determinadas por la

posguerra estadounidense.

La ausencia de unos matices politicos que antes aparecian
explicitamente y desaparecen de la superficie se deberfa a una nueva
necesidad, nacida de las crisis ideologicas y de la caida de las grandes
estructuras de pensamiento. Los artistas deben partir entonces de un

“borrado” de presupuestos, conceptos y andamiajes ideoldgicos que

4 Para un estudio sobre la recepcion de estas obras, véase Josep M. Catala “El
presente perpetuo: Mekas en el siglo XXI”, en Efrén Cuevas Alvarez (ed.) La casa
abierta. El cine domiéstico y sus reciclajes contempordneos. Madrid: Ocho y Medio, 2010.

> Stanley Cavell, En busca de lo ordinario. Madrid: Cétedra, 2002

14



alejan y alienan al individuo de la realidad; esta renuncia a significarse,
a declarar directamente la base politica de sus decisiones artisticas,
aporta algo que consideran mas valioso, la posibilidad de una
recepcion individualizada del arte vista como respuesta a la

homogeneizacion social propia de la cultura de masas de la posguerra.

Para desarrollar estas ideas, en una primera parte se estudiara, desde
las bases del pensamiento estadounidense, la necesidad de ciertos
autores de establecer o restablecer “una intimidad, o una intimidad
perdida, con la existencia”, qué métodos pueden utilizar para ello y si
estos gestos se contraponen a un estado natural o actian contra unos
responsables de esta pérdida (con las consecuencias politicas que

conlleva).

En una segunda parte se vera como la representacion de la vida
cotidiana en el cine aparece desde su momento mas primigenio, con
las escenas domésticas filmadas por los hermanos Lumicre (a los que
Jonas Mekas dedica su Walden). Fue un tema central en las discusiones
tedricas sobre el realismo cinematografico desde la obra de André
Bazin, que cobra especial fuerza en el estudio de Kracauer de la
capacidad técnica del cine para hacer interesantes las escenas de la vida
cotidiana, en una industria cultural que hacfa todo lo posible por
ocultarla’. La distraccién como arma politica del fascismo, una de las
ideas centrales de la teorfa cultural del pensador aleman, como lo serfa

para Adorno, se encontrarfa en ciertas obras con su opuesto: una

¢ Cavell, op.cit., p. 63
7 Siegfried Kracauer, Los empleados. Barcelona: Gedisa, 2007, p.205.
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concentracion que reenfoca las capacidades del aparato para presentar
aquello que el poder no quiere que se vea, esto es, la realidad sin
maquillajes. Estos enfoques nos llevan a estudiar la obra
cinematografica del wndergronnd de Nueva York dentro de esta linea
histérica, de la que se desprende una nueva forma de realismo capaz
de plantear la evolucién de estas mismas ideas en un contexto muy
diferente, el del pafs vencedor que no ha vivido las miserias de la
posguerra pero que se enfrenta a una pobreza de experiencia

provocada por el desarrollo capitalista.

0.2. Contexto artistico

En wun monografico dedicado a Andy Warhol, el filésofo
norteamericano Arthur C. Danto escribia en el capitulo dedicado a su
obra cinematografica: “No existe una explicacion clara de por qué
varios artistas de Nueva York y alrededores, que apenas se conocian
entre si, empezaron a hacer arte a principios de la década de 1960 a

partir de la imaginerfa cotidiana” 8

. Leer esa falta de “explicacion clara”
a la utilizacion artistica de la vida cotidiana como una muestra de
estupor resulta complicado si tenemos en cuenta que proviene de

alguien que reconoce la Caja Brillo como centro de su teorfa de la

estética v de su perspectiva historiografica del arte. Desde su punto de
y petsp g p

¥ Arthur C. Danto, Andy Warhol. Traduccion de Marta Pino. Barcelona: Paidés, 2011,
p.47.
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vista, hasta ese momento el arte “era implacablemente contrario a la

cultura cotidiana””’.

Quiza esa falta de motivos que sefiala Danto no procede de un vacio
especulativo sino de su contrario, de una mezcla de posibles razones e

influencias que desdibujan la respuesta univoca y final.

Lo cotidiano, habia escrito Blanchot a mediados de la misma década,
“es lo sospechoso (y lo oblicuo) que escapa siempre a la decision clara

de la ley, incluso cuando ésta intenta perseguir, por la sospecha, toda

5510

forma de ser indeterminada”. En este caso no soélo la ley ponia en

cuarentena esta apuesta por la insignificancia sino el entorno artistico
en general, que reaccioné con sospecha ante el cambio de valores.
Entre sus contemporineos la sorpresa por esta elecciéon de temas

parecia generalizada.

Cuan distinto era este arte impetuoso e irreverente respecto de
la cultura del expresionismo abstracto, donde los significados
eran personales y misteriosos y se expresaban a través del
pigmento esparcido, embardurnado o salpicado, enérgicamente,
en enormes lienzos ante los que el espectador tan sélo podia
responder: “{Hala!”. No es que hubiese mucho que decir ante el
arte pop, puesto que todo el mundo conocia el tema tratado. La
cuestion era por qué resultaban de pronto tan cautivadores los
elementos de la vida cotidiana'l.

Bajo esta mirada inquisidora pudieron leerse también otras obras de la
década anterior: los poemas de Frank O’Hara “informales,

improvisados, sin métrica y generalmente sin stanzas, de bago esto, hago

° Danto, op.cit., p. 17
10 Maurice Blanchot, L.’Entretien infini. Paris: Gallimard, 1969, p. 356
11 Arthur C. Danto, op cit., p. 50
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lo otro, textos que casi no parecian poder calificarse como poemm”12, la
obra escultorica de Claes Oldenburg, que reproducia a gran escala
cerillas, maquinas de escribir o lipices de labios", las coreograffas de
Merce Cunningham que utilizaban ruidos de la calle o la estatica de la
radio en una danza que reorganizaba gestos y movimientos de la vida
cotidiana (y cuya misma definicion de coreografia se tensaba al
permitir gran libertad a los ejecutantes, o al incorporar elementos
4zarosos como un perro que correteaba entre sus pies durante la
performance Theater Piece no. 1); precedentes de esas peliculas de
Warhol que presentaban, aislados, actos como dormir, comer o
cortarse el pelo. Segun la controvertida nomenclatura de David
Lehman fue esta la ultima comunidad artistica que actuaba como tal,

“la ultima Vanguardia”14:

un grupo de artistas cuyas inquietudes
atravesaban diferentes expresiones artisticas y les llevaban a compartir
proyectos con una caracteristica permeabilidad en sus limites

disciplinares.

En una ciudad ya establecida como capital del mundo artistico™

gracias a su escuela de pintura, la nueva direccion de este grupo de

12 Marjotie Petloff, Frank O’Hara: Poet Among Painters. Chicago: Chicago University
Press, 1998, p.xiii

13 “Hstoy por un arte que se entremezcle con la mierda de todos los dias y salga
ganando. Estoy por un arte que te diga qué hora es o donde estd la calle tal. Estoy
por un arte que ayude a las ancianitas a cruzar la calle”. Declaraciones recogidas en
John Russell y Suzi Gablik, Pop Art Redefined. Londres: Thames and Hudson, 1969,
pp 97-99

4 David Lehman, The Last Avant-Garde: The Making of the New York School of Poets.
Nueva York: Anchor Books, 1999

15> Una explicacién de este hecho como ramificacién de su estatus de capital del
mundo “libre” en el contexto de la Guerra Fria puede leerse en Frances Stonor
Saunders, La CLA y la guerra fria cultural. Madrid: Debate, 2001 y en Serge Guibault,
De conmo Nueva York robé la idea de arte moderno. Madrid: Mondadori, 2010.
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individuos, su actitud y sus declaraciones contra las ideas
institucionales sobre el arte, fueron leidas en primera instancia como
una broma, un acto de rebelién en forma de butla contra la generacion
triunfante mientras su década acababa. La huida de la figuraciéon se
habia defendido como un acto heroico y politico, la negaciéon radical
de un mundo en el que la belleza habia sido desterrada; el
individualismo y el estilo de vida marginal y carismatico de los artistas
del Cedar Tavern eran actos rebeldes contra las tendencias totalitaristas
de todos los sistemas politicos de la posguerra y de los Estados
Unidos en particular. Adn resonaban las explicaciones tedricas y las
grandes declaraciones, el subrayado de la capacidad de control del
artista en todas las situaciones, su conocimiento exacto del medio y la
seriedad mitica de su labor; diferentes armas esgrimidas para defender
que eran obras de arte pese las dudas y sospechas filisteas, un arte que
obtenfa su fuerza precisamente de huir de las concepciones

tradicionales.

El triunfo de sus teorfas fue visibilizado en la conquista y
establecimiento de Nueva York como cabecera del mundo artistico,
pero las nuevas vanguardias surgidas en la ciudad, solapandose en el
tiempo con estas visiones romanticas, parecfan desdefiar
manifiestamente todas estas cuestiones trabajadas a conciencia. Era
evidente que el corpus recién creado para reivindicar su arte carecia de
utilidad para ellos: éstos rechazaban como absurda la discusion sobre

si sus creaciones eran arte, o bien negaban su estatus de forma radical.
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Las primeras lecturas de este giro lo entendieron como una reversion
simple de la tendencia artistica, la revuelta de un nuevo grupo contra
aquel que acababa de conseguir una posicién de poder establecido. La
respuesta mas facil era la transgresion automatica en lo opuesto: a lo
mas abstracto deberfa contraponerse lo mas reconocible, y a la
seriedad de unos hombres que se jugaban la vida con su oficio, la
levedad insolente y el humor nihilista. “Las implicaciones son
descaradamente freudianas, el acto en si mismo es evidentemente un
simbélico (aunque afable) parricidio”'. Estas palabras se refieren a
Erased de Kooning Drawing (1953), el cuadro de Robert Rauschenberg
que colocaba en primer plano su didlogo con uno de los miembros
mas destacados del expresionismo abstracto. El artista de origen
holandés cedi6 una de sus obras a Rauschenberg y éste, después de
unos dos meses de trabajo experimentando con diferentes métodos de
borrado, consigui6 hacerla desaparecer casi en su totalidad. La
interpretacion de la obra como un gesto destructivo fue negada
repetidamente por los dos pintores; Willem de Kooning conocia desde
el principio el destino de su pintura y eligi6 la que mejor se adaptaba a
las necesidades del proyecto. Se trataba de una colaboracion entre dos
artistas, no de una agresion; que la obra resultante no sea un lienzo
completamente blanco (incluso sin tener en cuenta el titulo dibujado
por Jasper Johns en la parte inferior) certifica la fuerza de la obra
original, liberada en la imaginacién de un espectador que es obligado a
repasar la superficie del cuadro con afan detectivesco, en busca de las

pistas de un cuadro original desaparecido, y que es seflalado como el

16 Calvin Tomkins, Off The Wall - Robert Rauschenberg and the Art of Our Time. Nueva
York: Doubleday and Co,1980, p.96
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ultimo vértice de la colaboracion en el proceso artistico; un rol que
siempre juega en el arte y que la obra conceptual subraya, no descubre.
De la misma forma, de la depuracién surge un minimalismo que
recupera una cualidad bésica del arte, la de formar al ser humano en el
desarrollo de sus sentidos y en el aumento de los matices disponibles

en su percepcion.

Erased de Kooning Drawing, Robert Rauschenberg, 1953

La idea de creacién desde el borrado puede comprenderse mejor si
ahondamos en la obra de Rauschenberg y la ponemos en relacién con
una anterior, completada dos afos antes, en 1951. Desde esa
perspectiva podria leerse como un intento de avanzar en su proyecto
artistico tras White Paintings, lienzos blancos de gran tamafio que

suponian la culminacién de un breve periodo espiritual dominado por
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la mistica del ascetismo, la ausencia y la renuncia. También esta
relacionado con la mistica el otro aspecto de estas pinturas blancas, el
que mas nos interesa como introduccion de las siguientes paginas. Lo
resumia una famosa declaracién del propio artista: “Es completamente
irrelevante que las haga yo. El by es su creador”". La idea de creaciéon
perdia protagonismo para construir una obra abierta a la realidad
exterior, que actuara tan sélo como marco en el que se reinscribiera la
vida en el momento de la recepcion de la obra, convirtiéndose asi en
su unico contenido. El desinterés por la defensa de su estatus artistico,
opuesto a esa beligerancia con que era defendido por la Escuela de
Nueva York, podia leerse entonces como otra forma de ceder ese

poder al elemento que necesitaba su espacio.

John Cage definié los lienzos como “aeropuertos para las luces,
sombras y particulas” que hubiera alrededor, obras que “captaban

todo lo que cayera sobre ellas”".

El musico, amigo y frecuente
colaborador de Rauschenberg, reconocié esta obra como una
influencia central para su desarrollo artistico y la inspiracion directa de
su pieza central y mas conocida. 4’33” (1952) repetia esta desaparicién
del sujeto creador en una partitura sin notas y con una sola palabra
escrita: Tacet. Durante los cuatro minutos y treinta tres segundos el

instrumento en el escenario no emitia ningun sonido; la pieza artistica

cedia de nuevo su posicion y reutilizaba el capital simboélico que le

17 Carta de Robert Rauschenberg a Betty Parsons, 18 de octubre de 1951 en Walter
Hopps, Robert Rauschenberg: The Early 1950s. Houston: Houston Fine Arts Press,
1991, p.230

18 John Cage, S#lence. Middletown: Wesleyan University Press, 1973, p.102-103.
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asignaba el momento de su ejecucion para dirigir la atenciéon hacia el

resto de sonidos presentes en la sala.

Esta obra era la expresion maxima de una inquietud permanente en su
trayectoria: la imposibilidad real del silencio, que le llevé a un
replanteamiento de su papel en la partitura musical. “En esta nueva
musica nada tiene lugar salvo sonidos: los anotados y los que no. Los
que no estan anotados aparecen en la musica escrita como silencios,
abriendo las puertas de la musica a los sonidos que resultan estar en el

. 19
ambiente”

. Desde un punto de vista pragmatico resulta imposible, en
las condiciones conocidas por el ser humano, que el silencio marcado
por el compositor pueda tener lugar durante la representacion; pasa
port el acuerdo tacito con el publico, como la cuarta pared teatral, y la
reapropiacion de este tipo de convenciones siempre ha resultado un
terreno importante para el artista de vanguardia. En este caso la
ruptura no obedece a un programa politico reconocible, tan sélo
redirige el poder de la experiencia estética a la experiencia cotidiana y

por lo tanto, al contrario que otras vanguardias, deja sin sefialar sus

brechas ni revelar sus secretos.

El musico habia coincidido con Rauschenberg en el Black Mountain
College de Carolina del Norte, uno de los lugares desde los que se
sefialaron, durante un momento critico de la historia, los peligros de la
teoria artistica occidental. I.a fundacion del centro en enero de 1933 se
precipitdé por el nombramiento de Adolf Hitler como canciller de

Alemania y el comienzo de la persecuciéon y exilio de artistas,

19 John Cage, Silence, p.7-8
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intelectuales y judios en Europa. El artista Josef Albers aceleré su
exilio a Estados Unidos después de que los nazis clausuraran la
Bauhaus, y fue nombrado a su llegada director de Black Mountain. La
fuerte presencia de estos nexos con la cultura europea enriquece
dialécticamente una de las principales caracteristicas que perfilaban

toda la Historia del arte estadounidense.

Era un periodo turbulento en el que los artistas y educadores de
la nacién deseaban desengancharse de las tradiciones y
expectativas  europeas para crear formas que fueran
inherentemente estadounidenses. Esta lucha por la identidad
nacional de las artes fue intensificada y alterada por la
inmigraciéon de los lideres de la vida cultural europea, que
buscaron refugio en los Estados Unidos en la década de los 30
y los 40.20

Esto podia cuestionar el deseo de especificidad de un pafs joven y
descendiente de colonos, pero en el Black Mountain College la base
sobre la que se plantearfa esta identidad iba a ser, muy
convenientemente, una revision de aquel en que la historia del
pensamiento norteamericano ha encontrado a veces sus origenes.
Releido por sus fundadores en la resaca de las vanguardias de
entreguerras, el ensayo de R.W. Emerson dedicado al arte cobraria una
relevancia extraordinaria y sefialarfa una de las principales direcciones
en las que avanzaria la reflexion estética hasta el final del milenio. En
¢l escribfa: “La virtud del arte consiste en separar, en secuestrar un

. . 21
objeto de la embarazosa variedad””. Incluso su tono recuerda al de los

20 Mary Emma Hatris, The Arts at Black Mountain College. Cambridge: The MIT Press,
1987, p. xx.
21 Ralph Waldo. Emerson, Ensayos. Traduccién de Javier Alcoriza. Madrid: Catedra,
2014, p.283

24



manifiestos vanguardistas mas encendidos en su enfrentamiento entre
arte y vida: “Fuera con vuestro sinsentido de 6leo y caballetes, de
marmol y cinceles: salvo para abrir los ojos a las maestrias del arte

s s e 5922
eterno, son basura hipdcrita”.

No era necesaria la mercantilizacién y la fetichizacién del objeto para
despertar sus iras (aunque a buen seguro las multiplicaria si tenemos
en cuenta la punzante alergia de los transcendentalistas por el
comercio). El arte eterno para Emerson era aquel que presenta ante
nuestros ojos el mundo material; afirmaba que, desde un punto de
vista histérico, “educar la percepcion de la belleza” ha sido la tarea del

arte, y el poder del artista “depende de la profundidad con que el

9923

artista ve ese objeto que contempla”™. A través de ella, puede expresar

el trance infantil de un niflo que mira el mundo a la vez que evita su
dispersion; el artista concentra el encantamiento del nifio en un solo
punto y confia en que durante la recepcion la energfa se extienda por

todas las demas cosas del mundo.

...asf la pintura ensefia a la mirada el resplandor del color y el
genio superior en el arte, veo la ilimitada opulencia del lapiz, la
indiferencia con que el artista es libre para elegir las formas
posibles. Si puede dibujarlo todo, ¢por qué dibujar nada?
Entonces mis ojos se abren al eterno cuadro que la naturaleza
pinta en la calle con hombres y nifios en movimiento, mendigos
y hermosas damas, vestidas de rojo y verde y azul y gris, con el
pelo largo, grisiceo, de rostro limpio, maquillado, arrugado,
gigante, enano, amplio, travieso, cubierto y sustentado por el
cielo, la tierra y el mar.*

2 Op. cit., p.282
2 Op. cit, p.283
2 Op. cit., p.284-285
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La reflexién de John Dewey sobre el arte y la experiencia® serviria de
pilar para el curriculo de la escuela, ahondando en las ideas de
Emerson al conectarlas con la escuela pragmatica. Se trataba de un
momento clave en la cronologfa de la Historia del pafs, puesto que los
mas jovenes discfpulos de Emerson® podian colaborar con las nuevas
generaciones en proyectos de formacion y educaciéon como este del

Black Mountain College y otros similares.

Anos antes de su creaciéon, Dewey habia defendido que en la
ensefanza publica estadounidense hubiera un espacio para el
desarrollo de las capacidades artisticas de los nifios, convencido de que
se trataba de un tema social de extrema importancia®. Black
Mountain, al transponer las reformas propuestas a la educacion
superior y convertirse en un centro mas interesado en educar a través
de las artes que en ellas, rompia con muchos de los preceptos de la
enseflanza artistica. Favorecié una expresion artistica en la que la
especificidad cultural estadounidense se plasmara a través de estas
ideas y fue construido en base a ellas, borrando la distincién entre las
materias curriculares y extracurriculares y reduciendo los puestos de
poder en la jerarquia de su cipula. Se ofertaban clases de confeccion
de textil y ebanisterfa al mismo nivel que las de pintura o escultura; se
vivia y se creaba en comunidad y la creacion artistica, debilitada por

este planteamiento tedrico, se convertia en el producto final de un

% Recogidas en John Dewey, E/ arte como experiencia. México: Fondo de Cultura
Econdémica, 1949.

2O incluso sus descendientes, como el arquitecto y disefiador Buckminster Fuller
cuya tia abuela fue Margaret Fuller, cofundadora y coeditora, junto a Emerson de la
revista “The Dial”

27 Véase John Dewey, Democracia y educacion. Madrid: Morata, 2002
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recorrido que buscaba expandir las consciencias desde un ambiente
ladico y abierto a la experimentacion. Esto la alejaba tanto de la
tradicién de la academia como de la apuesta contraria por la expresion

individualista del genio.

Para Dewey, la segregacion de la experiencia estética no es inherente y
resulta de una accién externa historicamente reconocible; su critica al
retomar los temas se centra en desbordar el ambito tedrico y subraya
especialmente las condiciones negativas que puede tener en el ser

humano moderno.

Hay que indicar que las teorfas que afslan el arte y su
apreciacion colocandolos en un reino que les es propio,
desconectados de otros modos de experiencia, no son
incuestionables al tema, sino que aparecen a causa de
condiciones especificas extrafias. Como estas condiciones estin
incluidas en instituciones y costumbres de vida, operan de
modo efectivo porque su accién es inconsciente. Entonces, el
tedrico presume que estan incluidas en la naturaleza de las
cosas. Sin embargo, la influencia de estas condiciones no esta
confinada a la teorfa. Como he indicado ya, afecta
profundamente la practica de la vida, sustrayendo las
percepciones estéticas, que son ingredientes necesarios de la
felicidad, o las reducen a excitaciones de compensacion,
agradables y pasajeras.?

El cine tenfa una posiciéon inmejorable para escapar de estas trampas,
pues su aceptaciéon como disciplina artistica era muy reciente, si es que
existfa. Es probable que de ahi surgiera gran parte de la capacidad de
atraccion que mostré el cine para diversos artistas como Alfred Leslie,

Frank O’Hara o Andy Warhol, que durante varios afios dejarfa de lado

28 John Dewey, E/ arte como experiencia. Traduccion de Jordi Claramonte. Barcelona:
Paidés, 2008, p.11
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cualquier otro tipo de disciplina para centrarse en la realizacion de
peliculas. La decisién del ultimo muestra bien cémo esta disciplina en
concreto se adaptaba bien a su juego interminable con la desaparicion
y aparicion del yo, pues sus caracteristicas especificas le ayudaban a su
cometido: no solo el automatismo de la cimara le permitia presentar la
cuestién de la imposibilidad de aniquilar lo subjetivo, sino que le
proporcionaba un medio cuyas posibilidades artisticas estaban aun en
duda. Al igual que habia sucedido con la fotografia (las breves
peliculas primitivas eran tratadas a menudo como fotografias
animadas), la identificacién tan directa con el referente bloqueaba en
varios niveles su recepcién como arte; que la sensibilidad del artista
hubiera de filtrarse a través de una maquina causaba amplios debates
estéticos sobre su condicion. Para Walter Benjamin, el esplendor de la
fotografia coincidia con esa época en la que aun despertaba recelos: su
primer decenio, el que precedia a su industrializaciéon. Lo que se
seflalaba como su principal defecto era la mayor de sus virtudes:
dejaba la realidad tal cual es. El cine de los hermanos Lumicre, sin
movimiento de camara ni montaje ni concatenacion de planos, se
limitaba a inscribir en el celuloide los movimientos de sus figuras. Se
colocaba el aparato, se accionaba manualmente el mecanismo que
hacfa avanzar la pelicula, y al revelar la bobina se disponia de un objeto
artistico listo para su presentacion. Enviaban a sus corresponsales por
el mundo en un momento en que la condiciéon feriante de su

invencion le permitia sortear de raiz las discusiones sobre autoria.

Reapropiado en la época cumbre del individualismo artistico, Warhol

puede utilizar este pliegue temporal para reirse del culto egocéntrico a
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la personalidad del artista y su genio, que habia centrado la década
anterior. Muestra lo que tenemos en comun en lo ordinario, dejando
que la individualidad se filtre a través de lo compartido, y niega su
especificidad como artista, aquello que deberfa subrayar para defender
su posicion. No le resulta problematico reconocer que deja la camara
filmando y luego abandona la habitacién, o que ni siquiera toco la
camara durante el rodaje de Empire (distancia con la maquinaria que,
por otra parte, no dejaba de ser habitual en la divisiéon de trabajo del

cine comercial).

El artista puede entregarse por completo al automatismo de la
maquina, quedarse al margen. La idea de la obra cinematografica como
equivalente al objeto encontrado es sefialada por Josep M. Catala que
la declara como el elemento fundacional de las imagenes en
movimiento: “El fenémeno cinematografico, en su nacimiento, tiene
que ver mas con los ready-mades de Duchamp o con la exhibicion del
esplendor industrial que se produjo en las sucesivas Exposiciones

: : . 29
internacionales de la época”

.Y las vanguardias de Nueva York, con
influencias directas del dadaismo, recuperan esta idea con afan de
oposicion, precisamente en el momento en que con mas fuerza era
una realidad la aceptacion consensuada del sépzimo arte con la llegada
de las Nuevas Olas. La industria cinematografica comenzaba a hacerle
un hueco en los cines de “arte y ensayo”, que vefa un nuevo nicho de

publico y creaba salas especializadas con un creciente éxito. Esta

comercializacién originé cierta desconfianza ante obras que

? Josep M. Catala “Film-ensayo y vanguardia” en Documental y vangnardia, C. Torreiro
y Josetxo Cerdan (Eds). Madrid: Catedra, 2005, p.111

29



planteaban el atajo de encargarse de grandes temas y muestras de
autoria personalisima para aprovechar el contexto y ganar por la via
facil un prestigio intelectual, bajo el paraguas de ciertas calidades
artisticas extensamente aceptadas y presentadas, a veces, en su minimo
comun denominador. Desde su negaciéon polémica, la vanguardia de
Nueva York también defendia que si el cine debfa adquirir estatus
artistico no serfa a través de la eleccién ventajista de temas sino desde

la propia formalidad de su ejecucion.

Asi, los paralelismos con las vanguardias europeas y con las corrientes
filosoficas de mediados del siglo XX son muy poderosos. La
vinculaciéon del arte con los conceptos de mercancia, estatus o
entretenimiento, ahonda en la ruptura entre la experiencia artistica y
los procesos normales de la vida, y anula la posibilidad de accién del
arte que en estas circunstancias tan soélo puede ofrecer “una
experiencia religiosa disociada de la vida cotidiana que ofrece un

30 .
7. Pero dichas

escape de las crisis y el materialismo de la época
intersecciones no alimentaron en un primer momento los
fundamentos sobre los que interpretar las obras. La produccion
artistica estadounidense durante los afios 60 se leyé en numerosas
ocasiones como una repeticion vaciada del dadaismo. Para Peter
Birger desde que este movimiento fue aceptado en el museo,
absorbido por la institucién que pensaba destruir, perdié su fuerza
como elemento provocador y terminé comercializando criticas a su

propia comercializacién. Asi que con el fracaso de esa ruptura la obra

de sus supuestos herederos era absurda, una propuesta que ya habia

30 Mary Emma Harris, The Arts at Black Mountain College, p.xxi
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sido anulada. L.a obra de toda la generaciéon que conocemos como
neovanguardia, encarnada en la obra de Warhol, “comprende una
resistencia contra la sociedad sélo para quien lo quiera ver asi. (...)
deviene una accién carente de sentido que admite una construccién

posible de sentido™'

. En su libro Birger se muestra muy critico y no
parece encontrar nada positivo que rescatar de esta neovanguardia,
pese a que desde el derrumbe del concepto de ideologfa tras la II
Guerra Mundial, y con mayor fuerza desde la explosion cultural de
mayo del 68, la construcciéon de potencialidades de sentido se habia
convertido en un punto clave en las discusiones filosoficas. La
extrafieza de ese punto ciego es aun mayor al darnos cuenta de que en
gran parte de esas discusiones el foco de interés se desplazaba a
perspectivas sobre la vida cotidiana, y que el despojamiento de filtros y
construcciones ideoldgicas era una pieza clave del programa de
filésofos que levantaban muchas menos suspicacias. La apertura a la
recepcién individual del receptor, para que pudiera cerrar la obra de
una forma personal y no fijada por la autoridad del autor, marca estas
discusiones y esta muy presente en este movimiento, que busca piezas
abiertas para la interpretacién de cada temperamento particular,
remarcando la individualidad de la recepcién artistica™. Muchas de las

elecciones de estos artistas que provocaban una impresiéon de

31 Peter Burger, Teoria de la vangnardia. Traduccion de Tomas Joaquin Bartoletti.
Buenos Aires: Las cuarenta, 2009, p.89

%2 “Dos personas cualquiera y una pintura cualquiera mostrarfan que no pueden
tener la misma reacciéon al mismo tiempo”. Lawrence Alloway et al. “The Art of
Assemblage: A Symposium”, en Studies in Modern Art (ed.), James Leggio y Helen M.
Franc. Nueva York: The Museum of Modern Art, 1992
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trivialidad y desapego prefiguraban la apariciéon de actos creativos que

acompafarian el surgimiento de una politica post-ideoldgica.

En su ensayo sobre lo que denomina la “neovanguardia”, y partiendo
de Michel Foucault y Qu'est-ce gu'un autenr? (1969), pero también del
psicoanalisis y de la idea del apres-coup, Hal Foster respondia asi a las

criticas de Biirger:

«Cémo distinguir entre el regreso a una forma arcaica de arte que
refuerza tendencias conservadoras en el presente y el regreso de
un modelo perdido de arte para desplazar formas preceptivas de
trabajar?3

Para Biirger, este movimiento no podia calificarse como vanguardista
porque no aportaba nada nuevo a los movimientos de entreguerras y
sus posicionamientos anti-arte; la idea de Foster, relacionada con una
extendida animadversion tedrica hacia la idea de progreso técnico y
cultural (o sobre todo ante su condicién univoca y marcada por los
poderes), nos hace replantearnos el trabajo cinematografico de estos
autores que repetian no ya los trucos de la generacion anterior, como
escribia el tedrico aleman, sino los de los inicios de su arte y de la
tradicion cultural de su pafs. El Walden de Mekas une a su titulo el
hecho de estar dedicada a los Lumicre, y las peliculas de esta
generacion disponen de las carencias técnicas obligadas por la
indepedencia econémica no solo para cuestionar la idea de perfeccion

y calidad artistica, sino para mirar los limites de su medio y del

3 Hal Foster, “What’s Neo about the Neo-Avant-Garde?” en October, Vol.70 (Otofio
1994) p.5. Este ensayo también aparece corregido y aumentado en E/ retorno de lo real.
Madrid: Akal, 2001
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pensamiento estadounidense, los minimos de su arte y los elementos
que la forman; decisiones en contra de una histografia institucional de

los avances cinematograficos y la linea recta que los marca.

0.3. Contexto historico

La amenaza de la distraccin, y de los agentes responsables de
promoverla y beneficiarse de ella, habia sido sefialada repetidamente a
lo largo de la Modernidad. En los afos 60, y en la ciudad de Wall
Street, esta amenaza aparecia mas peligrosa que nunca en una época de

bonanza industrial y carrera tecnologica.

Pero la representaciéon de la vida cotidiana podia beneficiarse
precisamente de la tendencia del mundo moderno a privarla de interés.
La irrelevancia impuesta por estas escalas le permitia pasar
desapercibida, uniendo asi a un contenido desdefiado una forma que
renegaba de su propia condicién y esquivaba asi los peligros del arte

que habia sefialado Dewey.

El pensamiento europeo recorrié un camino paralelo durante la
segunda mitad del siglo XX, intentando devolver el valor robado a las
micropoliticas cotidianas, aunque lo hizo descartando la ironfa de los
anglosajones para reivindicar directamente la importancia de todos
estos hechos menores. Los intentos por recuperar este valor tendrian
un punto clave en las revueltas de mayo de 68 en Paris tanto si fue

leido como cumbre, decepcion o punto de no retorno. En esa misma
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época se levantaron barricadas en Nueva York, aunque no en las calles
sino en el interior de las dependencias de la Universidad de Columbia.
Quiza la relacién entre ambos acontecimientos se difuminé por ciertas

. . , . . , . 34
distancias y vacios entre la historiografia europea y estadounidense™.

Para Michel de Certeau los acontecimientos de esta época supusieron
un punto clave en su vida y marcarfan su trayectoria hasta una muerte
temprana que dejarfa inconcluso su proyecto L’Tnvention du quotidien.
En esta obra radicalmente asistematica defendia que la zona de
sombra a la que se relegé lo cotidiano era un lugar de batalla, un
espacio impenetrable” en el que los habitantes de estas ciudades
aparecen como derrotados por el orden social y econdémico pero
nunca sumisos. En esa invencién constante de lo cotidiano podia
verse tanto la regla como su excepcion: un sistema estratégico de

. . /s o : . 36
“racionalismo politico, econémico y cientifico”

que es socavado
imperceptiblemente por las tacticas que se reflejan en las formas, lo
que llamara “las artes de hacer” y que permiten una carga de
subversion dentro del esquema rigido impuesto externamente, una
resistencia cuya importancia no ha de verse dictada desde los mismos
esquemas que la oponen. Hace énfasis en la cantidad de energfa

necesaria para contrarrestar estos poderes, en la separacion traumatica

que la modernidad llevé a cabo entre la poesia y la vida, en el esfuerzo

3+ El filésofo Stanley Cavell ha sefialado en diversas ocasiones esta falla entre las
tradiciones de ambos continentes. Véase Reinvidicaciones de la razén. Madrid: Sintesis,
2003.

% Salvo por la amenaza del panéptico que supo ver Michel Foucault. De Certeau
parte del pesimismo de este autor (junto a otros observadores de las micropoliticas
cotidianas como Freud o Wittgenstein) para trazar sus ideas no desde la oposicion
sino desde una perspectiva complementaria.

% Michel de Certeau, L Tnvention du guotidien, p. Xix
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constante que es necesario en los nuevos tiempos para vislumbrar que
o 1 .

la vida cotidiana ya es extraordinaria, como un carnaval exuberante e
incesante””’. La misma perspectiva del pensador francés imposibilitaba
la sintesis final, la declaraciéon politica que negara los mismos
fundamentos de lo que consideraba la gran revolucién del mayo
francés en la que, para él, la gente ya no escuchaba a sus lideres sino
que tomaba la palabra. Ese giro en el ¢mo de la manifestacion politica

<

que alteré su carrera serfa definido como “un estilo de experiencia.

. . . L. 38
Una experiencia creadora, es decir, poética™”.

La defensa de este tipo de experiencia puede encontrarse en el nacleo
de estas manifestaciones artisticas, pero depurada de todo lo que
podria entorpecer su principal objetivo. Partiendo de esta idea, muchas
de las elecciones de estos artistas que provocaban una impresion de
trivialidad y desapego prefiguraban o acompanaban inconsciemente la
apariciéon de actos que acompafiaran el surgimiento de una politica
post-ideoldgica, centrada en las formas de hacer de la vida cotidiana y
en las posibles rebeliones minimas pero vitales que acontecen en esos

territorios olvidados.

37 Op. cit., 117
38 Michel de Certeau, La prise de parole et antres écrits politigues. Paris: Editions du Seuil,
1994, p. 41
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Walden: Diaries, Notes & Sketches, Jonas Mekas, 1969
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1. PERDIDA Y RECUPERACION DE IA
EXPERIENCIA COTIDIANA EN FEI SIGLO XIX

La idea de shock y alteracion traumatica se ha relacionado a menudo
con los cambios que supusieron la entrada en la modernidad,
demarcada por lo que el historiador Eric Hobsbawm llama la “doble
revolucion™ la social y politica en Francia y la industrial, iniciada en
Inglaterra, que se extenderia rapidamente por los paises occidentales.
Los avances del método cientifico y el pensamiento secular llegaban a
las masas tras casi dos siglos de desarrollo, a la vez que la teoria
politica de la Ilustracién comenzaba a tener consecuencias practicas.
Es entonces cuando resulta casi imposible para el ser humano
permanecer fuera del nuevo orden, del reino de la racionalidad
instrumental que cambia el caracter de las mercancias usadas por el
hombre, los medios de producciéon y sus relaciones. La
industrializaciéon desplaza el trabajo a la ciudad provocando
migraciones y masificacion, y altera el paisaje en el que generaciones
de seres humanos habian vivido sus vidas. A finales del siglo XIX,
presenciando el apogeo del nuevo sistema con la amenaza implicita de
un punto de no retorno, Max Nordau revisaba criticamente esos
cambios “sin precedentes en la historia el mundo”, subrayando la

importancia de su implantacion en la vida de todos los individuos.

El descubrimiento de América y la Reforma revolvieron con
fuerza las mentes de los hombres, sin duda, y ciertamente
destrozaron el equilibrio de miles de cerebros que no pudieron
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soportatlo. Pero no cambiaron la vida material del hombre. Se

levantaba y se acostaba, comia y bebia, se vestia, se divertia,

pasaba sus dias y afio como siempre acostumbraba a hacerlo.

En nuestros tiempos, al contratio, el vapor y la electricidad han

puesto del revés las costumbres de la vida de cada miembro de

las naciones civilizadas®.
Para este autor, como para muchos otros, este es el momento en que
la historia se quiebra y abandona definitivamente la Edad Media:
cuando afecta a la vida cotidiana de las personas. Pero podria afiadirse
que el mismo concepto de lo cotidiano fue descubierto por la
Modernidad como habia descubierto la existencia de América, creando
un concepto acorde con su momento histérico para algo preexistente;
la nocién que llega hasta nuestros dias tiene su fundamento en la
separacion total de trabajo y hogar, los turnos de trabajo de las fabricas
y el tiempo vacio de su interior. Antes de esta catalogacion racionalista
del tiempo, lo cotidiano se expandia sin limite aunque pudiera
presentarse enmarcado por las rupturas del festival o la guerra; en
adelante lo cotidiano ya aparecera delimitado y reducido a desecho
banal del sistema, restos no aprovechables de la existencia. Con la
aceleracion de unos ritmos humanos puestos en cuestion por la nueva
idea de productividad, y en un ambiente cargado de estimulos que
sobrecargan la percepcion humana, se convierte entonces en el eslabon
mas débil en la nueva experiencia humana: las caracteristicas de su
destruccion, el peligro que suponia para el ambito mas vasto de la vida
humana, fueron pilares fundamentales para los pensadores interesados

en los rasgos de la modernidad. Antes de profundizar en su linea de

pensamiento es necesario seflalar otra que la enriquece dialécticamente.

¥ Max Nordau, Degeneration. Londres: William Heinemann, 1895, p. 37
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En ella es el Renacimiento el punto de transicion, y el shock se vuelve
catda; la Edad Moderna nace segtin este modelo con la publicacién de
las teorfas de Copérnico y de los estudios anatémicos de Vaselliu
basados en la diseccion humana en 1543, y en su cumbre encontramos
la duda cartesiana, la imposibilidad de confiar en los sentidos para
aprehender correctamente el mundo; el “demonio de los sentidos”, el
nacimiento del escepticismo que borra toda intimidad del ser humano
en su relacién con el mundo. La experiencia humana pierde todo valor;
la ciencia anula el conocimiento que puede otorgar y la sustituye por el
experimento. Ademas de la falibilidad de los sentidos, esta perspectiva
considera la repeticiéon que lo cotidiano incorpora en si (desde su
propia etimologia) una clave de su pérdida; el desgaste vacia de interés
los hechos repetidos, y la atencién se enfoca de manera natural al
acontecimiento. lLa necesidad del suceso y el acontecimiento
realimenta al ciclo. Esta concepcién inexperimentable de lo cotidiano
como inherente al ser resultaba clave en la obra de Martin Heidegger,
cuyas paginas “sobre la ‘banalidad’ de lo cotidiano — en las cuales la
sociedad europea de entreguerras se sinti6 demasiado indignada a
reconocerse — simplemente no hubieran tenido sentido apenas un siglo
antes”™, y es precisamente esta radicalidad del aleman en su
perspectiva ahistorica la que provocoé la respuesta critica de Gyorgy
Lukacs, censurando la supresion absoluta en su discurso de contexto y
condiciones materiales. “Aparecen en este caso fendémenos de la

cotidianidad capitalista como si fueran determinaciones ontoldgicas

40 Giotgio Agamben, Infancia ¢ bistoria: destruccion de la experiencia y origen de la historia.
Traduccién de Silvio Mattoni. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2010, p.9
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esenciales del ente como tal”*. Pese a reconocer el valor de su analisis,
Lukacs ve como un callejon sin salida su “abstracto aislamiento” que

lleva a un empobrecimiento y desfiguracion de la cotidianidad:

El empobrecimiento, porque —de un modo conscientemente
metodolégico—se pasa por alto lo profundamente que estin
relacionados todos los modos de comportamiento de la
cotidianidad con la cultura entera y la evolucién cultural de la
humanidad; la desfiguracién, porque se elimina mentalmente el
papel de la cotidianidad en cuanto a la difusién del progreso y la
satisfaccion de sus resultados.
La conclusiéon implicita planteada desde el materialismo es que
cualquier proyecto marxista apareceria condenado a un fracaso fatal si
se partia de este modelo. Si el hombre ya nacfa deformado por las
fuerzas de una alienacién metafisica, ninguna alteracién politica podia
salvatlo. Como senalaba Agamben en Infancia e bistoria, tras las guerras

mundiales y los fracasos de las estructuras ideologicas, el pesimismo de

ese callejon sin salida era reconocible por gran parte de la sociedad®.

Marx y Engels confiaban en que la modernidad, con la desaparicion de
supersticiones y viejas morales, mostrara por fin sin velos la realidad
de las relaciones sociales. “Al fin, el hombre se ve constrenido, por la
fuerza de las cosas, a contemplar con mirada fria su vida y sus
relaciones con los demas”*. Este serfa el primer paso hacia el fin de la

alienacién y el desmoronamiento de un viejo régimen, pero una de las

“ Gyorgy Lukdcs, Estética 1: la peculiaridad de lo estético. Traduccion de Manuel
Sacristan. Barcelona: Grijalbo, 1982, p.72.

2 Op. cit.

4 Giorgio Agamben, op.cit.

# Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto Comunista. Traduccién de Wenceslao
Roces. Madrid: Ayuso, 1981, p.27
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principales caracteristicas de la era de la produccién industrial llevaba

consigo el antidoto de su destruccion.

Este sistema requiere una revolucién, perturbacién y agitaciéon
constantes; debe ser perpetuamente empujado y presionado para
mantener su elasticidad y capacidad de respuesta, para apropiarse
de las nuevas energfas y asimilarlas, para impulsarse hacia nuevas
alturas de actividad y crecimiento®.
Esta renovaciéon continua para hacer sitio a lo nuevo, en un progreso
constante, resulta un punto clave en los analisis marxistas tras el
cambio de siglo. La teorfa debia readaptarse a la constataciéon de que la
época posterior al manifiesto presentaba “cambios radicales y
constantes en la produccién, permanente perturbaciéon de todas las

9546 Esta

relaciones sociales, incertidumbre y agitaciéon perpetuas
precariedad suponia otra forma, finiquitada la manipulacion
supersticiosa, de bloquear a través de un cambio perpetuo la revision

emancipadora del individuo.

Georg Simmel fue uno de los pensadores mas influyentes al tratar este
tema mediante la plasmacién de las consecuencias visibles de la
alienacion en la percepcion del individuo; a través de una filosoffa
impresionista mas centrada en “las formas de experimentar las
consecuencias indirectas” del proceso industrial que en la descripcion
de éste, Simmel se centraba en los cambios sociales que habia

provocado, en “el alejamiento cada vez mayor de la naturaleza y en la

SMarshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire. Traduccién de Andrea Morales
Vidal. Madrid: Siglo XXI, 1991 p.116
40p.cit.
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existencia particularmente abstracta que la vida urbana, basada en la

P : : 47
economia monetaria, nos ha impuesto™"'.

La sensacién de vacio resultante se relacionaba con la necesidad de
distracciones de las masas urbanas; interpretadas como una
consecuencia previsible de la sobreestimulacién nerviosa y sensorial de
la nueva vida urbana en este ambiente de cambio perpetuo, suponen
también un método perfecto para el ocultamiento de esas realidades
que permitirfan una critica del sistema. Sumergido en el progreso de la
vida moderna, el ser humano cada vez se interesaba menos por dirigir
sus pensamientos a estas cuestiones; los desequilibrios que sefialaba
Nordau, las profanaciones que el racionalismo habia llevado a cabo en
los mismos cimientos de la sociedad, no habian conseguido que el ser
humano moderno obtuviera esa mirada fria y reveladora. El shock de
las alteraciones perceptivas y la necesidad (quizas inherente pero
aumentada culturalmente) de nuevos estimulos provocaban que los
individuos retiraran su atencién sobre aquello que les liberarfa segun la
perspectiva marxista y que, como habia sefialado Hegel, “precisamente
por ser conocido, no es reconocido”®.

La critica de esta nueva ceguera y la posibilidad de una marcha atras en
el proceso iniciado por la modernidad fue una de las caracteristicas
(dentro de su heterogeneidad) del movimiento Romantico, y aparece

de forma pionera en los poetas lakistas.

Y"David Frisby, Fragmentos de la modernidad. Traduccién de Catlos Manzano. Madrid:
Visor, 1992, p.132

8 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia del espiritn. Traduccion de Wenceslao
Roces. Mexico: FCE, 1966, p.23
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A no ser que la poesia de Wordsworth se estudie en el contexto
de la historia econémica de su tiempo se perderan de vista
muchas cuestiones importantes y la intencién del conjunto de
poemas sera malinterpretada. [...] Un poema sobre una
margarita 0 una mariposa, por muy tranquilo que sea su tono y
por muy ingenuo que pueda aparecer aislado, podria ser leido en
este contexto como un himno a la batalla contra los pensadores
economistas, que no encontrarfan lugar en sus sistemas de ideas
para objetos naturales tan indtiles®.

En las siguientes paginas, y desde la aparicion de las Lyrical Ballads de
Wordsworth y Coleridge hasta su aparicion en el pensamiento
transcendentalista, analizaré las posibilidades de esta literatura en la

que hablar de flores no es ya un delito sino una forma de enfrentarse a

los valores y las estructuras de pensamiento establecidas.

1.1. Volver a ver lo que se ha visto. William Wordsworth y el interés dormido.

Nunca es mas de desear el cultivo de la
poesia que en petfodos en los que, por un
exceso de principios egoistas y utilitarios, la
acumulacién de los materiales de vida
externa supera la magnitud de la fuerza
capaz de asimilarlos a las leyes internas de la
naturaleza humana.

P.B. Shelley, Defensa de la poesia.

Robert Mayo defendié en un canénico ensayo™ que el caricter
revolucionario de Lyrical Ballads se ha buscado a menudo en los rasgos

equivocados: la nocién mestiza de balada lirica que resulta tan

4 John Purkis, A Preface to Wordsworth. Londres: Longman, 1970, p.47.
0 Robert Mayo, The Contemporaneity of the Lyrical Ballads, recogido en Lyrical Ballads: A
Casebook, p. 177
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llamativa en un primer momento era comun en la época, la idea de una
lirica con posibilidades narrativas no era nueva, y el concepto de
balada ya se habia expandido hasta admitir cualquier tipo de poema
popular adaptado a sus esquemas métricos. Tampoco la eleccion de
los temas hubiera resultado chocante a los lectores, puesto que existian
numerosos ejemplos de poemas con temas naturales y escenas
cotidianas; en su Biggraphia Literaria el propio Coleridge se defiende de
las criticas recibidas tras la publicacién sefialando que distaba mucho
del rupturismo, pues ya existfan otras colecciones de poemas que
versaban sobre “incidentes de la vida doméstica u ordinaria,
entrelazados con estratos mas altos de meditacién™'. La forma de
publicacién de esas colecciones, en revistas de poca calidad, podria
influir en esta busqueda de simplicidad que llegaba del mismo modo al
lenguaje utilizado, sencillo y desprovisto de adornos. El ensayo
propone abundantes pruebas y documentacién que demuestran esta
ausencia de “novedad”; pero cuando ha de explicar el enorme impacto
que supuso la obra y su influencia en los afios posteriores las
explicaciones del autor se vuelven mds etéreas. Los hechos, sin
embargo, le obligaban a datlas: en todas las versiones del prefacio que
escribi6 para su libro, Wordsworth deja ver que esperaba una
recepcion polémica para buena parte de sus poemas. En la resefia del
libro que publicé Monthly Review, Burney llegaba a preguntarse si
ciertos versos podian ser considerados como poesia y el propio autor

recomendaba a sus lectores olvidar la carga connotativa de la palabra

5t Samuel Coleridge, Biographia Literaria. Barcelona: Labot, 1975, p.62
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2 52)

Poesfa (escrita con mayuscula y “de significado muy discutido” ™) para

disfrutar de la obra.

Si los temas, las formas y el lenguaje ya habian sido profusamente
presentados en sociedad, esta chocante novedad que ponia en cuestion
el libro de Wordsworth radicaba para Mayo en “su maestria técnica
netamente superior, su riqueza de pensamiento e intensidad, el aire de
espontaneidad que respiran, y su atencion a los detalles significativos

que parecian al lector haber sido observados por primera vez”>.

Todas estas razones pueden justificar su éxito y su influencia, pero no
tanto la virulenta recepcion que llegd a negarle su propio estatus
poético. El ultimo rasgo que enumera Mayo, quizas el mas concreto,
es también el mas interesante para entender el valor del giro de
Wordsworth, aunque paradéjicamente podria parecer precisamente el
menos valido para reivindicar un caracter revolucionario, pues a lo
largo de toda la Historia es considerado como inherente al oficio de
poeta. Cuando Wordsworth afirma en el Anunco o Advertencia
[Advertisement] que precedia a la primera edicién del libro que “cuanto
mas converse el lector con nuestros viejos escritores”™ menos quejas
tendra respecto al exceso de familiaridad y bajeza, y respecto a la falta
de dignidad de sus versos, disuelve cualquier posibilidad de paradoja al
mostrar que una revolucidn, especialmente en una época de

pensamiento heredero de Rousseau, también lleva consigo el retorno a

ideas destruidas por el progreso, una vuelta al origen donde todo

52 William Wordsworth, Prilogo a Baladas Liricas. Madrid: Hipetion, 1999, p,23
5 Robert Mayo, id. p. 172
5 William Wordsworth, id, p.27
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pueda volver a ponerse en marcha para evitar los errores acumulados
con el curso del tiempo. Pero esta decision no hace olvidar que se trata
de una época totalmente nueva; los lectores contemporaneos a las
Lyrical Ballads eran hombres y mujeres que habian sufrido el mayor
cambio en sus condiciones de vida desde la invencién de la agricultura
y que deben sobreponerse al shock para adaptarse a un mundo
completamente cambiado. En estas circunstancias, dicha caracteristica
atemporal de la poesia (amplia la capacidad de observaciéon de sus
lectores, altera las escalas para transmitir unos matices que no se
captarian sin su ayuda, consigue que el ser humano pueda emocionarse
“sin necesidad de estimulos groseros y violentos”) puede resultar mas

util que nunca.

Esforzarse en poner de manifiesto y ampliar dicha capacidad es
uno de los mejores servicios que un escritor puede prestar en
cualquier momento de la historia. Pero este servicio,
extraordinario en todo momento, es especialmente
extraordinario hoy en dia, porque existen multiples causas,
desconocidas en épocas anteriores, que estin actuando de
forma combinada con el fin de embotar la fuerza discernidora
del entendimiento e, incapacitindolo para todo ejercicio libre y
voluntario, reducirlo a un estado de sopor casi salvaje.

En las lineas posteriores del Prefacio sefiala las causas responsables de
ese “estado de sopor”. La masificacién de las ciudades y la monotonia
del trabajo en cadena provocaron un cambio en la atencién del lector,
ansioso de “sucesos extraordinarios que la rapida difusion de noticias
satisface hora tras hora”, es decir, de evasion y distracciones ajenas a la
opresion de su dfa a dia. Queda implicita en estas citas la complicada

posicion del poeta, o el artista, en este flujo de presiones y demandas

5 William Wordsworth, id, p. 39
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modernas que también termina por afectarle; preso en la separacion de
tareas, no debe complacer a reyes o mecenas sino al “publico”, en el
mayor numero posible para obtener su sustento, por lo que existira el
peligto de proporcionar lo que demanda en lugar de situarse a
contracorriente de unos cambios que erosionan la experiencia
humana. Negandose a satisfacer las necesidades provocadas por estos
cambios, los versos de Lyrical Ballads son plenamente conscientes del
conflicto que causan con las expectativas de sus lectores
contemporaneos. Mientras, las poesfas de las revistas con las que
compartfan temas y lenguaje aparecian como despegadas de su tiempo
(sin que esta negacion llegue a crear conflicto en el texto puesto que ni

siquiera se plantea).

En la citada Adpertencia que abria la primera ediciéon del ejemplar, la
primera frase presenta subrepticiamente el cariz polémico que plantea
su decision de centrarse en temas comunes y rusticos: “es honorable
caracteristica de la Poesia el que sus materiales se encuentren en
cualquier asunto que pueda interesar a la mente humana™. Asf resulta
imposible vetarle materia a la poesia: no sélo los elementos aptos para
cumplir con dicho requisito son variables a lo largo de las temporadas
(v la personal apuesta poética de Wordsworth se basa en ampliar este
margen que considera demasiado estrecho en sus contemporaneos),
sino que resulta complicado, cuando no peligroso, cualquier definicién
cerrada de la mente humana que sefialara lo que jamas podria
interesarle. Cuando a continuaciéon nos dice que la evidencia de que la

poesia tiene esa caracteristica ha de buscarse en los textos de los

% William Wordsworth, Baladas Liricas, p.107
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poetas y no de sus criticos, entendemos que es el creador el que ha de
hacer valido su tema procurando que interese, en lugar de plegarse,
siguiendo la pasiva logica inversa, a lo que dicte el momento
coyuntural o a una supuesta clasificacién tedrica que sélo podra ser
ajena y arbitraria. Asi llama la atencién sobre el origen de la
importancia y sus escalas, influidas por la nociéon de evento y noticia
que popularizaba la prensa, que sus colegas legitiman de forma

consciente o inconsciente.

La falta de perspectiva de la resefia que Dr. Jeffrey le dedicé en “The
Edinburgh Review” resulta muy reveladora de la incomprensién a la
que se vio enfrentada su propuesta: en el articulo se ataca al autor
seflalando que, aunque se puede conceder que al poeta le puedan
resultar sugerentes temas tan “tontos y aburridos” como la pala de un
amigo o el nido de un gorrién “a la mayor parte de las mentes, tales
asociaciones le pareceran siempre estiradas, forzadas y antinaturales” y
que por lo tanto cualquier intento de realizar poemas con ellos tendra
“un aire de parodia, de ridicula y afectada singularidad””’. La elecciéon
de los temas es el punto de partida en que Wordsworth sitda al lector
para que se plantee sus valores preconcebidos, sus “codigos de
decision preestablecidos”, y pueda llegar a percibir los detalles y
matices de su vida alrededor, “hacer los incidentes y situaciones [de la

vida comun] interesantes”.

Wordsworth se propuso a s{ mismo como objeto el darle el
encanto de la novedad a las cosas cotidianas, despertando la

5 Dr. Jeffrey, “The Edinburgh Review”, Octubre de 1807. Citado en Wordsworth:
Lyrical Ballads. Houndmills: Macmillan, 1972, p.182
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atencion de la mente del letargo de la costumbre, y dirigiéndola
a los encantos y las maravillas del mundo frente a nosotros; un
tesoro inexhaustible pero para el cual, por culpa de una pelicula
de familiaridad y solicitud egoista, tenemos 0jos pero no vemos,
oldos pero no oimos, y corazones que ni sienten ni entienden.

A la luz del resumen de Coleridge la capacidad que Mayo aplaudia en
el hecho de mostrar detalles como si fueran observados “por primera
vez” cobra un sentido mucho mas fuerte. La expresiéon, a menudo
rebajada hasta el topico, recupera su potencia al describir un factor que
ocupara una posicion transversal en la obra de Wordsworth: el valor
de la consciencia y la subjetividad humana en la percepcién, y las
nuevas preguntas que plantea. Este interés se reconoce por los artistas
como parte de un proceso histérico originado en los avances de la
ciencia del siglo anterior. Al final del siglo XVIII, los sentidos como
método para aprehender el mundo han sido entre tamizados y
sometidos por el racionalismo; frente al vacio que podian crear estos
descubrimientos en la mente humana, el romanticismo respondié con
la defensa de la percepcion no sélo como tunica forma de
conocimiento el mundo material, sino como condicién para que todo
ello pueda existir: no existia objeto petcibido sin sujeto perceptor (o
sin su existencia potencial). El pensamiento de los poetas lakistas se
sitia sin embargo en un extremo del ecléctico romanticismo, aquel en
el que la influencia de Kant mas se hace notar. Wordsworth reconoce
que su percepcion tan sélo corresponde a una mitad de la realidad,
pero es una mitad en la que comienza toda posibilidad de
conocimiento. En el poema “To my sister”, pedird dos veces a su

hermana que deje los libros en casa y se una con él a contemplar la

58 Samuel Coleridge, Biographia Literaria, p.65
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naturaleza porque “It is the hour of feeling. / One moment now may

give us more / than years of toiling reason”.

Anos mas tarde, en The Excursion, define al hombre que trabaja en la
fabrica como “una ofrenda o un sacrificio, una herramienta, o un

accesorio, una cosa pasiva empleada como un medio en bruto™:

Men, maidens, youths,

Mother and little children, boys and gitls,
Enter and each the wonted task resumes
Within this temple, where is offered up
To Gain, the master idol of the realm,
Perpetual sacrifice.

La razén y el progreso que ataca Wordsworth toman aqui forma en
ese amo e idolo que es la ganancia, y la linea que une al poeta inglés
con el concepto de alienacion aparece clara; serfa Hegel el que décadas
mas tarde le diera forma moderna a esa acepcion de la palabra, al
relacionarla con la idea de extrafamiento, y en su Estética podemos
encontrar una lectura de las ideas romanticas que acompana bien a las

decisiones estéticas que estudiamos en Wordsworth:

El arte romantico vuelve a liberar la extetioridad para que se
manifieste por su cuenta y permite en este sentido incorporar a todas
y cada una de las materias, desde las flores y los arboles hasta los
utensilios caseros mas comunes, incluso con su contingencia natural
de la existencia sin limitaciones.®

Las caracteristicas que otorgaban esa aura novedosa a la obra pueden
deberse entonces al reflejo critico en la consciencia humana de unos

cambios sociales inauditos, pero también en su intento de subvertirlos.

% Hegel, Estética, p. 508; citado en P. Blrger Teoria de la 1 angnardia. Buenos Aires:
Las Cuarenta, 2010, p. 125
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Cuando John Wilson le felicita por mostrar fielmente las emociones de
la naturaleza humana, Wordsworth responde que “un gran poeta debe
hacer mas que eso; debe en cierta medida rectificar las emociones del

. . 60
hombre, darle nuevas composiciones”

. A lo largo de la obra de
Wordsworth (al contrario de la de muchos de sus contemporaneos
romanticos que prefieren utilizar la distancia del arte para escribir a

partir de la superacion utdpica de este empobrecimiento) el acceso a

esta nueva experiencia aparece en toda su dificultad.

Ya se ha citado su eleccién de los temas mas comunes que suponian la
primera confrontacién, expresados ademas con “las palabras, y el
orden de las palabras, que no difieran en absoluto de la mas

desapasionada conversacion™'

. Bsto es esencial en Wordsworth, para
quien la posiciéon del poeta trabajando en su texto estd en clara
inferioridad respecto a la de aquel que experimenta las pasiones
humanas® en una actitud que le aleja de muchos de sus
contemporaneos visionarios, aquello que escriba siempre estara en
inferioridad de condiciones con aquello que le inspiré. De ahi
asimismo su interés por captar todos los detalles y reflejar los matices
de lo que es presentado; esto obliga a una dilatacion que entra en
conflicto con las necesidades de sus lectores, cuyo apetito vimos que

se dirige a los “eventos”, como peyorativamente los definié el poeta.

Descartado tanto el choque frontal (la correspondencia de

00 Carta de William Wordsworth a John Wilson, en junio de 1802. Citado en F.W.
Bateson, Wordsworth, a Re-interpretation. p. 195

o1 \W. Wordsworth, Prefacio a las Baladas Liricas, p.31

02 Una de las consecuencias de esta apreciacion es que a menudo sus poemas estin
escritos (o dicen estar escritos) en el mismo momento, o justo después, del acto que
los inspira.
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Wordsworth indica que el autor necesitaba unas buenas ventas para
garantizar su subsistencia, y las consiguié) como la rendicion al statu
quo, los poemas presentan tacticas imaginativas y eficaces para

esquivar las peticiones de la época y “rectificarlas”.

En The Idiot Boy, una mujer envia a su hijo en caballo para que busque
un médico que salve a su vecina; el nifio, que “no es tan listo como
otros” segun la eufemistica definiciéon de la madre, se pierde por el
camino y el poema describe la tensa espera de su regreso. El poeta se
mantiene siempre al lado de la madre, y todas las cosas “sin interés”
recobran su peso al entrar en contacto con el desbordamiento de su
emocion materna: “The grass you almost hear it growing, / You hear
it now if e'er you can”. Pero por arduos y exitosos que sean sus
empenos de inyectarle interés al momento, el poeta siente que no es
suficiente, y juega a autocensurarse: “And how she ran, and how she
walked, / And all that to herself she talked, / Would surely be a
tedious tale” aunque ya ha descrito, y describira en los versos
inmediatamente posteriores, como la protagonista hizo todas esas
cosas (ve a su niflo por todas partes, cruza un puente, se imagina
desgracias que le han podido pasar, va a la casa del médico). Y después

de todo esto se dirige de forma explicita al lector:

Oh reader! Now that I might tell
What Johnny and his horse are doing!
What they've been doing all this time,
Oh could I put it into rhyme,

A most delightful tale pursuing.

Si el tono irénico respecto a los requisitos “épicos” del género y de las

necesidades narrativas de su obra no quedara suficientemente claro, en
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las cuatro estrofas posteriores cuenta posibles sucesos que pudo vivir
el nifio, todos con un elemento sobrenatural: coge estrellas con las
manos, se convierte en un silencioso jinete fantasma, en un cazador
fiero y temible, o en un angel exterminador con fuego en la cabeza y
los talones. Pero todas estas posibilidades quedan frustradas, y el poeta
se enfada con sus musas por no permitirle contar todas estas
aventuras, ya que la madre encuentra al nifio y debe concluir su balada.
Cuando le preguntan qué hizo, qué vio en la noche cerrada, el nifio
s6lo responde con dos elementos naturales filtrados por su especial
consciencia: “The cocks did crow to-whoo, to-whoo, / 'And the sun
did shine so cold”. Y el narrador omnisciente cierra el poema

afirmando que esa fue toda la lzstoria del viaje.

En Simon Lee utiliza una férmula similar cuando tras nueve estrofas
describiendo a su protagonista (su pasado, vestimenta, enfermedades

actuales...) y a su anciana esposa, escribe:

My gentle reader, I perceive
How patiently you've waited
And I'm afraid you expect
Some tale will be related.

O reader! Had you in your mind

Such stores as silent thought can bring
O gentle reader! You would find

A tale in every thing.

Asi escapa de la dualidad entre colmar y frustrar el apetito del
receptor, situando sus expectativas en primer plano y reflejandolas

para que pueda examinarlas y descubrir que la escala de importancia es
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una construccion impuesta y externa. Ademas el poema si que cuenta
una historia, aunque corta y sencilla: Simon Lee sufre para arrancar
unas raices muertas de un arbol, y el poeta le ayuda. Apenas tarda un
momento en realizar lo que el anciano llevaba intentando tanto
tiempo, y éste se lo agradece vivamente; la dilataciéon del poema cobra
sentido en un primer momento a través de la identificacion empatica.
Los versos anteriores, que concluyen “It is no tale; but should you
think, / Perhaps a tale you'll make it” pueden entenderse como un
ataque irénico a la impaciencia del supuesto lector deseoso de eventos,
y a la vez como la invitacién a meditar (el “pensamiento silencioso”
cuya necesidad se planteaba en el fragmento anterior) alrededor de los
hechos relatados para “encontrar” algo en ellos. Eso es lo que el
personaje narrador lleva a cabo en la ultima estrofa, emocionandose
con la gratitud que recibe por un pequefio esfuerzo al intuir
probablemente las penalidades que se ocultan detrds, y la triste
condiciéon inusual de su acto benévolo. El poema sélo se cierra al
reconocer los sentimientos bajo los que estuvo escrito, que buscan ser
transmitidos al lector a través de una identificacién que ya no tiene que
ver con el evento sino con el estado de animo creado por el relato, que
seduce al lector para que aprecie la belleza y la potencialidad de
conocimiento que puede existir en lo que su atenciéon habria

desechado naturalmente.

El ejemplo paradigmatico de esta actitud lo encuentra Wordsworth, en
un gesto tipico del Romanticismo, en la mirada de la infancia. Ode
Intimitations of Immortality from Recollections of Early Childhood 1o muestra

directamente, y desde su propio titulo. La primera estrofa del poema,
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publicado una década después de sus baladas liricas, resume muchos

de los elementos discutidos hasta ahora.

There was a time when meadow, grove and stream,
The earth and every common sight,

To me did seem

Aparrell'd in celestial light,

The glory and freshness of a dream.

It is not now as it hath been of yore; -

Turn wheresoe'er I may,

By night or day,

The things which I have seen I now can see no more.

El afiadido es evidente; la dificultad para poder ver realmente las
cosas, y en especial aquellas que ya se han visto, no sélo se ha
convertido en imposibilidad sino que es expresado por la voz del
poeta, cuya finalidad, como se citaba al comienzo del apartado, era
precisamente hacerlas ver, o ayudar a verlas mejor. Wordsworth
condensa su ambicion y su fracaso en la estrofa, pero a lo largo del
poema describe, convencido de la utilidad de su gesto, el momento en
que todo fue posible y dej6 de serlo por la fractura de su pafs por la

llegada de la revolucion.

1.2. Pobreza y experiencia en la filosofia transcendentalista.

Gran parte de la energfa de los primeros escritores estadounidenses
procede de su idea de América como un territorio de nuevas
posibilidades, un lienzo en blanco de grandes espacios en los que la

civilizacion pueda tener una segunda oportunidad. Asf la historia de la
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literatura norteamericana puede ser leida a través del entusiasmo de
sus autores®, el arrebato laico o la inspiraciéon divina que les hace
hablar por si mismos sin necesidad de mediadores y plantear que la
utopia es aun posible en un pais que ha aniquilado el pasado de sus
nativos y quiere construir algo nuevo sin repetir los viejos errores del

Viejo Mundo.

Ya en el comienzo de Nature, su obra central, R W. Emerson plantea el
error que nos ocupa, y que considerara “la parte mas ingrata
[unhandsome] de nuestra condicién”"": la pérdida de valor que lastra lo
cotidiano como un problema inherente a la naturaleza humana. Para
ello, toma como ejemplo las estrellas, que pierden su condicién

maravillosa al aparecer todas las noches.

St las estrellas apareciesen una noche cada mil afios, jcomo los
hombres creerfan y adorarfan en ellas, y como conservarian por
espacio de muchas generaciones el recuerdo de la ciudad de
Dios que se les habfa mostrado! Pero todas las noches salen
estos predicadores de la belleza y alumbran el Universo con su
sonrisa amonestadora.

Las estrellas excitan cierta reverencia, porque, aunque siempre
presentes, son siempre inaccesibles; mas todos los objetos
naturales producen una impresién analoga cuando el espiritu
esta dispuesto a recibir su influencia®.11

En una figura retérica que gozarfa de un particular éxito entre sus

discipulos, Emerson parece arrepentirse de su elecciéon entre un

0Asi lo hace David Herd en Eunthusiast! : essays on modern American literature.
Manchester, Nueva York: Manchester University Press, 2007.

¢4Ralph Waldo Emerson, Ensayos. p.328.

®Ralph Waldo Emerson, Emsayo sobre la naturaleza. Traduccién de Edmundo
Gonzalez-Blanco. Tegueste: Baile del Sol, 2000
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parrafo y otro, y sefiala (omitiendo cualquier tipo de nexo que explique
o excuse la presunta contradicciéon) que en realidad las estrellas en su
lejanfa mantienen un aura que las protege de ese desgaste. Asi tenemos
finalmente, con un sélo elemento extrapolable a cualquier “objeto
natural” bajo el mismo peligro, las dos posibilidades que la
subjetividad humana tiene a su alcance: subestimar irreversiblemente
lo que se ve cada dia, sea cual sea su valor, o buscar una forma de abrir
la mente a la influencia de todo aquello que es demasiado accesible.
Emerson presenta la condicién previa de la recepcion pero admite que

es posible luchar contra ella.

El peligto de esta insensibilizacién es clave en su obra y, en
consonancia con el valor fundamental de Nazure en la historia del
pensamiento en los Estados Unidos, su posicionamiento respecto al
problema influira a buena parte de sus compatriotas, tanto si estan de

acuerdo como si entran en conflicto con sus ideas.

El mismo punto de vista aparece de nuevo en su posterior ensayo
Experience. “Nuestra vida no estd tan amenazada como nuestra
percepciéon. Como espectros nos deslizamos por la naturaleza...””.
En un proceso previsible, esa pérdida de intimidad con lo cotidiano se
apodera de toda la experiencia humana, lo que conlleva una
radicalizacion en la prosa de Emerson, que en estas paginas presenta al

ser humano completamente perdido en el mundo, sin que ni siquiera

La carga autobiografica sorprende en el pasaje en que nos habla de la

% Ralph Waldo Emerson, Ensayos. Traduccién de Javier Alcotiza.Madrid: Cétedra,
2014. p.325.
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reciente muerte de su hijo y de cémo el hecho de haberse sobrepuesto
a ella le muestra que sélo la experiencia de la propia muerte es ya digna
de su nombre. Descubre que ni siquiera la calamidad del

acontecimiento le conmueve:

Algo que me imaginaba que era parte de mi, que no podtia crecer sin
enriquecerme, desaparece sin dejarme la menor cicatriz. Estaba ya
caduco. Me entristece que el dolor no pueda enseflarme nada, ni
permitirme dar un paso adelante en la intimidad de la naturaleza real.
Somos como ese indio al que hechizaron para que el viento no
soplara sobre él, ni fluyera el agua, ni el fuego lo quemase.%

Un letargo eterno que evoluciona del sopor de Wordsworth. Todo
comenzo con el mismo truco de la naturaleza: “Degradar el presente”.
La percepcion aparece amenazada, las vivencias no dejan huella y ni
siquiera pueden ser recordadas mas adelante. La “enfermedad vy
deformidad” que siente en el mundo le empuja a escribir que “se han
transgredido leyes naturales, intelectuales y morales, hasta el punto que
podria decirse que sélo acumulando una violacién tras otra se ha

956

podido llegar a una miseria tan enorme”®. Pero a diferencia de sus
maestros britanicos y sus propios discipulos, Emerson se enfrenta sélo
tangencialmente a las influencias nocivas en su momento histérico;
todos estos problemas son inherentes al progreso de la humanidad,
que implica una desorientacion del ser humano cuyo entorno le resulta
ilegible al nacer “en una serie de la que no conoce los extremos”®, es
decir, de donde vienen y dénde acabaran todos esos elementos con los

que conoce desde antes del comienzo de su memoria. Esta

7 Op. cit.
% Op. cit.
9 Op. cit.
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incomprension, primer obstaculo encontrado, se alia con el desgastem

para provocar la pérdida de interés, aunque Emerson preferira hablar
de “atenciéon” en el citado ensayo, una atencion al presente que seria la
unica respuesta al estado mental que empuja al ser al letargo de su
experiencia. “No te vuelvas loco pensando, ocupate de tus asuntos en

71 . . .
?7 El caracter romantico del autor norteamericano

cualquier lugar
aparece con mas fuerza en estos momentos, que recogen el testigo de
los poetas lakistas en su oposicion al racionalismo; como ellos, piensa
que el bien mas preciado de la vida “esta reservado para las gentes que
gozan con todo lo que encuentran sin pararse a preguntar’. Se debe
tener en cuenta que para Emerson cualquier elemento natural (y
entiende la naturaleza como todo aquello que no es ego, es decir todo
lo externo al sujeto) contiene a todos los demas, pues todos parten de
Dios y estan tocados por su gracia. Para alcanzar este estado de
conexién casi mistica’, después de reconocer tantos elementos
contrarios, se interesa por “lo comun, lo cercano, lo bajo...”. A la vez

lo mas cercano objetivamente por su contacto diatio, y como se ha

visto, lo mas lejano subjetivamente.

Emerson, quizd por su opcién de ser el mentor de una generacion

posterior liberada de maestros, sienta tan sélo estas bases: el peligroso

70 El ptimero de los “amos de la vida” [lotds of life], “hechos vitales que crean 'el
innavegable mat' que nos aparta de nosotros mismos y de cada uno”, George Kateb,
Emerson and Self-Reliance, Lanham: Rowman & Littlefield, 2002 p. 39

IR.W. Emerson, Ensayos, p.334

72Stanley Cavell hablard de la busqueda emersoniana del “éxtasis”, otros autores
como Herd prefieren hablar de “entusiasmo” (por su suma de uso comun y
etimologfa reveladora: en griego “respirar en Dios”). Este ultimo autor realiza una
conexién interesante con la cita de Kant en que describe estos estados como
aquellos en los que la mente recibe estimulos mas fuertes y eficaces que a través de
las representaciones sensibles cotidianas. Véase D. Herd, Enthusiast!, p. 10
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estado de las cosas y la posibilidad de un camino para superarlo. Es
esta buscada indefinicién la que ha resultado un cierto obstaculo para
algunos estudiosos de la literatura estadounidense, que le ven tan sélo
como una primera piedra necesaria para la evolucién de un
pensamiento fuerte en el pafs, imprescindible pero incompleto; es el
caso de David Ward e incluso de un primer Stanley Cavell”. Pero en
sus discipulos desaparecera la ambigiiedad respecto a la situacién en la
que se encuentra el ser humano, las contradicciones de su condicion

casi inherente pero que a la vez puede ser superada.

Henry David Thoreau retomé esos mismos temas, y lo hizo desde su
propia experiencia, sintiéndose parte de los afectados por esta
petcepcion en peligro que empobrecia la vida. El punto de vista no es
del visionario liberado de sus cadenas que puede llamar al resto de la
Humanidad desde el otro lado sino, de nuevo, el de un hombre que
aun se debate para recuperar su capacidad de ver. En Walden, se
describe como el peor hombre que ha conocido y que jamas conocera,
alguien que no ha estado jamas completamente despierto, y que nunca
ha encontrado a nadie que lo estuviera. Esta es la metafora elegida para
hablar de ese estado de desinterés y aburrimiento, el desapego por la
realidad mas cercana que expulsa su atenciéon de las condiciones de
vida que sufren; una humanidad que ha perdido su capacidad de vivir

el presente.

73 Que en su epilogo para The Senses of Walden reconoce sus prejuicios de juventud, ya
superados, respecto a Emerson.
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Al hablar de la capacidad del ser humano de “desdoblarse” (verse a si
mismo desde fuera para poder juzgarse con distancia), Thoreau revela
un lado negativo de esta disociacion mental que le lleva a alejarse de las
demas personas; la descripcion de su estado mental prefigura algunas
cuestiones que reaparecerfan, ampliadas, casi un siglo mas tarde.
“Puede afectarme un espectaculo teatral, mientras que, por el contrario,
puede no afectarme un hecho real que aparentemente deberfa
concernirme en mayor medida”” El énfasis afiadido por el autor
muestra que su punto de vista no sera tan desesperanzado como el de
Guy Debord, pero la cercanfa del simil es destacable: el espectaculo,
separado de la vida, afecta en mayor medida al ser humano que los

acontecimientos de su propia existencia.

El diagnéstico es muy similar al de su mentor, sin embargo esta vez el
responsable del hecho si aparece sefialado, y “Thoreau relaciona
sutilmente sus experiencias de pérdida con condiciones sociales y

9575

politicas especificas A través de hechos tangibles sefiala las
consecuencias de la modernizacién de los Estados Unidos, los
cambios producidos que se aceptan sin reflexion (en contraste con lo
que ¢l considera una vida digna de ser vivida: una vida deliberada). Por
ejemplo, la llegada del ferrocarril y las vias que atraviesan la naturaleza,
no es condenable por alterar el paisaje en que ha vivido el hombre sino

porque conlleva un cambio en las rutinas de sus vecinos, una nueva

organizacion del tiempo sometida al comercio y los negocios. Estos

74 Henry D. Thoteau, Walden. Traduccion de Marcos Nava Garcfa. Madrid: Errata
Naturae, 2013, p.144

75 Shannon L. Matiotti, Thoreau's Democratic Withdrawal. Madison: University of
Wisconsin Press, 2010, p. 92
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imponen el valor econémico de las cosas y en esta traduccion se pierde

su valor real:

Ve el proceso de cambio como un vaciado de la realidad

concreta del mundo [...] Thoreau cree que con la degradacién

del objeto fisico en el cambio se produce el desecamiento del

propio individuo’.
Gilmore, entre otros autores, sefiala los paralelismos de estas quejas
con la critica marxista del capitalismo y su cosificacién de las relaciones
sociales; de la misma forma, Thoreau condena el empobrecimiento de
las condiciones laborales que implicaba la revolucion industrial. Sopesa
el error de sus compatriotas quienes, habiendo luchado por una
independencia politica, aceptan sin réplica a otros poderes. Su vida
aparece ahora desprovista de opciones, siguiendo unas pautas externas.
“Sin tiempo para ser otra cosa que una maquina”, el ser humano vive
expulsado de su presente. Las pruebas de esta experiencia aniquilada

aparecen desde una “critica de la vida cotidiana””

en la que Thoreau
discute las costumbres de sus conciudadanos, el papel que juegan en

sus vidas la ropa o los periddicos.

Despertarlos del suefio de la alienacion sera su tarea, pero al contrario
que muchos de sus contemporaneos, el programa de Thoreau no
implica ni una negaciéon del progreso y la vuelta a una vida
premoderna, ni una llamada a la autogestion de las fuerzas de trabajo

pues para ¢l sélo convertirfa a los seres en esclavos de si mismos. Su

76 Michael Gilmore, Awmerican Romanticism and the Marketplace. Chicago: University of
Chicago Press, 1985, p.38

"Pierre Hadot, Efercicios espirituales y filosofia antigna. Traduccién de Javier Palacio.
Madrid: Siruela, 2003, p. 275.
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misiéon es simplemente la de despertar a sus vecinos, intentar que
vuelvan a ver las condiciones de vida que les rodean y que puedan
actuar en consecuencia, deliberadamente. Esta es una mision a
contracorriente del poder y de la sociedad misma: necesita incluso
alejarse del mundo civilizado aunque le baste con una milla. En el
informe de su vida al margen de la sociedad impuesta anota tanto las
condiciones materiales de su supervivencia (las necesidades basicas de
refugio, calor y alimento que a través de su exilio autoimpuesto
recuperan su importancia) como las mentales y espirituales (cémo
ocupar su tiempo y su pensamiento lejos de los estimulos de la
ciudad); a través de su propia vivencia intentard refutar las nuevas
supersticiones con hechos probados. Para ello, como indica Cavell, se
aleja lo mas posible de la ficcion y al contrario que en la negociacion de
Wordsworth con sus lectores, “nada mantiene el interés, ni el suspense
de la trama ni desarrollos ni personajes””. Esta vez el choque se hace
necesario, exigiendo un esfuerzo del lector para que comprenda que
“no hay nada mas alla de la sucesion de los dias; y hacerse con un dia,

. . . . . 79
aceptar lo cotidiano, lo ordinario, no es algo sino una tarea”".

En diversas ocasiones el autor indica que el experimento que realizé en
Walden no esta pensado para la réplica, tan sélo para la demostracion
de que pese a esa aparente falta de opcion al nuevo mundo del trabajo,
de las fabricas y de las ciudades superpobladas, “hay tantos caminos

como radios pueden trazarse desde un centro”; este es el segundo

78 Stanley Cavell, The Senses of Walden. Chicago: University of Chicago Press, 1992.
7 Stanley Cavell, En busca de lo ordinario, p. 255
80 Henry David Thoteau, Walden, p.17

63



punto necesario para una verdadera liberacion, sin el cual el
redescubrimiento del presente serfa de poco alcance, cegado de nuevo

por la conformidad con la opcién tnica.
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2. EL CINEMATOGRAFO DURANTE EL CAMBIO DE
SIGLO.

Emerson le dio la vuelta al relato histérico con una transposiciéon muy
personal de su ideologia kantiana filtrada por la poesia inglesa; en el
capitulo dedicado al idealismo en Nature, la imposibilidad de llegar a
conocer las cosas en si mismas deberia hacernos recuperar el interés en
ellas. La condicion logica del escepticismo, que lleva al ser humano a
sentirse aislado del mundo e incapaz de conocerlo realmente, puede en
la opinién del filésofo estadounidense afiadirles a todas las cosas el

aura que borra su uso.

Como es habitual en su prosa, explica con ejemplos practicos esta idea.
En uno de ellos, un viajero monta en el carro para abandonar su
ciudad, y la ve pasar delante de sus ojos. Es en ese momento, al
apartarse de ella y de los pensamientos que provoca, al cortar cualquier
posible vinculo con sus habitantes y sus preocupaciones, cuando le
comienza a parecer interesante desde esa nueva perspectiva apenas
variada. La nueva posicion del ciudadano se parece bastante a la del
espectador, y el otro ejemplo que plantea como método para
conquistar ese costado positivo del idealismo ahonda aun mas en la
relacion: al mirar cualquier objeto cotidiano en una camara oscura,
retoma el misterio que nunca deberfa haber perdido. “Todos los
barcos son objetos roménticos menos aquel en que se viaja”",
escribirfa mas adelante, también en Experience, y lo que se plantea es

que la consciencia del ser humano pueda escaparse de ese barco en el

81 Emerson, Ensayos, p.235
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que tiene que viajar toda la vida. L.a camara oscura resulta una gran
herramienta para el filésofo porque a la vez plantea una imagen
bastante cercana a la del objeto, o persona, real, mientras que mantiene
un fuerte sentimiento de irrealidad, por supuesto subrayado por el
hecho de que la imagen aparece boca abajo. En un gesto de tipico
optimismo emersoniano, intenta sobrepasar los limites de su propuesta
instando al lector a agachar la cabeza y mirar el mundo a través de sus
piernas para reproducir el efecto, en una metafora jovial de las
posibilidades de la consciencia y el cuerpo humano para alterar su

perspectiva del mundo.

La fascinacion que le supuso el descubrimiento del daguerrotipo es
muy coherente con la sensibilidad estética y artistica que habia
mostrado en los ensayos.” Para Emerson, lo sagrado de todas las cosas
plantea una vision critica sobre el arte, que no podria mejorar lo que ya
existe; su labor estd en otro sitio, en educarnos para apreciar esa
verdad. “La virtud del arte radica en la separacion, en apartar a un
objeto de la confusa variedad” escribia en su primera serie de ensayos.
El debate sobre la condicién artistica de la fotografia finaliza pronto
segun estas impresiones, pues es precisamente su gesto definitorio: la
seleccion de un fragmento de todos los posibles, su segregacion
radical. Con su obligatoria referencia al mundo material, aplacaba uno

de los principales vicios que Emerson sefialaba en el pensamiento de

82 En una carta a Thomas Catlyle escribié: “Confirmo mis pensamientos y hago
nuevas observaciones: es vida a la vida. Gracias al Sol”. Para un estudio en
profundidad de la relaciéon de Emerson y la fotografia, ver Sean Ross Mechan,
Mediating American Autobiography: Photography in Emerson, Thorean, Douglass and W hitman.
Columbia: University of Missouri, 2008
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sus contemporaneos (y que fue la caracteristica mas influyente de las
muchas que heredaria Nietzsche para la filosoffa europea): la critica de
una metafisica que puede empujar al ser humano a un desprecio del
mundo sensible. “Los artistas de hoy no ven la belleza, y por ello se
aplican a esculpir una estatua que resulte bella. (...) Rechazan la vida,
que les resulta prosaica, y crean una muerte a la que denominan
poética. Despachan rapidamente los fastidiosos quehaceres del dia y se

abandonan a voluptuosas ilusiones”®,

En un marco de pensamiento en que el objetivo de la camara es
realmente “objetivo”, el daguerrotipo ofrece una forma perfecta de
frenar este vicio al atarle al referente material y obligar asf al artista a

trabajar s6lo con los elementos existentes en la naturaleza.

2.1. El cine de los hermanos Lumiére como plasmacion de lo cotidiano.

En diciembre de 1892, tres afios antes de la primera proyeccion
publica del cinematografo, Thomas Alva Edison comenzé la
construccién del Black Maria” en un espacio anexo a su laboratorio de
Nueva Jersey. Contaba con un techo desmontable y una base que
permitia pivotar la estructura al completo para aprovechar mejor las
horas de sol. Medio afio mas tarde, William Dickson, fotégrafo y

hombre de confianza del inventor, filmaba en su interior, tras dar por

8 Op.cit, 283

8% El nombre procedia de la expresion con la que se conocia en el argot popular a los
furgones policiales; las capas de brea que recubrian el exterior del estudio para
aislarlo.
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finalizado el desarrollo del kinetégrafo, Blacksmith Scene. Con una
duracién de 34 segundos, a 40 imagénes por segundo, se convertiria en
la primera exhibida por Edison (unas semanas mas tarde, en el
Brooklyn Institute). En la pieza tres de sus empleados representaron el
papel de herreros en mitad de su faena; uno de frente en el centro del
encuadre y los otros dos de petfil, cada uno a un lado. El que ocupa la
posiciéon central toma una barra que tenfa sobre el fuego, la coloca
sobre un yunque y los tres comienzan a golpearla por turnos,

ritmicamente.

Nada escondia la condicién ficticia de la escena desde la perfecta
colocacion de los personajes en un fondo que no es mas que una gran
mancha negra, con la ferrerfa representada por apenas tres elementos
de atrezzo. lLa teatralidad tan marcada como minimalista (en una
época en la que las artes escénicas tendian, precisamente, a la
abundancia casi barroca de detalles en los decorados pseudorrealistas)
se debfa a las carencias técnicas de la captura y también del aparato de
visionado, puesto que en el kinetoscopio el espectador veria la imagen
muy pequefia y no podria distinguir con claridad el fondo del primer
plano ni apreciar los detalles de la escena. Ademas, la camara
necesitaba electricidad para funcionar, lo que sumado al enorme peso
del aparato no sélo la retenfa en el nuevo estudio de filmacién sino
que la impedia moverse por su interior. Todo tenfa que ser situado a
su alrededor, incluso si como hemos visto el edificio al completo
tuviera que girar para la impresion de la toma. Estas limitaciones
técnicas son en realidad la consecuencia de decisiones tomadas afios

antes, durante el desarrollo del invento: la preferencia de Edison por la
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alimentacion eléctrica de sus aparatos (en un necesario esfuerzo para
apoyar su patente de corriente continua en plena guerra con Nikola
Tesla), y sobre todo su negativa a optar por la proyeccién para mostrar
las peliculas al publico, convencido de que las ventas de un aparato de
uso individual serfan muy superiores a las de otro de uso compartido,

y ademas posiblemente portatil.

Al séptimo golpe, el personaje central de Blacksmith Scene se detiene. El
herrero aparta la barra, y su compafnero bebe de una botella de cerveza
que se van pasando; después de los tragos, recomienza el trabajo con
una barra. Esa pausa para refrescarse permite al espectador descansar
de la mecanica repeticiéon de los movimientos que habrian ocupado
todo el metraje®, y aporta variedad y humor: este ambiente relajado
que escenifica Dickson, completamente imposible en la realidad,
provocaria la sonrisa de los espectadores de la época al chocar con su
dfa a dia. Esta forma de realizar las peliculas, con actores encerrados
en un decorado, serfa clave para el sistema de estudios de Hollywood,
pero no podria ser mas contraria a la que llevarfan a cabo los

inventores del aparato definitivo en Francia.

El éxito de la proyeccion de los hermanos Lumicére el 28 de diciembre
de 1895 establecio al cinematégrafo como la invencion definitiva para

capturar y mostrar las imagenes en movimiento®. Albert Londe,

85 Las condiciones de reproduccion habrian exacerbado esta repeticion, puesto que
en el disefio de Edison la pelicula estaba pensada para reproducirse en un bucle sin
fin; la moneda que introducia en el kinetoscopio permitia ver todo algo mas de los
34 segundos de la escena, pero sin tener en cuenta el principio y el final de la
filmacion original.

8 Se trataba de un aparato reversible que podtia realizar las dos funciones
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pionero de la radiografia y uno de los muchos investigadores que
fueron sobrepasados por el despliegue econémico de la familia
Lumiére, escribié que el éxito de esta empresa se debia a cuestiones
puramente financieras que habfan hecho posible un desarrollo técnico
extraordinariamente rapido, pero también “a la curiosidad del publico,
deseoso de ver experiencias que no salieran de laboratorios
cientificos” ¥'. 1a frase sélo se comprende completamente si se tiene
en cuenta que la palabra usada por Londe, “expériences”, se refiere en
francés tanto a las experiencias como a los experimentos. En esa zona
de sombra que borra la traduccién se encuentra una de las claves del

éxito histérico del cinematdgrafo.

El relato de la carrera tecnoldgica que culminé con el triunfo de los
Lumicre es de sobra conocido. Hasta la aportaciéon de Edison, el
primero en trabajar con bobinas largas y en alumbrar el suefio del
registro teatral®, todos los aparatos (el revélver y el fusil fotografico de
Janssen y Marey, el zoopraxiscopio con el que Muybridge proyectaba
sus tomas para demostrar su veracidad) se habian concebido, en un
entorno cientifico” , para el estudio analitico del movimiento, nunca
para su sintesis o recomposicion. Las filmaciones de Dickson tenfan
lugar en ese espacio cerrado y protegido del exterior, en un anexo del

laboratorio de su empleador. Si el cinematégrafo habfa supuesto de

87Citado en Georges Sadoul, Lowis Lumiére. Patis: Seghers, 1964 p 26-27

8Que permitirfa disfrutar “de una Opera completa perfectamente, como si
estuviéramos presentes”, incluso después de la muerte de sus intérpretes.

8 A lo largo de su carrera, sin embargo, Muybridge afiadirfa detalles que le alejaban
del ambito puramente investigador,(modelos fotografiados con paraguas o telas, por
ejemplo) como se muestra en David Oubifia, Una jugneteria filosdfica y en Philip
Rosen (ed.)Narrative, Apparatus, Ideology. Nueva Y ork: Columbia Unviersity Oress, 1986
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forma clara una mejora exponencial de la calidad técnica, y la escala de
presentacion de las imagenes también habia contribuido al asombro de
un publico acostumbrado al pequefio visor de los kinetoscopios,
Albert Londe llamé la atenciéon sobre el elemento practicamente
olvidado en el frenesi tecnologico pero que el publico habia apreciado
enseguida. La naturaleza captada “en el acto” (prise sur le faif); asi
definfa el periodista Henry de Parville la tematica de los Lumiere. La
definicién pasé a la historia con el apoyo de Georges Sadoul que la

., . P . 90
cité profusamente en sus estudios sobre los inicios del cine™.

La experiencia de los hermanos con la fotograffa amateur marcé la
totalidad de su produccién, y muchas de sus peliculas pueden verse
como las “fotografias animadas” (solian comenzar las proyecciones
con la imagen fija, para a continuacién comenzar a girar la manivela y
que se sucedieran las imagenes y la ilusién de movimiento) de los
mismos temas que habfan desarrollado en las décadas anteriores:
jardines y hogares de familias burguesas, fiestas en la calle, momentos
de felicidad que querfan ser conservados. Si Edison no podia utilizar
decorados por deficiencias técnicas, en las peliculas de los Lumicre
tampoco aparecen por decision artistica. La camara registra hechos
cotidianos, como una partida de cartas entre amigos o una pareja que
da de comer a un bebé, en el mismo lugar en el que se desarrollan.
Incluso las obras mas cercanas al teatro, como L'Arrosenr arrosé o La

Charcuterie mécanigue, huian de la actuacion profesional, utilizando como

% Geotges Sadoul, Historia del cine mundial: desde los origenes. México D.F.: Siglo XXI,
1987.
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protagonistas a amigos o familiares, y el resultado final a este respecto

no dista mucho de una informal representacion doméstica.

La reaccién de los pioneros cientificos ante el éxito del aparato, que
vefan como una vulgarizaciéon de sus posibilidades, fue inmediata. La
opinion de Marey, que habia comenzado a investigar la
descomposicion del movimiento “para hallar la mejor manera de

5 91

distribuir el peso de la carga en los soldados” ™, fue la mas virulenta y

recordada:

Lo que muestran habtia podido verlo directamente nuestro ojo.
No han afiadido nada al poder de nuestra vista, no han arrebatado
nada de nuestras ilusiones. Porque el auténtico caricter de un
método cientifico radica en suplir la insuficiencia de nuestros
sentidos o en corregir sus errores. Para llegar a eso, la
cronofotografia debe renunciar a representar los fenémenos tal y
como los vemos?.

Desde el punto de vista cientifico, el cinematégrafo se aprovechaba de
un defecto de la percepciéon humana sin senalarlo ni mucho menos
intentar corregirlo, para obtener de ¢l su efecto ilusorio, cercano a la
barraca de feria. Ampliando apenas la perspectiva, la pregunta puede
abarcar muchos mas aspectos. ¢Cual podria ser el interés de ver a
velocidad normal eso que vemos con nuestros ojos cada dia: obreras,
un tren y sus pasajeros, un gato o un bebé? Para no enfrentarse a esta
pregunta, Edison se habia volcado (como hemos visto, casi desde el
principio) en ofrecer a su publico imagenes a las que no podria acceder

con facilidad en su vida diaria, como un combate de boxeo o un beso

! David Oubifia, Una jugneteria filoséfica, p. 34
92 Citado en Suzanne Liandrat-Guigues y Jean-Louis Leutrat, Jean-Luc Godard, p.38
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entre dos extrafios. Situaciones prohibidas que podia disfrutar en la
intimidad del visor del kinetoscopio. Incluso Louis Lumicre parecia
estar de acuerdo con las objeciones de Marey, al reconocer que no se
trataba de una profesiéon de futuro, sino un oficio de feriante. La
estrategia consistia en proyectar sus peliculas hasta que su publico se
cansara de la novedad, y moverse luego hacia otra ciudad, mientras
operadores de confianza filmaban para aumentar el catalogo de vistas
que hiciera posible nuevas rondas. La frase apocrifa, proveniente de
aquella, en la que reconocian al cine como “una invencién sin futuro”
toma asi un nuevo matiz; el interés de unos industriales no puede estar
muy lejos de ese hartazgo progresivo que necesita sin descanso nuevos
estimulos, y con ellos nuevos inventos que vender. Los hermanos
Lumicre los ofrecfan a un franco por persona: primero tomas algo mas
espectaculares, pero igualmente cercanas a la vida diaria, en las que la
camara filmaba desde un tranvia y todo parecia entrar en movimiento,
mas adelante registros de grandes acontecimientos, como bodas y
coronaciones, o lugares exéticos tefiidos por la visién colonialista de la
nacion. Nunca se plantearon acercarse a los relatos narrativos o al
teatro”, aunque esta demostrado que el rechazo de la puesta en escena

no era tan radical en su obra como solia afirmar Louis Lumiére.

Con la llegada del siglo XX, sus peliculas apenas interesaban y los
hermanos volvieron al estudio de progresos técnicos que ofrecer a los

cineastas. En los ultimos afios de su carrera profesional, con el color y

9 “Ahora me han apartado, me han metido en un cajén. Porque ademas, en el cine,
ya pasé la época de los técnicos, ahora es la época del teatro”. En Georges Sadoul,
Louis Lumicre, p.25
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el sonido ya profundamente implantados, Louis Lumiere confesaba
que investigaba la forma de filmar y proyectar en tres dimensiones.
Pero antes de este ciclo industrial de tedio y renovacién tan comin en
el capitalismo triunfante de la época, los espectadores del mundo
habian apoyado el cinematégrafo masivamente. Durante esos
momentos un publico acostumbrado a la oferta de melodramas
teatrales repletos de traiciones y asesinatos pagé su entrada de un
franco para contemplar escenas como las de su vida cotidiana. Se ha
escrito en muchas ocasiones sobre el grado de escepticismo que los
espectadores guardaban respecto a la “realidad” de aquellas imagenes,
pero siguiendo la légica emersoniana resultarfa mas interesante ver
cémo estas fotografias animadas mantenian el doble equilibro de la

camara oscura del reconocimiento e inaccesibilidad.

Existen, sin embargo, numerosas diferencias entre los dos aparatos. El
cinematégrafo habia regulado su cadencia en 16 imagenes por
segundo: lo justo para que en su reconstrucciéon el movimiento fuera
lo suficientemente fluido sin malgastar mas pelicula de la necesaria. La
fotografia no habfa dispuesto de tomas tan rapidas, y las nuevas
posibilidades del cinematégrafo podian dirigirse a fijar lo fortuito y lo
azaroso. El operador elegfa dos marcos, el del encuadre y el temporal,
los dos sujetos a restricciones: las proporciones fijas de la pelicula por
un lado, los 45 segundos que permitia la bobina por el otro (puesto
que todo se rodaba en un solo plano ininterrumpido). A menudo se
realizaban varias tomas de los mismos motivos, menos por capacidad
de eleccién que por ahorrar una copia de negativo que resultaba mas

cara que una impresién nueva. Una vez que la manivela comenzaba a
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girar, la capacidad de influencia del operador se minimizaba; la
presencia de animales en varias de estas peliculas refuerza esta idea,
desde los perros que aparecen en La Sortie des usines Lumiere a Lyon al
protagonista de Déieuner du chat, actores solo previsibles y controlables

de forma muy parcial.

Otra de las caracteristicas mas chocantes del cinematdgrafo consistia
en la fuerza de los bordes del encuadre y el fuera de campo, de un
valor que no se encuentra hasta entonces en sus precursores. En el
muy conocido texto de Maximo Gorki sobre su primera experiencia
“en el reino de las sombras”, la desaparicion de los objetos a través del
marco es narrada en diferentes ocasiones como uno de los trucos mas
tenebrosos del invento. “Todo se mueve, rebosa vitalidad, y cuando se
acerca al borde de la pantalla se desvanece tras ella, no se sabe
dénde™. La violencia con que la camara fotografica amputaba figuras
en su encuadre, que ya influia en la pintura de fin de siglo, se ve
multiplicada con el movimiento interno que permite hacer aparecer y
desaparecer las partes de un cuerpo o de un objeto. El shock de esas
reapariciones y desapariciones (también la mas radical de ellas, la que
borraba las imagenes al acabar el rollo) no tenfa equivalente posible en

95
las artes™.

% Maximo Gorki, “El reino de las sombras” en Harry M. Geduld (ed.) Los escritores
frente al cine. Madrid: Fundamentos, 1981, p.18.

% Salvo, quizd, en los mejores actos de ilusionismo: no es extrafio que el primer
interesado en las posibilidades del cinematégrafo se dedicara a este tipo de
espectaculo.
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La sintesis de estos anadidos lleva a lo que Noel Burch definié como
la “mirada escaneadora” de sus espectadores™. Sélo las leyes de la
perspectiva sefialan el lugar del cuadro en el que mirar, y éstas se
tambalean rapidamente ante el movimiento constante de los sujetos.
El espectador, apresurado por esos cuerpos y objetos que aparecen y
desaparecen en décimas de segundo, pierde ademads la nocién de
“donde debe mirar”, especialmente en las peliculas que retratan a
grandes masas de gente en el exterior. Pero incluso en otras, como en
Le dejéuner du bébé, muchos de los relatos de sus espectadores
contemporaneos descartaban la acciéon principal para describir
unicamente las hojas de un arbol movidas por el viento, que aparecian
tan sélo al fondo en la esquina superior derecha del encuadre. La
pérdida de control del autor, que cedia una parte de su capacidad de
decisién a una maquina, es recuperada por el espectador que puede
deshacerse de los rangos de importancia y decidir en mayor medida

qué elementos merecen su interés.

2.2. Presentacion y representacion de la realidad cotidiana; punto clave del realismo

cinematogrdfico.

En Los empleados Siegfried Kracauer describi6 la vida cotidiana de una
nueva clase de trabajadores que en el Berlin de entreguerras llenaban
las oficinas y se mantenian en una especie de vacio alimentado por una

ilusiéon colectiva, una masa que en términos materiales y existenciales

% Noel Burch, E/ tragaluz del infinito, p. 19
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se encontraba por debajo del proletariado mientras se concebia muy
por encima de ellos desde todos los ambitos. Kracauer tomaba de
Lukacs el concepto de “desamparo transcendental” para reflejar las
secuelas de esta alienacion que dejaba a una gran parte de la Alemania
de entreguerras “sin una teotria hacia la que pueda alzar la vista, sin una
meta a la que pudiera interrogar” y que port ello “vive con el temor de
levantar la vista e interrogarse de forma exhaustiva” ”’. El propio libro
era la encarnacion de esos miedos, al centrarse en los detalles banales
de sus vidas (“s6lo puede ser llamada vida en sentido limitado™) en
una estrategia recurrente del pensador aleman que ya habia sido
expresada en las primeras lineas de su articulo E/ ornamento de la masa:
“El lugar que una época ocupa en el proceso historico se determina
con mas fuerza a partir del analisis de sus manifestaciones superficiales
e insigniﬁcantes””. Estas, consideradas inofensivas segun la
dominante escala de valores e importancias, tienen como destino ser
rapidamente desechadas con desdén por el conjunto de la sociedad, y
es por ello que pueden pasar desapercibidas y presentar lo existente sin
maquillaje. Al igual que la carta robada de Edgar Allan Poe a la que el
pensador aleman hard referencia explicita'”, la revelacién de esos
detalles demasiado triviales para ser vistos podria ser la clave para

mostrar la falsa conciencia impuesta por la época. Pero algo tan simple

como mostrar la realidad concreta de su propia vida no resultaba un

97 Siegfried Kracauer, Los empleados, p.205. Traduccién de Miguel Vedda. Barcelona:
Gedisa, 2007.

% Op. cit.

9 Siegfried Kracauer, Construcciones y perspectivas: El ornamento de la masa 2, p.257.
Traduccién de Valeria Grinberg Pla. Barcelona: Gedisa, 2009

1001 o5 empleados, p.207
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proyecto facil de llevar a cabo. Los individuos sienten que conocen
bien las circunstancias de su propia vida y no les interesa dedicar el
escaso tiempo que les queda tras la jornada laboral, plagada de tareas
repetitivas, a mirar lo que ya ven cada dia, lo que saben o intuyen que
no les agrada. Esto alimenta su terror a interrogarse y como resultado
los empleados dedican el tiempo de ocio a huir lo mas posible de su

propia vida.

Cuanto mas dominada por la monotonia se encuentra la jornada
laboral, tanto mas necesitan las horas de ocio alejarse de su
proximidad; presuponiendo que la atencién deba ser desviada de
los trasfondos del proceso de produccién. La estricta contrapartida
de la madquina burocritica es, sin embargo, el mundo
multicolor.(...) Un mundo que, hasta en los tltimos rincones, ha
sido limpiado como una aspiradora del polvo de la cotidianidad.

La ciudad moderna ofrecia incontables oportunidades para distraerles,
y de entre todos los locales que proponian estas vias de escape, las
salas de cine eran posiblemente las mas conocidas por el autor, critico
del Frankfurter Zeitung, la gran mayoria de las peliculas que resefiaba
eran un buen ejemplo de ese limpiado a fondo del polvo que nadie
echarfa de menos. Hasta su exilio, e incluso en obras posteriores a éste
como De Caligari a Hitler, Kracauer intent6 analizar la imagen que los
responsables de dichas obras presentaban a los espectadores en lugar
de la realidad, interpretando sociolégicamente el intercambio, muy
provechoso para ambas partes, que se llevaba a cabo en las salas de
cine donde la necesidad de evasion era satisfecha. Para este analisis,
como se deduce de la propia naturaleza de la relacién, era adecuado un

enfoque a dos bandas: los rasgos a estudio podrian tener tanto de
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reflejo de las necesidades del publico como de adoctrinamiento donde
estas necesidades son construidas y dirigidas. No siempre pudo
mantener ese enfoque dialéctico en su primera etapa, lo que le valié
numerosas ctiticas (entre ellas, la de amigos como Theodor W.
Adorno). Pero en su ultimo trabajo sobre cine estas interpretaciones,
que le llevaron a ser uno de los pioneros mas importantes en el campo
de los estudios culturales, desaparecen completamente. El proyecto de
la Teoria del Cine es diferente, y desde su titulo se muestran unas
decisiones que entran en serio conflicto con su primera etapa: un
acercamiento académico y con pretensiones sistematicas, de una
normatividad sin excusas que le lleva incluso a dedicar un epigrafe al

aislamiento de un contenido “anticinematico”.

“Los films hacen valer sus propios méritos cuando registran y revelan

la realidad fisica”'"

, escribe en el mismo prefacio. A través de la nueva
rudeza que adquieren sus palabras se puede ver sin embargo al mismo
autor que se quejaba de la compraventa de suefos para hacer
soportable una realidad alienante. El registro cinematografico,
entendido como extensiéon del fotografico, podria haber sido en su
origen un excelente aliado para recuperar la visién de la realidad que
las ideologias habian saboteado. Su Teoria del cine desarrollaria esta tesis,
pero su accidentada redaccién cambid ciertos aspectos de su filosofia

original; se vio frustrada por el estallido de la II Guerra Mundial, y

pese a los esfuerzos del autor no se completd hasta finales de la

101 Siegfried Kracauer, Teoria del Cine, p. 13. Traduccion de Jorge Hornero. Barcelona:
Paidés, 2001.
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década de los cincuenta'” Para entonces, las reescrituras debfan afiadir
los cambios histéricos vividos por su autor, que ahora aseguraba que
el ser humano vivia en “las ruinas de las antiguas creencias” que
después de colonizar el espiritu humano se habfan descompuesto; por
eso en lugar de ilusiones y falsos mitos el peligro que el espectador
enfrentaba en la segunda mitad del siglo era el vacio existencial.
Kracauer sefiala que la que termina ocupandolo es la ciencia, y el
progreso tecnolégico que posibilita dando origen a “una corriente
interminable de descubrimientos e invenciones que afectan a la vida
cotidiana en sus mas pequenos detalles y la alteran con su velocidad
siempre en aumento”'”. En esta situacién es mas necesaria y urgente
que nunca la capacidad del cinematégrafo (que nace de los mismos
avances clentificos) para mostrar tan solo la superficie de las cosas y
presentar la realidad fisica y concreta sin los conceptos abstractos
acumulados. En principio criticada como falla insuperable, esta
caracteristica a la que Kracauer se aferra y convierte en centro
absoluto de su estética podria por fin, “redimir” a la realidad de su
exilio tras el derrumbe ideolégico. Una frase, rescatada de su infancia,
le parecia definir sus intenciones con la pomposidad inocente de su
primera impresion estética: “El cine como descubrimiento de las

maravillas de la vida cotidiana”'™. T.a escribié tras ver su primera

12]ntentd concluitla desde su exilio en Marsella, para ser pospuesta finalmente mas
de dos décadas; para un relato de estos incidentes y una comparativa del primer
manuscrito con la publicacion final, ver Olivier Agard, Kracauer le chiffonier
mélancolique, p. 270-287. Paris: CNRS Editions, 2010 y Miriam Bransen “With Skin
and Hair”: Kracauer’s Theory of film, Marseille 19407, Critical Inguiry 19 (Primavera
de 1993).

03T eoria del cine, p.358

104 Op. cit, p.16
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pelicula en el cine, y la habia provocado el plano nocturno de un
callején con un charco que reflejaba los edificios y el cielo, que de
repente temblaban con la brisa. Kracauer consideraba que en el
aparato cinematografico, en las condiciones de recepciéon que
demanda, hay unas caracteristicas inmanentes (como la escala
magnificada de las pantallas o la oscuridad de la sala) que serfan
capaces de hacer descubrir estas maravillas a un ser humano alienado;
ante las imagenes su conciencia queda debilitada, aletargada, como en
el trance de la hipnosis. Es en este momento cuando el medio
cinematografico, tan susceptible a ser utilizado para la propaganda,
puede ayudar a que el ser humano entre en contacto con la realidad
fisica y ordinaria que quedaba tan lejos por estar tan cerca. Todo esto a
condiciéon de que se respete la herencia fotografica del cine frente al
teatro o la literatura, que ejemplifica en la dualidad entre las obras de
Lumicre y Melies: las tomas al aire libre frente a los escenarios, los
fragmentos de vida captada de improviso frente a los numeros de

ilusionismo.

La posicion de las vanguardias cinematograficas en el sistema plantea
algunos problemas al autor. Por un lado, desde sus primeras
manifestaciones en el Parfs de los afios 20, fueron los que mas se
acercaron a la norma del autor aleman. “Fue una rebelién contra los
films que contaban una historia como tales, un esfuerzo concertado
para eliminar las cadenas del argumento a favor de un cine
purificado”'”. Autores como Jean Epstein defendian la presentacion

de la realidad fragmentada previa a la totalizacién de esquemas

105 Op. cit, p. 229
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externos (“Los argumentos no han existido nunca. Sélo hay
situaciones sin pies ni cabeza; sin comienzo ni mitad ni final”'")
buscando escapar asi de las escalas de valores preestablecidas por el
racionalismo. También aplaudia Kracauer la abundancia, en este tipo
de cine, de primeros planos de objetos inanimados en los que éstos
recibian importancia por si mismos, aislados, escapando de su papel de
elementos que sélo servian para hacer avanzar una narracion. Pero el
experimentalismo se encontraba con un problema insalvable en el
rigido programa del autor aleman; tanto la vanguardia de entreguerras
como la de la inmediata posguerra optaban bien por una herencia del
surrealismo con abundantes simbolos o por una abstraccion total que
lleva a un montaje ritmico de peliculas de “musica visual”. Tanto el
simbolo como lo abstracto son elementos prohibidos en la estética
redentora de la realidad, elementos anticinematicos; pese a que puede
admirar el valor de Un Chien andalon y defiende que los avances de
estas vanguardias han beneficiado la configuraciéon general del cine, no
deja de considerar a sus autores como “oportunidades perdidas” para

la realizacion de su proyecto.

Pese a defender tesis muy parecidas, el critico francés André Bazin no
aparece citado en el libro. Comparte con ¢l ciertas cuestiones
esenciales para una cierta ética del cinematégrafo, como la necesidad
de que las peliculas se adapten al flujo de la vida, respetando sus
propios tiempos. En sus conocidas resefias de Umberto D, Bazin sefiala

la escena en la que la criada se despierta y realiza sus quehaceres

106 Jean Epstein, “Le sens 1 bis”, en L’herbier, Intelligence du cinématographe.. Patis:
Correa, 1946, p.259
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domésticos. I.a vemos “realizando sus insignificantes ocupaciones
matinales; cuando anda, todavia somnolienta, por la cocina; cuando
ahoga las hormigas que invaden el lavadero; moliendo el café...”'”.
Normalmente estas acciones se habrian dejado en elipsis, pero para
Bazin esta pelicula constituye la antitesis del recurso; el relato filmico
no se estructura por los sucesos sino por “una sucesion de concretos
instantes vitales, sin que pueda decirse de cada uno de ellos que sea
mas importante que el otro: su igualdad ontologica destruye de raiz las
categorfas draméticas”'”. Esta suspension de jerarquias, sefiala, hace
que el cine avance en su representaciéon de la conciencia humana; se
relaciona con la literatura de Proust, que a la macrofisica de la
literatura dramatica opone una fisica sentimental microscépica, con la

diferencia de que a su tiempo recobrado de la memoria le opone el

tiempo presente del cine.

El suefio de Cesare Zavattini, el guionista de Uwmberto D., era realizar
un film con noventa minutos de la vida de un hombre al que no le
pase nada. “Se trata, sin duda, de trazar con el cine la asintota de la
realidad. Pero para que en su limite, sea la vida misma la que se mude
en espectaculo, para que al fin, en ese puro espejo, podamos verla
como poesia”.'” No resulta sorprendente que un proyecto parecido
aparezca también entre las paginas de la Teoria del cine, el suefo de

Fernand Léger:

107 André Bazin, ;Qué es el cine? Traduccion de José Luis Lopez Mufioz, Madrid:
Rialp, cop, 1990, p. 368.

108 Op. Cit.

109 {bid, p.369
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...una pelicula de 24 horas de una patreja cualquiera con un
empleo cualquiera... Aparatos misteriosos y nuevos permiten
captarles ‘sin que lo sepan’ con una inquisicién visual aguda
durante las 24 horas sin dejar que nada escape: su trabajo, su
silencio, su vida de intimidad y de amor. Proyecten la pelicula en
crudo sin ningun control. Pienso que serfa algo tan terrible que
todo el mundo terminarfa por pedir socorro, como delante de
una catastrofe nacionall'.

La diferencia va mas alld de la duraciéon del proyecto, que Zavattini
encaja en las del cine comercial mientras que la vanguardia estira para
enfrentarse a sus exigencias. Por un lado, la necesidad de una
tecnologia entre Bentham y Orwell, imaginada para llevar el proyecto
hasta el documental puro, y que se relaciona con la obra de Dziga
Vertov, obsesionado con captar la vida de improviso sin que la
presencia de la camara influyera en lo filmado; por el otro, la asuncién
que dos factores discordantes (la duracion de la obra y su presentacion
de lo cotidiano sin elipsis) que resultarfa en un shock violento de los

espectadores.

A través de este punto de encuentro con Leger, se difumina la
aparente distancia de Kracauer con el cine de vanguardia, casi a su
pesar. Este cine, alejado de los requerimientos de la industria, de sus
normas y convenciones, podia expandir el terreno del realismo hacia

nuevos extremos.

Por cierto que dos capitulos de Theory of Cinemna fueron cedidos para su
publicacién por adelantado en Filwm Culture, una revista de poca tirada y

escaso presupuesto a la que citaba en su capitulo dedicado al cine

110 Fernand Léger en Maurice L’Herbier (ed). Infelligence du cinématographe. Patis:
Correa, 1946, p.340.
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experimental. Esta se convertirfa en el pilar de un cine estadounidense
que recogeria, como lo habfan hechos las nuevas olas europeas, las
técnicas derivadas del bajo presupuesto y en general muchos de los
postulados  éticos del neorrealismo, hasta desembocar en un
movimiento que traerfa el realismo de la vida cotidiana de los Lumiere

a las aceras de Nueva York.
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3. DEL NEW AMERICAN CINEMA HACIA UN
NEORREALISMO EXPERIMENTAL

Film Culture fue fundada en 1955 por dos hermanos lituanos, Adolfas y
Jonas Mekas, exiliados en Nueva York como Kracauer , asiduos de las
proyecciones del Museo de Arte Moderno y del cineclub Cinema 16
de Amos Vogel y alumnos (en calidad de oyentes, puesto que no
tenfan el dinero para pagar la matricula oficial) de Hans Richter en la
Universidad de Nueva York. La revista se llamaba a si misma
“America’s Independent Motion Picture Magazine”, y su primera
portada fue dedicada a Orson Welles. En los primeros nimeros se
centraban especialmente en las nuevas olas en Francia e Inglaterra, y
cineastas como el estadounidense que abrirfan nuevas vias en el cine
narrativo. Desde su primer editorial, buscaban una reevaluaciéon de los

estandares estéticos que se habian establecido para el cine:

Se tiende a considerar la creacién cinematografica como una
produccién de mercancias, y amplios segmentos de publico, para
los cuales ir al cine es meramente una forma de diversion, no son
conscientes del sentido completo del arte filmico!!.
Si desde su inicio su enfoque se aproxima al de algunos supuestos de
los tedricos culturales de la orbita de Frankfurt, en su evolucién la

revista podria haber establecido un didlogo mucho mas explicito con

la Teoria del cine del pensador aleman, un posible didlogo que se vio

"! Citado en P. Adams Sitney (ed.) Film Culture Reader. Nueva York: Cooper Square
Press, 2000, p. vi
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truncado por la muerte de Kracauer. Film Culture se convertiria con los
afios en el centro de una tercera vanguardia estadounidense que
construia toda su estética en torno a las caracteristicas mas necesarias
del cine experimental segin Kracauer. En las vanguardias
cinematograficas que pudo estudiar, el desapego por la narratividad
permitia aprehender con mas fuerza el registro puro de realidad de la
camara, pero en cambio su querencia por un mundo de intimidad
mental y onirismo llevaba a los autores, desde su punto de vista, a
alejarse del realismo que constitufa la “esencia del cinematégrafo”. En
su labor como articulista, Jonas Mekas lefa las primeras peliculas
independientes del cine norteamericano buscando la sintesis de esa
contradiccion incluso si su lectura de las peliculas llega a ser forzada;
son las interpretaciones de un futuro cineasta, que a su vez sefalarfan
el camino a seguir por las vanguardias de Nueva York (con demasiada
fuerza, segun sus criticos, que vefan en él una mezcla de demiurgo y

propagandista).

Quiza el ejemplo mas destacado, y paradigmatico por la evolucion de
su co-director, es la pelicula Pu// My Daisy de Robert Frank y Alfred
Leslie, una de las piezas mas destacadas del movimiento conocido
como Nuevo Cine Americano, un grupo de finales de los cincuenta y
finales de los sesenta que ofrecia “una alternativa comercial al
estancamiento del cine de Hollywood y realizaba obras inspiradas por
las inquietudes ideolégicas que produjo el movimiento Beat”'”. En

este cortometraje dicha influencia no podia ser mas explicita, al

"2 Op. cit., p.9
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tratarse de la adaptacion del tercer acto de una obra de teatro de Jack
Kerouac llamada Beat Generation, y contar con la presencia de
miembros destacados de la generacién, como Gregory Corso, Larry
Rivers y Allen Ginsberg. La pelicula cuenta con la voz en off del
propio Kerouac que no solo realiza la narracion sino que también
recita los dialogos de todos los personajes que vemos; la historia es la
de un vividor tipico de su literatura que acude con todos sus amigos
bohemios a la cena que su esposa ha organizado con un obispo. Se
produce asi el choque de su mundo artistico beatnik con la mentalidad
familiar y burguesa que representa la mujer, interpretada por Delphine
Seyrig, la tnica actriz profesional de todo el elenco y proveniente del
mundo de la nonvelle vague francesa; la lucha de los artistas romanticos
que intentan escapar de wuna realidad castradora, con su
comportamiento inadecuado para el contexto, escandalizan a las
figuras de poder representadas por la Iglesia y la familia. En
consonancia con estas ideas, la pelicula deja entrever el ambiente
anarquico e improvisatorio de su filmacién, que luego es domado en
montaje para que finalmente todo aparezca “contenido en los limites
de la narrativa”'”. Pero pese a su evidente estructura y conceptos
ficcionales, la apariencia de realidad registrada y documentada dentro
del marco teatral llamé pronto la atencién de Mekas, atraido por el
tipo de pelicula que el propio Leslie definirfa como “un facsimil de una

, oqe 1‘1
pelicula familiar” 4,

113 Blaine Allan, “The Making (and Unmaking) of Pull My Daisy”, Film History, vol.
2, n°3 (Septiembre-Octubre 1988), p.186

114 Alfred Leslie, “Daisy: 10 years aftet”, 1illage 1/vice, 28 de noviembre de 1968, p.
54.
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Pull My Daisy vuelve donde el verdadero cine tuvo su comienzo,
donde Lumiere se retir6. Cuando vemos las primeras peliculas de
Lumiére — el tren que llega a la estacién, el nifio siendo alimentado
o una escena de la calle — le creemos, cteemos que no estd
tingiendo. Pull My Daisy nos recuerda nuevamente ese sentido de la
realidad y de proximidad que es la primera propiedad del cine.!?®

De la misma forma reaccionaba respecto a una primera version de
Shadows que Cassavetes retir6 de la circulacién y remonto en la pelicula

que conocemos hoy en dia'"’

. Como sefialaba Sitney Adams, la pelicula
también muestra claras influencias beat en su tematica: una relacion
interracial en ambientes jazzisticos, en la que la segregacion cultural de
los personajes afroamericanos es leida a la vez como castigo por su
supuesta visceralidad y pasion vital, y como consecucion del suefio y el
destino de secesion cultural ansiado por su generacion. Mekas de
nuevo se centra en los valores que desarrollaria la vanguardia a lo largo
de la década posterior, remarcando que su autor “intenta captar (y
retener) la vida con el mismo empefio con que Cindadano Kane

55117

intentaba destruir la vida y crear el arte Los dos propositos

aparecen aun al mismo nivel en esta primera etapa.

En todo caso, Shadows rompe con la puesta en escena del cine
oficial, con el maquillaje, el guién escrito y la continuidad del
argumento. Aun su falta de expetiencia en el montaje, el sonido y

115 Jonas Mekas, Diario de cine. Traduccion de Verénica Ferndndez-Muro. México
D.F: Mangos de hacha, 2013, p.18. Pese a su estilo maximalista, Mekas si reconocfa
en el articulo la deuda (reconocida por sus creadores) con los métodos del cine
neorrealista italiano, especialmente el uso de actores no profesionales y el
acercamiento al registro documental que puso en practica Roberto Rossellini.

116 Puede leerse sobte las versiones de Shadows en Ray Carney (ed), Cassavetes por
Cassavetes. Barcelona: Anagrama, 2004. El editor del libro encontré una copia de la
primera version, pero la viuda y herederos del cineasta no permiten que la obra salga
a la luz, al considerarla un borrador.

17 Jonas Mekas, op. cit., p. 17
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el movimiento de camaras se vuelve parte de su estilo, la aspereza
que sélo la vida (y las pinturas de Alfred Leslie) tienen. No prueba
nada, ni siquiera trata de decir nada.!'®

La ultima frase condensa con precision otra de las apuestas de Filw
Culture. Tras ver como el cine de las nuevas olas europeas, las
“peliculas de arte” se convierten en un nicho alternativo de mercado, y
se aprovecha y se pone en evidencia la crisis de Hollywood que tuvo
en lugar en gran parte por la llegada de la television. Las salas de “arte
y ensayo” comenzaban a surgir por todo el pais, ofreciendo un

producto exclusivo , una mercancia que ofrecia el plus de la

>
respetabilidad; asi, cuando era necesario para el mercado, el cine podia
adquirir finalmente la disputada condiciéon de séptimo arte. Es por
esto que desde la revista, pese a su primer editorial en el que se
desligaba de la concepcién de entretenimiento, se termina por renegar
también de la nueva clasificacion y se atacan las “peliculas de arte” que
toman el atajo de los grandes temas y las ideas de gran calado, las
referencias a conceptos profundos y a obras literarias respetadas, en

un intento por acceder al nuevo estatus descuidando su propia

concepcién y el uso de las técnicas expresivas propias a su medio.

Mas alla del contexto industrial propio del cine, esta reacciéon setfa
compartida por los artistas de otras disciplinas en ese mismo momento
y en ese mismo lugar. Por ejemplo, en la reaccién de los artistas mas
jovenes contra la seriedad varonil de los pintores del expresionismo
abstracto, su defensa del talento y el control total del artista sobre los

elementos de la obra para defender la importancia de su aportacion a

118 Jonas Mekas, Diario de cine, p.23
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la Historia del Arte, a veces con profundas reflexiones teoricas sobre

su practica.

En la resefia de Shadows, Mekas hacia referencia a la obra pictérica de
Alfred Leslie, cuya evoluciéon se desarrollé en paralelo a la de su obra
cinematografica. En la década de los cincuenta, realizdé pinturas
enmarcadas en el movimiento del expresionismo abstracto, que con el
cambio de década terminarfa por abandonar para acercarse a la pintura
tigurativa del Nouvean réalisme francés, que defendia la reutilizacion de
todo el bagaje obtenido con la emergencia de la abstraccion para mirar
de otra forma a la realidad (su manifiesto declaraba: “los nuevos
realistas han tomado consciencia de su singularidad colectiva. Nuevos
realistas: nuevos acercamientos perceptivos a lo real”'”). De forma
similar, la segunda pelicula de Leslie se alejaba de su influencia asi
como de sus colegas literario. Realizada en colaboraciéon con el poeta
Frank O’Hara, The Last Clean Shirt, filmada en 1964, resulta
emblematica del cambio en una segunda etapa de este nuevo cine
americano. La pelicula retoma los temas beat (la carretera, la
fascinacion por el hombre afroamericano como respuesta a la
decadencia de las costumbres burguesas occidentales) y les borra
cualquier traza mitica y la seriedad autoconsciente del artista escindido
de la sociedad. El trayecto en coche que vemos tan sélo traza circulos
alrededor de Manhattan y el conductor negro apenas puede soltar
palabra, tan sélo puede escuchar el mondlogo de su copiloto, una

mujer blanca.

19 BEdouard Valdman, Le roman de I’Ecole de Nice, Patis: la Différence, 1991, p. 122.
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En primer lugar vemos el logo de una distribuidora extranjera,
posiblemente de Europa del Este; un detalle falso que adelanta varias
de sus claves. Un plano fijo a través del parabrisas desde el asiento
trasero de un coche descapotable aparcado junto a una acera de Nueva
York; durante un minuto tan sélo se nos muestra la vida de la calle
desde el interior del coche, hasta que entra por la derecha una mujer
que se sienta como copiloto. Un hombre de raza negra cruza por
delante del coche, ocupa el asiento del piloto y ata al salpicadero un
reloj. Ella le habla en un idioma que parece escandinavo (en realidad,
totalmente inventado), llamando su atencién repetidas veces mientras
intenta conducir. Tras atravesar en su coche unos cuantos bloques,
suena en la radio la cancién que da titulo a la pelicula, y en el primer
corte de la pelicula leemos “WALK” en una sefial. En el siguiente
plano, parece que la camara ha girado 180°, pues vemos lo que hay
detras del coche sin que aparezca la carroceria. Tras aparcar, volvemos
a la posicion del primer plano para ver bajar a los dos personajes y, en
simetria con el comienzo, quedarnos de nuevo con el plano vacio del

coche.

Ahi parece acabar la pelicula: tan sélo un trayecto en coche en la
ciudad de Nueva York. La austera economia formal de la pelicula nos
muestra un desplazamiento mas dentro de la ciudad de Nueva York
subraya la parodia de las “peliculas de carretera” en general y de las las
epopeyas beat en particular. “Aqui el problema es que no hay carretera
y en que en realidad nunca se sale a ella: sélo tenemos que

contentarnos con Third Avenue, que es una calle en un ambiente
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urbano”'™. La pelicula nos deja tan sélo con el punto de vista cercano
al de un pasajero en el asiento de atras del coche (sin mas cambios de
perspectiva), con un mondlogo que no entendemos y la vida de una
tarde cualquiera en Nueva York; como sefiala Olivier Brossard, el
espectador debera adaptarse a la intensidad de estos estimulos
restantes para sacar algin provecho de la experiencia cinematografica.
Ante la imposibilidad de entender el sentido de las palabras que se
estan diciendo, queda el tono, el lenguaje corporal tanto de la persona
que habla como aquella que escucha (o que deja de escuchar el
monologo de su acompafiante). Y de la misma forma, quedan las calles
que atraviesa el vehiculo, el trafico, los edificios. Las unicas alternativas
para el espectador son la desconexioén o la adaptacion a este nivel de
estimulos. Por supuesto, es la segunda opcion la preferida del cineasta,
como demuestran ciertas elecciones formales. Pese a que la camara se
mantiene fija, una serie de decisiones del director refuerzan el interés
de la secuencia; la mas llamativa es sin duda el cambio de sentido que
realiza el conductor, al poco de arrancar su vehiculo. Los coches le
adelantan y se cruzan en perpendicular, mientras la mujer no deja de
llamar su atencién con su mondlogo, distrayéndole de la maniobra. En
la pista de sonido sorprende la magnitud y el volumen de las bocinas y
los neumaticos chirriantes, posiblemente manipulados para que el
bloque de ruidos cause una mayor sensaciéon. En un momento, un
coche le sobrepasa por la izquierda cuando giraba el volante, y el
protagonista le hace una pequefia sefial de disculpa con la mano; los

limites entre ficciéon y documental se desvanecen en este gesto que se

20 Olivier Brossard, “The Last Clean Shitt” Revue Frangaise d'études americaines 3 /2004

(N 101), p.50
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dirfa casi involuntario por parte del actor ante la perspectiva de una
catastrofe no planteada. También el propio encuadre se vuelve mas
tenso, y el conductor sale del plano para volver la cabeza hacia su

izquierda y evitar que se repita el error previo.

The Last Clean Shirt, Alfred Leslie y Frank O’Hara, 1964

Con la reducciéon de sus planteamientos, las escalas se han cambiado;
sin un argumento, sin palabras que puedan transmitirnos algin
significado o idea, la banalidad de un desplazamiento en coche
redescubre sus magnitudes. El conductor tiene que concentrarse para
realizar una maniobra que implica una enorme masa de metal

entrecruzandose con otras a gran velocidad, en un entorno de
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estimulos que pueden distraerle. “La menor pérdida de atencion lleva a

121
la muerte”

, habfa escrito O’Hara, y en este breve fragmento de su
pelicula encontramos la forma perfecta de visualizarla rebajando su
aparente exceso. El reflejo es el del espectador ante la vida moderna, y
el autor es uno mas entre ellos. “No es que sea curioso. Al revés, estoy

122 : .
7% Hsta resistencia al

aburrido pero es mi labor estar atento
inescapable tedio es una de las labores asumidas del poeta como

responsabilidad.

Tras el cambio de direccién el conductor puede seguir en linea recta, y
la tension se reduce. Puede prestar algo mas de atencién a su
acompafiante e incluso escuchar una canciéon en la radio. Cuando
parece que han llegado a su destino y la pelicula se ha acabado,
aparece de nuevo el logo del principio y tras unos aplausos en la banda
sonora, la cinta de celuloide se muestra en pantalla como si se hubiera
escapado del proyector mientras se leen unos subtitulos que hasta
ahora no habian aparecido. Se trata de un momento de desconcierto
que se mantiene unos segundos, con varias lineas de subtitulos que
aparecen sin que haya nada en la banda sonora. El extrafiamiento se
refuerza cuando vuelve a aparecer la primera imagen de la pelicula, la
mujer vuelve a sentarse en el asiento de la derecha, el hombre hace el
mismo movimiento; pero en esta ocasiéon podemos leer los subtitulos
en sincronfa con la voz de la mujer, aunque el juego continua pues

pronto se hace evidente que el texto no es una traduccion real, y a

! Prank O’Hara, What'’s with Modern Art? Ed. Bill Berkson. Austin: Mike & Dale’s
Press, 1999, p.27.

122 Frank O’Hara, The Collected Poems of Frank O'Hara. Berkeley: University of
California Press, 1995, p. 197
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menudo no casa con la entonacion y los gestos del personaje. El texto,
obra de O’Hara, juega con los supuestos y convenciones de su
presencia en una obra filmica: usa la cursiva, el subrayado, comenta los
actos de los personajes y la propia pelicula. Si la eleccion del
“argumento” habia sido una parodia del mito de la carretera y sus
leyendas masculinas, el texto presente en esta repeticion, mientras
reflexiona sobre la formas asumidas en el cine, puede verse como una
parodia del cine de arte y ensayo que ya habia despertado la suspicacia
de Mekas'. El falso sueco con el que habla la protagonista recuerda
inevitablemente a una de las figuras mas destacadas de este
movimiento, Ingmar Bergman, y el texto parodia abiertamente el
existencialismo de sus peliculas (“No puedes decir que una victima es
responsable / de un campo de concentracion o de un camién Mack™).
Con la inclusién irénica de este tipo de lamentos, se crea a veces un
cierto suspense cuando creemos entrever algo parecido a una trama
que se desarrolla y a la que el espectador podria aferrarse en su intento
de encontrar un relato o un significado. “Un domingo me dispararan”,
se lee en uno de esos subtitulos, pero pronto la ilusién se desvanece
puesto que el siguiente subtitulo deja clara su condicién absurda con:
“mientras me lavo los dientes”. La condicion polémica del choque con
la accién banal no dejaba de ser una constante en la obra poética de
O'Hara, irénico defensor del “Personismo, un movimiento que fundé
recientemente y que nadie conoce |...] tan opuesto completamente a

este tipo de eliminacién abstracta que esta al borde de la abstraccion

123 - . .
Que, en una de las multiples bromas privadas a expensas del movimiento

cinematografico, apatece en uno de los subtitulos, que le apela directamente “Jonas
Mekas donde estds / estoy preocupado”.
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verdadera por primera vez realmente en la historia de la poesfa”'*. Los
“registros de trivialidad cotidiana® de algunos de sus poemas
funcionaban como ese alejamiento de la abstraccién que provocaba
una abstraccion diferente, al igual que la subjetividad de esa poesia-
diario le alejaba de la apologia extrema del individualismo del artista en
la sociedad de masas. O'Hara permitia que la Coca-Cola, el ejemplo
mas arquetipico de la decadente sociedad norteamericana, de todo lo
que habia hecho descartar el realismo en la década anterior, apareciera
en el titulo de uno de sus poemas. Having a Coke with You, un poema
de amor en el que dicha accién se convierte en el estandarte de los
momentos pequeflos junto a su pareja, mas valiosos que esos viajes
por “San Sebastian, Irin, Hendaya, Bayona” que habrian atraido a sus
compatriotas con su idea romantica de Espafia. En el poema,
momentos que pueden ser mas importantes que el arte (“and the fact
that you move so beautifully more or less take care of Futurism”),
aunque se aleja de los clichés usando su sentido del humor, en una ida

y vuelta dialéctica.

Ilook

at you and I would rather look at you than all the portraits in the
wortld

except possibly for the Polish Rider occasionally and anyawy it's in
the Frick

which thank heavens you havent gone to yet so we can go
together for the first time.

124 Frank O' Hara, The Collected Poems of Frank O'Hara. Berkeley: University of
California Press, 1995, p. 499.
125 Matjorie Petloff, “Frank O'Hara and the Aesthetics of Attention”
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El poema se cierra con una estrofa que marca el tono vy justifica las
decisiones anteriores, una reflexion que utiliza un “they” abierto que

parece englobar a toda la humanidad.

it seems they were all cheated of some marvelous experience

which is not going to go wasted on me which is why I'm telling

you about it.
El poema esta escrito hacia la persona amada desde el titulo, y con la
ultima frase se plantea la intencién de la escritura, brindarle la
posibilidad de esa experiencia que alguien o algo suprimi6. Esta
eleccion de la segunda persona tiene otra consecuencia previsible, por
supuesto: el receptor de estas palabras es dicha persona pero también
el propio lector, por lo que la intencién del autor es también ofrecer
esa posibilidad a todo el que descubra el poema. Una de las
condiciones para ello es no cerrarse a esos placeres mundanos que una
vision elevada considerarfa banales e insignificantes; pero esta
aceptacion indiscriminada (incluso del mayor simbolo del poder
capitalista estadounidense que, en gran medida, es el mismo sujeto que
suprime la “maravillosa experiencia” del final del poema) tiene una
cara negativa, que O'Hara dej6 escrito en los subtitulos de The Last
Clean Shirt.. ‘1 accept so much it's like vomiting”, que también aparecia
quebrado en tres versos de su poema Splen. Si en el final del poema se
hace explicito uno de los supuestos de mi tesis, estas palabras marcan
unos limites que en sus compaferos quedaban muchas veces fuera de

plano.

Desde el titulo, Frank O’Hara recuperaba un siglo mas tarde el

concepto de spleen de Baudelaire, la melancdlica actitud vital que
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“acaba con la receptividad y el interés”'*

y que tiene en el tedio su
principal sintoma, o consecuencia. Para Walter Benjamin, esta forma
de relacionarse con el mundo externo desde la indiferencia y el hastio
constituia el centro de la obra poética de Baudelaire. La importancia
politica del concepto radicaba en el hecho de ser completamente
nuevo; el poeta situaba histéricamente el spleen en el nacimiento de la
Modernidad, el momento en que “las condiciones para la recepcion de

, . . . 127
poemas liricos se volvieron mas desfavorables”

segin Benjamin, que
seflala a Baudelaire como el ultimo de los poetas liricos. Con su
capacidad de presentar dos reacciones enfrentadas en una dialéctica de
sintesis imposible, su poesia plantea este final apoyando las
concepciones romanticas mientras certifica que la sociedad ha
destruido sus utopias, y que su deber como poeta es certificar la
derrota. Se sitia, desde el poema con que abre Les fleurs du mal, del
lado de sus conciudadanos a los que la era industrial, con las nuevas
condiciones de vida del capitalismo, ha sumido en un tedio insalvable.
El lector, perdido entre la sobreabundancia de estimulos de la vida
moderna que asentarfa sociolégicamente Simmel, es el semejante y el

hermano del poeta, que debe reconocerse como una victima mas de

los tiempos.

Pero Baudelaire deja abierta la posibilidad del heroismo, el de una
persona que pudiera sobreponerse a todas estas cuestiones para llevar

a cabo el programa de la lirica. En ILe Peintre de la vie moderne

126 Walter Benjamin, Bandelaire. Traduccion de Alfredo Brotons Mufloz. Madrid:
Abada Editores, 2014, p. 153.
127 Op. Cit.
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encontramos un ejemplo en su protagonista, el pintor que rechaza el
apelativo de artista y al que “le interesa el mundo entero; quiere saber,

2

comprender, apreciar todo lo que ocurre en la superficie del globo™.

...goza en grado maximo, como el nifio, de la facultad de
interesarse vivamente por las cosas, incluso las de apariencia
trivial. (...) posee minuto a minuto el genio de la infancia, es decir,
un genio para el que ningtin aspecto de la vida se ha atennado.'?

Como los poetas lakistas, Baudelaire considera el desarrollo de este
atributo es una de las metas insoslayables del ser humano, y que el arte
debe relacionarse con ello. Pero su pesimismo reserva esta cualidad
para figuras como la de su admirado pintor, que sean capaces de llevar
a cabo una tarea épica. Figuras entre las que, al contrario que todos los

liricos que escriben antes que €l, ya no puede incluirse a si mismo.

Pero este hecho presenta un segundo rasgo de igual importancia. No
es pura incapacidad lo que bloquea al poeta, pese a que también sufre
de spleen como los demas parisinos. Hay también una renuncia
voluntaria a seguir un proyecto que el desarrollo feroz del capitalismo
ha imposibilitado doblemente. Pues no es tan sélo que el “despertar” a
la vida cotidiana sea ya una utopia y que el shock de la Modernidad no
pueda superarse: lo verdaderamente aterrador para Baudelaire es que si
se consiguiera ya no quedarfa nada que defender. En él encontramos
también la incomodidad que le sitda en una frontera. A un lado, este
héroe romantico con su capacidad de fascinaciéon intacta, capaz de

encontrar belleza en la vida cotidiana del desastre. Al otro lado, el

128 Charles Baudelaire, E/ pintor de la vida moderna. Traduccién de Martin Schifino.
Madrid: Taurus,2013. p.7-8
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desprecio total por el momento histérico en el que vive, que le plantea
la moralidad de continuar avivando el afecto de sus conciudadanos

por un mundo corrompido.

Sin la dialéctica de estos dos polos, esta perspectiva lleva al
simbolismo que tiene al “arte por el arte” su principal ideologia. Pero
Baudelaire aun no ha dado ese paso, y esa tension del umbral le obliga
a encontrar soluciones creativas en las que integrarlas sin
reconciliacion. Asi el objeto de sus odas se plantea siempre de forma
polémica, y si lo que se espera de él como poeta es que le cante a la
belleza, deberd dedicar sus odas a carrofias, mascaras, maquillajes...
como el negativo exacto de un ataque frontal contra el estado del

mundo.

3.1. Baudelairean Cinema

Mas de cien afios después, el verso que O’Hara elige presentar
doblemente aparece como una preocupacién insoslayable entre sus
compaferos de generacidn, presos en una contradiccién semejante y
subrayada por el cambio histérico. Desde el periodo de entreguerras,
Benjamin vio en Baudelaire la figura clave para entender la
reconfiguraciéon de la experiencia que constitufa el arma mas
destructiva del capitalismo; en los afios sesenta, los artistas reconocian
que los peligros sefialados por el poeta francés se habfan desarrollado
exponencialmente. “I accept so much it’s like vomiting” puede leerse

al mismo tiempo como un ataque implicito a unas condiciones de vida
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que s6lo pueden provocar la nausea, y como la reflexiéon de un poeta
que aun considera valido el objetivo de la poesia lirica moderna, pero
que como Baudelaire no puede dejar de considerar su lado oscuro, la
sobredosis y la baja calidad de los estimulos a los que ha de despertar a
sus lectores. Marshall Berman planteaba estos problemas en un ensayo
que relacionaba las practicas modernistas de todos ellos en su afan por

recuperar la experiencia cotidiana'® en el mundo capitalista:

El problema fue que el modernismo pop nunca desarrollé una
perspectiva critica que podria haber clarificado el punto en que la
apertura al mundo moderno tenia que parar, y el punto en que el
artista moderno debe mirar y decir que algunos de los poderes de
este mundo deben desaparecer. 130

Cuando O’Hara integrd su verso en The Last Clean Shirt, el cine
underground de Nueva York se encontraba revolucionado por una serie
de peliculas que Jonas Mekas englobé bajo el concepto de “cine
baudelaireano”, un cine de poesia “bella y terrible, buena y mala,
delicada y sucia” que planteaba “un giro muy importante dentro del

cine independiente”:

Como Shadows y Pull my Daisy sefialaron el fin de la tradicién del
cine experimental de vanguardia de los 40 y 50 (el cine simbélico-
surrealista de significados intelectuales), ahora aparecen trabajos
que indican un cambio en el llamado Nuevo Cine Norteamericano,
un cambio de la escuela realista de Nueva York (el cine de
significados “superficiales” y compromisos sociales) hacia un cine
de nueva libertad y sin compromisos.!3!

129“T 2 idea de que la rutina de patios y bicicletas, de las compras, las comidas y las
limpiezas, de los abrazos y los besos habiuales, puede ser no soélo infinitamente
gozosa y bella sino también infinitamente precaria y fragil”. Marshall Berman, Todo lo
solido se desvanece en el aire, p. XI1

130 1d, p.32

131 Jonas Mekas, Diario de cine, p.104

103



A partir de ellas surgi6 en la escena neoyorquina un cine mas personal,
realizado sin un equipo técnico ni apenas medios, y que acercaba mas
la realizacién de una pelicula al acto intimo de la escritura, el suefio de
Cocteau de una camara-estilografica. Y al mismo tiempo, marcaron el
comienzo de una recepciéon mas amplia de las obras, bajo el estigma de

su contenido considerado obsceno y pornografico por las autoridades.

La polémica alrededor de una de estas peliculas, Flaming Creatures,
contribuy6 a que el movimiento fuera conocido por el publico mas
mayoritario. Considerada pornografica por la apariciéon de genitales y
actos sexuales fingidos, la policia habia detenido la proyeccion,
confiscado las bobinas, y arrestado a Jonas Mekas como programador,
y Ken Jacobs y Florence Karpf como proyeccionistas de la sesion. En
un interesante didlogo con la resefia de Mekas, el presidente del
Tribunal Supremo de Estados Unidos establecia que la pelicula no
podia acogerse a la Primera Enmienda que defiende la libertad de
expresion por considerarla desprovista “completamente de valor

3 132
social”

. Bl proceso judicial obtuvo gran cobertura mediatica, lo que
llevd a que un primer repunte de fama de este tipo de peliculas.
Figuras notorias como Allan Ginsberg y Susan Sontag participaron en
el proceso, y el proyecto de ésta ultima por rebajar la interpretacion y
la hermenéutica a favor de una “erdtica del arte” encontraba en esta

pelicula su mejor ejemplo. En su articulo en defensa de Flaming

Creatures alegaba que la representacion de la sexualidad era demasiado

132 Citado en Dominic Johnson, Glorious Catastrophe. Manchester: Manchester
University Press, 2012, p.87.
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patética e ingenua como para considerarse procaz, y que el debate
alrededor de su consideracion como pornograffa estaba impidiendo

hablar de su principal valor estético.

En Flaming Creatures no hay ideas, ni simbolos, ni comentarios, ni
critica de cosa alguna. La pelicula de Smith es un regalo a los
sentidos. En esto, es lo enteramente opuesto al filme «literario»
(que es lo que fueron tantisimas peliculas de vanguardia).!3?

La contraposiciéon no sélo se realizaba contra ese tipo de filmes del
pasado sino también contra el otro estilo de vanguardismo
norteamericano, que personificaba en Stan Brakhage y Gregory
Markopoulos, que mantenian ain parte del simbolismo y psicologismo
de las obras respetables de Europa. A partir de esta obra, podria
abrirse un nuevo camino hacia unas imagenes desprovistas de la losa

del significado.

“La gente no sabe por qué hace lo que hace. Pero tienen que tener
explicaciones para si mismos y los demas”'™, habfa escrito Jack Smith
sobre el cine de Josef Von Sternberg. Defendia que sus cineastas
favoritos utilizaban la trama y el argumento como un peaje a pagar
para obtener la financiacién que les permitia recrear su imaginacién
visual; al trabajar con camaras prestadas y celuloide caducado en la
azotea de un edificio, él podia permitirse prescindir completamente de
ese peaje. Los resultados estéticos de su decision, como los grises

desvaidos y la ausencia de contraste de sus fotogramas, no eran un

133 Susan Sontag, Contra la interpretacion. Traduccion de Horacio Vizquez Rial.
Madrid: Alfaguara, 1996, p.299

13+ Jack Smith, Wait for Me at the Bottom of the Pool Nueva York: The Plaster
Foundation Inc, 1997, p.47
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problema pues le acercaban a una estética pobre que admiraba en la
serie B de los afios 30 y 40. En ellas los malos actores, los monstruos
de goma y los decorados a punto de caerse en el fondo eran los
detalles de mayor realismo que se podia encontrar en Hollywood, el
registro del fracaso de la representacioén, y también de la escasez

econémica de sus responsables.

Pero mas alla de esta renuncia, la imposibilidad de que el espectador
pueda establecer un significado a su pelicula requiere un trabajo
amplio y consciente de Smith. Vemos un grupo de personas con
vestidos baratos y chillones de épocas sin identificar, la aparicion en la
pantalla de pechos y penes flicidos subraya la confusién de los
géneros. Ni siquiera se puede discernir el lugar en el que se desarrolla
la accion. El escenario es plano e irreconocible, “destruyendo
completamente el sentido, normalmente bien definido en el cine

dramatico, de primer plano y fondo y arriba y abajo”'”

. Los sujetos
posan como reinas exéticas de otras épocas, se maquillan y se peinan
mientras en la banda sonora suenan canciones latinas, chinas o
espafolas. Su actuacién recuerda a la languidez perversa del lujo y la
abundancia, ridiculizada por el lado 4itsch que provoca forzosamente la
falta de presupuesto de la producciéon. De repente comienza una
violaciéon grupal en medio de un terremoto, pero la posible empatia
que puede despertar la escena se niega cuando los actores vuelven a la
calma de la primera parte. La artificialidad de la pelicula vuelve a

ponerse de manifiesto, la secuencia de la orgfa es tan poco realista

como el resto de las escenas; en esto, el nulo pudor en la

135 David Ehrenstein, Film: the front line 1984. Denver: Arden, 1984, p.24.
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representacion de los desnudos subraya que la simulacién de las poses
., ’ - 19 z 2 4

y los actos sexuales es una eleccion artistica que puede ser “leida” mas

alla de las presiones de las censuras implicitas o explicitas del sistema

cinematografico.

Pero como en el cuarto doble del poema en prosa de Baudelaire, en el
que la realidad termina aplastando la imaginacién del sofiador, hay un
pequeno elemento que se cuela en la vida artificial orquestada en este
sucedaneo de lujo; la vida de este mundo paralelo se ve interrumpida
por el anuncio, en la banda de sonido, de un pintalabios imborrable.
Cuando comenzamos a escucharlo en la banda sonora, con el lenguaje
y el tono de la publicidad televisiva o radiofénica, los personajes
comienzan a probarselo y besan al aire una y otra vez, con sonidos
estridentes. El mundo de la mercancia y la mercadotécnica aparece en
esta reconstruccion artificial sélo para ser asumida por las criaturas en
una parodia del buen gusto y la belleza vendida al consumidor; en
mitad de esta apropiacion del anuncio por los personajes de la pelicula,
el choque llega a su punto algido cuando se establece un dialogo entre
las criaturas y el narrador del anuncio en off, alrededor de la
posibilidad de que el pintalabios imborrable manche el pene al realizar

una felacién, y si en ese caso la mancha quedaria para siempre.

LLa mezcla de su mundo de fantasfa particular con la realidad de la vida
exterior ocupaba un lugar mas destacado en una escena que montara
en dos de sus peliculas (No President y 1 Was A Male Yvonne de Carlo).
Comienza con varios planos de las calzadas de Nueva York, los gases

de los tubos de escape y el vapor de las alcantarillas; en un corte,
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parecen personajes vestidos con mascaras y disfraces, el humo del
ambiente contaminado permanece pero cuando se disipa estamos en
medio de un pequefio apartamento. Esta vez, su juego de poses y
desfiles interactda con la realidad de una tipica cocina, subrayando este

choque entre el suefo y la realidad de su entorno.

I Was a Male Yvonne DeCarlo, Jack Smith, 1967

Las implicaciones de estos dos polos, la confrontaciéon entre una vida
cotidiana amenazada por la masificacion y la posibilidad utépica de un
mundo aparte, repleto de bisuteria, disfraces y artificio, aparecian con
mayor claridad en sus apariciones como actor en las peliculas de Ken

Jacobs. Este tenfa menos reparos en calificar sus obras como politicas,
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algo que Jack Smith preferfa dejar a un lado en sus propias obras para
mantenetlas en el terreno de lo puramente sensual. En Blonde Cobra,
otra de las peliculas senaladas por Mekas como parte de este bloque,
Jacobs parte de un material que su amigo Bob Fleischner rodé y
descart6. En el monodlogo inicial, se presenta el escenario y el tono
caustico de la pelicula: “Esto es Nueva York, la ciudad de las
oportunidades, en la que ocho millones de personas viven en paz y
harmonia y disfrutan de los beneficios de la democracia”. La presencia
de la voz en off cobrara especial importancia por la inclusiéon de
amplios segmentos de pelicula en negro, que para P. Sitney Adams
suponen uno de los muchos “desafios a la concentracion del

espectador’™'

presentes en la pelicula. El narrador (el propio Smith)
utiliza dos citas, como epigrafes; la primera corresponde a Baudelaire
“La vida hormiguea en monstruos inocentes”. La segunda, cerca del
final de la obra, tiene un giro cémico al descubrirse que su autor es el
propio narrador: “;Por qué afeitarse?... cuando ni siquiera puedo
pensar en una razoén para vivir. Jack Smith. 1958. Sixth Street”. Las
necesidades de la vida cotidiana aparecen como una carga en una vida
vaciada, y si las imdgenes recuerdan al ambiente onirico que este artista

crearia en sus propias obras, la mirada de Ken Jacobs rehtsa pasar del

lado de su fantasia.

El destino original de las bobinas era un proyecto fallido de comedia
de monstruos (proyecto que recuerda al que después Smith realizaria
como director en Normal Love). En el montaje de Jacobs, podemos ver

la angustia de este intento de evasién desesperada; la creacion de este

136 P.Adams Sitney, 1Zsionary Film. Oxford: Oxford University Press, 1979, p. 331
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rincén totalmente alejado de la vida cotidiana de Nueva York es una

reaccion desesperada contra el estado del mundo.

La forma de la pelicula es otra reaccién, no sélo contra el estilo
establecido por Hollywood sino por cualquier nocién de estética ya
existente. El blanco y negro y el color se mezclan sin razén aparente,
los pasajes en negro se extienden varios minutos; son ‘“‘recursos
utilizados agresivamente para romper la continuidad y desafiar la

conciencia del espectador’™"”.

Para el cineasta, el desarrollo formal estaba relacionado con el avance
social: “Una experiencia formal cinematografica cambiaba las mentes
operacionalmente y provocaba que se comportaran de forma diferente en
sociedad”'”. Por esto, nunca pudo congeniar con la comodidad con
que los artistas pop de Nueva York tomaban wuna realidad
nauseabunda y la convertian en disfrutable, aunque fuera a través de la
ironfa.

...estaba disgustado y furioso porque, con algunas excepciones, el Pop

Art caminaba cn la sociedad, realizaba productos vendibles

parodiando sus iconos culturales. M7 humor era furioso, destructivo; y

el Pop Art volvia muy comodas las diferencias entre capas sociales.

Aceptables. Era una forma de sentirse supetior a la monstruosidad de

la cultura de masas que nos devoraba y una leccién en cémo uno
podia aprovecharla, disfrutarla, en vez de ofenderse por ella.’®

Como senalaron Mekas y Sontag, estas peliculas supusieron un giro

que alejé a una parte de los cineastas de la tradicion vanguardista,

137 Op. cit., p.330

138 Scott MacDonald, A Critical Cinema 3. Berkeley: University of California Press,
1998, p. 377

139 Op. cit., p. 368
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alejandoles por un lado de la tradiciéon psicoanalitica de la vanguardia
europea y por el otro de la escuela propia del realismo de origen beat.
A partir de ellas se vislumbraba la posibilidad de reducir tanto las
necesidades técnicas y econémicas de la filmacién como el contenido
de las obras; el cine de Jack Smith era tan sélo la realizacion de una
fantasia perversa, por el propio placer de verla en la pantalla.
Cualquiera podia entenderla porque se basaba en los gestos y los

movimientos.

Ademas de esta nueva ligereza de medios e intenciones, al retratar las
formas de huir del splen en la época del capitalismo tardio el cine
bandeleairano supuso una advertencia a una lirica de lo cotidiano que
olvidara el tipo de vida a la que se abrirfan los ojos de los espectadores
en los afios sesenta, que los demas autores tomarfan en cuenta. Jacobs
y Smith realizaron, por adelantado, un contrapunto ideoldgico
necesario a las obras de sus contemporaneos “pintores de la vida

moderna”, extasiados y maravillados por todo detalle trivial.
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4. CINEASTAS DE LA VIDA COTIDIANA

4.1.  Jonas Mekas

Como los hermanos Lumicre, a los que dedica Walden (1969), Jonas
Mekas busca situarse en ese momento en que el asombro provocado
por la proyeccion cinematografica hacfa interesantes los hechos
cotidianos que registraba la camara. Pero lo hace siete décadas mas
tarde con un tono elegiaco; por un lado, la utopia del cinematdgrafo
como catalizador de esta aspiracién romantica durd, como hemos
visto, apenas unos meses, tras los que el publico demandaba nuevas
experiencias que serfan saciadas con nuevas aportaciones técnicas en
un bucle cuya repeticiéon eterna convenia a todas las partes. Con este
hecho las tensiones planteadas por el medio con que se obtenfa esta
tregua de la alienacién moderna terminaban mostrandose: el
reencuentro de los primeros espectadores con la naturaleza entendida
como “maravilla” habifa sido devuelto por la misma tecnologia que lo
habia arrebatado en parte, y ademas resultaba ser una patente en
manos de unos industriales que controlaban cada una de las partes del

proceso, desde la emulsion hasta la proyeccion.

Pero Mekas ve siempre presente la posibilidad de cambiar la direccion
de la Historia y recuperar esa cualidad potencial del cine. Con respecto
a Pull My Daisy (Robert Frank y Alfred Leslie, 1959), la pelicula que
junto a Shadows (John Cassavetes, 1959) se consideré6 como el inicio

del Nuevo Cine Norteamericano, Mekas escribfa: “Nadie parece estar
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aprendiendo nada, ya sea de Lumicere o de los neorrealistas(...) Pull My
Daisy vuelve donde el verdadero cine tuvo su comienzo, donde
Lumiére se retir6”'*. Asi, una de las principales metas que descubre
como critico en su generacion, y que analizaremos en sus diferentes
integrantes a lo largo de los siguientes capitulos, es la recuperacion de
la conexién con lo cotidiano utilizando el medio cinematografico para
alterar el flujo de su Historia y suspenderla en ese pufiado de dias en
los que el invento consiguié devolver al ser humano la mirada del nifio

fascinado ante el mundo.

4.1.1. Diarios en defensa propia

En el caso de las peliculas-diario de Jonas Mekas este rasgo es por
supuesto mas destacado que en ningun otro autor del underground. P.

<

Adams Sitney definié su obra como ‘“versiones del mito de la
inocencia perdida y la bisqueda fallida de su recuperacién”'*'; aunque
la rotundidad de esa derrota no parece tan clara y queda diferida
gracias a la propia accién creativa. Su eleccion del diario como método
de expresion favorito subraya esta idea; antes de convertirse en el gran
pionero de las formas diaristicas en el cine, habia llevado durante casi
toda su vida un diario escrito y habia titulado como “Diario de Cine”

sus columnas sobre estrenos cinematograficos en el Village Voice.

Reconoce incluso que hay escasa distancia entre ellos (“Pronto

140 Jonas Mekas, Diario de Cine. Traduccién de Veronica Fernandez-Muro. México
D.F.: Mangos de Hacha, 2013, p. 18
4 P. Adams Sitney, isionary Film. Oxford: Oxford University Press, 1979, p.360
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descubri que no eran tan diferentes, en absoluto”m).

Esta preferencia
puede verse como un intento de mantener el registro de una
experiencia que se intuye como precaria. Pero en este caso, no leemos
que debe culparse a un rasgo inherente a la condicién humana; su

autor quiere que tengamos siempre en cuenta el responsable de ese

sentimiento de alienacion.

Invito a leer todo esto como fragmentos de la vida de alguien. O
como una carta de un extranjero que siente nostalgia. O como una
novela, ficcién pura. Si, invito a leer esto como una ficcion. El
tema, la trama que anuda estas piezas, es mi vida, mi desarrollo.
¢El villano? El villano es el siglo veinte.'*

Los diarios de Mekas que han sido publicados'** comienzan con éste
como refugiado de una guerra mundial en la que tiene que huir de
ambos bandos, por su condiciéon de independentista lituano a la vez
que antifascista. Esto le sitda en el rol de desplazado, en un desarraigo
tanto moral como fisico; moral porque este hecho alterara para
siempre su concepcion de la ideologia y del compromiso politico. Y
fisico porque su concepciéon puramente romantica de la infancia
perdida se refleja en su vida cotidiana. La pérdida de su pafs, absorbido

por la URSS, es literal, no metaférica.

La escritura del diario puede ser un método para recuperar una
intimidad con el mundo que el sujeto ve en peligro. Cuando escribe

“no quiero conexiéon con el mundo. Busco otro mundo con el que

142 Jonas Mekas, “The Diary Film” en P. Adams Sitney (ed.) The Avant-Garde Film: A
Reader of Theory and Criticism. Nueva York: Anthology Film Archives, 1978), p. 191

143 Jonas Mekas, Ningrin lugar adonde ir. Traduccidon de Leonel Livchits. Buenos Aires:
Caja Negra, 2008, p. 161

144 Existitfan, segin su autor, unos manuscritos anteriores que desaparecieron con el
estallido de la guerra.
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valga la pena conectarse”, recoge en su entrada posterior la reaccion
contraria, subrayando la escritura del diario como elemento de
reconstrucciéon de un yo en peligro: “Si, soy parte de la tierra. Un
pequefio fragmento, pero soy parte”'®. Tas condiciones terapéuticas
que esta escritura, en cualquiera de sus formas, tiene en Mekas puede
verse en negativo al analizar su primer largometraje, Guns of the Trees
(1961). En él presentaba frontalmente, en una ficciéon deudora de las
nuevas olas muy alejada del diario filmado que se convertiria pocos
afios mas tarde en su sello personal, la imposibilidad del ser humano
de encontrar la felicidad en una sociedad que conspira para su
destruccion. La trama comienza con el suicidio de una mujer joven; su
marido, que la acompafiaba en su visiéon critica y desencantada de la
sociedad, queda en shock y sélo cuenta con la ayuda de una pareja de
amigos para borrar su desesperacion. Mekas aparece en la primera y
ultima secuencia de la pelicula, leyendo a Blake y mirando por la
ventana de su habitacién, enmarcando con su autorretrato una ficcion
narrativa que refleja sus preocupaciones, su “‘situacion como
extranjero atrapado en una guerra fria que no le permite ni patria ni

creencia politica”'*.

En esta pelicula se plantea un equilibrio
completamente opuesto al de los diarios: los breves momentos de
felicidad se diluyen con la yuxtaposicion de numerosas secuencias de

desesperacion existencial, sefialando la indefensién de los jovenes

respecto a la presion social.

45 Jonas Mekas, id. p. 149-150
146 David E. James, Allegories of Cinema. Princeton: Princeton University Press, 1989,
p. 105
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Esta desesperacion por una sociedad enferma y sus sintomas entran a
formar parte, tras Walden, de los contenidos vetados en la filmografia
de su autor, que esgrime una razén de peso: los poderes estetizantes
de la lente y la proyeccion cinematografica pueden hacer el efecto

contrario del deseado.

Lo que veo aqui, me es imposible filmarlo, porque no tiene nada
de esencial para la humanidad. Esta civilizacién moderna que veo
en la televisién, todos estos productos que la gente compra,
utilizan o fabrican, son un insulto. S6lo puedo filmar, y de alguna
forma promover, aquello que amo y admiro.!#’

Resulta previsible que la magnitud de la represiéon a la que quiere
someterse Mekas llevara a ciertas fallas importantes en su proyecto. En
¢l todos estos factores siguen apareciendo aunque de una forma
diferente, como amenaza o como pasado. En una pelicula que refleja
el proceso mental, casi automatico, de su autor, constituyen las
parcelas de la realidad presentes, pero a las que la subjetividad reprime
negandoles la atencién. Y como no pueden presentarse, flotan a lo
largo de todas las imagenes. El laconico “I thought of home”, que
vemos escrito en mayusculas y en una hoja mecanografiada (en una
contraposicion mas a la impersonalidad de los efectos
cinematograficos donde el intertitulo se impone en un proceso
mecanizado, aqui podemos ver la materialidad de una accién casera), y
los escasos, pero estratégicamente situados a lo largo del metraje,
planos en los que el cineasta se retrata a si mismo en soledad,
contribuyen a presentar indirectamente todo aquello que no puede

decirse de la autobiografia del protagonista de la pelicula y que hasta

YIN'VAA, Jonas Mekas. Paris: Jeu de Paume, 1992, p. 66
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entonces habia llenado sus diarios escritos: el exilio y la comunién
perdida con la naturaleza, pero también la injusticia de una sociedad
corrompida por el dinero y el progreso ciego, y el trabajo que

convierte a los humanos en maquinas.

Otro de los motivos que estructura el montaje de Walden, es el que lo
relaciona con la obra homénima de H.D. Thoreau. Mekas realiza
numerosas referencias explicitas al libro: desde la primera bobina, un
intertitulo en el que soélo se lee “Walden” aparece junto a las imagenes
de un lago de Central Park, sefialando la posibilidad de encontrar un
equivalente en Nueva York. A medida que avanza la pelicula, la
presencia del libro de Thoreau se hace mas fuerte, con extractos

filmados directamente del libro.

Las intenciones de Mekas y las de Thoreau convergen en este punto
de diferentes formas. Dentro de sus diarios, esta identificacion del lago
en Central Park puede leerse facilmente como el final de las
negociaciones con su pasado; el parque, como el jardin, es un pedazo
de naturaleza domada por la civilizacién, pero con el esfuerzo
continuo que transpiran sus diarios le resulta suficiente para vivir feliz

y hacer de esa ciudad su nuevo hogar.

En general dirfa que siento que siempre habrd un Walden para
aquellos que realmente lo quieran. [...] Estd amenazado, pero al
final somos nosotros los que debemos mantener esos pequefios
pedazos de paraiso con vida, y defendetlos y ver cémo
sobreviven y crecen.'*

1 Jonas Mekas en Scott MacDonald, The Garden in the Machine. Berkeley: University

of California Press, 2001
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Si bien aqui vemos como Mekas lee de forma excelente la exigencia
moral que vertebra las politicas del transcendentalismo, omite algo
muy revelador: que Thoreau vivié un proceso muy similar al suyo para

convertir el nombre de Walden en un sinénimo de pequefio paraiso.

4.1.2. Un esfuerso consciente

La alienacion como intimidad perdida con la existencia es también la
base contra la que intenta oponerse el diario impuro de Thoreau. Un
estado de desconexién en el que el narrador “puede sentirse afectado
por una exhibicién teatral; y por el otro lado puede gue no se sienta
afectado por un hecho real”. El autor no habla desde el conocimiento
de una consciencia superior sino como parte de la masa de hombres
perdidos en el caos de la sociedad moderna. A este estado de
desconexion radical con el mundo, lo relaciona con el suefio o la
duermevela, como estado opuesto a la vigilia. “Estar despierto es estar
vivo. Nunca he conocido a un hombre que estuviera completamente
despierto. ¢Cémo podria haberle mirado a la cara?”. El diario escrito
de Mekas registra también este shock que incapacita la experiencia:
“Reflexionaba recordando toda la semana pasada. Y toda la semana,
me parecia, se extendfa ahora detras de mi como un enorme vacio en

blanco.”™*

Pero a diferencia de su mentor Emerson, que habla de estas cuestiones

como inherentes a la condiciéon humana, Thoreau nos presenta esta

149 Jonas Mekas, Ningsin lugar adonde ir, p.293
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situacion como consecuencia inevitable de la modernidad y el
capitalismo. El autor ve a sus contemporaneos aplastados por el
trabajo, que les priva de libertad durante un fragmento significativo de
sus vidas. El “negocio incesante”, el avance del ferrocarril y la
velocidad que alcanza la informacion a través del telégrafo y la prensa
también contribuyen a un estado propio de la vida moderna y su
estado de animo distraido, en el que “todas las cosas, buenas o malas,

pasan a través de nosotros como un torrente”.

Varios autores, como David Hard, llaman la atencién sobre las
semejanzas con la obra de su contemporineo Karl Marx'™: la critica
de la desconexién con la realidad que provoca la utilizacién del dinero,
su descripcion detallada de los flujos econémicos (en el caso del
norteamericano, en la escala mucho mas pequefia de la vida cotidiana y
el coste de sus necesidades minimas). Pero Thoreau tiene otro
concepto de la alienacién que no tiene que ver con la plusvalia y la
propiedad de los medios de produccién; aunque esa opcidon parece
considerarse y rechazarse de pleno cuando advierte desde las primeras
lineas de Walden de que la avaricia que inocula el propio sistema, al
encontrar una conciencia pasiva, puede convertir al hombre libre en
“esclavista de s{ mismo”. Las teorfas que se habian propuesto para
alcanzar una revolucion en la sociedad norteamericana resultaban del
todo insuficientes para Thoreau: desde la utopia prometeica de una
evolucién tecnoldgica que creara una superabundancia para el sustento

del hombre hasta los proyectos fourieristas de comunidades

Y David Hard, Enthusiast!, p.35
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autosuficientes que pudieran escapar a la légica del mercado. Todas
ellas entraban en conflicto con sus principios de una conexion

respetuosa y unica con la naturaleza.

La unica forma de vencer esta alienacién serfa la de despertar del
suefio en el que se encuentra el hombre. Siguiendo su metafora, el
pensador de Concord admite que lo que busca es hacer todo el ruido
posible y hablar “en algin lugar sin limites, como un hombre que se
esta despertando a hombres que se estan despertando”. El tunico
proyecto que tiene para sus lectores es el de permitir la reconexion
tanto con la naturaleza como con su propia interioridad. La manana es
para Thoreau la continuaciéon natural de su metafora, una mafana

concebida como utopfa.

Debemos aprender a volvernos a despertar, y a mantenernos
despiertos, no con ayuda mecdnica, sino por medio de una infinita
espera de la aurora, que no nos abandone en nuestro sueflo mas
profundo. No sé de un hecho que anime mas que la incuestionable
capacidad del hombre para elevar su vida gracias a un esfuerzo
consciente. Es algo poder pintar un cuadro, o esculpir una estatua,
y de esa forma hacer bellos unos pocos objetos, pero mucho mas
glorioso es esculpir y pintar la atmosfera a través de la cual
miramos, cosa que podemos realizar moralmente.

El Walden de Jonas Mekas, cuya primera imagen es la del autor
despertandose, propone la misma mision borrando del mismo modo
las diferencias entre arte y vida, la labor del diario como ayuda
personal primero y de los lectores tras su publicacién (“Debemos

medrar primero en solitario para poder luego disfrutar juntos de
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s 151
nuestro éxito”

). Descartada la literatura por vivir despojado de su
lengua materna, Jonas Mekas buscara en el cine el lenguaje universal
con el que poder compartir sus avances en esa busqueda. Es asi como
el lituano mira a ese momento efimero de la Historia, intentando

alterar su linealidad para recuperatlo.

4.1.3. Un flujo subjetivo: el tiempo manipulado de Mekas

Esa representacion del tiempo como homogéneo,
rectilineo y vacfo surge de la experiencia del
trabajo industrial y es sancionada por la mecanica
moderna. [...] La experiencia del tiempo muerto y
sustraido de la experiencia, que caracteriza la vida
en las grandes ciudades modernas y en las
fabricas, parece confirmar la idea de que el
instante puntual en fuga serfa el unico tiempo
humano.1>?

Otros compafieros de generacién, como veremos mas adelante,
recuperaron de los pioneros sus aspectos formales: plano fijo y tnico
en el que la longitud de la bobina actia como medida del plano, con la
abdicacion de la labor creadora del artista para dejar espacio al azar de
la naturaleza entendida a la manera de Emerson. Jonas Mekas, sin
embargo, considera que siete décadas mas tarde hacen falta formas

opuestas para obtener los mismos resultados.

! Thoteau citado en Antonio Casado da Rocha, Thorean: Biografia esencial. Madrid:

Acuarela, 2005, p.70
152 Giorgio Agamben, Infancia e hstoria. Traduccion de Silvia Vartoni. Buenos Aires:
Adriana Hidalgo Editora, 2007, p. 140
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Déjeuner du chat (Louis Lumiere, 1897) comienza con un gato que se
lame las patas. Después una nifia entra en plano, pone un plato de
comida frente al animal y vuelve a salir; el gato lame ahora su plato,
hasta que la nifia vuelve a entrar en plano para mover el plato y
provocar la reaccién del animal. Tras esto vuelve a salir de plano y la
accion que daba titulo a la pelicula continda hasta el final. Por la
mirada que la nifia dirige a la camara antes de su salida final, es muy
posible que la ultima accién fuera dirigida por el realizador para que su
pelicula no resultara monétona. A finales del siglo XIX, la estructura
en tres actos (fortuita o no) de la pelicula de Lumiere provocaba un
cortocirtuito en las expectativas semejante al planteado por
Wordsworth: la estructura y las entradas y salidas de escena resultaban
familiares al espectador, pero en otros ambitos y con otros objetivos.
Estos mecanismos eran apropiados por el artista para tomar su
atencion y dirigirla a los motivos insignificantes de su fotografia

animada.

En Walden (1969) contemplamos una escena parecida, con el titulo de
Breakfast in Marseilles; Jonas Mekas desayuna en una terraza y un gato
se acerca, atraido por el croissant; el animal termina por comerse un
pedazo de su desayuno. Pero en lugar de cefirse al plano secuencia
“realista” de Lumiére, el cineasta ha realizado numerosos cortes de
plano para mostrar muy sintéticamente las diferentes acciones,
ejerciendo el control sobre lo que registra hasta el limite del
fotograma: descarta aquellos que no le interesan de una misma accién
o captura los fotogramas a una cadencia inferior a la de la futura

proyeccion, para que la secuencia parezca desarrollarse acelerada.
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Estoy celebrando la realidad a mi alrededor. Y la celebracién es
una actitud. Esta actitud... ;Cémo se puede celebrar en el cine?
Tiene que ver con cé6mo lo filmas, tiene que ver con el ritmo y
la cadencia.!>

Esta es una de las principales formas con las que intenta insuflar de
nuevo ese interés desgastado: “A veces, me parece que destruyo el
tiempo. Si todo fuera al mismo ritmo, serfa cansino” '**. Para respetar
la fluidez y la mimesis, el registro de imagenes debia realizarse a la
misma cadencia que se establecia para la proyecciéon posterior'”, 16 o
18 fotogramas por segundo en el caso de cine mudo, 24 con la llegada
del cine sonoro. La negaciéon a respetar esta regla y trabajar con los
ritmos que él impone es quiza el rasgo mas llamativo de la obra de
Mekas, que intenta destruir una concepcion del tiempo asumida por el
racionalismo. Si bien su amigo Gregory Markopoulos (uno de los
muchos cineastas que aparecen retratados en Walden como testimonio
de una comunidad creativa y personal) ya habfa investigado las
posibilidades de utilizar el fotograma en lugar del plano como
elemento minimo de trabajo, esta forma de plasmar la realidad frente a
su camara tiene un antecedente aun mas evidente en ciertas secuencias
de A bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1960), pelicula que Jonas Mekas
resené de una forma inmejorable si tenemos en cuenta su programa

ético y estético: “No impone nada al hombre y no distorsiona al

153 Jonas Mekas, Jonas Mekas: conversations, letters, notes, wmisc. Pieces, efe. Vilnius:
Lithuanian Art Museum, 2005., p.79

154 Morgan Boedec, Lea Gauthier y Jerome Sans, Entretiens avec Jonas Mekas. Paris:
Paris Experimental, 2000, p. 33

155 Su manipulacién para usos narrativos forzando el modo de representacion
institucional fue rapidamente captado por las obras vanguardistas (por ejemplo, la
aceleracion de las persecuciones del cine cémico que vemos reutilizada en el final de
Entr'acte [René Clair, 1924]).
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hombre: estudia al hombre humildemente y sin pretensiones. Godard,
como un monje cientifico, destila y sintetiza la vida moderna y

156 . ,
7?% Pero si alli se trataba de cotrtes

pronuncia su propio veredicto
directos que descartaban fotogramas de la misma toma (por ejemplo,
de la nuca de Jean Seberg sentada de copiloto mientras su amigo le
recita una poesia), la manipulacién del tiempo en Mekas como hemos
visto, es mucho mas continuada y radical. Apenas vemos algo en lo
que se pueda concebir como su velocidad original. La cadencia con
que se presenta es un reflejo de la actitud de la subjetividad del
filmador'” y muestra, aunque reducida a la esfera del cine y sus
posibilidades, una respuesta a lo que Agamben definfa como uno de
los problemas fundamentales de la alienacion moderna, “la

incapacidad del hombre occidental por dominar el tiempo™'™,

Cada cultura es ante todo una determinada experiencia del
tiempo y no es posible una nueva cultura sin una modificacion
de esa experiencia. Por lo tanto, la tarea original de una
auténtica revolucion ya no es simplemente “cambiar el mundo”,
sino también y sobre todo “cambiar el tiempo”1%

Leer el gesto radical con que Mekas afronta la filmacién del diario
filmado en consonancia con las ideas del filésofo italiano resulta de
una gran coherencia por una parte con su obra literaria, donde

podemos leer pasajes como “la naturaleza no se guarda nada, no

156 Jonas Mekas, Diario de Cine, p.48

157 En este caso la semilla de este recurso puede rastrearse en la obra de otra artista
lituana, Marie Menken, autora de pequefios cortometrajes liricos en los que los
movimientos de cimara reflejaban el pulso y el estado de animo de la persona detras
de la camara; Jonas Mekas le dedica los planos de unas flores en la segunda bobina
de Walden

158 Giorgio Agamben, Infancia e hstoria, p. 135

159 Tbid, p. 131
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cuenta generaciones, no contabiliza el tiempo, no tiene objetivo. Hay

9516

0 y pOI'

otra parte con la obra de Thoreau, que desde su discurso de

que ser lo que se es y serlo plenamente como la naturaleza

graduacion ya plantea los problemas de la organizacion del tiempo y
propone que “el séptimo deberia ser el dia de labor en que el hombre
se gane el pan con el sudor de su frente; los otros seis, su descanso
dominical para el alma”. En una escena muy conocida de su Walden
plantea el tiempo en lugar del dinero como elemento de medida para
calcular el valor de las cosas, “la cantidad de lo que considero vida que
estoy dispuesto a dar a cambio”; en ella compara el tiempo que
tardarfa en ir andando a la ciudad vecina con el de un viaje en
ferrocarril al que hay que sumatle el tiempo que tendria que trabajar

para ganar el valor del billete.

Asumiendo esta escala, la economia de la técnica cinematografica de
Mekas serfa la del potlatch ajeno a la economia de mercado o de
intercambio, un derroche en el que el tiempo muerto inherente al
hombre plegado al tiempo industrial de la maquina (en este caso, del
proyector) es subvertido. “El espectador debe actualizar un dispositivo

de vision propio a Walden para captar la pelicula”.'"

Pero este ritmo acelerado aumenta también el caricter inasible de estas
imagenes, resucitando esa amenaza de desaparicién brusca que no
pasaba desapercibida para los primeros espectadores y que fue

perdiéndose con el uso institucional del audiovisual: al contrario que el

160 Jonas Mekas, Ningin lugar adonde ir, 212
"U\I'VAA, Jonas Mekas. Paris: Jeu de Paume, 1992, p. 26
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corte impuesto por la bobina, que evidentemente podia interrumpir
cualquier movimiento o accién, la evolucién del montaje y su
tendencia profesionalizada a la “invisibilidad” que no perturbara su
caracter ilusionista evitaba por regla general un momento asi. En las
peliculas-diario de Jonas Mekas la regla se invierte y el montaje vuelve
a mostrarse no sélo como presentaciéon de imagenes sino también
como borrado, y recuerda a esa pequena dosis de idealismo que

Emerson vefa en el cinematografo.

4.1.4. Recuerdos involuntarios

El esfuerzo que asume el proyecto de Mekas le sitia en una posicion
complicada; todos los factores técnicos y formales le permitirian
encajar en el cine casero o amatenr, cuya inocencia y falta de
pretensiones habfa loado en diversas ocasiones como critico, pero que
orbita en torno a un elemento que se prohibe a si mismo como

persona y artista: el recuerdo.

Una y otra vez me arrojo hacia lo nuevo sélo para olvidar, sélo
para no oir las voces del pasado; haciendo de la bisqueda de lo
nuevo el principio y el modo de mi vida. A veces logro escapar y
comienzo a vivit en el presente, comienzo a volverme
consciente de lo que veo, de lo que oigo. Después me llevan de
vuelta hacia atrds, pierdo otra vez el contacto. Me parece |[...]
que la tnica direccién en mi vida es siempre hacia adelante. Por
temor a que el pasado me alcance.!

162 Jonas Mekas. Ningsin lugar adonde ir, p.435
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Quiza se deba a esto la insistencia del autor a subrayar el presente
efimero de las imagenes; cada vez que las imagenes aparecen son
juzgadas desde el tiempo presente. Como en el juego de palabras de
Thoreau: “El pasado no puede ser presentado”. Esta lectura sencilla
de parte de Mekas es peligrosamente engafiosa, aunque propone un
punto de partida interesante, especialmente si seguimos teniendo en

cuenta la practica diaristica como herramienta contra la alienacion.

La forma de filmar de Jonas Mekas, muy diferente a la del cine casero
tradicional, estd por lo tanto muy alejada de la funcién de archivo de
este subgénero. No existe un registro lo mas cercano posible a la
objetividad que permita un apoyo para el recuerdo, pero tampoco
podemos afirmar que lo que se le aflade es Gnicamente el registro de

las emociones que la acompanaron.

Las imagenes con las que nos encontramos se parecen mas a la
traslacion de la memoria involuntaria de Bergson y Proust: “Un raudal
de imagenes incomparables que componen un fragmento entero de
pasado, no reconocido, reconstruido, pero al fin alcanzado, tangible,

2163 \Walter Benjamin

preciso, deslumbrante: el pasado advenido
escribié en diversas ocasiones sobre este fenémeno por el que la
naturaleza humana intentaba compensar el empobrecimiento de su
experiencia. “Solo puede convertirse en elemento de la memoria

involuntaria aquello que no ha sido expresa y conscientemente vivido

por el sujeto”m. En los momentos de shock o en aquellos momentos

165 VVAA, Jonas Mekas, p.28
164 Walter Benjamin, Baudelaire, p.154

128



en los que simplemente la atencién no se dirigla a un estimulo
(Bergson ponia como ejemplo a un hombre que, concentrado en sus
papeles, no escucha todas las campanas pero si la dltima, y luego
puede “recordar” cuantas habian sonado), el sujeto almacenaba la
informacién, sélo que de una manera diferente. El descubrimiento
resultaba, como es evidente, de gran importancia para la conciencia

alienada y distraida de la modernidad.

En sus diarios escritos Mekas anotd, ya establecido en Nueva York,
ciertas percepciones muy relacionadas a aquellas que quiza
inconscientemente pueden verse reflejadas en el flujo incontrolable de
imagenes, muy a menudo irreconocibles, que resultan sus filmes-
diario: “Hay todo un periodo de la vida que atravesé como en un
trance, sin saber en realidad qué era lo que veia. Ahora soy como una
reaccion retardada, todo vuelve hacia mi” '°. Podrfa decirse que en sus

afios de diarista, se dedicaba a filmar para poder ver.

Moviéndose continuamente y reaccionando a lo que sucede, el
cineasta consegufa esa conexiéon con la vida gracias a la inmensa
concentracién que le exige controlar lo que necesita filmar, moverse
en consecuencia y elegir qué fotogramas captara de ello. Asi consigue
crear una relacion propia que pueda ser luego contagiada al
espectador; la vuelta de esas imagenes, sin embargo, no puede llevar de
vuelta a una vivencia primigenia sino cerrarse en bucle sobre su propia

creacion, que condiciond la vivencia.

165 Jonas Mekas, Ningin lugar adonde ir, p. 434
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4.2. Andy Warhol

Sacado de su contexto, es decir de sus
interpretaciones, y de aquello que lo agrava
pero que también lo vuelve soportable —
presentado en su banalidad, es decir en lo
que lo hace banal, sofocante, agobiante — lo
banal se convierte en extraordinario.

Henri Letebvre, Critigue de la vie quotidienne

Durante los dos primeros afios de su corta carrera cinematografica, las
peliculas de Andy Warhol consistian en tomas fijas, silentes y en
blanco y negro, en las que retrataba una sola actividad ordinaria que
daba titulo a la pelicula: Slep, Kiss, Eat, Haircut (1963). Para Jonas
Mekas, que publicité su cine en Fim Culture desde antes de que
realizara su primera proyeccion, la llegada del artista al cine wnderground
constituia una cima en la estética que defendia, y que sintetizaria mas
adelante con el aforismo “sélo es sagrado el arte que no tiene ideas,
que no tiene pensamientos, significados, contenido™'*. Su principal
preocupacion era que la realidad filmada por la camara, los rostros, las
voces y los movimientos no fueran solo puentes hacia otras acciones o
ideas; en el peligro constante que representaba una sociedad alienante
no podfan reducir su valor al de un medio para transmitir mensajes
externos a ellas y desaparecer después, como en el modelo hegeliano

descrito por Agamben: “Toda expresion es potenciada por un medio —

166 Jonas Mekas, Diario de Cine. Traduccion de Verdnica Fernandez-Muro. México
D.F: Mangos de Hacha, 2013, p.179

130



una imagen, una palabra, un color — que hacia el final debe

a ., 7
desaparecer una vez que se efectue la expreslon”m .

En la austeridad de su cine, al otorgarle a una sola accién cotidiana esa
atencion radical que R.W. Emerson sefialaba como unica solucién para
la volubilidad de la experiencia humana, Mekas vefa la posibilidad de
revertir el modelo del cine narrativo; pero sobre todo admiraba la
capacidad de plegar la historia del cine y su concepcién lineal de
mejora y progreso. Aunque comienza relacionandolo con la escuela
del cine directo, corriente del documental norteamericano que busca
un registro de la realidad sin interferencias por parte del cineasta que

95168

“intenta dejar fuera su moral y sus propias ideas” ™, el Warhol mistico

y zen de esta lectura romantica “lleva el cine de vuelta a sus origenes, a

los dias de Lumiére, para rejuvenecetlo y limpiarlo™'®.

Le unian a los hermanos franceses, ademas de las elecciones tematicas
de vistas ordinarias para el espectador, ciertas caracteristicas formales
como la utilizacién integral de las bobinas, convertidas en unidades de
duraciéon impuesta, y la decisiéon de no intervenir en la filmacién y
optar por un registro en bruto. La diferencia mas evidente con este
cine primitivo esta relacionada con el tiempo. Las peliculas, filmadas a
24 fotogramas por segundo, son proyectadas a 16, lo que conlleva una
ralentizacién de todos los movimientos; ademas, mientras que las

pequenas peliculas del siglo XIX apenas llegaban al minuto, Warhol

167 Giotgio Agamben, Marco Dell'Omodarme et al. Image et Mémoire. Hoébeke. Paris,
Arts & Esthetique, 1998, pp. 65-76.

168 Jonas Mekas, id. p.186

169 Jonas Mekas en P. Adams Sitney, Film Culture Reader. Nueva York: Cooper Square
press, 2000, p. 427
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utiliza casi siempre varias bobinas para alargar su registro, hasta las 8

horas y cinco minutos de Empire.

Vemos una pelicula de Warhol sin prisas. Lo primero que
consigue es que dejemos de correr. Su camara apenas se mueve.
Se queda fija en su sujeto como si no hubiera nada mas bello y
nada mas importante que ese sujeto. Se queda mas tiempo del que
estamos acostumbrados. Suficiente para que empecemos a
liberarnos de todo lo que sabemos sobre los cortes de pelo, comer
o el Empire State Building; o, a fin de cuentas, sobre el cine.
Empezamos a darnos cuenta de que nunca hemos visto estas
acciones.!””

En una sociedad con sobredosis de estimulo que la industria
cinematografica, presionada por la television, no sélo refleja sino que
tiene que sobrepasar, Warhol realiza con su gesto neodada (Duchamp
consideré firmar el Woolworth Building para convertirlo en un ready-
made'”") exactamente lo contrario; la brusquedad del cambio en las
expectativas del espectador abre la posibilidad de una nueva escala de
interés. La vieja aspiracion de las primeras vanguardias
cinematograficas, verbalizada tanto por Dziga Vertov como por Jean
Epstein, se cumpliria de nuevo, y la camara podria registrar aquello
que el ojo humano no alcanzaba a ver; Benjamin, que resumia en la
cualidad del “inconsciente Optico” esta posibilidad, sefalaba la
importancia de la “capacidad aislativa” y las “dilataciones”” del
cinematdégrafo para alcanzar este efecto. Y ese aislamiento total resulta

en Warhol, junto a la doble ralentizacién, el efecto distanciador que

170 Jonas Mekas, op. cit.

71 Calvin Tomkins, Duchamp. Traduccion de Monica Martin Berdagué. Barcelona:
Anagrama, 1999, p. 182.

172 Walter Benjamin, Discursos Interrumpidos 1. Traduccién de Jests Aguirre. Madrid:
Taurus, p. 54.
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ejecuta para recuperar esa capacidad de volver a ver la vida cotidiana.
Si un espectador consigue adaptarse a su tiempo ralentizado y dilatado,

, .., . L 173
“la mas leve variacion se convierte en un acontecimiento’

, v llega a
ver aquello que ya ha visto demasiado o en lo que nunca se habria
fijado, como la respiracién en el vientre de la persona que duerme.
“Nos hemos cortado el pelo, hemos comido pero en realidad no
hemos visto ninguna de estas acciones. Toda la realidad a nuestro

alrededor se vuelve interesante de un modo diferente”!™.

Diversos autores han sefialado que este Warhol mistico y meditativo
es ante todo una proyecciéon del propio Mekas, una lectura limitada a
las caracteristicas que le interesan y que llevarfa a su propio cine. Pero
este no es otro caso de la lectura fuertemente subjetiva entroncada en
la tradicién romantica; la ambigiedad, que Henri Lefebvre relaciona

>, es una de las claves

con la esencialidad de la vida cotidiana'’
principales de una obra como la de Warhol que “debe ser leida de
acuerdo a la disposicién de cada espectador”'”. Su genio radicaba para

. oqe . oqe 1
Peter Gidal en “no conciliar lo inconciliable”'”’

, negar la posibilidad de
una solucién para el misterio de sus obras, a través de un trabajo de
eliminaciéon en consonancia con el orientalismo de su generacion

artistica.

173 Henry Geldzahler, “Some Notes on Skep” en Film Cultnre, n°32, Primavera 1964,
p.13

174 Michel O' Pray(ed.), Andy Warbo! film factory. Londres: BFI Publishing, 1989, p. 39
175 “T.a ambigiiedad es una categoria de la vida cotidiana, y puede ser una categotia
esencial. No agota su realidad; el acto, el acontecimiento, el resultado, surgen de la
ambigtiedad de las consciencias y de las situaciones, bruscamente.” Henri Lefebvre,
Critigue de la vie gnotidienne. Paris: 1'Arche, 1958, p. 31

176 David E. James, Power Misses: Essays, p. 159

77 Peter Gidal, Andy Warbol: films and paintings, the Factory years. Nueva York: Da
Capo, 1991. p.X1
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En sus entrevistas cualquier pregunta referente a sus intenciones se
salda con evasivas o contradicciones que contribuyan a emborronar
aun mas su perspectiva, porque el artista se plantea a si mismo y a su
obra como un gran espejo donde cada cual pueda proyectarse o un
test de Rorschach sin sentido por si mismo, salvo el que pueda revelar
de su intérprete (una de sus ultimas grandes series, en 1984, consistia
en pinturas que imitaban las famosas figuras abstractas del psiquiatra
suizo; ironicamente, una de las pocas de su dltima etapa en que realizé
¢l mismo la pintura en lugar de partir de imagenes previas como era su
costumbre). Al comienzo de la década de los 70, en unas “notas tras
volver a ver las peliculas de Warhol”, su perspectiva se abria a esas
regiones de las peliculas que no podia seguir negando; seguia
afirmando que la preocupaciéon u obsesion de Warhol era “la realidad
concreta a su alrededor” pero esta vez admite que el cineasta “intenta

: : 178
asirla y registrarla, y se le escapa cada vez” ",

Con esta frase podemos empezar a vislumbrar el poso contradictorio
o dialéctico de sus peliculas; la ralentizacion remarca todos los gestos y
los movimientos, pero también los priva de la pulsion vital que
deberian tener, se transmite una pasividad que nunca consigue ser
completa, un borrado de la subjetividad que siempre deja restos de su
responsable. La posibilidad de leer sus peliculas desde este angulo
queda supeditada por lo tanto al reconocimiento de estas oposiciones.
A la clara cercania con las piezas de Lumicre (la ironfa warholiana
también le sirve para revelar su lado mas frio tras los excesos

romanticos, la perversidad de una inocencia suministrada a las masas a

178 Michel O' Pray(ed.),op.cit., p. 37
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través de una mercancia monopolizada), convendria sumarle la
relacion evidente que existe también con ciertas obras del kinetoscopio
de Edison; The Kiss (1896), dirigido por William Heise, recupera su
capacidad de escandalo original en el Kiss de Warhol al afiadir planos
de besos muy apasionados entre homosexuales o personas de distinta
raza. Como el pionero norteamericano, rueda en interiores (incluso sus
tomas del edificio en Empire estan filmadas desde la cristalera de unas
oficinas) lo que cambia por completo la disposicién de las figuras en el

encuadre. En el cine de los Lumiére

..todo el cuadro es una posible 4rea de actuacién. Las areas
cercanas a los bordes del cuadro pueden albergar acciones vitales,
tanto como las mas situadas en el centro. Por ello, es a menudo
dificil para el ojo — para nuestro ojo- localizar el centro
narrativamente significante de la accién diegética — y hay veces en
que no existe ninguno realmente, cuando la imagen al completo se
ofrece simultaneamente a nuestra mirada.!”

Esta mirada del espectador que en la mayor parte del cine de los
Lumicre era obligada a “escanear” el plano, dividida entre las
diferentes realidades observables en una jerarquia de perspectivas en
movimiento perpetuo, descansan en esta primera etapa de Warhol en
unos sujetos centrados en el encuadre rigido. Al igual que en los
kinetofilms con sus figuras recortadas sobre la oscuridad total del
Black Maria, los fondos quedan a menudo indefinidos, blancos o

negros casi puros debido al alto contraste de la pelicula.

Se pierden también los limites del encuadre con sus apariciones y

desapariciones constantes, pero en el cine de Warhol, al contrario que

17 Noel Butch, “Primitivism and the Avant-Gardes: A Dialectical Approach", en
Phil Rosen (Ed.) Narrative-Apparatus-Ideology. Nueva York: Columbia UP. p. 491
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en aquel surgido del laboratorio de Edison, pueden ocurrir, aunque
como pseudoaccidentes: en Eazun gato entra en plano subiéndose a la
butaca del protagonista, que comparte con él un trozo de seta. En
Empire unas luces se encienden y vemos los reflejos de varias personas
entre las que se encuentran Warhol y Mekas, asistente en el rodaje, y
esta presencia momentanea actia como puesta en abismo de la propia
filmacién y su trabajo, afadiendo ya explicitamente esta capa de
contenido (las condiciones de rodaje, su derroche de energia y
material, aquello que Duchamp sefial6 como la caracteristica mas
importante de su admirador: el misterio del concepto que lleva a un
artista a realizar una accion semejante'™) al resto del metraje. El hecho
de que estas situaciones azarosas sean puntuales y no habituales en la
pelicula crea un suspense particular, pues en cualquier momento es
posible que algo altere el estatismo de la composiciéon, o rompa la
unidad del concepto basico. Esto sucede en numerosas ocasiones, lo
que hace que la mayoria de las descripciones conceptuales de las
peliculas de Warhol sean falsas. Una pelicula como SZep, erroneamente
conocida como un plano de ocho horas de alguien durmiendo, partid
originalmente de esa idea pero su resultado final fue una serie de
bucles de diferentes planos cortos sobre el cuerpo de su sujeto, con

diferentes combinaciones y permutaciones.

Thom Andersen relacioné este mecanismo (establecimiento del
concepto y posibilidad siempre presente de su ruptura) con un
“suspense formal” que no podia existir ni en el azar natural de los

Lumiere ni en el laboratorio cerrado y controlado de Edison; un

180 Calvin Tomkins, op.cit., p. 460
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suspense que no se relaciona con la trama argumental o los personajes,
ambos inexistentes, y que “aliena lo familiar, lo extrafia para que
nuestra apreciacién se intensifique”'®. Asf recordaba la primera vez
que asisti6 a una proyecciéon de Skep en Los Angeles, convencido que
se trataba de un plano unico: “Nos ha dado tiempo para establecernos
en un campo de vision, y sin aviso es reemplazado instantineamente
por otro. Es un tipo de suspense formal, analogo al que sostiene la

L xl82
sonata en musica’ ™.

Otro matiz del suspense, u otra perspectiva del mismo, tiene que ver
con un registro de su cine que el recatado Jonas Mekas también
prefirié no tratar: la influencia del cine pornografico y sus codigos. Fue
a través de este hecho, explotado con consciencia, como Warhol pudo
estrenar comercialmente sus peliculas y tener un éxito moderado de
publico; pero las referencias sexuales aparecen diseminadas por toda
su obra desde el comienzo, en forma de parodias freudianas o juegos
inmaduros en los que el simbolismo erético pierde toda capacidad de
sugestion al afrontarse directamente (como en su pelicula Mario
Banana, en 1a que el actor Mario Montez, con peluca y guantes blancos,
diadema y collar de pertlas, se come un platano). La erotizacién

constante que alcanza hasta a un edificio: “jUna erecciéon de ocho

181 Thom Andersen, “The ‘60s Without Compromise: Watching Warhol’s Films”,
Rouge, n°8 (2006) (sin numeracion)

182 Thom Andersen, op.cit.. La descripcion explica de forma implicita por qué el
corte, aunque posible técnicamente sin gran problema, no se utilizé en las primeras
peliculas salvo por error mecanico, puesto que el cambio subito de perspectiva era
demasiado chocante para el espectador; Warhol consigue a través de las reglas
auténomas de su obra volver a mostrar estos conceptos a un espectador que ya ha
asumido el modo de representacién institucional del cine
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horas! (...). Se ve muy falico”'®’

se agota a s{ misma rapidamente; pero
el “suspense formal” de la pornografia (suspense en su concepcion
original, relacionada no tanto con lo inesperado sino con lo anticipado
y postergado), subvertido y apropiado para sus propios fines, es de
mucho mas largo alcance. Porque el cine pornografico de la época,
previo a la llegada de subgéneros que lo aligerarfan de accesorios,
también filmaba situaciones banales y triviales, y las hacia soportables
por la seguridad de su desenlace'™. En Blow Job (1964), Warhol juega
con la confianza en estos codigos; en la pelicula la accién que promete
el titulo se realiza en off y s6lo vemos la reaccién de su protagonista
durante todo el acto y los instantes inmediatamente posteriores. Al
principio, el suspense es el mismo que se apropia de la pornografia;
planteada la situacién, cuanto tardara en cumplir su razén de ser. A
medida que avanza la pelicula y el espectador entiende que se le negara
cualquier perspectiva sobre aquello que le “interesarfa”, la expectativa
cambia de sentido; el espectador se resigna a presenciar el tabu

indirectamente y estudiar los gestos del protagonista para situarse en la

temporalidad estructurada en base al acto sexual.

Vemos un ejemplo similar, aunque mucho mas sutil, en Haireut. Un
tercer personaje ajeno al corte de pelo, al fondo del encuadre, aparece
desnudo en el fondo pero tapa su sexo con las piernas cruzadas; sus

movimientos se convierten en una especie de stiptease postural (no se

185 Jonas Mekas, Diario de Cine. Traduccién de Veronica Fernandez-Muro. México
D.F: Mangos de Hacha, 2013, p. 179

184 “Mostrar el potencial de la felicidad presente en la més insignificante situacién
cotidiana y en cualquier forma de sociabilidad humana: ésta es la eterna razén
politica de la pornografia.” Giorgio Agamben, Idea de la prosa. Traduccion de Laura
Silvani. Barcelona: Peninsula, 1988.
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quita ni se pone ropa, sino que son sus diferentes gestos los que
ocultan y revelan), desplazando el centro de interés. En este caso, al
contrario que en la unidad inquebrantable de las peliculas anteriores, la
atencion del espectador es escindida entre primer plano y fondo. La
eleccién continua entre los dos polos, destilacion maxima de la
cualidad que permitia numerosas repeticiones de las obras de los
hermanos Lumicere, no soélo refleja las elecciones de la atencion en la
vida cotidiana sino que tensiona la relacion del espectador con la obra
al saber que esta descartando continuamente una de las dos tramas.
Desprovista ya del truco pornografico, esta herramienta disociativa
volverfa a aparecer en sus peliculas sonoras Poor Little Rich Girl (1965)
y Chelsea Girls (19606); en la primera, la protagonista se enfrenta a su
imagen publica en un televisor que reproduce una entrevista anterior
registrada por Warhol en video, y reacciona a ella criticando su falta de
sinceridad. En la segunda, las dos escenas que aparecen en la pantalla
partida no guardan relacién aparente entre si (se sugiere que
representan diversas habitaciones del Chelsea Hotel), aunque sélo en

una de ellas se oyen los dialogos.

4.2.1. Repeticion, diferencia e identidad

La repeticion es propia del humor y la ironia;
es por naturaleza transgresion, excepcion,
manifestando siempre una singularidad contra
los  particulares sometidos a la ley,
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manifestando un  universal contra las
generalidades que hacen ley.

Gilles Deleuze, Diferencia y repeticion

Erik Satie escribié en la partitura de sus [exations, “Para tocar 840
veces seguidas este motivo, serfa aconsejable prepararse antes, y en el
mas profundo silencio, con serias inmovilidades”. En septiembre de
1963, bajo la direcciéon de John Cage, un grupo de pianistas llevaron a
cabo la indicacién y tocaron durante casi diecinueve horas las 180
notas que componian la pieza. Segun John Cale, uno de los ejecutantes
de aquella noche, se utilizé un acicate econémico para fomentar la
permanencia del publico, que “obtuvo una devolucién de cinco
centavos por cada veinte minutos, y aquellos que se quedaran hasta el

95185

final 20 centavos mas” ™. La relacién entre este evento y el primer

largometraje de Andy Warhol, S/ep, ha sido puesta de manifiesto en

18 1es une ante todo un claro elemento de base

numerosas ocasiones
desde el que analizar los demas, la materializacion, o la concretizacion
de la ocurrencia conceptual. El espectador debe pasar por la
experiencia real para comprender la idea, y en su realizacién aparecen

nuevos elementos, intencionales o no. Los cuatro minutos y treinta y

185 John Cale y Victor Bocktis, What’s Welsh for Zen: The Autobiography of John Cale
(Nueva Yotk /Londtes: Bloosbury Publishing, 1999), p.57 Cale formatia parte de
The Velvet Underground, grupo apadrinado por Warhol y parte esencial de su
espectaculo multimedia Exploding Plastic Inevitable.

186 Callie Angell The Films of Andy Warbol: Part II. Nueva York: Whitney Museum of
American Art, 1994, p.10-11. Gary Comenas investiga y entrevista a personas del
entorno de Warhol para saber si realmente asisti6 al acto y pudo influirle
directamente en el proceso de montaje, en “Notes on John Cage, Erik Satie’s
Vexations and Andy Warhol’s Sleep"
(http:/ /www.warholstars.otg/andy_warhol_sleep_vexations.html)
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tres segundos de silencio que Cage habia anotado en la que
considerarfa la obra mas importante de su carrera eran desde el
principio un proyecto imposible; el compositor aceptaba que su pieza
resultarfa de las diferentes formas en que su inicial concepcion formal
fracasaria. En la practica, establecia tan s6lo un marco temporal, como

en el cine primitivo y su relectura.

En la representaciéon de las DVexations, el hecho de tener varios
pianistas interpretando la obra aseguraba ya el primer cambio en el
concepto, con la fluctuacién en las calidades de cada ejecucion; a estas
diferencias interpretativas se suma el cansancio a lo largo del
concierto, tanto mental como fisico, del propio intérprete y del

espectador.

Lo que pensamos que era lo mismo en realidad no era lo
mismo. Y esto es muy util en nuestras vidas, que van a tener cada
vez mas lo que parece una repeticiéon. Creo que es bastante
inevitable [...] que la percepcion de la diferencia en los articulos
repetidos y producidos en masa va a ser nuestra principal
preocupacion.'®7

El interés en ‘el impacto emocional e intelectual causado por la
repeticion”'® resultaba una de las caracteristicas mas importantes de la
obra grafica de Warhol, previa a su labor cinematografica. En los
temas que elige para sus cuadros resulta evidente: esos articulos
producidos en masa como latas de sopa y refrescos, las estrellas
mediaticas y las imagenes de desastres y accidentes que los peridédicos

terminan por banalizar, igualadas todas por su condicion de mercancfa.

187 John Cage, “Questions”, Perspecta 11 (1967),p 67
188 Peter Gidal, Andy Warbol, p. 18
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Elementos compartidos por la sociedad norteamericana y presentes en
todo momento pero a los que el arte no podia prestarles atencion,
aquellos que “los Expresionistas Abstractos se esforzaban tanto en

. 1
ignorar” ¥

Big Torn Campbell’s Soup Can, Andy Warhol, 1962

Es en la evolucién de la forma en que refleja estos elementos donde
podemos encontrar el primer paso hacia esa agudizacion de la mirada
que también Cage intent6 realizar con la escucha. En una obra de
transicion como Big Torn Campbell’s Soup Can (Pepper Pot), se aprecia el
paso de una primera etapa en que estos temas mundanos (como la
serie Nosepicker) son tratados a través de elementos cercanos a la
caricatura, género que permite una gran expresion de la subjetividad
del autor al plasmar la realidad, y donde su deformacién es casi
obligatoria. En este caso, el simbolismo del dibujo puede interpretarse
sin demasiado esfuerzo y presentarse una lectura univoca de sus
preocupaciones en consonancia con la trayectoria del autor (la

decadencia de la sociedad de consumo, la fragilidad de las apariencias).

18 Andy Warhol y Pat Hackett, Popism: The Warbo! Sixties (Nueva York: Harcourt
Brace Jovanovich, 1980), p.3

142



La etiqueta intacta en la pieza mas conocida de la misma serie elimina
nuevos factores y lleva a la etapa final en que la serigraffa, reflejando la
anestesia de la recepcién provocada por el desgaste repetitivo, permite
aun una mayor ocultacién del artista. Pero ésta nunca llega a realizarse
del todo: a la plantilla serigrafica se le opone la aplicacion manual de la
tinta que, de forma descuidada y sin ninguna precisiéon como en Ten
Lizes o Green Coca Cola Bottles, presenta desigualdades evidentes en las
repeticiones, y mucho mas sutiles en otras. Cuanto mayor
profesionalidad en su ejecuciéon, menor diversidad en los elementos;
esta relacién se convertirfa en vital en su obra cinematografica sonora,

como veremos mas adelante.

Ten Lizes, Andy Warhol, 1963

La fragil negacion de lo idéntico posibilitaba la apertura de
interpretaciéon que hemos descrito como clave del artista: si los objetos
repetidos en el lienzo son iguales o no depende de la “percepcion de la

diferencia” del que los mire. Reflejan a la misma actriz, o el mismo
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producto, y provienen de la misma plantilla, pero también pueden
verse, con diferentes intensidades dependiendo de la obra, las

alteraciones que provoca en el resultado final de cada elemento.

Su obra cinematografica, a la que se dedicé en exclusiva durante afios,
serfa un paso mis en esta evolucién. La “alienaciéon sutil”™ y la
pasividad imperfecta se subrayaban gracias a la camara, y al uso de la
repeticiéon podia unirle el de la duracién. Con el nuevo medio se
plante6 también una variacién en sus contenidos: “El impulso detras
del movimiento era pintar algo tan obvio que no habfa llamado la
atencion de nadie, algo que por lo tanto demandaba reconocimiento.
[...] Asi que cuando comenzé a hacer peliculas, ¢qué podia ser mas
obvio que filmar a un hombre durmiendo?”"”". De todos los elementos
cuya receptividad anula el desgaste de la repeticion, los actos de la vida
cotidiana resultaban los mas evidentes. En la estructura de S/ep, con
su alternancia de bucles y las combinaciones de planos ya vistos con la
apariciéon de nuevas tomas, a la performance de Cage se le sustrae el
factor humano (los planos estan duplicados opticamente, aunque el
espectador puede dudarlo) y se le afiade el concepto de permutacion.
En Kiss, sin embargo, la serialidad plantea nuevas cuestiones: los besos
de las distintas parejas, al ser montados uno detras de otro, muestran
las diferencias individuales dentro de la misma practica. El hecho de
que varias de las parejas sean homosexuales, besandose de una forma
que incluso realizada por heterosexuales resultaba tabi en Hollywood,

subraya ain mas la cercanfa con conceptos clave en la filosofia politica

190 Peter Gidal, Andy Warhol, p. 27
191 "Thom Andersen, The 60’s Without Compromise.
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surgida a finales de los sesenta: la minuscula pero importante libertad
de los individuos en la forma de desempefar las actividades cotidianas,
lugares olvidados cuya carencia de interés permite el ultimo refugio
precario de la individualidad. “Las matrices formativas, como los
sistemas politicos o las estructuras discursivas, no pueden articular
completamente el sujeto”'”. Esta lectura ilumina una escena postetior
filmada por Jonas Mekas en Rewiniscences of a Journey to Lithuania (1972)
en la que su voz cuenta el momento clave que inicié su exilio, cuando
tuvo que escapar de la policia que roded su casa para detenerle. Estaba
acusado de criticar el imperialismo soviético que terminarfa devorando
su pais. Mientras oimos la historia, narrada con su peculiar acento,
vemos planos de los diferentes miembros de su familia, sentados a la
mesa en esa misma casa mas de treinta afos después, pelando de

diferentes formas un huevo duro.

Pero incluso desde la aceptacion de esta perspectiva, la dialéctica de
Warhol sigue actuando al mostrar la presiéon sin descanso de esa
“matriz formativa”. La duracién establecida de la bobina pone de
manifiesto la cerrada estructura en la que esta individualidad puede
mostrarse; a menudo en Kiss los protagonistas parecen hastiarse de la
situacion pero son obligados por el dispositivo a continuar con
desgana la accién. Esta extenuacion es un elemento que se repite a lo
largo de muchas de sus obras, y alcanza su cénit en las peliculas mas
cercanas al retrato, en las que sus modelos son obligados a “mantener

la pose” hasta que la bobina se acabe. En los tres minutos de cada

192 Jennifer Dyer, “The Metaphysics of the Mundane: Understanding Andy Warhol’s
Serial Imagery”, en Artibus et Historiae, Vol. 25, n® 49 (2004), p. 35
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Screen Test de Warhol vemos a menudo cémo la imagen elegida por el
modelo no es capaz de mantenerse durante toda su duracién, y como
otros, menos numerosos, consiguen mantenerla todo el tiempo. La
incomodidad de los modelos también lleva a veces a la sugestién de
una extrafa relacion de poder, en la que el sadismo del observador es
respondido por el sufrimiento masoquista del modelo, que tampoco
abandona la filmacién aunque nada le retiene (el cantante de Bob
Dylan constituye una rara excepcion a esto, al levantarse de su silla en
mitad de su bobina y salir del plano; o Marcel Duchamp, que decide
fingir que no sabe que esta siendo filmado). La pieza mas extrema de
este tipo esta fuera de la serie; el retrato de Henry Geldzahler de titulo
homoénimo y realizado con las dltimas bobinas largas (de 33 minutos)
que sobraron de la filmacioén de Ewmpire. 1.a imagen que el protagonista
eligié proyectar al comienzo de la pelicula, sentado con confianza en
un extremo del sofa y fumando un gran puro, termina diluyéndose por
el cansancio y la monotonia de los 97 minutos que dura la pelicula

final.

4.2.2. E/ teatro de la vida cotidiana

Estos elementos continuaron en la segunda etapa de Warhol,

193

caracterizada por el paso al cine sonoro . En esta, a través de un

borrado de las fronteras entre documental y ficcion, las relaciones

193 Ta filmografia de Andy Warhol, que abarca tan sélo siete afios (1963-1969) repite
de forma condensada las tres etapas basicas de la Historia del Cine: en la primera,
peliculas mudas en blanco y negro. En una segunda, peliculas sonoras en blanco y
negro y por ultimo sonoras en color.
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entre vida cotidiana y representacién'” aparecen subrayadas por las
fricciones que imponen los métodos de su director. Con la
colaboraciéon del dramaturgo Roland Tavel, que se encarga de
proporcionarle “no un argumento, sino incidentes”'”, los actores
representan una ficcién que va desmoronandose para mostrar una
realidad oculta hasta entonces. Dicha ficcién aparece desde el
principio erosionada por el amatenrismo de sus actores; esta preferencia
por una pseudoactuacién que no se toma en serio su ficcién es una
tendencia basica de la ficcion del #nderground y tiene su principal acto
pionero en la obsesion de Joseph Cornell por Rose Hobart, una actriz
de los afos treinta cuya personalisima forma de actuar rompia
totalmente la ficcién exagerada e increfble de la pelicula hollywodiense
y otorgaba, para el artista, la tnica porcion de belleza y verdad en un
producto manufacturado; por ello compré una copia de la pelicula,
cort6 todas las escenas del metraje en las que ella no aparecia, le puso
una nueva banda sonora y la firmé como propia, eligiendo como titulo

el nombre de la actriz.

La fragilidad de las ficciones de Warhol desaparecia del todo al
encontrarse, de nuevo, con la duracién determinada por la bobina; un
ejemplo claro se encuentra en [7ny/ (1965), en la que diversas estrellas

de la Factory representan una adaptacion del primer tercio de la novela

194A menudo se relaciona, aunque que es dudoso que se tratara de una referencia
directa, la perspectiva de Warhol con la del sociélogo Erving Goffman, cuyas tesis
habian sido expuestas con gran éxito en The Presentation of Self in Everyday Life, y en las
que buscaba dar base tedrica a una idea teatral clasica: las interacciones cotidianas
como representacion.

195 Stephen Koch, Stargazer: Andy Warhol’s World and His Films (Nueva York: Praeger
Publishers, 1973), p.63
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A Clockwork Orange (1962). Si durante toda la pelicula la ilusion
ficcional es imposible de sostenerse (en el plano fijo que representa el
grueso del metraje, Edie Segwick aparece siempre a la derecha, sin
participar en la accién y mirando aburrida las evoluciones de sus
amigos, como una espectadora colocada dentro del escenario para
provocar el distanciamiento), en los ultimos minutos, con la camara
que continda filmando pese a que el guién ya ha acabado, los actores
entran y salen del papel segun les apetece; esto llama mas la atencién
en el caso del personaje principal, que es torturado y que en el ultimo
rollo comienza a bailar y a abrazar a sus amigos para luego volver a

sentarse en su silla y ser torturado un poco mas por uno de ellos.

La escena del Papa Ondine en Chelsea Girls resulta también un ejemplo
pertinente en esta indivisibilidad entre realidad y ficcion. La pelicula
presenta diferentes tomas unicas, esta vez con una camara que realiza
continuos zooms y panoramicas para CONSeguir con un recurso
opuesto el mismo efecto que en Blow Job: la presentacion de una
jerarquia propia del autor a través de aquello que queda fuera de plano
(en esta pelicula y en todas las posteriores, la camara se aleja a menudo
de la accién que una pelicula narrativa consideraria clave, ocultandola
al espectador mediante el encuadre de cualquier otro elemento). Como
en los Sereen Test, pero liberados de su inmovilidad y silencio, los
protagonistas deben rellenar la duracion de la bobina; en algunos casos
es evidente que estan improvisando respecto a un tema impuesto
previamente, en diferentes estilos mas o menos naturalistas. En una de
ellas, cerca del final, alguien que asegura ser el Papa confiesa y bendice

a otros personajes; pero con uno de ellos la relaciéon se tensa. No es
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creyente, y no quiere seguir la conversaciéon con el Papa; le llama
“falso” y dice que quiere ser “ella misma” y no fingir como él. El Papa
intenta continuar su dialogo, pero ya no sabe cémo seguir; la
acusacion termina completamente con la representacion bufa, ahora
descubierta. Furioso, ¢l la abofetea y le grita a Warhol que corte la
grabacién de una vez. Pero nunca sabemos si la actuacién se ha
detenido en algun momento, o si comenz6 alguna vez mas alla del

exagerado planteamiento.

Los cineastas de vanguardia interesados en la captacion
cinematografica de la verdad, desde Dziga Vertov, indagaban en el
planteamiento critico de como conseguir que la camara filme algo mas
que las apariencias y la necesidad de técnicas para limitar la influencia
de su presencia. Es muy coherente con los planteamientos de Warhol
que sus momentos mas veraces se consigan con la intensificaciéon de

los dos problemas.

4.3. Warren Sonbert

4.3.1. Secreto y melodrama

El discurso de la lucha no se opone al
inconsciente: se opone al secreto. Eso tiene el
aspecto de ser menos importante. ¢Y si lo fuese
mucho mas? Existe toda una serie de equivocos
a propésito de lo "oculto", de lo "reprimido",
de lo "no dicho", que permiten "psicoanalizar" a
bajo precio lo que debe ser objeto de lucha.
Michel Foucault, Un didlogo sobre el poder
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Amphetamine (19606), la primera pelicula de Warren Sonbert, muestra a
dos hombres que se inyectan anfetamina y, suponemos que bajo sus
efectos, se besan apasionadamente y se abrazan en la cama con el
torso desnudo. Rodada como un proyecto universitario, comparte con
el cine de Warhol el interés por la destruccion del tabu y las energfas
que esto provoca; ese mismo afio, Chelsea Girls se convertia en un
moderado ¢éxito de publico con ciento treinta mil dolares de
recaudacion, gracias en gran parte a la tentacién mas antigua que el
mismo cinematografo de poder ver algo que deberfa quedar en
secreto'”. A una secuencia de Nico cocinando podia seguir la de una
chica que hablaba por teléfono inyectandose droga en el brazo con la
misma naturalidad: situaciones cotidianas en la vida del hotel. La
moralidad vigente condenaba esta presentacion normalizada (exenta
del humanismo que tendria, por ejemplo, la visién del adicto a la
heroina interpretado por Frank Sinatra en The Man with the Golden Arm
[Otto Preminger, 1955], aun asi objeto de controversia una década
antes) que al mismo tiempo atrafa al publico con la fuerza de la
represion social. Esta forma, tipica de Warhol, de aprovechar a su
favor el secretismo al que se le condenaba socialmente'”’ terminaria

afectando a la concepcion general del calificativo wndergronnd, que

19 Muchas de las piezas producidas por Edison ya jugaban con este deseo de ver lo
clandestino (desde besos a combates de boxeo) en la privacidad del kinetoscopio

197 Segtin Warhol, incluso compaiieros de generacién como Rauschenberg o Johns le
rechazaron por exhibir demasiado su homosexualidad (“Eres demasiado loca
[swish], y eso les molesta [...] los pintores mds importantes intentan parecer heteros;
tu exageras la pluma, es como un escudo para ti”, en Andy Warhol y Pat Hackett,
POPism. The Warhol Sixties,, pp 14-15)
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pasaba de ser una referencia a una cita de Marcel Duchamp'” con la
que los artistas podian identificarse, a convertirse en el indicativo de
un cine con temas provocadores y oscuros “demasiado privados,
demasiado chocantes, demasiado inmorales para la reproduccion
fotografica”'”. Aunque “continué disfrutando de un gran uso a través
de los sesenta porque los exhibidores podian atraer con ella audiencias
mas grandes”zoo, la asociaciéon reduccionista fue rapidamente
denostada por los cineastas, que no deseaban verse afectados por el
fragil equilibrio entre expresion artistica subversiva y explotacion que
definfa al Warhol de la época20 " la negacion del tabu debia tener un
sentido diferente, en consonancia con otras vanguardias artisticas del
siglo que habfan mostrado la moral corrupta de una época que
permitia clertos comportamientos siempre que no vieran la luz
publica. Un famoso ejemplo, en la cinematografia francesa de
entreguerras, serfa el plano de la bailarina en Ew#riacte (René Clair,
1924) tomado en un contrapicado extremo que permite ver su ropa

interior y que resultaba no tanto un arrebato de woyeurismo como el

198 “Hspero que esta mediocridad, condicionada por demasiados favores ajenos al
arte per se, traiga esta vez una revoluciéon ascética, de la que el publico masivo ni
siquiera se enterard y que s6lo unos pocos iniciados desarrollaran en los margenes de
un mundo cegado por los fuegos artificiales de la economia. El gran artista del
mafiana se ird bajo tierra”, en “Where Do We Go From Here?” (1961) en Duchamp:
Passim. A Marcel Duchamp Anthology, Londres: Gordon and Breach Arts International,
1994. p. 89.

199 Parker Tyler, Underground Film. Middlesex: Penguin Books, 1974, p. 11

200 Carel Rowe, The Baudelairean Cinema. Ann Arbor: UMI Research Press, 1982, p.11
" Un afio después, y tras hacer realidad uno de los grandes suefios vanguardistas al
ensamblar mas de veinticuatro horas de metraje en Four Stars (1967), decidi6 dejar de
distribuir sus peliculas con la cooperativa de cineastas fundada por Mekas y realizar
desde entonces todas las acciones fundando su propia productora: “...desde
entonces empezamos a pensar principalmente en ideas para largometrajes que los
cines normales quisieran mostrar” en Andy Warhol y Pat Hackett, #, p 14-15.
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desenmascaramiento ampliado del interés de una parte de sus
espectadores (la pelicula fue concebida para ser proyectada en el

entreacto de un ballet).

“Las camaras del #nderground deberian sacar todo a la luz, cada prision,
cada ghetto, cada brigada del ejército, cada oficina, metro, manicomio;
no deberia de haber secretos en ninguna parte, ningiin hombre deberia
esconder nada de otro”*”. Con esas palabras de su columna para el
Village 1 0ice Mekas resumia el programa que en su opinién les definfa
como “movimiento politico”. En la primera pelicula de Warren
Sonbert, esta idea toma cuerpo con unos matices interesantes. Los
personajes ya no son filmados con la mezcla de inmediatez y distancia
que acercaba las imdgenes de Warhol a las del cine directo de los
documentalistas norteamericanos (aunque habria una excepcion, a
escala reducida, cuando en Kiss un zoom se acercaba a la pareja
homosexual rompiendo la estructura de planos fijos de la serie); no se
trata tan sélo de un registro que atrae y provoca por la desenvoltura
con que muestra lo “prohibido” sino de una reivindicacién de estos
elementos con recursos apropiados del cine comercial. El beso de los
dos hombres es iluminado con varios reflectores de luz, mostrados
voluntariamente en el fondo, en un movimiento circular de 360 grados
alrededor de los dos cuerpos que homenajea a Dertigo (Alfred
Hitchcock, 1958), una de las peliculas favoritas de su autor™”. Para

Sonbert el ataque a lo moralmente aceptable ya estaba presente en el

202 Jonas Mekas, Diario de Cine. Mexico DF: Mangos de Hacha, 2013, p.329

203 Sonbert firmaba sus criticas de cine en la prensa local con el seudénimo de
Scottie Ferguson, el personaje principal de la pelicula, y tras mudarse a San Francisco
en los setenta trabajé como gufa de visitas turisticas a los lugares de su rodaje
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cine del director inglés; dejando de lado el evidente subtexto
homosexual que puede apreciarse en peliculas como The Rope (1948) o
Strangers in a Train (1951) y que entrarfa en el terreno psicoanalitico,
muy transitado en la teorfa filmica, de la expresiéon inconsciente (o
consciente pero condenada a lo implicito) de lo reprimido, lo que le
interesaba de Hitchcock era como sus protagonistas suelen ser, en la
misma superficie de sus acciones, “una notoria camarilla de
pervertidos, asesinos, ladrones e impotentes” que consiguen sin

204 . : :
77" gracias al virtuosismo

embargo, “la aprobacién solemne del publico
de la puesta en escena y de la identificacién con los personajes a través
de sus peripecias. James Stewart, sujeto masculino del beso original, se
constituia en uno de los héroes mas memorables de su filmografia
pese a que sus personajes presentaran rasgos tan poco aceptados
socialmente como el woyeurismo o la necrofilia. Asi “el desprecio de
Hitchcock por los falsos valores de su publico no podia ser

. . . 205
ejemplificado de forma mas clara™”.

Amphetamine muestra los tabus de la relacion homosexual y el consumo
de drogas con la exuberancia formal del melodrama; utilizando la
artificiosidad formal del género, otorga glamour a algo supuestamente
condenado a lo subterraneo. Hsta apropiacion resulta sorprendente
puesto que el melodrama trabajaba en el extremo opuesto de estas
obras de lirica cotidiana; en su vertiente teatral, siguiendo el ritmo que

marcaban los cambios impuestos por la modernidad, “...alrededor del

204 Warren Sonbert en “Alfred Hitchcock: Master of Morality”, en Film Culture
n°4}1. Verano,1966, p.35.
205 Tbid, p.37
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cambio de siglo se convirtié casi en sinénimo de accién violenta,

escenas peligrosas, y espectaculos de catastrofe y peligro””

, y con las
adaptaciones cinematograficas y su evoluciéon como género en el
nuevo medio el melodrama se alejaba de tramas y personajes realistas
para atraer la atencidon de unos espectadores que exigfan estimulos
basicos y fuertes. El choque con la cotidianidad expresada en las
peliculas wnderground se satirizaba en las obras camp de George Kuchar,
que exageraba las turbulentas tramas melodramaticas y las registraba
con la escasez de medios propia del movimiento, pero a la vez afadia
escenas explicitas en las que sus protagonistas entraban en el cuarto de
bafio incluyendo primeros planos de sus deposiciones. Sonbert sefala
este conflicto entre este mundo de ensuefio fabricado en cadena por
Hollywood y la realidad cotidiana de sus consumidores en Hall of
Mirrors (1966), a través de un montaje estilizado en tres actos
separados por fotogramas blancos. En primer lugar vemos un
fragmento de una pelicula de Hollywood en blanco y negro; un
hombre y una mujer pierden los nervios en la galerfa de espejos que da
titulo a la pelicula. En el segundo bloque, ya en color y filmado por el
propio cineasta, un hombre joven de pie en un dormitorio pequefio
oscuro se quita la chaqueta, se mira al espejo y se sienta. Ahi
permanece, entre la inactividad y el tedio, hasta que en un momento
mira a camara y al tiempo parece que va a quedarse dormido, pero
vuelve a abrir los ojos. En el tercer bloque, otro joven se pasea por

una galerfa de arte y al entrar en uno de sus espacios descubre un salén

206Ben Singer, “Modernity, Hyperstimulus, and the tise of Popular Sensationalism”,
en Leo Charney y Vanessa R. Schwartz (ed.) Cinema and the Invention of Modern Life.
Berkeley: University of California Press, 1995, p. 90
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de espejos similar, si no idéntico, al de la pelicula antigua de la primera
parte. La narrativa minima que se crea con los personajes, los
diferentes niveles de realidad sin jerarquizar y la mezcla de sencillez y
sofisticacién aparecen mas definidos que nunca en este cortometraje,
pero su rastro esta en toda la obra del cineasta, para el que todas las
figuras humanas que filma son “personajes” y la realidad ha de ser
construida por el cineasta; una realidad intensificada que aprehende de
cineastas que trabajaron el melodrama desde la hiperconsciencia de sus
trampas y su ampulosidad. De ellos el mas importante es Douglas Sirk,
que aparece en Noblesse Oblige (1981) comiendo con Nathaniel Dorsky
y Jerome Hiler (amigos de Sonbert y cineastas a su vez, sobre los que
hablaremos mas adelante). De nuevo, le interesa de este director su
capacidad para revelar lo oculto desde el artificio y a través de él. La
apropiacion de estas herramientas, tan alejadas superficialmente pero
tan unidas en su finalidad (“como Ozu, Sirk se ocupa de la tarea
menos facil, presentar el presente; lo que es aceptado por habito,
costumbres y estandares que se dan por sentado, reglas de casta y

: : 207
estratificaciones”™)

puede verse de diversas formas en su filmografia.
En su tercer largometraje, titulado The Bad and the Beautiful en
homenaje a la pelicula del mismo nombre de Vincente Minnelli (otro
representante del melodrama mas sofisticado), Sonbert filma a
diferentes parejas en su vida cotidiana: bailando juntos, comiendo, en

el parque o en la cama.

20MWatren Sonbert, “Douglas Sitk and the Melodrama” en Framework: The Journal of
Cinema and Medja, n°56, Primavera 2015, p. 214
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Los sujetos de Sonbert posan, hacen el tonto, holgazanean
languidamente, y se acarician los unos a los otros con un
abandono sexy, exagerandolo a mas no poder [haming it up to
the hilt]. En la supetficie se lo pasan bien y estin a la moda.
Pero si estas fueran “peliculas caseras”, serfan las de tipo mas
lyjoso que nunca se hubieran hecho. La atencién que presta

Sonbert al decorado y al detalle aqui tiene mucho que ver con
Minnelli. . .208

La pelicula es deudora de Warhol en primer lugar por su estructura,
pues con cada cambio de bobina (marcado en las imagenes por los
violentos virados a amarillo y rojo provocados por el velado de los
ultimos fotogramas en la camara Bolex) se nos presenta a una nueva
pareja; sus diferentes actividades y sus diferentes formas de realizar las

mismas actividades, revelan las caracteristicas de cada una de ellas.

También se acerca a su manera de entender el retrato la forma en que
los protagonistas posan y actuan para la cimara. En un momento de la
pelicula, una pareja de jévenes esta desayunando y nos damos cuenta
de su escasa naturalidad al saberse filmados; el joven empieza a mirar a
camara y jugar con su novia, tirandole del brazo hasta que le hace
derramar su vaso de leche entre risas. En el siguiente plano, como
podia sospechar el espectador, le vemos secando el liquido del suelo,
pero con una enorme cantidad de papel de cocina y mirando a camara
con expresion neutra. La capacidad de sintesis de la escena al mostrar
la relacion de la pareja en un breve detalle, su confianza en la
posibilidad reveladora del juego y el artificio para sacar a la luz la
verdad de la escena es otra de las ensefanzas del género; de él toma

también el “melo”, en la importancia que se otorga a la musica popular

208 David Ehrenstein, Film: The Front Line, 1984. Denver: Arden Press, 1984, p.102
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como unica banda sonora, siguiendo la linea del trabajo realizado afios
antes por Kenneth Anger. En Scorpio Rising (1963) utilizaba canciones
muy famosas de Ricky Nelson, Ray Charles y Elvis Presley en
contraste con los planos que mostraban la oculta subcultura motera,
asociada por el cineasta con la imaginerfa satanica y la simbologia nazi.
En este montaje las letras de las canciones, muy conocidas y por ello
ejemplo paradigmatico de la desatenciéon provocada por lo cercano,
mostraban matices insospechados: desde la reinterpretacion fetichista
del terciopelo azul de Bobby Vinton hasta la literalidad con que las
imagenes invitan a leer la cancién en la que Kiris Jensen ruega que una
chica deje de torturarle, o aquella en la que Elvis retoma el simbolo

decadentista de la mujer diabdlica y sus disfraces.

En su resefia para el Diario de Cine de Footage from 1967-1970, que mas
tarde se convertiria en Carriage Trade (1971), Jonas Mekas escribfa: “Es
un canto a la gente y a ciertos lugares. Es el primer canto

. , 95209
Clﬂematograﬁco que cONnozco .

La doble referencia, poética y
musical, define bien las caracteristicas que presenta la filmografia de
Warren Sonbert. En su primera etapa, sus imagenes se contagian de las
emociones de las canciones pop que constituyen la unica banda
sonora. Las letras (“¢Doénde se fue nuestro amor?”, “sMe seguiras
queriendo manana?”), Gnica incursion del lenguaje en las peliculas, se
contraponfan a melodias pegadizas y ligeras, y las canciones
acompafiaban escenas de la intimidad y la vida social de unos jévenes

modernos en la agitada Nueva York. Los contrapuntos surtian su

efecto y a la capacidad lirica de registrar fragmentos de realidad

2 Jonas Mekas, Diario de Cine. Mexico DF: Mangos de Hacha, 2013, p.468
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presente se sumaba una profunda nostalgia por lo efimero de esos

momentos, y de la belleza y la felicidad que llevan consigo.

En sus peliculas posteri