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ESLOVENS, SÚBDITS AUSTRÍACS  

 

 

 

 

El temps prerevolucionari de la primera meitat del segle XIX, el temps de revifament 

nacional, ens proporciona una de les màximes figures de la literatura eslovena, France Prešeren 

(1800-1849). Caldrà utilitzar la mesura esmolada de Gombrowicz per acostar-nos a un poeta 

que el personal docent d'Eslovènia, la versió alpina del professor Pimko de Ferdydurke, 

presenta als seus alumnes com el gran poeta, més enllà de tots els dubtes, a vegades 

probablement fins i tot més enllà de totes les explicacions amb aquella frase, digna de ser 

repetida una altra vegada: "Estimem [Juliusz S³owacki] i admirem les seves poesies, perquè era 

un gran poeta."475 

A causa de voler evitar el perill de qualsevol tautologia no comencem parlar de Prešeren 

ni amb l'enumeració de les seves dades biogràfiques ni amb els indicis de la recepció ampla i 

important que van tenir les seves poesies al llarg dels anys, sinó amb un poema.  

El segon sonet del cicle Sonets de desconsol ("Soneti nesreèe") és dedicat al poblat en el 

qual va néixer, situat a Carniola Superior (Gorenjska), a prop de la actual frontera entre Àustria i 

Eslovènia. El poema dedicat a la seva llar de Vrba, a una masia al costat mateix de l'església de 

Sant Marc, sembla profundament patriòtic. El càntic al poble natal és construït com una sola, 

però molt complexa oració condicional que expressa un estat de coses irrealitzable. Els quartets 

exposen la condició sota la qual s'hauria pogut complir tot allò que descriuen els tercets. Si jo no 

hagués marxat de casa per anar a estudiar, diu el poeta, hauria fundat una família i hauria viscut 

una vida plàcida sota la protecció del patró del poble. 

 

                                                 
475 GOMBROWICZ, Witold, Ferdydurke, Barcelona, Quaderns Crema, 1998, pàgina 67. 
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O Vrba! sreèna, draga  vas domaèa, 

kjer hiša mojega stoji oèeta; 

da b'uka žeja me iz tvojga svéta 

speljala ne bila, goljfiva kaèa! 

 

Oh, Vrba!, aimat, feliç poble natal 

on del meu pare es troba encar la casa; 

si del teu món el delit de saber 

no m'hagués apartat, serp enganyosa! 

Ne vedel bi, kako se v strup prebraèa 

vse, kar srce si sladkega obeta; 

mi ne bila bi vera v sebe vzeta, 

ne bil viharjev nótranjih b'igraèa! 

 

No sabria com és que es fa verí 

tota dolçor que el cor vol obtenir; 

no hauria pas perdut en mi la fe, 

ni del meu torb intern fóra joguina! 

Zvestó srce in delavno roèico 

za doto, ki je nima miljonarka, 

bi bil dobil z izvoljeno devico; 

 

Un cor fidel i mà feinejadora 

en dot, enveja de milionària, 

n'hauria tret de l'escollida verge; 

mi mirno plavala bi moja barka, 

pred ognjem dom, pred toèo mi pšenico 

bi bližnji sosed vároval – svet' Marka. 

 

la meva barca amb calma avançaria, 

del foc la casa i de la pedra el blat 

Sant Marc, aquí al costat, em salvaria476.  

 

 

 

 

 Entre les dues parts del poema hi ha una relació que indica clarament la impossibilitat 

de posseir d'una manera indivisible tot allò que els versos semblen preuar. Entre els continguts 

de la primera i la segona part s'eleva una barrera impenetrable. És cert que la pau de la vida 

rural sembla preuada de tal manera que ens podria induir a la conclusió que el poeta considera 

que hi ha una fórmula senzilla per obtenir la felicitat. Ser feliç és tan fàcil com complir amb els 

preceptes establerts. Cal que un home es casi amb una noia verge perquè d'aquesta manera pot 

esperar la fidelitat i la predisposició de treballar incansablement sense queixar-se mai. Però 

perquè el vaixell de la vida navegui tranquil, no n'hi ha prou amb aquest escrupolós seguiment 

de bons costums previstos per contraure matrimoni i desenvolupar una vida familiar plàcida. Per 
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a la felicitat i la pau interior cal també la convicció que l'home ha de complir només les seves 

obligacions, de la millor manera possible, i confiar. Tot allò que supera les seves forces, no l'ha 

d'amoïnar, com l'amenaça dels núvols negres que porten pedra per arruïnar la collita de tot un 

any, o el foc, un temor encara més gran, que pot convertir en pols i cendra els fruits de tota una 

vida. La protecció contra els cops del destí, l'incontrolable atzar de les desgràcies, s'ha de 

confiar a les mans de Sant Marc, el patró del poble.  

L'última estrofa no li promet pas al pagès una protecció superior de les seves propietats 

si és capaç de mostrar una confiança cega en la salvaguarda divina. La fe no li assegura pas que 

mai cap llamp caurà allà on ha sembrat, la fe li ha d'assegurar només el recer de la felicitat. És la 

promesa d'una felicitat confiada que anul.la tot temor. Sant Marc és, doncs, només una de les 

possibles formes de creure en Déu. La felicitat d'aquesta existència rural descansa sobre la fe 

ingènua de les oracions infantils, la fe senzilla i càndida en un àngel de la guarda. Aquesta 

infantesa confiada i obedient és el món que el principi del poema creu perdut. 

Observeu, però, com aquest món plàcid inabastable no és cap paradís, cap estat de coses 

desitjable. Fixeu-vos en la ironia amb la qual France Prešeren escriu els arguments de les 

creences populars sense que li tremoli la mà: si la dóna és verge, serà fidel i treballadora i si 

l'home és temorós de Déu, les seves propietats quedaran resguardades de qualsevol catàstrofe 

natural. El poeta evidentment no creu en la lògica d'aquests dos arguments i qüestiona 

obertament la institució de la família, la moral i fins i tot la mateixa fe religiosa és comparada 

amb una simple superstició amb la qual els pagesos volen conjurar el mal i anul.lar l'amenaça de 

les forces de la natura. No només en aquest poema, sinó el conjunt de les seves poesies conté 

una revisió crítica dels valors més tradicionals i més intocables. 

El desassossec de les primeres dues estrofes del sonet parla en canvi del desig de saber, 

d'adquirir nous coneixements que està descrit amb una figura. El poeta no es refereix a un 

simple desig, ni tan sols a una voluntat manifesta, sinó que aquesta necessitat punyent 

d'aprendre és per a ell uka žeja, una metàfora que hem d'entendre literalment com la set d'ésser 

instruït. Apren dre, estudiar, és per a ell una necessitat física més elemental. I tanmateix aquesta 

                                                                                                                                               
476 Agreeixo l'ajut de Jaume Creus per fer aquesta traducció. 
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necessitat se li ha mostrat amb el temps com fraudulenta, fonamentada en unes expectatives 

falses. Aquesta necessitat és la causa que l'ha enganyat per fer-lo sortir del món de la infantesa, 

del poble natal, de la segura casa del pare. Aquesta necessitat és la serp bíblica que sedueix amb 

la promesa d'obrir portes al coneixement, però quan els fugitius emprenen el camí d'abandonar 

la càlida seguretat de la ignorància, el premi que els espera no és altre que el dolor. El dolor en 

veure com el transcurs de temps converteix les promeses en un beuratge enverinat que l'home 

tot i això s'ha d'empassar. El dolor de no conservar ni una espurna de fe en les pròpies 

capacitats, el dolor que converteix l'home en una joguina. L'home sencer és finalment una nina 

inerta amb la qual juguen les despietades mans de dolor, de la in-felicitat.  

Mirem ara el context en el qual va ser escrit aquest poema, des de punt de vista de la 

identitat nacional. A partir d'aquesta introducció esperem que no sigui difícil de comprendre que 

la primera meitat del segle XIX, tot i la seva evident atmosfera de revifament nacional, els 

cercles dels intel.lectuals a Eslovènia estaven molt allunyats d'una glorificació de la vida rural 

desproblematitzada. El ventall de possibilitats que es discutia a favor de diferents conceptes del 

país va ser ampli i sobretot extraordinàriament complex.  

El terme revifament nacional a les terres eslovenes de cap manera es pot identificar amb 

la convicció que la vida pagesa posseeix una mena d'innocència primordial que s'ha de 

conservar a tota costa. Ans al contrari, el segle XIX va portar el final definitiu d'un concepte de 

món en el qual definir-se com un eslovè significava pertànyer a una població notablement 

homogènia, no estratificada socialment, composta exclusivament d'estrats socialment poc 

afavorits i que contrastava amb la classe social poc nombrosa, però governant, dels alemanys. 

La noció de la diferència no va néixer pas aleshores, el fet de ser diferents, els pagesos i els 

artesans eslovens a les regions de la corona dels Habsburgs la tenien inculcada fins al moll de 

l'os a causa dels llargs segles d'una convivència no sempre fàcil amb la noblesa aliena. Per 

adonar-se que tenien una llengua o uns costums propis no necessitaven cap agitador de la 

consciència nacional. La qüestió que reneix al principi del dinou és una altra. Amb un fervor 

considerable esclata la qüestió de si el poble es pot o es vol identificar amb aquesta comunitat 

rural sense estratificació social o no. Per tot un seguit de circumstàncies la discussió sobre 
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aquest aspecte es prolongarà amb variacions necessàries fins a la segona meitat del segle XX i 

provocarà tensions d'unes conseqüències veritablement greus.  

Al principi del segle XIX apareix també una altra constant dels debats nacionals a 

Eslovènia, la qüestió del marc estatal dins del qual la població es voldria veure inclosa i que 

millor protegiria els seus drets. L'impuls per fer-se obertament aquesta pregunta ve donat primer 

pels esforços gegantins que Napoleó Bonaparte va destinar a refer el mapa d'Europa en interès 

propi. Entre 1803 i 1813 les províncies austríaques on vivia la població eslovenoparlant van ser 

unides en la Il.liria, junt amb la península d'Ístria i la costa dàlmata, amb el centre administratiu 

situat a Ljubljana. Aquesta efímera entitat política va mostrar clarament que l'estat al qual els 

eslovens podrien pertànyer no era només el Reich mil.lenari dels alemanys. Hi havia altres 

opcions, la napoleònica no va resultar de gaire durada ni va ser rebuda amb entusiasme, però a 

causa de les reformes del sistema escolar i judicial i la creixent importància que es va atribuir a 

la llengua eslovena va ser per alguns intel.lectuals aïllats tota  una promesa de futur, com 

demostren els càntics de Valentin Vodnik (1758-1819).  

Més important que aquests esdeveniments polítics van ser les conseqüències de les idees 

sobre la germanor entre els pobles eslaus. Aquesta opció d'un futur estat eslau disposava d'un 

ventall especialment variat. Veus rares i visionàries apostaven per un hipotètic paneslavisme, ja 

que l'opció d'una futura unió dels eslovens amb els pobles dels eslaus del sud va tenir un pes 

notablement superior. Des de bon principi aquesta possibilitat comptava amb l'argument de la 

necessitat de sacrificar la llengua a fi de formar una entitat política més nombrosa i més forta. 

La tercera via passava per un militant austroeslavisme, la idea que només el marc de la 

Monarquia existent podria oferir unes condicions favorables i per això no calia canviar res més 

que assegurar als eslovens una certa autonomia dins de l'estat austríac. Només France Prešeren 

amb el Brindis, que ja hem comentat anteriorment, amb declaracions públiques i les que recull 

la seva variada correspondència, rebutjava clarament tant la institució monàrquica d'Àustria 

com una futura unió amb altres pobles sudeslaus i per això deixa intuir que el futur del seu 

poble podria consistir en un ple reconeixement de la seva autonomia i que els esforços s'havien 

de dur a terme en aquesta direcció.  
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En canvi, Jernej Kopitar (1780-1844), gran impulsor de l'estudi de les llengües eslaves a 

Viena,477 encarna les paradoxes típiques del seu temps. És l'autor de la primera gramàtica 

científica de la llengua eslovena, Grammatik der slawischen Sprache in Krain, Kärtnen und 

Steyermark ("Gramàtica de la llengua eslava de Carniola, Caríntia i Estíria", 1808). El 

desenvolupament urgent d'una elit cultural pròpia per a ell era fora de tota qüestió, però alhora 

va fer seva la idea de Herder que la puresa d'una llengua es trobava només en la parla de la 

població rural i que tota cultura s'havia de basar en el llegat de la cultura popular. Aquesta 

orientació, expressada sobretot en la introducció a l'esmentada gramàtica, havia de fer encara 

molta fortuna entre els intel.lectuals eslovens, però tot just unes generacions més tard. En el seu 

temps va provocar un enfrontament directe amb el cercle dels romàntics eslovens, una disputa 

de la qual les seves opinions van sortir derrotades. 

Tot i haver definit per primera vegada amb precisió i fonaments científics les 

característiques de la llengua eslovena i la seva extensió geogràfica i històrica, segons Kopitar la 

identitat eslovena no existia com una entitat autònoma. Kopitar, format a Viena i profundament 

vinculat als cercles acadèmics de la capital de la Monarquia, va adoptar plenament la visió 

alemanya, molt en voga aleshores, que tots els eslaus junts formaven una nació. La més cèlebre 

formulació d'aquesta convicció la trobem en les Idees de Herder on la nació germànica, dins de 

la qual les diverses tribus ja han solidificat en una sola entitat, en la nació alemanya, és oposada 

al món eslau. Tot el conjunt del món eslau forma doncs la nació eslava, les divisions internes 

d'aquest conjunt, però, no són altra cosa que tribus i les llengües no tenen una identitat pròpia, 

sinó que representen només dialectes d'una llengua comuna.  

Jernej Kopitar era un lingüista de pes, amb coneixements de les llengües eslaves massa 

sòlids com per poder creure en l'existència actual d'una llengua-mare de tots els eslaus, encara 

que no es cansava de parlar de dialectes i tribus, com molts dels seus contemporanis. Però la 

idea d'unió li va agradar i no va estalviar esforços per aplanar el camí cap a la construcció d'una 

sola nació eslava. Com tot el projecte era de dimensions monstruoses s'havia de dur a terme en 

                                                 
477 ESPAGNE, Michel; WERNER, Michel [Eds.], Qu'est-ce que la littérature nationale?, Paris, Maison 
des Sciences de l'Homme, 1994. En el llibre es troba una extensa presentació de les influències de Kopitar 
a Viena. 
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diverses fases. Ell va preveure que el primer esglaó que s'havia de superar era efectivament la 

construcció d'una llengua comuna. Però aquesta proposició era només un objectiu molt llunyà. 

Per encaminar-se en la direcció correcta calia fer un pas previ, molt necessari, en el qual ell i la 

seva escola podrien contribuir molt: la unificació dels signes gràfics en l'alfabet llatí que els 

eslaus utilitzen per anotar el llenguatge. Com que s'ha de començar per alguna part, la proposta 

de la reforma de l'alfabet li va tocar a la llengua eslovena. I així va esclatar una viva polèmica.  

Èrkarska pravda , el denominador comú per tota una sèrie de cartes creuades, articles 

periodístics i no pocs epigrames satírics, va passar a la història com la "guerra de l'alfabet" o la 

"disputa sobre les lletres." El nom que li posem no és tan important, de molta més rellevància és 

comprendre què pretenien les reformes proposades. No es tracta de cap discussió sobre les 

normes gramaticals ni sobre les paraules admeses o bandejades per fer l'eslovè més semblant a 

les llengües veïnes, estem parlant d'una pol èmica que afecta només els signes gràfics.  

Des del temps d'Adam Bohoriè i les obres dels protestants, l'eslovè havia estat unificat 

en la variant estàndard amb una ortografia que permetia polir les diferències entre els dialectes 

basant les normes no només en la fonètica, sinó també en l'etimologia. Al principi del segle XIX 

l'existència d'una variant de llengua escrita i unificada era de fet ja una realitat. Per això al 

rerafons de la disputa sobre les lletres hi havia l'objectiu d'anul.lar tota aquesta tradició i 

d'establir l'eslovè escrit seguint el principi d'una escriptura estrictament fonètica ("Escriu com 

parles i llegeix el que està escrit"), introduïda al serbi modern per part d'un dels protegits de 

Kopitar a Viena, Vuk Stefanoviæ Karadžiæ. Els dos alumnes de Kopitar, Peter Danjko (1787-

1873) i Fran Metelko (1789-1860), que van elaborar cadascú el seu projecte de reforma, van 

preveure que l'eslovè precisava una munió de caràcters, aportats directament del cirílic i 

convertien la variant estàndard en una transcripció fonètica molt exacta, i amb això 

extremament complicada, dels respectius dialectes. L'anotació de Metelko va arribar a ser 

introduïda a algunes escoles, ja que aquest alumne de Kopitar va ocupar la primera càtedra 

d'eslovè, establerta en 1817 al Liceu de Ljubljana. Però fins i tot d'aquest àmbit va desaparèixer 

ràpidament i sota una prohibició expressa. La reforma, apta només per als savis dels gabinets 

lingüístics, no va agradar, però si hagués reeixit probablement hauria pogut produir una ruptura 

definitiva. Primer hauria pogut trencar per sempre més la unitat de la variant estàndard. Però, a 
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més a més, l'anotació resultava massa complicada per l'ús de les classes populars. Sortosament, 

aquest no va ser el cas. El mèrit més important de reduir la influència de l'il.lustre paisà de 

Viena al propi país pertany sobretot a dos homes, a Matija Èop (1797- 1835) i a France 

Prešeren.  

Sense dubte gràcies als professors de literatura, ells dos formen en la consciència dels 

eslovens una mena de parella indestriable. L'ample horitzó intel.lectual de Èop, que es podia 

servir d'una bona dotzena de llengües, va proporcionar al poeta els fonaments teòrics necessaris 

per a l'elaboració del cèlebre llibre de Poesies, publicat tot just en 1846, que representa, però, 

una recopilació selecte de tot el conjunt de la seva obra. La història d'aquesta simbiosi és 

evidentment més complexa. Si més no queda clar que Èop va contribuir significativament a 

divulgar entre els seus deixebles els principis de l'escola romàntica dels germans Schlegel, en 

una clara oposició als romàntics posteriors, representats per Herder i bolcats a l'estudi de les 

tradicions populars. Aquesta orientació cap a una literatura culta és la característica principal del 

romanticisme de Prešeren, com ho són també les formes poètiques i els esquemes mètrics dels 

grans clàssics de les literatures en llengües romàniques, que Prešeren va introduir a la literatura 

eslovena i que va conèixer gràcies a Èop. A contracor reduïm la importància de Matija Èop a la 

seva correspondència amb Kopitar i els seus articles478 que van expressar la mateixa idea de 

rebuig de la reforma de l'alfabet que els poemes de Prešeren a les pàgines de les dues principals 

revistes d'aquell temps Kranjska Èbelica479 i Illirisches Blatt. 

És de suposar que a hores d'ara ja ha quedat clar que France Prešeren va ser la figura 

central de la vida cultural en la primera meitat del segle XIX a Eslovènia. Deixant de banda la 

importància literària de la seva obra, mirarem de fer palès el pes de les seves opinions per a la 

formació de la identitat nacional. El paper central en el progrés d'una societat corresponia, 

                                                 
478 Sobretot l'extens artícle "Slowenischer ABC-Krieg" publicat en Ilirisches Blatt l'any 1833 i un volum 
en italià que recull les seves contribucions i les rèpliques del bàndol contrari, Nuovo Discacciamento di 
lettere inutili (1833). 
479 El director va ser Miha Kastelic, però la revista va ser el principal mitjà de difusió per a les poesies de 
Prešeren. Es van publicar només cinc números, els primers tres 1830, 1831 i 1832 sense cap entrebanc, el 
quart número va enfrontar Èop i Kopitar, tots dos amb poders de censor, i va sortir després d'una gran 
polèmica en 1834. En 1835 Matija Èop va morir, cosa que va comprometre la continuació de la revista, i 
tot just l'any revolucionari de 1848 va fer sortir a la llum l'últim número. 
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segons la seva més ferma convicció, a la cultura. Prešeren no va estalviar crítiques al limitat 

horitzó cultural de la nova classe social emergent, la burgesia. Amb això va introduir un dels 

arguments centrals, present al llarg dels dos últim segles de la història eslovena, al voltant del 

qual s'arrepleguen totes les actuacions del moviment nacional. No el progrés econòmic, sinó el 

desenvolupament d'una vida cultural rica i plena farà d'Eslovènia un país modern i respectable. 

Per això mateix Prešeren negava la possibilitat que la nació eslovena s'havia de pensar 

només com una prolongació del poble i de les seves tradicions. El poble no li representava 

l'encarnació d'una existència primordial, pura i sana — ho hem pogut comprovar amb la lectura 

atenta del sonet Oh, Vrba. La seva visió del món descansa en les idees dels romàntics de Jena, 

ret culte a la personalitat genial del poeta, el culte a la individualitat i la subjectivitat. Un home 

cultivat no necessita cap guia espiritual. Prešeren és un lliure pensador, però capaç de pensar les 

conseqüències d'aquesta llibertat, comprendre el buit terrible al qual està condemnat l'home 

sense Déu. 

És un dels primers del país que s'atreveix a formular una alternativa clara i fonamentada 

al catolicisme, que es mostra d'entrada en el rebuig dels dogmes més quotidians de l'Església. 

Aquesta oposició als sacrament que han de regular la vida d'un home es fa més visible en el 

temps de la seva convivència amb Ana Jelovšek. Quan la coneix en 1837 ella encara és menor 

d'edat i tot i tenir amb ella tres fills, no es van acabar de casar mai. A part de la seva participació 

en el revifament nacional, aquesta tendència a llibertinatge no va agradar a les autoritats i així, 

Prešeren, doctor en dret, es va passar la vida demanant el permís per obrir un despatx propi, que 

va obtenir tot just dos anys abans de la seva mort, després d'haver presentat sis sol.licituds, 

repartides d'una manera irregular entre els anys 1832 i 1846. La vida accidentada del poeta 

ocuparia tot un altre capítol, però més important és que en aquestes actituds manifestament 

oposades a la moral establerta Prešeren mai va arribar a adoptar una posició anticlerical, en el 

sentit com es construirà durant la segona meitat del segle. El poema èpic El bateig a la cascada 

de Savica ("Krst pri Savici"), que tanca el llibre de les seves poesies, és un intent de repensar la 

relació amb la fe cristiana des d'una posició conciliadora. Però tanmateix, la dimensió de la 

llibertat que explora Prešeren no és només el trencament amb les normes visibles i superficials. 

Prešeren va arribar a comprendre el buit inherent de la llibertat absoluta. Sonets de desconsol 
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mostren clarament aquesta desesperació de saber que no és possible trobar un sentit que doni fe 

per a la realització d'una existència plena. La renúncia i la resignació representen una conclusió 

que no admet cap altre atenuant. Potser el poema més commovedor en aquest sentit és La fe 

perduda ("Zgubljena vera") en el qual renuncia explícitament també a l'últim recer dels lliure 

pensadors, a l'eròtica. L'esclat dels teus ulls no minvarà, els pòmuls conservaran el seu color de 

rosa, les teves paraules seran igual de dolces i no s'enfosquirà la neu dels teus pits, li diu a la 

seva estimada. Però ja no pot tenir fe en ella com abans. Ella, que va ser la deessa a l'altar de 

l'amor, és ara un objecte bonic, res més i la fe s'ha esvanit per sempre.  

La revolució de 1848 als països eslovens no va ser més que un retrunyiment llunyà de 

canons. Tot i això, els canvis que va comportar el final de l'era de Metternich a Àustria no van 

ser pocs i la idea nacional anava guanyant terreny també a les províncies de Carniola, Caríntia i 

Estíria. El moviment nacional ja no era una proposició vaga i poc definida en les obres d'alguns 

escriptors, sinó un programa polític que es defensava sota el lema de "Eslovènia unida" 

(Zjedinjena Slovenija) i pretenia no només la unió política i administrativa d'aquestes tres 

províncies austríaques, sinó que defensava també obertament la identitat eslovena de la regió 

que envolta la ciutat de Trieste.  

En 1843 es van començar a publicar Notícies de pagesia i artesania ("Kmetijske in 

rokodelske novice"), premsa periòdica destinada a tots els públics i amb un radi d'acció que 

incloïa tots els territoris austríacs amb població eslovena. El seu editor i director, Janez Bleiweis 

(1808-1881) i el poeta de la casa, Jovan Vesel Koseski (1798-1884), formaven part d'un grup 

del moviment nacional que acabarà essent anomenat, d'acord amb els costums de l'època, com 

la vella Eslovènia. Es caracteritzava per la  lleialtat a la Monarquia, el suport a l'Església, 

l'interès de promoure el progrés econòmic i la concepció utilitarista de la cultura i això va 

despertar l'oposició de la generació següent. El suport popular a les activitats il.lustradores 

d'aquest primer grup no va ser gens menyspreable. El diari tenia més de mil abonats, però el seu 

gran èxit va suposar Velika pratika (1846), un manual de consells pràctics per a la pagesia, que 

va vendre el sorprenent nombre de 32.000 exemplars.  

Aviat va aparèixer també la jove Eslovènia, un moviment encapçalat per Fran Levstik 

(1831-1887), el promotor indiscutible d'aquesta visió del país i del rumb que havia d'adoptar la 
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cultura en el futur. Tot just ara les idees de Herder sobre la literatura que neix del poble i ha de 

ser al servei de poble van trobar el seu portaveu. El viatge de Litija a Èatež (1858) és la 

descripció d'una excursió que es converteix en l'excusa per fer conèixer un programa literari 

destinat a apropar la literatura al poble. Les obres futures haurien de ser escrites en un 

llenguatge planer i pintoresc perquè el poble es pugui reconèixer en les novel.les i drames com 

en un mirall. És prou curiós que no serà Levstik, sinó un dels seus deixebles, Josip Jurèiè (1844-

1881), qui procurarà realitzar amb un nombre considerable de novel.les i relats les consignes 

donades, amb un gran èxit de públic, però que mai acontentaran del tot el mestre.  

A la segona meitat del segle XIX el panorama de la literatura eslovena es diversifica 

notablement. Amb una senzilla enumeració d'autors i títols tampoc faríem cap favor a la 

divulgació d'una imatge més completa d'aquest temps, per això ens concentrarem en una obra 

emblemàtica, el relat de Fran Levstik d'una vintena de pàgines, que és hores d'ara sense cap 

mena de dubte el llibre de prosa escrit en el segle XIX més llegit, conegut i estimat pels lectors 

eslovens, el seu Martin Krpan.  

L'edició de 1954, dins de la qual apareixen per primera vegada les magnífiques 

il.lustracions de Tone Kralj, ha estat reeditada tantes vegades que aquest llibre en format d'un 

àlbum de tapes dures, que acostumen tenir les edicions de llibres infantils amb una mica de 

pressupost, s'està venent com un autèntic disc de platí de les lletres eslovenes, amb una etiqueta 

que crida l'atenció sobre el fet que ja se n'han venut més de 100.000 exemplars. Són xifres molt 

dignes per a una població que no supera dos milions d'habitants, fins i tot podríem dir que són 

difícilment superables. A més a més hem de tenir present que es tracta només d'una de les 

nombroses edicions d'aquest relat. Aquesta omnipresència en l'imaginari col.lectiu justifica el 

fet que els nous carnets d'identitat i els passaports, expedits a partir de 1999, llueixin la silueta 

inconfusible d'aquest heroi literari junt amb els ja comentats versos de Brindis de Prešeren, 

impresos en relleu sobre el full de plàstic que protegeix el document.  

La descripció de Martin Krpan durant l'escena al camp de batalla per vèncer el temible 

gegant Brdaus, que amenaça Viena i ha mort ja tots els seus herois més valents, aclareix quin 

aspecte tan curiós tenia aquest protagonista literari:  
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Es feia estrany observar-lo: la seva eugueta era petita i ell tenia unes cames llargues, així que 

gairebé les arrossegava per terra; al cap hi portava un vell capell d’ales amples i per sobre vestia un 

gipó gruixut fet de llana de velló.  

 

Com en els antics poemes populars, dos contrincants temibles es troben en un camp de 

batalla. Però en aquesta escena no hi ha la glòria de les victòries èpiques ni cap heroi. Brdaus, 

vingut de les terres on neix el sol, és cruel i presumit i a causa d'això una víctima fàcil per les 

armes amb les quals lluita Krpan. La tàctica del nostre home consisteix en l'ús de sentit comú, 

no es deixa enlluernar per les mostres de força. L'espasa esmolada, l'elm lluent, cavall fogós, tot 

això per Krpan no és més que una convenció buida que no li fa cap falta. Ell munta una euga tan 

escarransida que se li veuen les costelles, va armat amb una destral enorme que va afaiçar ell 

mateix, acompanyada d'una mena de maça misteriosa, feta de fusta de til.ler. És evident que 

aquesta figura grotesca sorprèn Brdaus, però quan el cavaller avesat a les lluites aixeca l'espasa 

per llevar-li el cap, l'homenàs del capell d'ala ampla té a punt la seva maça. La fusta és tova i 

l'espasa li penetra profundament, Brdaus ja no la pot recuperar. La resta és feina fàcil. Però les 

peripècies no s'acaben aquí, Krpan l'espera encara una llarga discussió per obtenir alguna 

recompensa per la feina feta, ja que els honors i la consciència de saber-se un heroi per a ell no 

signifiquen res. El ministre Gregori s'hi nega en rodó, farà falta tota l'astúcia d'una ment pagesa 

per tornar a casa amb una bossa plena a vessar de monedes d'or i amb un permís molt especial. 

L'emperador en persona firma un salconduit per poder vendre lliurement la sal anglesa, 

comprada d'amagat al port de Trieste. La lluita amb el gegant dóna així a Krpan la possibilitat 

de fer legal el negoci de contraban amb la qual de fet es guanyava la vida. 

Martin Krpan és un heroi que sorgeix del poble, un d'aquells personatges que tot i no 

distingir-se per la seva condició social de les classes baixes, posseeix una aurèola  que el fa un 

personatge singular en tots els sentits. Levstik, en el seu escrit programàtic, va exposar aquesta 

singularitat com la característica fonamental d'un personatge literari i va subratllar la 

importància d'una figura central clarament delineada per elaborar una prosa interessant i alhora 

pròxima al poble. Precisament aquest tret, que Levstik subratlla tant i que els seu deixeble Josip 

Jurèiè va realitzar, seguint la consigna escrupolosament en tota una sèrie de novel.les i relats, és 
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la clau per comprendre què distingeix el programa literari de Levstik i la seva cèlebre narració 

de les obres literàries amb un tendència populista. Levstik no busca allò que és típic, ordinari, en 

cert sentit immutable. No descriu el poble a partir d'unes característiques que han perdurat dels 

segles per segles. Ans al contrari, la narració sobre Krpan exposa un personatge extremadament 

solitari, poc integrat fins i tot dins de l'àmbit on viu i que es mou, literalment, fora dels camins 

establerts. Martin Krpan representa un contrabandista honrat, alhora que la seva figura no podria 

ser més lluny d'una existència plàcida, rural, lligada a la terra. Krpan actua contra la llei, que es 

pot considerar una mera d'imposició, i no és altra cosa que un hàbil mercader i no podria ser 

més cert que el comerç va ser per als habitants de les terres eslovenes tant o més constitutiu que 

l'explotació agrícola. Precisament les patents imperials, semblants al salconduit de Krpan, 

testimonien com ja a partir del segle XVI aquestes terres tenien un comerç amb productes 

d’artesania àmpliament estès que els portava a tractar amb tots els pobles veïns. D'aïllament en 

una comunitat tancada i impenetrable no se'n pot parlar de cap manera en la història 

d'Eslovènia.  

Però a la segona meitat del segle XIX les coses són ja ben diferents, en 1849 el 

ferrocarril ja connectava Viena amb Ljubljana i en 1857 el "camí de ferro" va arribar fins a 

l'estratègic port de Trieste. La trobada inicial entre l'emperador i Krpan en un camí estret, amb 

el paisatge colgat de neu, és indiscutiblement una paròdia d'aquesta modernitat: L'emperador 

està fent, efectivament, el viatge entre Viena i Trieste, viatja en un cotxe de cavalls i Krpan es 

veu obligat aixecar la seva euga i tota la càrrega que transporta l'animal i apartar-se del camí per 

què el cotxe imperial pogués passar de tant estret que és el viarany que travessa la contrada. 

Aquesta mofa dels temps moderns en els que "gràcies a Déu, tenim camins fins a qualsevol 

camp de cols", s'ha d'entendre realment com un rebuig obert al progrés? Només si hem perdut 

tot el sentit d'humor, la narració sobre Krpan se'ns podrà aparèixer com una nostàlgica visió del 

passat. 



 344

El catedràtic Janko Kos defensa en el llibre La història intel.lectual dels eslovens480 que 

Levstik representa "una visió retrògrada" evidentment no està disposat a admetre la presència de 

l'humor en la narració de Levstik. Segons Kos Levstik no és capaç d'acceptar la nació com una 

entitat internament articulada a partir de diferències socials i intel.lectuals i el poble eslovè és 

per a Levstik socialment homogeni, igual. A causa d'això és essencialment bo, sa i posseeix una 

dignitat primordial. Tot el que ve de fora, diu Kos, és per a Levstik roí, larvat, feble. L'Occident 

és una font de decadència i la burgesia eslovena, que ha caigut sota la influència cultural 

alemanya, també. "Fins i tot el gènere literari que ha escollit — una narració artística feta 

segons els motius i la manera de narrar pròpia de la tradició popular— és una expressió més de 

les seves aspiracions,"481 conclou Kos. Seguint aquesta línia, les plèiades literàries, que ha 

format el grup nombrós dels escriptors de la segona meitat del segle XIX, permeten veure 

segons Kos una oposició entre els qui defensen una visió retrògrada de poble reduït a 

l'existència rural en l'estil de Levstik i els que escriuen la narrativa ambientada en els salons de 

la burgesia emergent amb una visió molt més oberta de la nació eslovena.  

Es tracta d'una oposició falsa, però no perquè la pugna entre el món rural i la ciutat no 

existís. Si més no és equivocat considerar aquesta rivalitat com un fet perniciós. El conflicte va 

ser present també en altres països europeus amb una forta població pagesa i com en altres 

contrades, també els eslovens compten amb novel.les entranyables — de Josip Jurèiè, Janko 

Kersnik (1852-1897) o Ivan Tavèar (1851-1923), per esmentar només els tres escriptors més 

prolífics — que van trobar una font inesgotable d'inspiració temàtica en les tensions provocades 

per les diferències de l'escala social. També és cert que les obres en prosa, aquests miralls posats 

al llarg del propi camí, van contribuir significativament a combatre el rebuig de l'ús de l'eslovè 

entre les classes privilegiades, un procés que Jurèiè descrivia en els anys seixanta del segle XIX 

sense miraments: 

 

                                                 
480 KOS, Janko, Duhovna zgodovina Slovencev (Història intel· lectual dels eslovens), Ljubljana, 
Slovenska Matica, 1996. 
481 Ibd, pàgina 102. 
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La majoria de la intel.ligentsia del nostre país no domina l'estàndard de l'idioma eslovè. Fins i tot 

la gent, jove o vella, que fa veure que és o vol ser eslovena, no s'atreveix ni agafar la ploma i escriure una 

carta fent servir el parlar de casa. En la societat, fins i tot en les associacions nacionals, com per exemple 

els clubs de lectura, sents parlar l'alemany: per què? Perquè els homes i les senyores i les senyoretes 

majoritàriament llegeixen i es comuniquen en alemany. Per això diuen que amb les paraules alemanyes 

expressen millor els seus pensaments. La jove cornella crida tal com sent cridar les velles i així ens estem 

movent en cercles. Hi ha especialment moltes senyoretes que opinen que hi ha una diferència entre 

l'eslovè i la llengua de Carniola i no s'acaben de creure que l'últim és només una part del primer 

conjunt.482 

 

No hi ha cap dubte que l'acció del moviment nacional va ser en bona part esperonada 

per l'objectiu de fer penetrar l'ús de l'eslovè en l'esfera de la burgesia, una burgesia que tot just 

s'estava formant, cal dir-ho. La idea de nació sembla inconcebible sense una classe burgesa 

pròpia. Ja Prešeren, en publicar La corona de sonets amb l'acròstic que dedicava públicament 

aquesta composició en el "vulgar" eslovè a la donzella més rica de Ljubljana, a Julia Primic, va 

provocar un veritable escàndol. Va ser necessari un esforç considerable de molta gent per fer 

comprendre que la idea de la nació eslovena podia incloure tot el conjunt dels habitants del país 

i que l'ús de la llengua pròpia no rebaixava ningú a la condició de pagès d'horitzó limitat. 

Desvincular l'ús d'una o l'altra llengua de l'indicador de la posició social va costar molt. Però 

paral.lela a aquesta ampliació de l'àmbit social en el qual l'eslovè havia de guanyar-se el lloc, es 

desenvolupava una altra acció no pas menys important: la dignificació de tots aquells sectors 

que tradicionalment eren ocupats per la població eslovenoparlant. Els pagesos, els artesans, els 

petits comerciants veien com les expectatives s'eixamplaven també per a ells. La capacitat de 

pensar els hi era finalment reconeguda amb l'escolarització, amb les primeres, tímides 

possibilitats de participar en la vida política, fins i tot la premsa del país fou concebuda no per 

tractar-los com la plebs ignorant, sinó com gent capaç de comprendre i opinar sobre l'actualitat. 

Janez Bleiweis, l'editor de Novice va dir en 1856 que el poble "que reté amb força la seva 

                                                 
482 Citat a: KMECL, Matjaž, "Kako so Slovenci v 19. stoletju pojmovali pomen literature za narod" 
("Com comprenien els eslovens durant el segle XIX la importància de la literatura per a la nació") A: 
Seminar (19.6-18.7), Ljubljana, FF, 1992, pàgina 89. 
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llengua arran de la llar de foc no s'ha d'estranyar que els altres tampoc no li destinin un lloc més 

ben considerat."483 Però la societat no va reconèixer els segments tradicionals només d'una 

manera fàctica, sinó també simbòlicament. El liderat intel.lectual de Fran Levstik, si hagués de 

guiar el país en solitari, probablement mai podria traçar el camí per assolir l'autonomia que avui 

posseeix la nació eslovena, però tanmateix el seu orgull desmesurat, amb el qual l'omplien les 

arrels pageses, va enriquir positivament el bagatge cultural. En els pocs decennis que separen les 

Poesies de Prešeren i Martin Krpan de Levstik s'obre un ventall prou ric i variat com per 

permetre verticalitzar el concepte del món eslovè i en aquest procés totes dues obres jugaven un 

paper molt important.  

Les idees nacionals de Levstik aviat van quedar relegades. Fins i tot la seva recerca 

d'una llengua més pura, basant-se en el dialecte que es parlava en el centre geogràfic de les 

terres eslovenes, segons ell millor preservat de tota influència estrangera, va ser només un 

propòsit. Després dels primers passos insegurs per vertebrar el concepte de país a partir de l'eix 

central format pels dialectes de Carniola Superior i Ulterior amb el centre a Ljubljana, la idea 

nacional va emprendre a partir del nou segle un altre camí en el qual la riquesa regional del món 

eslovè ja no era contemplada com un entrebanc per a un futur comú, sinó com un bagatge 

especialment valuós. El lingüista Matjaž Kmecl parla en aquest sentit sobre el concepte 

metonímic de la nació com aquella visió que va acabar predominant a Eslovènia. Dit amb les 

seves paraules, això vol dir que "des que la consciència eslovena s'ha format, estès i consolidat 

definitivament com una idea nacional i supraregional, el regionalisme està present en la 

literatura d'una manera normal, vol dir que s'ha convertit des d'una categoria político-

administrativa a una categoria estètica."484 I així, Fran Levstik, que somniava crear amb les 

seves obres un nucli dur de l'eslovè és avui només un punt més en el ric colorit de tota una sèrie 

de obres que mai han volgut amagar la seva procedència regional. L'estàndard, tanmateix, ha 

adquirit un caràcter veritablement supraregional, així que l'opció de subratllar o amagar la 

procedència territorial concreta resta lliure. La literatura eslovena compta amb una llengua tan 

                                                 
483 Ibd, pàgina 86. 
484 KMECL, Matjaž, "Regionalizem in slovenska literatura z vidika narodne identitete" (Regionalisme i la 
literatura eslovena des de punt de vista d'identitat nacional) A: NEÆAK, Dušan [ed.], 1997, pàgina 116. 
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consolidada que cap escriptor necessita recórrer a un o altre dialecte. Però des del temps del 

propi Prešeren, que no dubtava en aprofitar la reducció vocàlica del seu dialecte quan li 

convenia per a reproduir un esquema mètric, fins avui un cert ús de paraules dialectals, d'alguns 

girs sintàctics propis d'una o altra contrada ha restat sempre present en menor o major mesura. 

Aquesta circumstància la van aprofitar especialment tots els corrents literaris que buscaven la 

fidelitat mimètica, des del tímid realisme romàntic de Levstik i els seus deixebles fins al temps 

més recent de literatura entesa com a portaveu de crítica social. 

 El creixement vertical de la societat i l'estratificació, propi de la segona meitat del segle 

XIX, van convertir la tasca de moviment nacional en un propòsit especialment difícil i alhora 

crucial. Però la formació gradual de jara gospoda, com descrivia aquest fenomen el neologisme 

enginyós de Kersnik, de "la noblesa d'un any", no va ser el factor clau que va produir una 

ruptura profunda en el si de la nació, una ruptura de progressió lenta, però que va determinar 

d'una manera important el destí del país en el segle XX. 

El llibre de Janko Kos, que per ara hem exposat breument arran els seus comentaris 

desfavorables sobre l'obra i personalitat de Fran Levstik, dedica tota la seva energia a fer visible 

precisament aquesta escletxa en el si de la societat eslovena. És una de les poques vegades que 

un intel.lectual de reconegut prestigi s'enfronta amb tanta decisió al passat del propi poble, per 

comprendre els conflictes més greus no com capítols aïllats, sinó pretenent traçar una espiral, 

que va culminar en maig i juny de 1945 en la matança de domobranci (defensors de la pàtria, 

literalment) de la mà del tot just consolidat poder comunista, aquell que va conduir la resistència 

antifeixista i antiimperialista sota les signes de la "lluita d'alliberació nacional", NOB, narodno 

osvobodilni boj. Sota l'abric angoixant d'un conflicte internacional, Eslovènia va viure a més a 

més una sagnant guerra civil. Hi ha alguna possibilitat de comprendre com es va poder produir 

una col.lisió de dimensions tan devastadores? 

Per fer-ho resulta convenient conèixer la versió de la història eslovena resumida per 

Janko Kos, llegir el passat com una pugna entre dos conceptes diferents del món, un dominat 

per la fe cristiana i l'altre articulat des del rebuig explícit de les normes tradicionals i la negació 

de tota transcendència. Només si tenim en compte també aquesta oposició podrem veure la 

complexitat amb la qual es construeix la idea d'una nació i saber reconèixer el perill de la 
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radicalització de pensament. Kos en el seu llibre mesura la importància dels homes de lletres per 

suavitzar els contorns de pensaments ideològics extrems. Els poetes, en el sentit més ample de 

la paraula, amb la seva sensibilitat i la capacitat de reflexió van suplir no tant la falta de polítics 

(que ben mirat mai no n'han faltat), sinó la falta de pensadors. 

Durant el segle XIX es va formar a poc a poc un corrent de pensament, fonamentat en 

una comprensió superficial dels postulats romàntics, que es va agermanar amb l'acció política 

del partit liberal. Molt diferent del món de les idees de Prešeren, que apuntava en aquesta 

mateixa direcció, aquests polítics, escriptors i intel.lectuals no van ser capaços d'elaborar una 

relació crítica envers els propis fonaments ideològics ni van comprendre mai el buit que tant va 

espantar Prešeren, prou susceptible com per encarar les conseqüències d'un món abandonat de 

Déus. Aquesta superficialitat necessàriament havia de conduir cap a un enfrontament d'angles 

aguts entre liberals i catòlics en un país on la religió tenia tanta presència com a Eslovènia. 

L'espai es va esberlar en dos extrems monocromàtics. 

El partit liberal eslovè, fundat en 1890, no va dubtar en adoptar posicions d'un 

anticlericalisme vulgar i militava sobretot per a l'alliberament de la vida privada de les normes 

imposades per l'Església. Però l'acció catòlica també es mostrava mancada d'uns pensadors 

capaços de desenvolupar la reflexió filosòfica i teològica madura i aprofundida. Des del regnat 

de Josep II en el segle XVIII l'Església tenia també a Eslovènia una ferma estructura i estava 

bolcada cap a l'administració dels assumptes d'àmbit econòmic i social i de l'educació. A part de 

la preocupació per les necessitats espirituals estrictament quotidianes, els portaveus de l'església 

esmerçaven molta energia en atacs oberts contra els liberals. En aquest sentit ocupa un lloc 

destacat Anton Mahniè (1850-1920) que insistia sobre posicions extremament conservadores 

tant en el sentit polític com social, cultural o nacional. La herència del jansenisme quedava 

encara molt viva i es mostrava sobretot en una gran severitat relativa a l'eròtica i la sexualitat. 

També continuava ben present la gran connexió entre l'església i les estructures administratives 

de l'estat austríac, una aliança que impossibilitava qualsevol concessió en la direcció de la 

democratització, conduïda pels representants de la burgesia liberal. Aviat va cri stal.litzar també 

l'exigència d'una literatura moralment pura, la qual cosa va provocar que l'acció catòlica va 

bandejar la totalitat del llegat de literatura eslovena del segle XIX. Entre els poetes no trobaríem 
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ningú que segons aquests criteris es podria considerar catòlic. Fins i tot la poesia de Simon 

Gregorèiè (1844-1906), que no només a causa de la seva condició de capellà havia adoptat una 

visió profundament catòlica, devia segons ells massa a l'escèptic Prešeren.  

I tanmateix moltes de les poesies d'aquest admirador de les belleses de la vall del riu 

Soèa avui han passat ja a formar part del llegat de la poesia popular, fa temps que els seus 

poemes han estat musicalitzats i es perpetuen de generació en generació no pels canals 

acadèmics, sinó a través de la transmissió oral del cant coral, una tradició encara present i viva. 

El cant tradicional, i no precisament les actuacions que es llueixen als escenaris dels diferents 

festivals folklòrics, ha conservat un llegat que encara espera d'ésser estudiat com caldria.485 Però 

un altre aspecte interessant de la cultura no acadèmica és també la intrusió d'un autor literari i la 

facilitat amb la qual s'esborren els rastres d’un autor individual. És inevitable, el poble ho 

transforma tot, s'adjudica fins i tot la custòdia del llegat que d'una manera racional mai li hauria 

pogut pertànyer. Vegem-ho. 

Herbert Grün (1925-1961), assagista i dramaturg nascut a Viena, que va trobar el recer 

davant la persecució nazi a Ljubljana, descriu poc després de la segona guerra mundial 

l'apropiació popular de Prešeren.486 L'església de Sant Marc a Vrba és ja aleshores gairebé 

abandonada, el culte no s'hi celebra més de dues o tres vegades a l'any. Però l'interior és adornat 

sempre amb molta cura, els pelegrins la visiten per retre homenatge al Poeta. L'altar està com a 

totes les esglésies del país cobert amb tovalles brodades. El vers que es pot llegir a l'església de 

Sant Marc no prové de cap escriptura sagrada, sinó del llibre de poesies d'aquell llunyà 1846, 

encara que modifica el text original d'una manera gairebé imperceptible, però tanmateix crucial: 

"Sant Marc, aquí al costat, salva'ns." El verb ha perdut la forma del condicional i s'ha 

transformat en un imperatiu.  

                                                 
485 TERSEGLAV, Marko, "Ljudska duhovna kultura" (El llegat de la cultura popular) A: XXVIII. 
Seminar slovenskega jezika, 19.6-18.7 de 1992, pàgines 149-160. — Terseglav denuncia obertament el 
gran desinerès dels cercles acadèmics eslovens per a la cultura popular, que rebutgen sistemàticament des 
del segle XIX com a quelcom exòtic i provincià. La seva anàlisi del ritme de les cançons i la manera de 
cantar-les demostra la importància de les petites diferències entre els pobles veïns i fa comprendre com la 
delineació entre ells no és només administrativa.  
486 GRÜN, Herbert, "On Prešeren" A: DEBELJAK, Aleš [Ed.], Terra Incognita, New York, White Pine 
Press, 1997, pàgines 60-78. 
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Prešeren, poeta, i la coherència de les seves idees defensada amb tant fervor s'ha esvanit 

en aquest petit canvi. Un altre cop la constatació que el llegat de la literatura poc té de ferm i 

especialment en el cas dels escriptors influents no és accessible només a través de la lectura 

d'obres originals. La recepció transforma el contingut, però som realment conscients fins a quin 

punt?  

En 1907, durant una conferència a Trieste, Ivan Cankar (1876-1918) pronunciarà una 

amarga constatació: "Al poble la cultura li resulta estranya, però la nació coneix la cultura 

només pel nom."487 Ni el poble ignorant, esgotat per la feina quotidiana, ni la nació formada 

pels representants aburgesats, millor vestits i amb la panxa plena que s'omplen els llavis de 

discursos entusiastes no els importa la cultura, conclou aquest autor, avui venerat amb honors 

d'un dels escriptors més grans que mai hagi conegut el país. Durant el mateix discurs a Trieste 

Cankar descriu la festa que es va originar arran de la inauguració del monument a Prešeren en 

una de les places cèntriques de la capital: 

 

A qui s'havien de retre els honors: a Prešeren, al seu monument, al pare Janez Bleiweis o a 

l'alcalde Hribar, no se sap encara amb seguretat: per ara s'ha pogut constatar només que es tractava d'una 

festa tan gran que la nació encara no havia viscut mai; tothom estava molt entusiasmat, sobretot perquè el 

motiu no era gaire clar. De Prešeren, aquesta gernació sabia només que li agradava beure vi, que va viure 

en concubinat i que cantava poesies d'enamorats.488 

   

Entre 1895 i 1918 la vida literària eslovena va arribar a un dels seus punts àlgids. El 

terme moderna alberga les obres literàries escrites en aquest període de temps d'una diversitat 

d'estils i corrents estètiques notables. Conscient de la importància de les omissions ja fetes, 

incloc en la llista dels autors ignorats en benefici d'una presentació clara Josip Murn 

Aleksandrov (1879-1899), Dragotin Kette (1879-1901) i per ara fins i tot l'influent Oton 

Županèiè (1878-1949). L'ombra que projecta Ivan Cankar (1876-1918) resulta així encara més 

densa i gran i cobreix els últims anys de convivència en l'estat austríac. Aquest cop es tracta 

                                                 
487 CANKAR, Ivan, "Slovensko ljudstvo in slovenska kultura" ("El poble eslovè i la cultura eslovena") A:  
Izbrano delo (Obres selectes), Ljubljana, Mladinska knjiga, 1967, vol. I, pàgina 290. 
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veritablement no només d'una influència exercida a través de les obres literàries, sinó també 

d'una presència pública constant. Però tanmateix el llegat de Cankar és, un altre cop, difícilment 

accessible, resta codificat per unes circumstàncies històriques concretes i a més a més està en 

bona part contingut en obres literàries, esmunyedisses, interpretables. I un altre cop aquest 

treball literari descansa sobre la fidel companyia d'un recurs indispensable per a tota la tradició 

d'homenatges a la pàtria que estem explorant aquí: la ironia. Intentarem demostrar a partir 

d'algunes de les seves obres la importància crucial de Cankar com a poeta nacional. Amb la seva 

obsessiva idea que l'home és un estrany arreu va matar la glorificació de la pàtria molt abans 

que els seus compatriotes haguessin obtingut alguna forma de país, digne de ser considerada el 

bressol d'una nació.  

Cankar, un defensor de la unió de pobles sudeslaus, va morir en 1918 i és pot dir que no 

va veure com es va realitzar un propòsit que defensava obertament, tan obertament que fins i tot 

es va guanyar el dret de conèixer les presons austríaques a causa d'una conferència massa 

militant a favor de projecte d'unificació. Evidentment parlarem de la seva aguda percepció del 

problema que podria sorgir en relació entre els eslovens i la idea de Iugoslàvia. En els anys al 

voltant de 1991 els polítics del país encara citaven la conferència Els eslovens i els iugoslaus, 

pronunciada en 1913, i mostraven en veu alta el punt feble dels seus arguments. Però a Cankar, 

precisament a ell, no l'hauria estranyat gens que els propòsits mai s'acaben de realitzar tal i com 

havien estat imaginats. Aquesta és potser la més gran herència que ha deixat a tots aquells que 

poden llegir les seves obres.  

En 1964 un dels homes més influents en el terreny de la història de la literatura i la 

teoria literària, Dušan Pirjevec, va publicar un tractat extens, minuciós, titulat Ivan Cankar i la 

literatura europea. En la pàgina 453, en l'últim paràgraf de la conclusió, cita la declaració 

anònima d'algú que devia ser un dels seus estudiants a la Facultat de Filosofia: " Em vaig adonar 

molt clarament que Ivan Cankar no m'agrada, però fins ara no m'atrevia confiar-ho a ningú. La 

primera vegada en la meva vida, que vaig sentir mal de cap a causa d'una lectura, va ser tot 

llegint una narració de Cankar... Jo li tinc por i el respecto. Però no m'agrada: és presoner, gris, 

                                                                                                                                               
488 Ibd., pàgina 289. 
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avorrit, massa trist, massa borratxo, massa desolador i massa centreeuropeu."489 Pirjevec, arran 

d'això, va posar la diagnosi, gairebé idèntica a la ironia amb la qual el mateix Cankar parlava 

sobre la suposada presència de la poesia de Prešeren entre els eslovens: En la persona de Cankar 

admirem la capacitat de lluita social, la força de fer prevaler les seves idees, però no coneixem 

ni hem sabut assimilar el valor estètic de la seva literatura. Amb el seu tractat Pirjevec va posar-

hi remei, si més no per a tots aquells que estan predisposats a pensar i sacrificar el temps 

necessari per comprendre aquesta anàlisi penetrant. 

En contrast amb aquesta i altres extenses anàlisis de Cankar, que abunden en les 

biblioteques d'Eslovènia, aquí no podem pretendre més que una aproximació als trets generals 

que marquen l'horitzó d'aquest clàssic. Ens aturarem en una de les seves primeres novel.les, La 

casa de Maria Auxiliadora, escrita en 1904 durant els anys destinats, si més no en principi, a la 

formació universitària a Viena.  

Catorze nenes encara no adolescents, tancades en una institució benèfica a causa de  

malalties terminals o greus malformacions, unides a través d'uns records de la seva extrema 

pobresa, els maltractaments de tota mena, esperen la mort. És un relat fet amb els ulls esbatanats 

d'infants que han adquirit la serenitat prematura. Així és com una d'elles, Minka, descriu la vida 

que ha deixat més enllà dels grans finestrals sense cortines que il.luminen l'habitació de Santa 

Agnès amb una claror blanca i crua. La realitat, la vida a fora, transcorre per a ella damunt d'un 

escenari, és un teatre de marionetes, res més: 

 

Els homes, que en són de seriosos i divertits, com si fossin aquells petits homenets de fusta; 

s'estira una mica el fil, hop — i les cames es belluguen, es belluguen també els braços, però la cara 

contínua seriosa, tan estúpidament seriosa... Minka va recordar el fil i va recordar el pare. S'havia 

penjat, pobre pare! I era tan petit i ajupit i divertit. Es posava les mans al cap: "Oh — oh — oh!" com 

aquells homenets quan aixequen els braços —i finalment es va penjar. Minka s'estimava el pare i va 

plorar aleshores. Que n'era de petit i divertit el pare i que n'era d'estúpid per haver-se penjat! I que n'era 

ella mateixa d'estúpida per haver plorat!... També la mare era divertida; grassa, rodona, quan caminava 

                                                 
489 PIRJEVEC, Dušan, Ivan Cankar in evropska literatura (Ivan Cankar i la literatura europea), 
Ljubljana, Cankarjeva založba, 1964. 
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tota ella tremolava, caminava com una gallina i la seva cara també semblava la d'una gallina. I ajuntava 

les mans: "Oh — oh — oh!" Bé, la mare també va morir. ¿Com la van poder estirar sobre la post si tenia 

una cara tant rodona i divertida i era tan grassa? Pobre mare! Potser fins i tot allà dalt continuava 

gemegant? "Oh — oh — oh!" La portaven uns homes, portaven un taüt pesant, llarg i ample i dins del 

taüt: "Oh — oh — oh!"  Tot com si fos dibuixat. Els homenets dibuixats, les nenes dibuixades vestides de 

tots colors, tothom seriós i ple de preocupacions.490 

 

Un grapat de destins com aquest, tancats en una cambra són la metàfora nítida que la 

vida és per a l'escriptor inaccessible. La vida, la realitat sembla no existir, les narradores hi 

accedeixen només a través del record i poden reproduir les vivències antigues només mitjançant 

una narració. D'aquella habitació ja no se'n surt, si no és morta. Malèi, la protagonista, també 

l'abandonarà així i el seu místic viatge cap al cel clourà la novel.la. 

Situem-nos, seguint les petjades de Pirjevec, en el context de la literatura mundial: 

"Quel enfantilage... de croire à la realité", va exclamar Guy de Maupassant en la introducció a 

Pierre et Jean. Amb aquesta breu cita Pirjevec resumeix bé el punt d'inflexió en la literatura 

europea que Ivan Cankar havia experimentat d'una manera molt intensa. Els seus inicis literaris 

a Ljubljana estaven marcats per una gran proximitat al cercle naturalista de Fran Govekar de 

manera que en octubre de 1896 va arribar a Viena com el naturalista més militant d'Eslovènia, 

però durant l'estada a Viena es va produir en la seva escriptura un pas decisiu.  

A partir d'un sol paràgraf hem pogut comprovar la consciència clara de l'escriptor que la 

realitat és inaccessible. El convenciment que l'home posseeix la capacitat d'un coneixement 

objectiu, va esdevenir una mera convenció. Però tanmateix era precisament la literatura 

naturalista, que va sorgir a partir del positivisme, la que havia obert un mirador sobre el món 

desolador de les classes més baixes de la societat. I descriure la misèria serà fins al final el 

propòsit de Cankar, però sense cap pretensió de freda objectivitat, sinó amb un plaer amarg. El 

passatge extirpat de La casa de Maria Auxiliadora ens mostra una concepció dualista, que és 

pot traduir en una fórmula ben senzilla: les il.lusions són belles i nobles, la vida és lletja i roïna. 

                                                 
490 CANKAR, Ivan, Hiša Marije Pomoènice (La casa de Maria Auxiliadora) A:  Izbrano delo, Ljubljana, 
Mladinska knjiga, 1967, vol. IV, pàgina 143. 
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La dimensió d'aquesta oposició es ètica. Les persones que posseeixen il.lusions són nobles, tot i 

la misèria i la pobresa representen éssers d'un gran valor ètic. En canvi, tot el que impossibilita 

la realització dels seus somnis és problemàtic, moralment reprovable. És per això que Cankar es 

veia com obligat a defensar la il.lusió davant la violència de la vida, es veia com obligat a jutjar 

la societat i les persones a partir d'aquest criteri. El concepte de la imperfecció, fins i tot de la 

inconsistència de la vida mateixa tenia per a ell una gran força d'atracció. L'oposició entre l'ètica 

interior i les regles de la moral convencional correspon per a ell a una profunda escissió entre la 

realitat subjectiva i objectiva de l'home. La convenció que regula el comportament quotidià de 

l'home no pot expressar la veritat, és quelcom superficial, a vegades del tot inhumà. Per això els 

postulats positivistes que pretenien fondre la relació objecte-subjecte amb una submissió de 

l'element subjectiu a l'objectivitat no el podien convèncer.  

Però Cankar tampoc es va voler sotmetre a la gran onada de reacció al positivisme,  que 

va convertir el subjecte en l'únic criteri. "El món de l'ànima, dels contes preciosos, de records 

d'infància, del delit per posseir una veritat desconeguda i eterna" és per a ell igualment 

problemàtic. Vegem què en diu en un dels seus assaigs destinats a la crítica literària: 

 

Un món on ja no cal investigar, no cal dubtar, on l'home pot només somniar i creure i resar. 

L'ànima sense pes, lliure de preocupacions, com una criatura en els braços de la mare... És una vida bella i 

no és estrany que n'hi hagi tants que hi busquin recer. Especialment no és estany que s'hi refugiïn els 

poetes. Kette es va confessar quan la seva ànima estava devorada per la malaltia i sobre el seu llit penjava 

el rosari; Murn es va confessar i durant la seva darrera hora amb les mans sostenia la creu. Això és el 

cansament...491 

 

Déu i l'eternitat han deixat de tenir un valor metafísic i li representen només unes 

categories agradables, belles. En aquest punt la proximitat amb el romanticisme es fa 

especialment palesa. Evidentment estem davant la concepció que fa mostra de l'abisme 

insalvable, tràgic entre l'home i el món. Aquesta incompatibilitat entre l'individu i la vida, però, 
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és ara molt més accentuada i la consciència que el conflicte no té solució possible és per a ell 

inequívoca. Aquí se situa el concepte central de la literatura d'Ivan Cankar,  el concepte que 

hores d'ara ha esdevingut per als eslovens un veritable sinònim de l'obra d'aquest escriptor: 

hrepenenje. 

El mot és, malauradament, intraduïble, perquè inclou alhora dues nocions: l'anhel d'una 

cosa futura i l'enyorança de quelcom perdut. La vella i coneguda visió utòpica, però té per a 

Cankar també la dimensió de l'absolut, és l'aspiració a l'infinit, l'aspiració a una bellesa superior, 

l'avidesa de penetrar l'obscuritat d'aquell abisme que separa la vida i l'home. La intuïció que hi 

ha d'haver una veritat. Aquest concepte en la literatura de Cankar es fa present, real. És el delit 

d'una cosa que no es deixa definir. I el desig definit per la mera acció de desitjar és fa present en 

la idea obsessiva de ser un estrany arreu, de no conèixer casa, de no pertànyer enlloc.  

France Prešeren, induït pels exemples dels poetes alemanys del se u temps havia buscat 

entre el llegat de la poesia popular algun motiu, digne de ser transformat en una balada. Va 

trobar una vella història d'una dona que, seduïda per les promeses d'una vida millor, deixa el seu 

fill de mesos i el marit entrat en edat i se'n va, com "grues quan no es troben bé a casa". En un 

sola estrofa el poeta immortalitza l'error de percepció de Lepa Vida i mostra la condemna a un 

desig insaciable i etern a causa d'haver-se atrevit, literalment, més enllà del punt de retorn. A la 

riba de l'Adriàtic, Vida rentava la roba, quan des d'un vaixell li van oferir anar de dida a la cort 

d'una reina llunyana i va pujar a bord. Tan bon punt el vaixell va salpar, Vida maleïa la seva 

decisió, però era ja massa tard. L'únic consol, la conversa franca amb el sol i la lluna per saber 

que el nen s'havia mort, que l'home havia embogit buscant-la pel mar, després una justificació 

de les llàgrimes davant la reina, una excusa falsa, atribuint la tristesa al fet d'haver trencat una 

copa. 

Cankar va integrar aquest desig sense satisfacció possible, al qual està condemnat 

l'home més enllà del punt de tornada, a la seva literatura i el va relacionar també amb la 

sensació de viure en un món no propi. Una de les seves últimes obres es titula efectivament 

                                                                                                                                               
491 CANKAR, Ivan, "Almanahovci". La cita de l'article és recollida A: PIRJEVEC, Dušan, Ivan Cankar 
in evropska literatura (Ivan Cankar i la literatura europea), Ljubljana, Cankarjeva založba, 1964, pàgina 
325. 
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Lepa Vida, però com es pot comprendre no és només la complicada transformació del motiu 

tradicional que fa en aquest drama la que justifica establir una connexió tan directa entre els dos 

autors. Lepa Vida de Cankar és encarnada en una bella jove, Nina, que visita ocasionalment els 

estudiants, pobres i desil.lusionats, que viuen en un dels edificis més llòbrecs que mai hagi 

conegut la ciutat de Ljubljana. "Cukrarna", una vella fàbrica de sucre abandonada ja al principi 

del segle XX va servir efectivament com a recer poc apropiat a dos dels grans lírics de la 

literatura eslovena, contemporanis de Cankar, a Josip Murn Aleksandrov i a Dragotin Kette. El 

drama de Cankar és evidentment un homenatge a aquest patiment i la Nina, l'única que pot 

portar entre les gruixudes parets, amarades d'humitat, un lleuger regust del món que hi ha a fora, 

no és una dona de carn i ossos, sinó sobretot un desig, l'anhel que ha pres forma d'una figura 

femenina.  

El punt que permet salvar la distància de cinquanta anys que separa les dues 

elaboracions del motiu tradicional és l'edició de les poesies de Prešeren de1866, feta sota l'atenta 

mirada d'un altre poeta notable, Josip Stritar. Stritar va passar la major part de la seva vida a 

Viena i havia conegut molt de prop les idees radicals dels lliure pensadors del seu temps. Stritar 

no estava disposat a creure en les previsions optimistes que la societat europea, amb els 

fonaments en la ciència, la raó i la tècnica, tenia el progrés assegurat. Aquest poeta va fer seva 

la conclusió que ni la ciència ni el racionalisme ni els canvis socials que podrien portar les 

revolucions, no resoldrien mai tots els problemes definitivament. El seu escepticisme està 

clarament visible en la introducció que va destinar al recull de les poesies de Prešeren. L'amor 

que el poeta professa a Júlia, la dona inaccessible però adorada, és per a ell una ficció. El sentit 

d'aquesta emoció és donar forma a un desig inapaivagable d'assolir un ideal que no es podrà 

realitzar mai i mostrar el dolor d'un món, condemnat eternament a aquest anhel. Amb aquesta 

interpretació de les poesies de Prešeren, Stritar va posar el punt de partida per a la concepció del 

món d'Ivan Cankar.  

El centre de qualsevol destí humà és per a Cankar una intuïció de felicitat absoluta que 

no es pot assolir sota cap condició, una felicitat per sempre allunyada de la possibilitat de 

realització. La novel.la més emblemàtica de Cankar, A dalt del puig ("Na klancu", 1902) conté 

l'escena on és fa palesa l'essència de la impossibilitat de realització humana. La novel.la parteix 
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d'un rerafons autobiogràfic, és una elaboració de la vida de la seva mare Francka, marcada per 

la pobresa i comença quan tota la família s'ha de traslladar, a causa de les dificultats 

econòmiques a viure fora de la ciutat, a habitar una modesta casa a dalt del puig on viuen els 

més pobres.  

A Francka, quan encara és molt jove, els veïns li prometen que podrà pujar a dalt del 

carro per anar amb ells cap a l'aplec que s'havia de celebrar en una esglesiola. Però a l'hora de la 

veritat s'obliden d'ella i així la noia ha de córrer, mudada amb els seus millors vestits, darrere el 

carro, cau, es fa mal, torna a córrer. Passa bastant de temps abans els ocupants d'aquest  vehicle 

rudimentari no s'adonin de la seva presència i comencin a riure de l'obstinació, de la voluntat per 

atrapar-los, que no són capaços de comprendre. Finalment aturen el carro i Francka hi pot pujar. 

El camí continua i es fa evident que la cursa desesperada que va protagonitzar no li va servir per 

arribar enlloc. No és estrany que la dona mor, exhausta d'una vida veritablement dura, tot 

recordant la seva primera, gran humiliació. Cap somni, cap esperança mai pren el cos de la 

manera com ens ho havíem imaginat, instrueix Cankar una i altra vegada els seus lectors.    

Els personatges positius de les obres de Cankar són individus que mai es troben dins de 

la vida, sempre estan a mig camí cap a un objectiu de realització, actuen des d'un anhel que els 

impulsa cap a una vida millor. Sempre en la ruta cap a un món llunyà, desconegut, on acabaran 

derrotats. I si per contra, emprenen un altra vegada el viatge de retorn, no troben res que pugui 

considerar-se llar, sinó rebuig i, envoltats de cares conegudes, una encara més gran sensació 

d'estranyesa. 

"Recordem els destins intel.lectuals de Kunt Hamsun, Maurice Maeterlinck i Gabriell 

d'Annunzio", escriu Pirjevec a propòsit de tot això. "Tots van arribar a partir de la revolta del 

decadentisme, a través de l'individualisme sensualista o l'exclusivisme espiritual a afirmar el 

món, celebraven l'acció i la força, somniaven sobre la unitat entre el món i l'home i van acabar 

en la proximitat del feixisme o s'hi van fins i tot integrar".492 Cankar, en canvi, va suportar 

conseqüentment el pes de la conclusió que l'abisme entre la il.lusió i la realitat continua obert, 

que el desig és gran, ardent. Aquesta afirmació del buit inherent a l'home fa que Cankar no 

                                                 
492 Ibd., pàgina 418. 
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podrà esdevenir mai un escriptor estimat i popular. Continuarà infonent por i respecte, com es 

va sincerar un dels estudiants davant de Dušan Pirjevec. Però aquesta obstinació el va protegir 

davant la trampa que va empassar-se moltes de les ments il.lustres del seu temps, no només els 

escriptors que acabem d'esmentar, sinó també els impulsors de les noves idees estètiques d'un 

context més pròxim a Cankar, com Hermann Bahr o Hugo von Hofmannsthal.  

D'alguna manera és fàcil de comprendre que la voluntat de poder mai li hauria pogut 

enterbolir la vista, però per altra banda hauria estat senzill que el seduís l'ideal de la revolució, 

de fet va ser el primer que a Eslovènia contemplava la possibilitat de la revolta. La novel.la El 

serf Jernej i els seus drets ("Hlapec Jernej in njegova pravica", 1907) narra la vida de l'ajudant 

d'una granja que després de la mort de l'amo al qual havia servit durant quaranta anys, considera 

que la granja li ha de pertànyer a ell i no al fill d'aquest que no la sap treballar. El nou amo el 

repudia, però Jernej, vell, esgotat, marxa convençut que tornarà per fer fora l'hereu, perquè la 

gent sabrà reconèixer-li els seus drets. Al poble se'n riuen, tots, l'alcalde, els altres homes, el 

mossèn, un estudiant universitari, a Ljubljana els jutges el fan empresonar, l'amenacen amb el 

manicomi, com somnàmbul empren un viatge cap a Viena i estabornit d'aquest món estrany 

torna a Betajnovo. A la teulada de la casa, de l'estable, del paller, encén aleshores "els galls 

vermells" i en veure-ho tota la comunitat se li gira en contra, l'agafen i el tiren en mig de les 

flames. El drama El rei de Betajnovo ("Kralj na Betajnovi", 1902), també situada en aquesta 

localitat de nom inventat, exposa en canvi Kantor, un ric empresari, que es guanya el poder 

tirànic sobre la petita ciutat a base de dos assassinats, que els reconeix fins i tot en veu alta, però 

tanmateix ningú no està disposat a enfrontar-s'hi i l'últim acte acaba amb un entusiàstic brindis 

amb tot el poble. I amb Els serfs ("Hlapci", 1910) es va guanyar l'enemistat del conjunt del 

personal docent a les escoles eslovenes, descrivint  sota aquest títol els esdeveniments després 

de la victòria del partit clerical en un claustre de professors. "Si esborrem tot el que hi ha de 

descregut i pervers, ens quedarà només el Nou Testament", comenta un d'ells davant les 

consignes donades per adequar el pla d'estudis i tanmateix cedeix davant les pressions de 

l'autoritat. Però Jerman, el protagonista principal, és un personatge complex. Ja en el primer acte 

pronuncia una de les més conegudes frases de Cankar, repetida innombrables vegades durant la 
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Iugoslàvia socialista: "El poble es dictarà sol la seva sentència, no ho farà ni el frac ni la 

sotana."493  

Utilitzar aquesta declaració com una consigna socialista era essencialment abusiu, 

perquè és impossible considerar que Cankar hagués promogut una revolució que hauria 

d'alliberar el poble de tots aquells que el dominen, els burgesos o l'Església amb els seus 

clergues. Ans al contrari, Cankar demostra com el poder sempre està en contra dels que se li han 

de sotmetre. I també que els sotmesos mai acaben d'acceptar la mà oferta d'algú els vulgui bé 

sense demanar res a canvi. Així Jerman, que es va proposar fundar una institució per educar els 

pagesos més enllà de l'escola, aconsegueix només que tot el poble reculli firmes per traslladar-lo 

forçosament en un lloc de treball ben llunyà.  

Segons el profund i ferm convenciment de Cankar cap revolució podrà canviar mai 

aquestes velles veritats. Una prova evident d'això són les paraules de La nit primaveral 

("Spomladanska noè): 

 

La naturalesa humana està dividida en dues grans aspiracions, contínuament enfrontades; la 

primera és la revolució, la segona la vigilància policíaca. De vegades guanya el revolucionari, l'instant 

més tard ja tenim el policia. I la lluita entre aquestes dues ànimes s'anomena la història de la humanitat. 

Els Déus van morint sense parar i sense parar en van naixent uns altres que es distingeixen dels primers 

només per la roba que porten. 494 

 

No es pot dir tampoc que Cankar fos descregut i escèptic, incapaç de creure en res. Era 

simplement conscient que els ideals han de conservar la posició de propòsits irrealitzables, que 

han de servir de guia i orientació, però mai es poden confondre amb un objectiu: "La humanitat 

avança així al llarg del seu camí, fa tentines com un somnàmbul, amb els ulls closos, mentre 

l'esperança la guia, agafant-la per la mà."495 

                                                 
493 CANKAR, Ivan, Hlapci (Serfs), A: Izbrano delo, Ljubljana, Mladinska knjiga, 1967, vol. IV, pàgina 
196. 
494 CANKAR, Ivan, Spomladanska noè (La nit primaveral), A: Izbrano delo, Ljubljana, Mladinska 
knjiga, 1967, vol. IV, pàgina 163. 
495 Ibd., pàgina 167. 
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Pirjevec, en 1964, eleva la renúncia de l'escriptor a buscar una solució definitiva que 

hagi de resoldre els conflictes del món a un context realment ample. El temps va donar raó a 

Cankar, diu, i contrasta l'amarga constatació d'un món imperfecte de Cankar amb l'aparició de 

dos grans sistemes totalitaris que pocs decennis després de la mort d'aquest escriptor marcaran 

profundament el destí de tot el continent, el feixisme i l'estalinisme. Pirjevec ja en la dècada dels 

seixanta fa una declaració, amagada en la profunditat d'un tractat com aquest, en defensa oberta 

de la filosofia de Nietzsche, denunciant l'abús al qual va ser sotmesa per part del nazisme. I 

acusa també el món comunista d'haver convertit la dialèctica en un mer sofisme: "De cop i volta 

va sorgir un aparell burocràtico-policial, l'únic intocable per als eterns canvis dialèctics i es va 

convertir en un senyor absolut i cruel del món i dels destins de la gent."496  

És evident que el crític literari aleshores no descrivia només el món d'un escriptor, sinó 

que pretenia comunicar també la necessitat que el món de la postguerra recuperés la serenitat 

per poder fer front a la terrible transformació d'Europa.  

L'altra qüestió d'actualitat que Pirjevec va amagar dins de la seva anàlisi és la posició de 

Cankar en defensa de la importància de la nació en contra de la tendència a la internacionalisme 

que proclamava el marxisme. Cankar era un destacat activista del partit socialdemòcrata, forjat a 

Àustria, on la proximitat amb el moviment obrer era més que obvia. La seva sensibilitat per als 

problemes del proletariat literalment vessa de tots els seus textos. Tanmateix l'actitud i els 

principis que defensava mostren "com el proletariat no podrà aconseguir l'alliberació fora de la 

pròpia pàtria." 497 El fet que Pirjevec subratlli la presència d'aquest convenciment, no és casual. 

Aquest historiador i filòsof es trobava en una situació paral.lela a la de Cankar, encara que molt 

més accentuada, en la qual calia repensar la relació entre l'anul.lació de divisions nacionals que 

proclamava el comunisme i el principi de la individualitat nacional.498 

Amb això obrim un altre aspecte de Cankar, la seva faceta política, per comentar 

breument només una actuació, la conferència pronunciada el 12 d'abril de 1913, amb el títol Els 

eslovens i els iugoslaus.    

                                                 
496 PIRJEVEC, Dušan, Ivan Cankar in evropska literatura (Ivan Cankar i la literatura europea), 
Ljubljana, Cankarjeva založba, 1964, pàgina 427. 
497 Ibd., pàgina 441. 
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Els eslovens van estar al llarg de la seva història marcats per una especial classe 

d'esquizofrènia, a causa d'haver-se definit com un poble estretament lligat a la cultura, però 

sense ambicions polítiques. Podríem dir que aquesta és una tesi avui àmpliament acceptada i és 

comú sentir parlar de la síndrome cultural. "Els eslovens (fins i tot avui!) són predisposats a 

cedir en les negociacions polítiques, però en canvi defensen decididament els seus drets 

culturals,"499 va escriure en 1986 Dimitrij Rupel, un dels polítics destacats de l'actual estat 

eslovè, per revisar l'error històric en la concepció de la nació, que ell detecta especialment en els 

arguments de l'esmentat assaig de Cankar.  

Cankar pronuncia la seva conferència en l'últim temps de la Monarquia 

Austrohongaresa, dient que els eslovens no són "només eslovens, encara menys només 

austríacs, sinó membre d'una gran família que viu entre els Alps Julians i la Mar Egea."500 

Estem, doncs, davant de tres cercles d'identificació. Inclosos dins del marc de la Monarquia, els 

eslovens són ciutadans d'aquest estat, però no només. Són també eslovens, però no només, ja 

que pertanyen a una família més gran, la dels eslaus del sud. La protesta contra la situació dels 

eslovens dins de l'estat austríac es complementa així amb un altre rastre de pensaments. Cankar 

proclama els eslovens incapaços d'autonomia política i expressa la necessitat que el poble sigui 

obert a establir aliances polítiques més convenients, apuntant clarament cap a altres eslaus del 

sud. Però encara que negui la possibilitat o la conveniència d'una vida políticament independent, 

Cankar a continuació defensa assíduament la identitat cultural pròpia: "els eslovens no ens hem 

quedat darrere els serbis; ells dominen la força dels canons, els eslovens la força de la gran 

cultura." La qüestió eslovena és per a ell exclusivament la qüestió de la cultura.  

Amb això Cankar va topar frontalment contra la concepció del seu propi partit polític, 

els socialdemòcrates, que defensaven la idea iugoslava a partir d'una necessària, encara que 

lenta convergència, a fi d'esborrar totes les diferències, tal com ho va recollir la Declaració de 

Tivoli en 1908. Als promulgadors de la idea iugoslava poc els separava de la vella proposta 

                                                                                                                                               
498 Vegeu el començament del capítol "El món tenyit de vermell". 
499 RUPEL, Dimitrij, "Slovenci in Jugoslovani. Življenje v Srednji Evropi" ("Els eslovens i els iugoslaus. 
La vida a Centreeuropa") A: Nova revija, any 5, número 52/53, 1986. 
500 CANKAR, Ivan, "Slovenci in Jugoslovani" ("Els eslovens i els iugoslaus") A: Izbrano delo, Ljubljana, 
Mladinska knjiga, 1967, vol. I, pàgines 314-327. 
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d'una nació il.líria, només la consciència que la homogeneïtat no es pot imposar, sinó que una 

sola llengua i una sola nació es pot arribar a crear a partir d'un llarg procés continuat. Poc 

separa, també, aquestes idees del principi del segle XX de la concepció que descrivia l'home fort 

de partit comunista en 1939, Edvard Kardelj, en el llibre L'evolució de la qüestió nacional 

eslovena, argumentant que la lògica de l'evolució històrica s'encarregarà, ella mateixa, 

d'esborrar les diferències i convertir a tots els pobles en "ciutadans del món".    

Al final del comentari de la concepció de la nació eslovena de Cankar Dimitrij Rupel 

presenta una diagnosi terrible. Els eslovens s'han acostumat a viure en contradiccions, l'essència 

de la vida ha esdevingut per a ells un dualisme irresolt, l'ambivalència, germen d'una veritable 

neurosi: 

 

Els eslovens som la nació més neuròtica de tot Centreeuropa la qual cosa ho demostren alguns 

fets tràgics de la història i del present: tot i el nostre nombre realment reduït ens vàrem permetre dur ant la 

lluita d'alliberament nacional fer una guerra civil i després de la guerra liquidacions massives de 

dissidents ideològics (des de la matança de domobranci a Rog, els processos judicials contra Nagode i els 

qui van ser internats a Dachau, els empresonament a Goli otok); ens vàrem exiliar o emigrar en multituds 

(mig milió durant aquest segle), ens caracteritzem per un nombre rècord de suïcidis, busquem recer en 

l'alcohol i la vida privada, és per això que mirem amb desesperació als ulls dels escriptors i poetes...501 

 

La solució, proclamada cinc anys abans que la independència efectiva, era per Rupel 

deixar de banda els projectes de dimensions inabastables. Des del temps de Levstik, els eslovens 

contemplaven la seva situació entre russos i prussos i argumentaven avantatges per a decantar-

se per un dels dos bàndols. Però finalment va quedar clar que calia simplement acceptar sense 

mala consciència que el país havia d'articular una solució a partir del reconeixement de la seva 

individualitat. Calia també deixar de buscar un principi unitari dins del país, no admetre cap 

disputa entre els cristians i els comunistes, si han de ser entesos com dos grans blocs ideològics. 

Desbloquejar el país. El punt de vista de Rupel no era pas aïllat, sinó més aviat representa  la 

                                                 
501 RUPEL, Dimitrij, "Slovenci in Jugoslovani. Življenje v Srednji Evropi" ("Els eslovens i els iugoslaus. 
La vida a Centreeuropa") A: Nova revija, any 5, número 52/53, 1986, pàgina 1397. 
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voluntat de superació d'antigues qüestions irresolubles, una voluntat que va acabar sent 

predominant al final de la dècada dels vuitanta. La proposta de canviar la manera de pensar 

dominada per oposicions binàries va funcionar i sobre aquesta base es va construir el primer 

estat nacional eslovè. 
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ESLOVENS, ELS CIUTADANS IUGOSLAUS 

 

 

 

 

El moviment nacional eslovè va culminar amb la proclamació d'un estat independent, 

aquest és un fet conegut de sobres. Però de cap manera ens podem permetre saltar des dels 

últims anys de la Monarquia a aquesta per ara feliç i esperançada Eslovènia independent. Fent 

això cometríem una omissió imperdonable, ja que la primera meitat del segle XX guarda els 

capítols més foscos en la història d'aquest territori. Els dos conflictes bèl.lics de dimensions 

planetàries van afectar amb una força immoladora la modesta extensió de terres poblades pels 

eslovens.  

La primera guerra mundial va obrir "la llaga gangrenosa" a la vall de riu Soèa. El llarg 

front que dividia Europa a l'oest, les interminables trinxeres entre Alemanya i França, acabaven 

al sud de la gran carena dels Alps en enfrontaments protagonitzats pels exèrcits d'Itàlia i 

Àustria. En 1914 Europa es va esberlar i els eslovens aviat van aprendre què vol dir trobar-se 

situat en una d'aquestes escletxes sagnants.  

Tots coneixem el bonhomiós soldat txec que va néixer en 1921 a les pàgines d'una 

entranyable novel.la i l'única arma que li ha quedat per fer comprendre el món com n'era 

d'absurda la participació d'algú com Švejk502 en la guerra d'Àustria contra els russos. Švejk fa 

ostentació de la pròpia limitació intel.lectual per ridiculitzar millor i més lliurement tot el que té 

a veure amb l'imperi de l'àguila bicèfala, però per molts somriures que ens desperti, aquest text 

representa una profunda expressió d'impotència. La pregunta plantejada per Jaroslav Hašek 

commou: què es pot fer si un emperador o rei t'ha destinat per fer de "carn de canó" en les 

batalles del seu exèrcit? Fingir una malaltia mental, desertar fent veure que has perdut el tren 

que va cap al front... No, tot el que explica Hašek a través de les bufoneries de Švejk no fa pas 

                                                 
502 HAŠEK, Jaroslav, Les aventures del bon soldat Švejk, Barcelona, Proa, 1994. 
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riure. I no es tracta de cap pregunta retòrica quan qüestionem la participació dels pobles de la 

Monarquia Austro-hongaresa en la primera guerra mundial: va representar una experiència 

realment molt dura. Galítsia es va cobrar moltes vides d'arreu de l'imperi, soldats que no 

comprenien ni el parlar dels uns i dels altres, morien junts en una mateixa trinxera. La llaga 

entre Trieste i Kobarid/Caporetto, d'una cinquantena de quilòmetres, presenta un balanç 

igualment esgarrifós de 10.000 víctimes, mentre que les famílies de refugiats eslovens es podien 

trobar des del sud de l'illa de Sicília fins a Bohèmia i els límits més orientals d'Hongria. La 

conseqüència directa d'aquest patiment va ser La declaració de maig ("Majniška deklaracija"), 

llegida el 30 de maig de 1917 davant el parlament a Viena per part d'Anton Korošec que 

proclamava la intenció d'aconseguir unir en un estat tots els eslovens, croats i serbis que vivien 

dins dels límits de la Monarquia, al.legant el dret d'autodeterminació. I realment, al final 

d'octubre de 1918 a Ljubljana es va proclamar en una manifestació multitudinària l'Estat dels 

Eslovens, Croats i Serbis (Država SHS). Però deu dies més tard, els representants de 

l'autoproclamat Estat firmaven a Ginebra el conveni d'unió amb la Monarquia sèrbia i així va 

néixer el Regne dels Serbis, Croats i Eslovens (Kraljevina SHS), el primer de desembre de 

1918. 

Després de la guerra alguns bé podien glorificar els seus herois, els italians i serbis per 

haver guanyat, els austríacs, alemanys i hongaresos per haver presentat una resistència 

modèlica. És per això que l'heroi de Solferino, un altre personatge literari, el fundador de la 

nissaga dels Trotta de Joseph Roth,503 podria haver trobat el reconeixement només a Àustria, no 

entre els eslovens d'on representa que era originari. Per obtenir un reconeixement de l'acte 

heroic, no només el soldat ras que havia salvat la vida de l'emperador a Sipolje, sinó tots els 

descendents seus, havien de renegar de les arrels eslovenes. Roth no es feia cap il.lusió, l'ascens 

social era incompatible amb l'afirmació de la procedència ètnica a l'Àustria imperial. A alguna 

de les dues coses calia renunciar. Una empresa de totes maneres arriscada perquè després de la 

primera guerra Àustria va quedar reduïda a una part notablement petita de les terres he reditàries 

dels seus emperadors. Però els problemes identitaris de la Primera República pertanyen a un 
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capítol de la història ben diferent. El lligam mil.lenari entre els austríacs i els eslovens es va 

trencar per primera vegada d'una manera realment substancial i en 1918 faltaven ben pocs anys 

perquè aquesta frontera inexistent durant llargs segles convertís les altes muntanyes de 

Karavanke en un veritable teló d'acer, foradat per un túnel que reforçava la imatge trucada que 

entre la gent d'una i altra banda mai hi havia hagut cap contacte i fent honor al pensament 

geopolític que pels cims nevats hi passava una frontera "natural." 

En 1918 els eslovens es van trobar entre les nacions constituents del primer estat 

iugoslau, Regne dels serbis, croats i eslovens (SHS), però les fronteres de la primera postguerra 

van afectar substancialment el territori on vivien, gairebé un quart de la població eslovena 

quedava fora de les fronteres nacionals. En 1920 es va perdre Caríntia, aleshores fora dels grans 

nuclis urbans majoritàriament poblada amb eslovens. La decisió va ser tanmateix presa en una 

consulta popular i, sigui com sigui, l'ajustada victòria del plebiscit va adjudicar tot el territori de 

més enllà de la carena de Karavanke a Àustria. Itàlia, que va pertànyer al bàndol dels vencedors, 

no necessitava consultar ningú per adquirir una nova i generosa porció de terres a l'est de les 

seves antigues fronteres.  

Vegem, doncs, com es va desenvolupar la identitat eslovena a partir del moment en el 

qual el país adquiria finalment el dret d'utilitzar la llengua materna en tot el sistema escolar, que 

es va completar amb la universitat de Ljubljana l'estiu de 1919, l'Acadèmia de les Arts i 

Ciències i la Biblioteca Nacional. La presència de l'eslovè ja no era discutida, però el país estava 

encara molt lluny de poder considerar que havia adquirit una autonomia plena.  

L'esquizofrènia s'accentuava ja que els eslovens havien obtingut el dret d'organitzar-se 

com una nació autònoma, però alhora se'ls negaven els drets polítics més bàsics. La situació es 

va agreujar molt en 1929 quan el rei Alexandre va suspendre el parlament, la constitució i va 

limitar l'acció de partits polítics estenent la prohibició que fins aleshores pesava només sobre el 

partit comunista a tots els altres partits organitzats a partir d'un criteri nacional, religiós o de 

classes. La prohibició va romandre vigent fins a l'abril de 1941, quan Iugoslàvia va entrar a la 

segona guerra mundial. La dictadura proclamada el 6 de gener de 1929 va canviar el nom i 

l'estat va rebre el nom de "Regne de Iugoslàvia" (Kraljevina Jugoslavia). També es va canviar la 

divisió administrativa del territori estatal, Eslovènia va esdevenir la banovina de Drava, però no 
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íntegrament, sinó sense Bela Krajina i part de Koèevje que van quedar sota l'administració de la 

veïna banovina de Sava amb la capital a Zagreb. La tardor de 1931 va ser promulgada una 

constitució centralista, proclamada sense l'aprovació del parlament. Tres anys més tard, el rei 

Alexandre moria, víctima d'un atentat. Pocs anys quedaven, aleshores, fins a una nova, terrible 

guerra. 

En 1934 l'editorial Harper, amb seu a Londres i Nova York, va publicar el llibre de 

Louis Adamic The Native's Return on podem trobar aquesta meravellosa descripció, citada una i 

una altra vegada en els textos que volen, com aquesta investigació, resumir d'alguna manera la 

complexa història d'Eslovènia: 

 

A poc a poc m'estava adonant d'una cosa, que m'havia passat pràcticament desapercebuda durant 

la meva infància, que a part d'agricultura, la indústria més desenvolupada d'Eslovènia era la cultura. A 

Lublyana [sic] hi ha nombroses llibreries grans (tan grans com la majoria de ferreteries, botigues de teles 

o farmàcies de la ciutat), dues d'elles tenen més de cent anys... A més a més cadascuna de les llibreries té 

una secció amb les últimes novetats de llibres en alemany, francès, txec, serbo-croata, anglès i italià... a 

Eslovènia gairebé tothom  —comerciants, obrers, capellans, professors, estudiants— compra llibres... En 

dos anys hi ha hagut quaranta-vuit representacions de Hamlet a Lublyana. La majoria dels carrers de la 

ciutat tenen nom de poetes, assagistes, novel.listes, dramaturgs, gramàtics. El monument més gran de la 

ciutat, és per a un poeta, France Presheren... Per fer una excursió a peu pel país, els estudiants acostumen 

triar una destinació com la tomba o el lloc de naixement d'un poeta, autor dramàtic o un escriptor504 

 

Louis Adamic és avui un escriptor pràcticament oblidat però en el seu temps les 

novel.les, d'una accentuada crítica social, van obtenir bastant ressò a Amèrica.505 La seva 

tornada entusiàstica al país dels orígens va provocar a Eslovènia una repercussió mediàtica 

important.  

Durant l'estiu de 1932 va ser rebut pels representants més destacats en el camp de la 

cultura, però especialment atent amb ell va ser el poeta més consolidat de l'època, Oton 

                                                 
504 Citat A: JANÈAR, Drago, Terra incognita, Celovec/Klagenfurt, Wieser, 1989, pàgina 7. 
505 Dynamite (1931), guardonada amb el premi Guggenheim, The Eagle and the Roots (1952) edició 
pòstuma. 
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Županèiè. El mes de setembre va sortir en el diari Ljubljanski zvon un assaig firmat per 

Županèiè, Adamiè i el món eslovè, en el qual l'exemple de l'il.lustre escriptor americà va servir 

per demostrar que l'essència interior de la nació eslovena es podia expressar sense utilització de 

l'eslovè i per afirmar rotundament que el perill més gran que amenaçava el món cultural era 

"l'incest intel.lectual."  

Županèiè va publicar el seu primer recull de poesia La copa d'èxtasi (Èaša opojnosti) el 

mateix any 1899, quan va sortir també la primera col.lecció de poesies d'Ivan Cankar, Eròtica. 

Però la diferència entre la concepció del món, de l'home i també el concepte de la pàtria, que 

mostren les obres d'aquests dos escriptors no podria ser més gran. En una carta de 1909 

Županèiè retreia a Cankar el seu pessimisme i l'acusava que el desconsol era una simple 

conseqüència "d'uns nervis impregnats d'alcohol i petrificats a causa de la nicotina."506 És a dir 

que en el cas que un home no sigui capaç d'integrar-se en la societat, la causa només pot 

provenir d'uns factors objectius, com la mandra, la malaltia, la falta de voluntat... Per ser un 

gran poeta calia ser primer un gran home. La realització d'aquest ferm propòsit de Županèiè va 

venir sobretot amb el llarg poema èpic dedicat a preuar les belleses de la pàtria, Duma (1908). 

Entre aquests versos podem trobar una declaració unívoca que el poeta ha de ser el creador, 

creador que parla des d'un remolí de vent que no li permet prestar atenció a la moral o la 

felicitat. Mai ha de tenir remordiments de pare envers la seva criatura. Des de les primeres obres 

l'autor negava la importància de la subjectivitat, l'home era per a ell només el súbdit d'un 

principi vital superior. La poesia havia de servir per afirmar el món: "A causa d'això ell no se 

sentia un estranger, a causa d'això no tenia cap necessitat de buscar la pàtria, la pàtria ja era seva 

i com que ja era seva, la trobava massa estreta i volia ampliar-la,"507 afirma Dušan Pirjevec, 

comentant com de passada l'actitud del poeta, i encerta de ple el punt més feble d'aquest 

important autor literari.  

Les declaracions de Županèiè arran de la visita d'un escriptor americà al país les hem 

d'entendre en aquest context. Hem de comprendre que la concepció del món és per al poeta 

                                                 
506 Carta personal, citada A: PIRJEVEC, Dušan, Ivan Cankar in evropska literatura (Ivan Cankar i la 
literatura europea), Ljubljana, Cankarjeva založba, 1964, pàgina 433. 
507 Ibd. 
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completament desproblematitzada i a causa d'això l'aïllament en un hivernacle cultural que tant 

el preocupa per a ell no té altres característiques que els aspectes més superficials. Per mostrar-

se obert al món, per fugir del perill de provincianisme cal, segons ell, mostrar la voluntat 

d'obertura, abandonar fins i tot la pròpia llengua, sense recances. El missatge de l'assaig en 

qüestió va ser pronunciat en una situació històrica molt delicada per a la nació eslovena, 

aleshores sotmesa a una dictadura monàrquica obertament declarada i decidida a homogeneïtzar 

el regne dels iugoslaus. La pèrdua de la llengua era una possibilitat real i Županèiè proposava, 

encara que d'una manera prudent, al.legòrica, sumar els esforços de tots per dur a terme el 

projecte unitarista. No va confondre ningú, però. 

La polèmica que va suscitar l'assaig va ser gran, les contribucions de destacats 

escriptors i intel.lectuals que havien llegit l'editorial de Ljubljanski zvon van ser nombroses, 

però cap d'aquestes rèpliques no es va veure publicada a les pàgines d'aquesta important revista 

cultural, la prohibició va venir directament dels propietaris de l'editorial. Fran Albrecht, el 

director de la revista, va dimitir indignat i va fundar al principi de 1933 una revista nova, 

Sodobnost (Contemporaneïtat) que va ser fins a la segona guerra un portaveu important en 

defensa de la pròpia identitat per als intel.lectuals d'esquerres. 

Hem de saber també que el mateix any 1932 un altre home molt influent en el camp de 

la cultura, Josip Vidmar, va publicar el llibre El problema cultural dels eslovens ("Kulturni 

problem slovenstva"), un text que repetia la vella convicció que la cultura, i només la cultura, és 

l'element constitutiu de la nació eslovena. Vidmar va esdevenir sobretot després de la guerra una 

figura polèmica, molt vinculada al govern comunista i va ser personalment responsable de l'atac 

que va desacreditar políticament el poeta Edvard Kocbek, de qui encara tindrem ocasió de 

parlar. Per fer-nos ràpidament una idea sobre la manera de procedir d'aquest màxim responsable 

de la vida cultural a l'Eslovènia socialista, podem dir que les obres de l'avantguarda van 

merèixer per a Vidmar una observació de descrèdit general, rebutjant-la en tot el seu conjunt 

dient que "això no val res."  

Però seixanta anys més tard, en 1995, el seu llibre va tornar ser reeditat, en un context 

històric molt diferent. Els eslovens tenien ara un estat propi, independent, internacionalment 

reconegut. Què podria fer moure els editors per tornar a publicar un llibre escrit per algú que 
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durant el règim comunista s'havia atribuït el rol de jutge encarregat de decidir quina literatura 

era digne de ser consagrada i més encara, a qui li podria interessar el problema cultural d'una 

nació que té una autonomia plena i indiscutible? Aleš Debeljak (1961), un dels comentaristes 

més punyents de l'actualitat, explica en la introducció d'aquesta reedició que la independència 

ha provocat efectivament que la cultura deixi de ser considerada un problema i a causa d'això el 

problema eslovè s'ha simplement extingit, ja no suscita debat, ja no mereix cap esforç. El que 

importa ara és l'acció dels polítics professionals, els èxits dels homes de negocis armats de 

telèfons mòbils que presumeixen de seu anglès, format per les cinc-centes paraules d'un 

vocabulari bàsic, après als cursets destinats a produir una població cosmopolita. Debeljak se'n 

mofa de bon grat, però de fet s'ho pot permetre. La seva bibliografia personal compta amb 

col.leccions de poesia traduïdes a nombroses llengües i premis internacionals, però escrites des 

de la tradició i en la llengua al qual pertany. Una llengua i un ofici, el de poeta, que el va 

impulsar a abandonar una prometedora carrera acadèmica als Estats Units d'on va tornar en 

plena crisi de la transició quan els avions de caça encara sobrevolaven la capital eslovena. 

Debeljak, doctor en sociologia per una de les prestigioses universitats novaiorqueses i avui 

professor de la sociologia de cultura a la Facultat de Ciències Socials de Ljubljana, no es cansa 

de repetir que posseir una història, una narració pròpia encara té sentit, tot i l'allau constant de 

missatges que ens han de convèncer que l'home ha d'aspirar només a una realització en el camp 

econòmic on tota barrera que s'interposa a un mercat global resulta sobrera. Amb un gest 

irreverent recull les grans teories de les últimes dècades i enumera el final de la història 

proclamat per Fukuyama, el final de la sociologia de Baudrillard, el final de la ideologia de Bell, 

el final del subjecte de Foucault, la mort de l'autor de Barthes, el final de la nació pronosticada 

per Hobsbawm per dir, no gràcies. Per afirmar en aquest horitzó global la necessitat de la 

cultura i de les arrels, de pilars necessaris per a construir "la fràgil arquitectura de l'ànima." 

D'aquí la necessitat de reactualtizar el debat que es va produir a Eslovènia durant els 

anys trenta del segle XX. De l'oblit despietat de nous temps Debeljak rescata la visió 

perdudament messiànica de Vidmar que creia poder "crear sobre la terra eslovena noves Atenes, 

nova Florència." Tot i els nombrosos retrets que se li poden fer a Vidmar com a home del règim, 

cal reconèixer-li que ell va ser precisament capaç i prou valent per definir en una època molt 
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difícil un objectiu utòpic que tota nació necessita per no dissoldre's en una existència plana, per 

no definir la nació simplement a partir d'una recerca col.lectiva de la diversió que fa més distreta 

l'espera de la mort de cadascú. Vidmar no va dubtar en proclamar que l'element essencial de la 

identitat cultural era per als eslovens la llengua materna. Una condició innegociable, com ho va 

ser abans per a Prešeren, Levstik, Cankar, la triada que ens ha guiat a través del temps passat 

dins del marc de la Monarquia Austrohongaresa.  

Però l'amnèsia que Debeljak vol desvetllar i il.luminar en aquest assaig fa referència 

també a l'altre autor important de l'època d'entre guerres, a Županèiè. Molt inoportunes les 

paraules de Županèiè arran la visita del paisà d'Amèrica a Ljubljana en 1932, però tanmateix 

avui, en unes condicions ben diferents, torna a ser important tenir present l'advertència del poeta 

que la defensa de la identitat no converteixi el paisatge cultural d'Eslovènia en un hivernacle 

sufocant, podríem resumir l'argument de Debeljak. Amb tota la raó recupera la memòria de 

l'autor de Duma. Però no ho fa per atribuir-li l'etiqueta d'un gran poeta, d'un poeta important 

més enllà de tota suspicàcia. Duma apareix també per a ell com un càntic fet des de la matriu 

d'un amor patriòtic dolcenc, expressat en l'admiració de les belleses del paisatge, fidel a una 

tradició rural d'íntima connexió amb la natura. Però Debeljak mostra com sense Županèiè, 

Tomaž Šalamun (1941) mai podria haver escrit la seva irreverent versió de Duma (1964), 

copiant l'esquema mètric i bona part de paraules però convertint el vers que elevava la bellesa 

d'un passeig per les contrades eslovenes en una ocasió ideal per provocar una úlcera d'estómac. 

Una col.lecció de poesies amb l'esperit inconvencional d'aquest autor va ser de fet l'únic llibre 

eslovè que Debeljak al principi dels anys vuitanta va poder trobar a les prestatgeries d'una 

enorme llibreria a Nova York, l'únic autor que aleshores havia aconseguit una presència 

internacional, encara que era sota l'etiqueta de "poeta iugoslau." Šalamun, irreverent, rebel, gens 

convencional va necessitar la tradició per poder-la revaloritzar críticament, per establir el 

distanciament dels mecanismes utilitzats per a la formació de l'esperit nacional. Poc abans de 

morir, amb el país ja plenament immers en una nova gran guerra, Županèiè va escriure el seu 

últim recull, La verdor sota la neu (Zimzelen pod snegom, 1945) d'on prové un dels poemes que 

tot eslovè que hagi estat escolaritzat en l'època de la Iugoslàvia socialista té inevitablement 

imprès en la profunditat de la memòria. Saps, poeta, el teu deure? (Veš, poet, svoj dolg?) 
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cridava ja el títol d'aquest poema i els versos després continuaven en aquest to elegíac a incitar 

els autors de trobar la paraula correcta per fer front al temps difícil, per guiar el país. Entre les 

obres selecionades per a l'exposició del Museu d'Art Modern de Viena dedicada a documentar la 

producció artística a Centreeuropa entre 1949 i 1999 hi figuraven també creacions d'uns joves 

artistes eslovens que van escollir per al seu grup un nom molt d'acord amb l'estètica 

contemporània: V.S.T.D. Darrere d'aquesta abreviatura, però, no s'amaga res més que una altra 

paràfrasi de Županèiè: "Saps, pintor, el teu deure..." 

En un context més ample i no tan limitat a les obres o autors concrets Janko Kos  

remarca que un home com Vidmar, que abans de la guerra sortia en defensa pública de la 

identitat i la llengua pròpies, es veiés tan pròxim al poder comunista va ser possible gràcies a 

l'assemblea del Partit Comunista Eslovè en 1937, on s'havia decidit rebutjar l'unitarisme i 

enfocar la transformació ideològica de la societat des d'una perspectiva nacional. En aquest 

temps de crisi, com diu Kos, els que van saber treure més beneficis van ser els comunistes. Les 

consignes d'aquesta nova orientació van ser donades en la direcció a la qual apuntaven tan Ivan 

Cankar abans de la primera guerra, com Josip Vidmar alguns decennis més tard: la defensa de la 

nació eslovena i la seva identitat cultural, però dins del marc estatal de Iugoslàvia. L'altre canvi 

important que va portar la doctrina comunista és l'allunyament de tota praxi democràtica basada 

en partits polítics i el convenciment que el liderat d'una societat li pertocava a una elit 

il.lustrada. Així es van donar les condicions necessàries per dur a terme amb revolucionaris 

professionals una reforma de la societat que havia de tendir cap a un objectiu utòpic d'iguals 

entre iguals, però que es basava en l'afirmació de la violència i la lluita per al poder, on l'estat, 

l'exèrcit i la policia prenien tot el protagonisme. Aquesta orientació va esdevenir la via més 

important de transmissió que connecta els liberals d'abans de la guerra amb el comunisme 

format durant la revolució i que va acabar governant el país després de la segona guerra 

mundial. 

Però la crisi de la qual el comunisme va sorgir com a vencedor no va afectar només els 

fonaments dels lliure pensadors, també els sectors conservadors de la societat, a Eslovènia 

inevitablement vinculats al catolicisme, van conèixer en els anys immediatament anteriors a 

l'esclat de la guerra profundes escissions i diferències. El nucli dur del catolicisme ortodox, que 
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seguia l'orientació donada per Anton Mahniè, es va enfrontar tant amb els catòlics moderats 

com amb el catolicisme que defensava les idees d'esquerres. L'esquerra política i els catòlics van 

trobar el punt d'encontre en un anticapitalisme profundament arrelat en una societat 

majoritàriament agrària. Durant el segle XIX la burgesia liberal representava una oposició no 

només per tots aquells que creien en l'explotació de les classes treballadores, sinó també per a 

l'Església. La convicció que unia fermament els ideòlegs del moviment obrer i els pastors de 

l'ànima era la vella idea que el poble pot conservar la puresa, la seva bondat essencial, només si 

es conserva com a poble, com una comunitat d'iguals entre iguals, sotmesos a una elit que els 

guia. 

La radicalització del conflicte entre els catòlics creixia, es perfilava l'extrema dreta i 

l'extrema esquerra, sense deixar possibilitats d'un catolicisme moderat. De les files de l'influent 

Janez Evangelist Krek (1865-1917) es va desenvolupar el socialisme cristià que es va anant 

acostant al moviment obrer comunista per sumar-se finalment en 1941 a la Lluita 

d'Alliberament Nacional (NOB) i la revolució marxista. Un lloc destacat i influent va ocupar 

també ja durant la dècada dels anys trenta el poeta Edvard Kocbek (1904-1981) que s'havia 

proposat superar el catolicisme conservador amb un acostament al marxisme. Kocbek estava 

convençut que el catolicisme era compatible amb la concepció marxista de la història, la qual 

cosa el va portar a col.laborar intensament amb els comunistes i a participar activament en la 

revolució feta sota l'abric de la guerra mundial.      

Avui, quan el comunisme com a ideologia destinada a regular la vida quotidiana dels 

homes ha desaparegut en bona part, si més no a Europa, ens podem plantejar serenament la 

pregunta si des de punt de vista filosòfic el materialisme dialèctic o la concepció panteista de la 

història és compatible amb la fe cristiana. La resposta difícilment podrà ser afirmativa. Però en 

la dècada dels anys trenta aquesta pregunta tenia tot un altre sentit i pocs es podien permetre fer 

només reflexions filosòfiques, implicava massa coses en un món que s'esberlava en dues 

meitats. I aquest aspecte l'hem de tenir en compte per prendre en consideració una de les figures 

centrals, i alhora més polèmiques, d'aquests decennis realment difícils, Edvard Kocbek. Janko 

Kos en el seu panorama del pensament intel.lectual i polític eslovè diu que Kocbek abans de la 

guerra "mai havia reflexionat sobre aquesta pregunta essencial, probablement perquè el seu 
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perfil bàsic no era ni d'un filòsof ni d'un teòleg."508 El prestigiós crític literari troba l'explicació 

del fracàs de les idees de Kocbek en el fet "que no les va poder fundar sobre una doctrina 

filosòfica o teològica, sinó que quedaven dins del marc d'unes reflexions literàries sobre l'art i 

l'ètica."509 Basant-se en aquests arguments no ens ha d'estranyar veure que Kocbek finalment 

resulta algú que "ha perdut el Déu cristià en la concepció d'una història que els cristians haurien 

d'ajudar a crear activament per realitzar-se." 510  

Efectivament, després de la guerra aquesta orientació cap a una anul.lació de la divisió 

entre el comunisme i la doctrina cristiana va resultar la gran derrotada. Kocbek, que durant la 

revolució havia contribuït molt a la victòria del partit comunista, va ser en 1952 expulsat del 

partit i allunyat de tota possibilitat de participació en el govern de la postguerra. Però continuava 

escrivint, la col.lecció de narracions Por i coratge ("Strah in pogum", 1951) va incomodar el 

govern perquè es va allunyar dels patrons imposats per glorificar la revolució quan es parlava 

d'enfrontaments entre els belogardisti i els partisans, entre els blancs i els roigs: la sagnant 

oposició a una guerra civil en la qual havien derivat les diferències ideològiques de les dècades 

anteriors. Amb el recull poètic titulat Terror ("Groza", 1964) va documentar la crisi del 

comunisme explicant que els crims històrics que s'han comès en el nom d'aquesta ideologia són 

injustificables. D'aquesta manera Kocbek va esdevenir un poeta del desconsol, algú que només 

podia expressar inseguretat, desesperació, escepticisme. No és una poesia religiosa, aquesta 

dimensió és absent, però alhora no es pot basar ja en el materialisme històric perquè cada cop 

quedava més clar que les utòpiques expectatives eren falses i buides. La realitat les havia 

desmentit, Kocbek ho sabia i s'atrevia a afirmar-ho públicament.  

Ell va ser el primer que en 1975 va condemnar la matança de domobranci, de guardians 

blancs de la pàtria, a la selva impenetrable de Rog, a prop de la ciutat de Koèevje i altres 

processos semblants. Avui se sap que després del 8 de maig de 1945, quan va acabar la segona 

guerra mundial en aquest territori, encara van morir com a mínim 12.000 persones, 28.000 van 

ser condemnades i a 200.000 persones els van confiscar les seves propietats. Un dels relats 

                                                 
508 KOS, Janko, Duhovna zgodovina Slovencev ( Història intel· lectual dels eslovens), Ljubljana, 
Slovenska Matica, 1996, pàgina 169. 
509 Ibd. 
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recollits en l'abans esmentada col.lecció portava el títol El costat obscur de la lluna ("Temna 

stran meseca") i sota aquest mateix nom en 1998 algunes de les més destacades personalitats 

culturals que han conduït la transició cap a una Eslovènia independent van preparar la primera 

gran exposició que recollia els documents sobre les atrocitats, no de la segona guerra mundial, 

sinó de la guerra civil eslovena, que va coincidir en el temps i en l'espai amb aquest gran 

conflicte mundial del segle XX. L'escriptor Drago Janèar (1948) va ser un d'ells i els motius que 

el van moure a participar amb tanta insistència en la vida pública i a través de les obres 

literàries511 per desvetllar el record a la historia recent no podrien ser més clarament expressats 

que en el següent passatge: 

 

Jo no ho sabia. No sabia res ni de matances ni de processos estalinistes. Admirava els partisans. 

Perdonava el pare quan a la nit cantava sobre els eslovens benplantats.512 Va estar en un lager, ja se sap 

que les conseqüències són de llarga durada, el cantar nocturn de cançons partisanes era una d'elles. 

M'explicava que havien confiscat les propietats dels pagesos reaccionaris. No em va semblar res 

d'especial. Potser divertit i tot. A l'escola em van donar un premi per a la redacció "L'home comunista." 

Fins i tot més tard, si algú m'hagués dit que la història socialista havia començat amb un crim o que en el 

mateix instant en què jo assistia a un partit de futbol o estava a la platja hi havia homes empresonats, no 

m'ho hauria cregut o potser no ho hauria trobat gaire important. Vaig llegir La germandat de la gavina 

blava i mai havia pensat que l'autor havia estat un dels homes que incitava a fer les matances de 

venjança.513 Vaig llegir Mrzel514 i no sabia que l'autor va ser sotmès a tortures terribles en les presons 

                                                                                                                                               
510 Ibd., pàgina 179. 
511 Un testimoni especialment colpidor de l'època de la immediata postguerra és el relat "L'alumne de 
Joyce" ("Joycejev uèenec") que descriu el destí del dr. Boris Furlan, que va arribar a ser el degà de la 
Facultat de Dret a Ljubljana. Nascut a Trieste, aquest home era efectivament un dels alumnes que James 
Joyce havia ensenyat a parlar l'anglès. Durant la guerra va treballar a Londres com a locutor a la ràdio 
"Eslovènia lliure." Poc després de ser nomenat degà va ser acusat de col· laboracionisme i condemnat a 
mort, més tard el van rehabilitar, però en el cas d'algunes altres persones destacades, la condemna es va 
fer efectiva. — JANÈAR, Drago, Prikazen iz Rovenske (El fantasma de Rovenska), Ljubljana, 
Cankarjeva založba, 1998. 
512 Fa referència a la cançó "Slovenci kremeniti", un típic poema revolucionari per a elevar l'esperit dels 
combatents.  
513 Tone Seliškar, Bratovšèina sinjega galeba, una de les novel· les juvenils més populars de la postguerra. 
514 Ludvik Mrzel (1904-1971), escriptor de narrativa amb una accentuada crítica social. 
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socialistes. El sol brillava, cada any tornava la primavera, ens enamoràvem, apreníem a escriure 

redaccions lliures i pensàvem en el nostre futur brillant.515 

 

Aquesta confessió personal ens parla de la pèrdua d'una confiada mirada infantil. Al 

llarg d'aquest recorregut a través de la història d'Eslovènia ens estem trobant, una i altra vegada, 

amb la certesa sobtada d'haver d'afrontar el coneixement, i amb això també amb el primer 

encontre amb un dolor profund. Sembla gairebé inversemblant amb quina freqüència es repeteix 

al llarg de les lletres eslovenes la revelació brusca que la felicitat és possible només amb un 

elevat grau de ceguesa.  

Tal com diu Janko Kos, la base filosòfica de Kocbek potser no era ferma ni conseqüent, 

ja que estava construïda sobre una oposició insalvable. Es pot afirmar com ho fa ell que es 

tractava d'una perspectiva erma que no ha pogut crear deixebles que seguissin en aquesta 

direcció "la qual cosa era la conseqüència lògica del fet que el comunisme, que li va servir de 

fonament, va entrar en la crisi i que després de 1970 començava a acostar-se a un final 

definitiu."516 Però tanmateix, Kocbek testimonia, amb deu volums de poesia i més de quinze 

llibres de prosa i assaig, i encara més amb els diaris personals, que era un dels primers que 

s'havia adonat de l'engany del miratge que creia en la realització d'una utòpica societat justa i 

igualitària. Kocbek va tenir una importància crucial per suscitar el debat actual sobre 

l'autorevisió de la història recent, però no era l'únic.  

Igualment important en aquest procés va ser el llibre de Dušan Pirjevec sobre Cankar, 

que ja hem comentat extensament. Abans de la guerra Pirjevec era un dels ideòlegs comunistes 

més destacats de la jove generació i durant la guerra va participar activament en la lluita 

armada. Els primers anys de la postguerra encara s'hi sentia molt involucrat en les estructures de 

poder comunista, però a partir de 1950, a causa sobretot del seu treball professional en el camp 

dels estudis literaris i de filosofia, va començar desconfiar-ne cada cop més. El seu assaig sobre 

Cankar i anàlisis de moltes novel.les de la literatura mundial portaven amagada la pregunta si la 

                                                 
515 JANÈAR, Drago, "Temna stran meseca" ("El costat obscur de la lluna) A: Konec tisoèletja, raèun 
stoletja (El final del mil· leni, la factura del segle), Ljubljana, Mladinska knjiga, 1999, pàgina 268. 
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decisió de dur a terme una revolució tenia alguna legitimació possible, si era possible admetre 

com a lícita la transformació violenta del món en nom d'una idea. Basant-se en les obres de 

l'últim Heidegger va fer un distanciament de les conviccions de joventut semblant a la del 

filòsof alemany, només que a Pirjevec no li calia repensar i distanciar-se de l'experiència 

nacionalsocialista, sinó que va formular la renúncia a la revolució comunista i a la pròpia 

participació en aquest procés.  

Persones com Kocbek o Pirjevec van ser d'entrada poques, però la consciència que 

s'havien d'afrontar també els capítols foscos de la història recent, creixia.  

Cada poble sap de les seves ferides, no les pot guarir amb l'ajut de ningú altre que no hi 

hagi estat directament implicat ni pot ocultar-les per gaire temps, foragitant-les de la memòria 

perquè tornen i es fan presents i dificulten la convivència. El fet d'haver aconseguit construir en 

1991 un estat nacional tolerant, democràtic que sembla poder assegurar una vida pacífica es deu 

a molts factors, els més decisius segurament recauen en la política internacional, difícilment és 

imaginable una Eslovènia independent sense el final de comunisme o la reunificació 

d'Alemanya. Però com hem pogut comprovar, la nació eslovena estava profundament dividida, 

encara que els anys del comunisme procuraven esborrar les evidències d'aquest conflicte. Es pot 

considerar que l'enfrontament entre el catolicisme i els lliure pensadors es prolongava des de fa 

dos-cents anys i ha conegut punts àlgids durant els quals era més important definir en contra de 

qui es lluitava que conèixer els propis ideals. La capacitat de diàleg sobre el qual descansa la 

convivència pacífica d'una unió tan heterogènia com és la nació no s'improvisa. Els poetes i 

escriptors que hem destacat aquí han contribuït signifi cativament a mostrar que mai convé 

creure en l'absoluta certesa dels propis convenciments. Aquesta va ser la contribució de la 

literatura a la societat en aquesta part del món, legitimar el dubte per a poder allunyar o evitar el 

perill de tota mena de totalitarisme: una tasca sempre difícil i incerta. 

Però estàvem parlant de les confessions poètiques d'amor patriòtic. Els conceptes de 

pàtria, de nació, de poble resulten d'allò més esmunyedissos. Com unirem totes les diferències 

que anàvem assenyalant entre la "comunitat" eslovena per poder parlar d'una nació? Per 

                                                                                                                                               
516 KOS, Janko, Duhovna zgodovina Slovencev (Història intel· lectual dels eslovens), Ljubljana, 
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connectar la història d'un territori dividit entre estats diferents que fan ballar alegrement les 

fronteres i unir una població estratificada en classes socials diferents i sempre poc o molt 

enfrontada a causa dels principis fonamentals de cadascú? En el cas eslovè només ens resta un 

nexe possible, la llengua. És per això que a la lletra impresa aquesta societat li mostra tanta 

estimació. Però la literatura que guanya més adeptes, curiosament, no acostuma respondre amb 

afalacs a aquesta admiració i si ho fa la glòria no dura gaire. Aviat es troba algun poeta 

postmodern per mostrar què significa desconstruir la tradició, com en l'abans esmentat cas 

d'Oton Županèiè. I així ens tornem a trobar en l'espai de dubte i el patriotisme de l'èpica 

nacional continua essent per als eslovens encara ara un sentiment desconegut.  

Si abans hem exposat Edvard Kocbek no és només a causa de la seva participació en la 

vida política del país. Kocbek és també un hereu de Prešeren. Per a ell la llengua materna no és 

només un sistema de signes neutral, sinó part d'una tradició que obliga i condiciona. Kocbek és 

una de les grans figures de la lírica eslovena de la immediata postguerra, a part del seu rol en la 

societat que va correspondre a una mediació entre punts de vista radicals. 

Cavalls de Lipica, 517 un dels seus poemes més àmpliament comentats, canta la glòria 

del país, però com indica el títol, el poema està destinat als animals criats a les cavallerisses de 

Lipica, situades en la regió de Karst, que proveïen en exclusiva els cavalls per a l'Escola 

Espanyola d'Equitació a la cort de Viena, d'un renom indiscutible. Es tracta d'una raça que dóna 

poltres completament negres que es converteixen en uns animals adults blancs i esvelts. El poeta 

s'adreça al seu fill per explicar-li que els emperadors a Viena parlaven francès amb els 

diplomàtics, italià amb les actrius encantadores, espanyol amb el Déu infinit i l'alemany amb els 

servents, però l'eslovè, a la cort de Viena, s'utilitzava per tractar amb els cavalls. Una conclusió 

que talla amb la força d'una sageta tota autocomplaença.  

                                                                                                                                               
Slovenska Matica, 1996, pàgina 197. 
517 El poema va ser utilitzat com una mena de lema durant la trancisió cap a la independència, sobretot per 
part dels organitzadors del certamen "Vilencia" (a partir de 1986), on apareix fins i tot en les últimes 
edicions del sumari de cada any (tant en 1999, com en 2000) traduït en l' anglès i ocupant el lloc d'una 
introducció o fins i tot podríem dir d'una maxima. Entre altres el comenten extensament Drago Janèar 
(Terra incognita, 1989) i Aleš Debeljak (Individualizem in literarne metafore naroda, 1998). La 
traducció anglesa del poema apareix en les antologies At the Door in the Evening, Quebec, 1993 i Terra 
incognita, New York, 1997. 
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Com en el cas de Martin Krpan, que va conquerir la piràmide de la cort des de baix, 

trencant amb les seves pròpies mans els sabres i les llances de ferro com si fossin de joguina, 

domant els cavalls més fogosos de l'emperador, Edvard Kocbek també atribueix al seu poble la 

mateixa silenciosa presència dins de l'amalgama d'un imperi aliè. Desprestigiats i alhora 

imprescindibles.  

Només asseguts sobre l'esquena d'un cavall que ve des de molt lluny, podrem avançar, 

diu Kocbek. El camí és molt llarg, els motors tenen tendència de fer-se malbé, els elefants 

mengen massa. Només el cavall serveix per aquesta ruta i cal assumir que els qui viatgen així 

naixeran en la sella, hi viuran i trobaran la mort sobre aquesta esquena bellugadissa d'un cavall 

de Lipica que amb els anys va canviant de color. L'animal d'aquest poema difícilment pot ser 

considerat quelcom d'individual. El cavall de Lipica representa només l'encarnació concreta d'un 

gènere, d'un gènere que es conserva immutable tot i les innombrables variants que el componen. 

Però el cavall negre i blanc de Kocbek és també una metàfora de la tradició, representa el llegat 

comú que fa més fàcil avançar per un camí que és massa llarg per recórrer-lo a peu, és a dir, en 

solitari. El llegat compartit està fet d'innombrables memòries individuals, igual que un gènere 

animal existeix només a través de les representacions individuals. Heus aquí el símil sobre el 

qual s'eleva la construcció d'aquest poema patriòtic.  

El poeta nega al seu poble el recer proporcionat per un drac sagrat, o una tortuga 

mil.lenària, o un lleó alat, o una àguila bicèfala. El record d'un passat compartit i la promesa 

d'un futur en comú no tenen res d'etern i un poble, en aquesta visió de Kocbek, és un camí 

interminable que cal fer sota condicions adverses i canviants. Tot un exercici de serenitat, 

malgrat que el poema es presta a ser entès com una mofa grossera d'una estirp que en lloc de 

poder cantar la glòria dels seus emperadors, produeix càntics dels animals criats en els seus 

estables.  

La ironia resulta difícil de comprendre, és una enemiga manifesta dels polítics i 

historiadors, a vegades fins i tot els filòsofs tenen dificultats per contenir la ràbia davant el 

pensament volgudament incongruent. El patriotisme, que se serveix d'aquesta arma retòrica, 

sembla un contrasentit. Kocbek mostra, com alguns altres exemples que hem exposat al llarg 

d'aquest capítol, que per construir una identitat nacional no n'hi ha prou amb polítics hàbils, 



 380

economistes espavilats, historiadors ben documentats, poetes venerats. La capacitat de fer 

l'escarni de la pròpia condició, la capacitat de qüestionar, dubtar, si cal fins i tot ridiculitzar els 

fonaments més intocables és també indispensable. "On en el món es pot trobar una altra nació, 

així de petita per nombre d'habitants, però així de gran per la sàtira que és capaç de fer a partir 

de les circumstàncies en les quals viu?,"518 es preguntava Sreèko Kosovel en 1925. Dient això 

no pensava pas en l'existència d'una literatura plena d'humor, però alhora prou amansida com 

per entretenir el públic lector. No, Kosovel recorda expressament que aquesta classe de sàtira no 

la fa el crític de vestit elegant. La sàtira ha d'acompanyar un home de lletres, encara que vesteixi 

de frac, per això fins i tot algú que vol ser mundà, important, profund i noble ha d'estar preparat 

per assumir el paper d'un bufó. Mentre camina pel món, l'acompanya una ombra que en 

qualsevol moment el pot convertir en un objecte de mofa. 

En un dels capítols introductoris ja hem parlat de l'anècdota que va provocar la lectura 

d'un poema de Sreèko Kosovel a la celebració del cinquè aniversari de la independència a 

Ljubljana. Entre les pàgines que va escriure durant la seva curta vida trobaríem també L'arbre 

genealògic,519 un poema compost com l'enumeració dels sinònims que denoten la condició 

d'esclavatge i de submissió. Esclau i serf s'intercanvien, transformats en cognoms, però sempre 

adornats amb els números romans, propis de les nissagues imperials. I després de set versos de 

posar despietadament el nom a aquesta condició humana apareix el típic home eslovè dels temps 

moderns: "Janez el Submís, el Poruc, un entès de gran volada."  

Exactament com diu Matevž Kos en l'estudi que acompanya l'última edició de les 

poesies escollides d'aquest poeta, "els eslovens tenen problemes amb Kosovel encara avui, més 

de setanta anys després de la seva mort."520 Els anys han transcorregut, però els versos 

dissonants, trencats de Kosovel, el seu poema entès com a kons, com una construcció on la 

forma i el contingut han de formar segons ell un tot, continua ferint, ofenent, incomodant. És el 

poeta de la crisi, fet durant el crepuscle dels anys trenta.  

                                                 
518 KOSOVEL, Sreèko, "Kriza" A: Izbrane pesmi (Poesies escollides), Ljubljana, Mladinska knjiga, 
1997, pàgina 107. 
519 KOSOVEL, Sreèko, "Rodovnik" A: Integrali, Ljubljana, Cankarjeva založba, 1967, pàgina 194. 
520 KOS, Matevž, "Kako brati Kosovela?" ("Com llegir Kosovel?") A: Izbrane pesmi (Poesies escollides), 
Ljubljana, Mladinska knjiga, 1997, pàgina 136. 
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Vint-i-quatre anys i un llegat de mil poemes i un centenar d'altres textos com assaigs, 

notes, cartes on trobem tot un programa de revolta estètica. Només quatre anys dedicats a la 

creació, de 1923 a 1926, després una mort inesperada. És un resum que descriu la intensitat de 

la vida de Kosovel amb un sol traç. Kosovel és un dels pilars de la literatura eslovena i com els 

altres noms consagrats, la seva literatura obtenia la força de la lluita contra les condicions 

desfavorables: "Tota la història dels eslovens sembla una llarga espera. Estem davant la porta, 

però a dintre hi ha llum i alegria i música,"521 va escriure en ja esmentat assaig Crisi de 1925. 

Només quatre vegades la literatura eslovena va aconseguir remoure el conformisme d'aquesta 

resignació: "La primera vegada amb Trubar. Tan bon punt va amollar un mot eslovè, ja l'havien 

foragitat. Prešeren va morir, Levstik va embogir, a Cankar el va salvar la mort. Però la vall de 

Sant Florià522 va quedar: el seu símbol és Ljubljana amb les seves fondes de sostre baix, plenes 

de fum, allà s'estan fonent els nostres intel.lectuals mig fets, allà s'enfonsen els nostres artistes 

d'entrada o a la meitat del seu camí a causa d'una revelació tràgica de que no podran fer res del 

que voldrien."523 

 La mort extremament prematura de Kosovel recorda que les condicions de vida 

precàries, la persecució política, sigui sota el signe que sigui, van ser una constant de la vida 

literària a Eslovènia. I després de 1991, ha canviat alguna cosa?  

Aleš Debeljak ens explica quin és el valor actual del llegat de la complicada història 

cultural d'Eslovènia quan diu: "En la història del pensament eslovè es va formar molt aviat la 

convicció que l'art i la cultura eslovena no poden ser un adorn folklòric de la política nacional. 

La nació, si viu confinada en una illa, no pot assegurar la llibertat existencial plena, la puixança 

lliure de la imaginació, sinó que està condemnada a una mort hipotecada, una mort que 

                                                 
521 KOSOVEL, Sreèko, "Kriza" A: Izbrane pesmi (Poesies escollides), Ljubljana, Mladinska knjiga, 
1997, pàgina 106. 
522 Fa referència a un drama d'Ivan Cankar, sàtira de les relacions provincianes a Eslovènia — CANKAR, 
Ivan, Pohujšanje v dolini Šentflorjanski (Escandòl a la vall de Sant Florià, 1908). 
523 Ibd., pàgina 104. 
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malauradament pesa en els països d'ultramar sobre la majoria de la "cultura" dels exiliats, 

construïda a par tir de potica, salsitxes i acordió."524 

  Fer la potica, el repte vital de tota mestressa de casa eslovena, és una tasca difícil. 

Erica Johnson Debeljak, l'esposa del poeta en qüestió, que ha canviat la feina en un atrafegat 

banc de negocis de Manhattan per la tranquil.litat d'un suburbi residencial de Ljubljana, ho 

descriu amb tot detall en el seu llibre Una estranya a la casa dels nadius525: el taulell ple de 

farina amuntegada, on els ous, el sucre, la llet tèbia, el saber tractar el llevat de forner es 

barregen segons un ritual que no coneix regles ni pot ser mai descrit en un llibre de cuina per 

assegurar la realització exitosa de la recepta. No hi ha bàscules ni es mesuren els líquids. És una 

feina apresa al costat d'un taulell de fusta, allisat per les mans de diverses generacions. Afegiu-li 

les salsitxes i l'inevitable xucrut, el so de l'acordió i els saltirons en ritme d'una polca o el ràpid 

vals pagès.  

Fa temps que totes aquestes coses han entrat als circuits comercials, es venen i es 

comercialitzen, el so i el gust enllaunats estan als prestatges de tots els supermercats. Però el que 

va a parar al cistell de la compra no és la matança del porc ni el ressò de les passes en un celler 

silenciós on fermenta la col destinada a fer el dinar, ni l'alegria d'una festa. Són coses que 

existeixen només en ser viscudes. Una essència que no es deixa embotellar ni tan sols dins del 

país, i encara menys és un equipatge aconsellable per a la maleta d'un transatlàntic o un avió 

qualsevol del nostre avui. Anthony D. Smith enumera els eslovens entre aquells pobles que li 

representen la "proto-nació."526 Efectivament podríem estar d'acord que es tracta d'una 

comunitat ètnica que viu i transmet una manera de viure pròpia, reconeixible, però aquesta 

manera de ser no és quelcom d'etern, invariable, és la continuïtat, la transmissió, però sobretot la 

capacitat d'amotllar-se a noves condicions: en els petits habitatges socialistes — poques famílies 

amb dos fills disposaven de gaire més de 50 m2 — la gent ha après que la col fermenta d'una 

manera excel.lent en petits bidons de plàstic, posats en un racó del balcó. El xucrut per ara 

                                                 
524 DEBELJAK, Aleš, Individualizem in literarne metafore naroda (L'individualisme i les metàfores 
literàries de la nació), Maribor, Obzorja, 1998, pàgina 40. 
525 JOHNSON-DEBELJAK, Erica, Tujka v hiši domaèinov (Una estranya a casa dels nadius), Maribor, 
Obzorja, 1999. 
526 SMITH D., Anthony, Nacionalismo i modernidad, Madrid, Istmo, 2000. 
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encara sobreviu, l'art de la potica acompanya totes les festes assenyalades, però les salsitxes 

casolanes són extremadament rares de veure i la música popular s'ha transformat en bona part en 

una mena de folklore oficial que divideix el país entre els adeptes i els detractors, un incruent 

conflicte etno-musical que deixa ben poc lloc per a un centre moderat. 

Amb la independència, la vida quotidiana no haurà pas canviat, la proclamació de la 

República no va ser un esdeveniment que hagués transformat de cop i volta la manera de ser. 

Abans, els eslovens eren segons Anthony D. Smith "conquerits i aparentment absorbit pels seus 

veïns més poderosos," i no cal dir q ue l'accent és posat en la paraula aparentment. Aquesta 

afirmació, que el reconegut estudiós del nacionalisme no s'esforça en fonamentar amb cap data 

empírica, pot ser de totes maneres il.lustrada amb una estadística ben sigificativa: "En 1910 en 

les províncies de Marburg/Maribor, Pettau/Ptuj i Cilli/Celje un 78% d'habitants havien indicat 

com a llengua de comunicació quotiana l'alemany i un 16,3% l'eslovè. En 1921 el cens 

registrava un 19% d'alemanoparlants davant més de 70% d'eslovenoparlants."527 La diferència 

tan significativa entre unes dades separades per només deu anys no es deu a cap moviment 

massiu de població, sinó a un canvi del marc polític en el qual aquesta població va quedar 

inclosa. En 1910 la Baixa Estíria encara formava part d'Àustria, on l'estadística oficial prenia 

mesures per no elevar gaire el nombre de no-alemanoparlants i els entrevistats estaven 

autoritzats de posar només una sola llengua vehicular, calia triar. L'aclariment de que es tractava 

d'una població altament bilingüe és probablement innecessari. Tot just la segona guerra mundial 

va provocar la migració important de la població alemanya i va establir l'estructura ètnica 

gairebé homogènia que coneixem avui. La independència política en aquest aspecte no va fer 

canviar res.  

Així s'entén que Smith utilitzi el cas eslovè per il.lustrar com les masses no sempre són 

passives, manipulades per les elits i que la vella tesi de Hegel sobre les nacions ahistòriques, 

amb totes les altres variants que hi estan emparentades, coixeja de valent. Efectivament la 

transmissió de la tradició, la continuïtat no ha pas necessitat una autonomia política, però és 

probable que la vida de totes maneres resulti ara notablement més senzilla en alguns aspectes. 
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Per descomptat trobarem encara més envasos de folklore de tota mena, però el que resultarà ara 

més fàcil és establir una distància saludable. Aquesta és probablement la dimensió de la llibertat 

de la qual parla Aleš Debeljak, desitjable i necessària, però possible només quan no es viu sota 

l'amenaça constant de desaparèixer. 

En l'àmbit de la cultura la situació també s'havia de veure substancialment beneficiada 

en alguns aspectes. Hi ha dades que parlen per si soles, el Centre per a la Literatura Eslovena 

("Center za slovensko književnost") ha organitzat en aquesta última dècada promocions en una 

bona dotzena de països d'Europa i les Ameriques. Cap d'aquestes presentacions d'autors actuals, 

de lectures de les seves obres recents, no haurien estat possibles abans en el nivell estatal 

iugoslau. Abans, les promocions literàries organitzades més enllà del teló d'acer sorgien des del 

nivell federal, els autors havien de ser escollits segons la matriu corresponent a les repúbliques: 

un eslovè, cap albanès, un macedoni i els quatre escriptors que s'havien de definir a partir de la 

llengua comuna que emparaven, el serbo-croata. Això en el millor dels casos, ja que hi ha 

antologies on les divisions es fonien del tot.528  

El fet de tenir un estat independent ha anul.lat efectivament la possibilitat d'incloure la 

literatura eslovena en alguna llista que contenia els elements dissonants que s'havien de fondre 

en una cassola comuna. Però els factors de poca presència internacional són de totes maneres 

diversos i desvinculats en bona part del poder polític. Brane Mozetiè, el responsable de l'abans 

esmentat centre per a la promoció de la literatura eslovena a l'estranger, es queixa obertament de 

la falta de traductors prou àgils per assumir els reptes d'una traducció inversa i de gent capaç de 

transmetre la pròpia tradició literària fora de les fronteres nacionals, però no oblida alhora 

recordar que les subvencions a la cultura continuen essent en el nou estat poc generoses.529 

Andrej Inkret, un dels assagistes i crítics literaris més respectats, avisa també d'un altre factor, 

que cal tenir en compte: "Les idees eslovenes no van tenir cap impacte sobre les lletres 

                                                                                                                                               
527 JOHN, Michael, "Skizzen zur Problematik der kulturellen und nationalen Identität in Österreich 1848-
1937" A: JOHN; LUTHAR, [Eds.], 1997. 
528 WACHTEL, Andrew Baruch, Making a Nation, Breaking a Nation, Standford, UP, 1998. 
529 MOZETIÈ, Brane, "Slovenska literatura in tujina ("Literatura eslovena i l'estranger"), Literatura, 
novembre/desembre, 2000, número 113/114 pàgines 1-7. — MOZETIÈ, Brane, "Intervju" ("Entrevista"), 
Literatura, gener/febrer, 2001, número 115/116, pàgines 51-66. 
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europees. Considerant el destí nacional i històric particular dels eslovens això va ser durant molt 

de temps objectivament impossible, però al mateix temps potser la difusió internacional de la 

literatura eslovena va ser de fet indesitjable."530  

És evident que Europa ha de canviar molt per ser capaç d'admetre que els eslovens (o 

altres pobles "minúsculs") puguin tenir una literatura pròpia, digna de ser coneguda més enllà de 

les fronteres de la seva llengua.  

Hi ha també l'altre costat, més fosc, de posseir el govern sobre el paisatge cultural. Com 

en el cas de la folklore, la cultura i especialment la literatura ha perdut el valor d'afirmació de la 

identitat. Ara és una tasca no-urgent. Recordareu l'assaig de Milan Kundera sobre la tragèdia de 

Centreeuropa. Allà l'escriptor txec posava un accent molt especial en el fet que l'Occident ja no 

entén la importància del paper que la societat a l'est del teló d'acer designa a la cultura. Ara, 

avui, algunes de les llibreries de Ljubljana que en 1932 descrivia amb l'entusiasme l'escriptor 

americà Louis Adamic s'han convertit primer en botigues on es venia també material d'oficina i 

els inevitables articles d'informàtica fins que els llibres poc a poc hi han perdut el lloc. Una de 

les editorials més prestigioses, Državna založba Slovenije, que ha publicat des del Diccionari 

Normatiu de la Llengua Eslovena fins a altres, moltes i extenses obres lexicogràfiques, avui ja 

no existeix. Però n'hi ha d'altres, no hi ha perill que la literatura deixi de ser un negoci a 

Eslovènia: "Els eslovens publiquem cada any uns 4.000 títols de llibres, els ucraïnesos, que em 

disculpin, són com a mínim 60 milions i només publiquen en la seva llengua uns 100 llibres a 

l'any. Vam sobreviure i vam convertir-nos en alguna cosa que supera el nostre nombre petit 

mitjançant un esperit rebel i sobretot mitjançant la creativitat", diu Drago Janèar en 1999531 tot i 

ser ben conscient de les dificultats que cal vèncer dia rere dia perquè aquests reptes es continuïn 

assolint. El mateix escriptor té molt clar que una cosa semblant val també per a la vida teatral, 

no desapareixerà de cop i volta encara que la gent en la democràcia ja no el necessiti com un 

espai de protesta i d'oposició: "Ho sé des que l'any passat vaig estar a Houston. En aquesta ciutat 

dinàmica, de quatre milions d'habitants, que viu un moment d'un extraordinari esplendor, em 
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van ensenyar l'únic teatre que tenen: cada any estrena cinc obres. Tantes estrenes prepara a 

Eslovènia el teatre de Celje, una ciutat que té cent vegades menys d'habitants."532 Però el perill 

que sí existeix, el perill de banalitzar la literatura, de convertir-la realment en un simple bé de 

consum: "La literatura evidentment sobreviurà i evidentment continuarà vivint. Però seria ben 

trist que la seva supervivència depengués només de les coses que el presentador de torn digui 

sobre literatura a la televisió o dels escàndols que s'haurà d'inventar Handke perquè algú prengui 

els seus llibres a les mans."533 La literatura no existeix en un espai buit, no existeix sense lectors. 

Les obres literàries per viure han de provocar un ressò viu, interessat, han de provocar crítiques, 

reaccions, imitacions i rebuig entre els coneixedors i simples llecs i aquest no és, com diu 

Janèar, només un problema de la transició democràtica a Eslovènia. 

Tanmateix l'obsessió amb la lectura persisteix: el concurs per obtenir la insígnia de bon 

lector a les escoles primàries és de llarga tradició i continua. Abans els alumnes efectivament 

se'ls premiava amb una insígnia amb el retrat d'algun escriptor important (Levstik o Cankar, en 

versió de bronze, plata o or), però avui pedagògicament aquesta mena de "suborns" han quedat 

completament relegats i ja no s'utilitzen. Però el concurs contínua, són uns deu llibres adaptats a 

cadascun dels cursos de la primària que l'alumne ha de llegir fora del programa previst i el 

premi consisteix en conferències addicionals i debats, atenció personalitzada dels professors, 

visites a biblioteques públiques que sempre s'esforcen en tenir tots els llibres de la llista 

disponibles en prou exemplars. La lectura escolar premiada amb l'atenció i el reconeixement 

social, no és pas poc. Des de fa pocs anys hi ha també la insígnia del lector preescolar. El nom 

s'ha conservat per tal de respectar la llarga tradició d'aquesta promoció oficial de la lectura, però 

els nens a les guarderies no veuen cap premi material ni se'ls força a aprendre a llegir a tota 

costa abans que siguin capaços de fer-lo. Es tracta d'una promoció de la lectura en família, amb 

la finalitat d'acostar l'hàbit de llegir també als pares, sobretot a aquells adults que mai abans ho 

havien fet: "Els pares no amaguen la il.lusió i la gratitud d'haver-se trobat d'aquesta manera amb 
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els llibres i d'haver passat tot llegint amb els seus fills algunes estones agradables"534, diu una de 

les responsables d'aquest programa. 

És possible que ara tot i altres formes de diversió i possibilitats de lleure més atractives 

es llegeixi igual que temps enrere, que es continuïn p ublicant llibres i es tradueixin i 

promocionin com mai abans. És possible que cap censor ja no vetlli sobre tot el que conten i 

expliquen els llibres, que l'escriptor sigui finalment lliure d'encarar tots els fantasmes del passat. 

Però és possible també que el "deure del poeta" signifiqui quelcom més i que algun o altre 

mestre de la paraula justifiqui la seva presència amb arguments que van més enllà de les tasques 

pràctiques al servei del poble. 

En 1998, Niko Grafenauer (1940) rebia pel conjunt de la seva obra lírica el Premi 

Nacional de Literatura, anomenat, com no podria ser d'una altra manera, Premi Prešeren. 

Grafenauer és també fundador, editor i director d'una de les revistes culturals més significatives 

actualment, que ja hem esmentat diverses vegades al llarg d'aquest treball, Nova revija. És a 

causa d'aquesta gran, intensa involucració en la vida cultural eslovena que les paraules 

pronunciades en el discurs d'agraïment poden ser considerades com un resum significatiu de la 

relació entre la societat actual i l'ofici del poeta. 

Grafenauer va citar en aquesta ocasió Ludwig Wittgenstein sense esmentar-ne el nom 

perquè sabia prou bé que la seva cèlebre frase "els límits de la meva llengua, són els límits del 

meu món" s'ha convertit ja fa temps en una mena de proverbi intel.lectual. De tot el que és 

possible extreure d'aquesta maxima filosòfica, a Grafenauer li preocupen només les limitacions 

que imposa la llengua emprada per a la comunicació quotidiana a causa de "la creixent 

superficialitat de l'expressió i l'aigualiment del sentit dels llenguatges individuals que defineixen 

l'existència de cadascú de nosaltres."535 Tot i que posseïm una formació acadèmica exhaustiva, 

vivim segons ell en un distanciament de la realitat més gran que mai abans. Els esdeveniments 

que passen al voltant nostre ens semblen com una realitat alienada, virtual, i ens toquen només 
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d'una manera indirecta. Si l'actualitat pot esdevenir així d'irreal, imaginem-nos en quina ficció 

es pot convertir aleshores la història. Grafenauer considera que aquest és un camí que condueix 

cap a un món sense cap responsabilitat individual, cap a un món d'espectadors, un món definit 

amb l'esperit del conformisme. 

La cultura, en canvi, és "aquell camp on es troben l'obligació i la llibertat." L'art ofereix 

la possibilitat de donar un sentit escollit a la vida, de donar-li una forma que fa impossible 

quedar absorbit per uns valors amorfes. Només en una relació establerta entre l'obligació i la 

llibertat l'home pot mostrar la seva obertura cap als aspectes de la vida que no tenen relació 

només amb la seva particular, única trajectòria vital. Però alhora la particularitat d'una persona 

pot resplandir vivament només en aquest context, tot allò que és únic es pot fer visible només a 

través de les relacions que uneixen un únic home amb tots els altres. I només així es pot fer 

present el que ens envolta és incommensurable. 

Dins de l'art, la literatura ocupa un lloc molt especial perquè treballa amb un material 

viu, amb la llengua que s'ha de renovar constantment a partir de la vitalitat del rerafons ètnic 

que l'ha fet possible. La tasca de la literatura, però, és també fer néixer dins de l'oceà de la 

llengua "el plàncton dels significats", eixamplar els límits del món amb la riquesa de noves i 

noves experiències individuals. Mitjançant una oïda molt fina aquestes vivències personals han 

d'aconseguir atrapar els batecs regulars i posar-se en consonància amb els moviments del cor 

d'una llengua. Amb una clara voluntat de seguir l'exemple de Prešeren, Grafenauer afirma que 

"sobretot a través de la nostra cultura conservarem com a persones individuals i com a nació una 

relació pròpia entre l'obligació i la llibertat i alhora aconseguirem obrir una connexió global 

amb el món."536 

El poeta guardonat va cloure el seu discurs amb un símil, prestat d'un filòsof i una altra 

vegada considerava innecessari revelar-ne el nom. Els oients o els lectors són per a ell il.lustrats 

i doctes, el seu tracte de públic parteix de la voluntat de parlar com a iguals entre iguals, on no 

cal repetir el que ja tothom sap. Per això, davant els convidats a l’acte, explica que se sent com 

el poeta davant d'aquell famós editor que volia treure's de sobre un altre autor novell. En els 
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temps que corren, va dir l'editor que tenia la capacitat de pronunciar veritats filosòfiques, el 

poeta no és altra cosa que un peó musculós i fort, entrenat per tallar arbres al bosc. Armat amb 

una destral esmolada es troba, però, en mig d'un desert. 

Així és com acabem aquest breu resum de la tradició literària a Eslovènia, amb la 

proclamació de la poesia com una tasca inútil i innecessària des del punt de vista racional i amb 

l'esperança que en aquest país verd i boscós les destrals metafòriques dels seus poetes mai hi 

deixin de ressonar. 
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L'HÀBITAT DE L'ART 

 

 

 

 

 

Amb exemples concrets, i no amb una vaga explicació teòrica hem volgut refutar el 

convenciment present entre alguns historiadors que volen demostrar com la literatura és capaç 

de crear fins i tot una nació inexistent, produir una mena d'hipnosi col.lectiva. Els poetes no 

tenen el poder dels ideòlegs, és més, si es volen atribuir liderat en aquest camp, simplement 

deixen de ser poetes.  

Cal remarcar especialment que aquesta discussió forma part de l'eterna disputa entre 

l'art i la filosofia. La resposta contundent que acabem de formular s'inscriu sota l'abric d'un 

pensament expressat en els fragments de Friedrich Schlegel on podem llegir: "Quan utilitzem 

l'expressió filosofia de l'art normalment falta un dels dos elements; tant pot ser que es tracti de 

la filosofia com de l'art."  

Els editors de l'últim gran tractat de Theodor W. Adorno ens informen que Teoria 

estètica — una obra que l'autor no va tenir temps de revisar en profunditat i donar-li la forma 

d'una acurada versió definitiva — havia d'anar precedida de la frase enginyosa de Friedrich 

Schlegel on la incompatibilitat entre la filosofia i l'art és convertida gairebé en un lema. Per això 

és comprensible que Adorno clogui la seva densa recerca sobre les raons per a l'existència de 

l'art, com tot filòsof de pes, amb una projecció utòpica, amb la visualització d'una societat ideal 

per dir: "Seria més desitjable que en dies millors l'art desaparegués del tot que no pas veure que 

hagi perdut el dolor que és la seva expressió i que dóna la forma a la seva substància."537 A 

partir de l'explicació de quines implicacions té i què suposa professar o estar d'acord amb 
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aquesta dura i conseqüent sentència adorniana recorrerem algunes qüestions bàsiques sobre el 

per què de l'art. 

La gran pregunta és evidentment si l'art el podem contemplar independentment de la 

societat, com un camp autònom. Considerar que és normal que l'art sigui apartat de la societat 

resulta, però, tota una mostra de com l'àmbit en el qual hem crescut ens condiciona. Igual com 

l'esfera pública538 també l'autonomia de l'art és el resultat d'un desenvolupament històric i social 

que ha conduït fins a la societat industrial. 539 Tot just amb la Il.lustració es van diferenciar les 

diferents esferes de valors, la ciència, la moral i l'art la qual cosa va provocar, però, un creixent 

desajust entre la cultura dels experts i la massa de població. El projecte de la modernitat, que va 

néixer de la mà dels filòsofs il.lustrats en el segle XVIII, comprenia per això també la intenció 

de desvincular el potencial cognitiu de les formes més elevades i cultes de pensament, 

desvincular-lo de la dependència de les classes més privilegiades de la societat i adaptar l'ús de 

la raó per poder incidir en la vida pràctica. La configuració racional de les relacions entre els 

homes comprenia a part del progrés científic també el progrés en el sentit moral. Un bon 

exemple són les institucions públiques, basades en el principi de la justícia. Alhora, però, no 

s'havia d'oblidar a la felicitat dels homes. "D'aquest optimisme, en el segle XX no ha quedat 

gran cosa,"540 conclou Jürgen Habermas en un dels seus assaigs més comentats. Quin lloc ocupa 

en aquesta evolució l'esfera de l'art? 

L'emancipació de l'art d'una funció directament relacionada amb el culte sacral 

representa un procés que ha necessitat segles per ser acomplert. Els artistes anaven perdent a 

poc a poc la dependència dels mecenes, que es va substituir amb la vinculació a un mercat 

anònim. El comportament del conjunt de la societat esdevenia així regulat pel valor de canvi de 

les coses.  

                                                 
538 HABERMAS, Jürgen, The Structural Transformation of the Public Sphere, Cambridge, Polity Press, 
1989. 
539 BÜRGER, Peter, "On the Problem of the Autonomy of Art in Bourgeois Society" A: Theory of the 
Avantgarde, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984.  
540 HABERMAS, Jürgen, "Die Moderne - ein unvollendetes Projekt" A: Kleine politische Schriften, 
Frankfurt, Suhkamp, 1981, pàgina 453. 



 392

La necessitat de preservació material de la humanitat va conduir cap al l'ús de la raó 

com un instrument a fi de desenvolupar les maneres de sotmetre's i dominar la natura. A part de 

la raó tecnològica, però, la instrumentalització del pensament va descobrir també els principis 

d'assegurar-se la dominació sobre les persones i exercir el poder social.541 Les persones 

individuals es van trobar d'aquesta manera atrapades en un cercle viciós de formes de 

dominació.  

És en aquestes condicions on va arrelar el culte a la personalitat genial de l'artista, capaç 

d'aïllar -se de les masses i de les condicions del mercat per reflectir críticament la societat. A 

partir del segle XVIII l'estètica, entesa com una disciplina filosòfica sistemàtica, va començar a 

contemplar l'activitat artística com una activitat que difereix de totes les altres activitats. 

D'aquesta separació va néixer l'art com un reialme sense cap ànim ni propòsit que tingués 

relació amb la vida pràctica. Per això l'avaluació estètica s'havia de basar en el judici, resumit en 

la definició d'Immanuel Kant, com "independent de tot l'interès."542   

L'anàlisi del judici estètic de Kant estava dirigida a un àmbit subjectiu en el qual es 

desenvolupa el joc lliure d'imaginació. La veritat objectiva s'havia de demostrar i legitimar amb 

les categories racionals dins de l'esfera científica, la raó pràctica en canvi havia de regular el que 

és moralment bo segons l'imperatiu categòric. La bellesa constituïa un altre camp de valors. La 

percepció d'un objecte estètic és necessàriament aparent, vinculada a la capacitat d'imaginació. 

La imaginació que és posada en moviment amb la percepció estètica consisteix un plaer 

independent del tot interès pràctic. La qualitat d'una obra d'art s'havia de determinar, doncs, 

sense cap consideració de la seva utilitat per a la vida pràctica. 

 Kant parla no de l'obra d'art, sinó de gust, de judici estètic. Aquest és el seu punt de 

partida per desvincular l'estètica de totes les altres esferes on havia prevalgut el principi 

d'obtenció del més gran benefici possible. L'interès, que està dirigit directament a la satisfacció 

de les necessitats i l'interès racional de la crítica social estan fora de l'esfera del judici estètic. 

L'estètica és independent de l'esfera sensitiva i de la moral. Una cosa bella no necessàriament 

significa que sigui agradable o moralment aprovable.  
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El judici estètic per això ocupa el lloc central en el sistema filosòfic de Kant ja que 

permet moure's entre el saber teòric i el pràctic. Li és designada la tasca de mediació entre la 

natura i la llibertat, entre el particular i el general alhora que permet la modificació de la realitat. 

Tot just el procés de cognició dóna a la natura la dimensió d'una unitat i per això pot convertir-

se en l'objecte d'una acció pràctica. 

La funció social de l'estètica que ara ens interessa van definir també Les cartes sobre 

l'educació estètica de la humanitat543 de Friedrich Schiller. L'autonomia estètica no té un 

objectiu immediat, sinó que li és confiada una tasca que no és pot acomplir de cap altra manera: 

el perfeccionament de la humanitat. No és possible confiar ni en la naturalesa inherentment 

bona de l'home ni en la creença que l'educació pot moldejar sola la raó de l'home. Tots els 

canvis positius que el món pogués experimentar, per fer la societat més racional i més humana, 

demanen la condició prèvia que els homes desitgin i necessitin una societat adequada a aquests 

propòsits. I la tasca de despertar en l'home la necessitat de viure en una societat on podrà 

desenvolupar tots els seus potencials li és confiada a l'art. 

La relativa dissociació de les obres d'art de la vida pràctica en la societat industrial va 

conduir així fins a la concepció que l'obra d'art és completament independent de la societat. Però 

la revisió artística de la realitat va restar en bona part sense cap efecte per al conjunt de la 

societat. A més a més, la concepció de l'art com un espai que anticipa un món harmònic 

comportava el risc de corrompre's en una mera compensació per a les mancances de la vida real, 

en una simple variant substitutòria de la realitat. L'art es podria haver convertit en un refugi 

virtual on es podrien obtenir satisfaccions de les necessitats que el món dominat pel capital 

havia expulsat o proscrit. La bellesa artística prometia així la realització d'uns ideals i la 

possibilitat de redempció fictícia que la vida quotidiana havia mantingut en suspens. D'aquesta 

manera l'art hauria pogut resultar només un complement de la praxi social, la promesa d'una 

felicitat que la vida en si no estava disposada d'avalar. 

                                                                                                                                               
542 KANT, Kritik der Urteilskraft, Hamburg, Felix Mainer, 1979, § 2, § 5, § 44. 
543 SCHILLER, Friedrich, Über die äesthetische Erziehung der Menschen (1795) A: Sämtliche Werke, 
Band V, München, Winkler, 1975. 



 394

Un altre aspecte que va néixer en el procés de la institucionalització de l'art va ser la 

problemàtica inherent a aquesta piràmide. Ja d'entrada, quan l'art tot just es va perfilar com un 

espai autònom va sorgir el dubte de la pròpia rellevància, relacionat amb la divisió entre 

l'activitat artística i la vida.  

Estem parlant dels signes que van marcar l'època moderna, però la modernitat és de fet 

un concepte present al llarg de la història. En l'anàlisi de l'ús de l'adjectiu "modern" Jürgen 

Habermas arriba a la conclusió que va ser emprat per primera vegada al final del segle V per 

separar el món cristià, un cop definitivament consolidat, del passat pagà o romà. El mot va ser 

utilitzat, doncs, per fer palesa la consciència d'una època que comprenia el seu temps com 

marcat per una transició del vell al nou. Situacions semblants es van repetir sota el regnat de 

Carlemany, durant la Il.lustració amb ben coneguda disputa entre els antics i moderns a França, 

però sens dubte va ser el romanticisme que va marcar una ruptura realment pronunciada amb el 

passat i va instaurar la consciència més radical de la modernitat. L'estètica del romanticisme es 

va nodrir de la rebel.lió en contra de totes les prescripcions normatives. La progressió del temps 

va adquirir una altra dimensió. Tot el que era nou, vivia sota la pressió constant de novetats que 

s'anaven imposant contínuament. La novetat d'un estil tot just instaurat, superava en cada 

moment el que estava en voga i provocava la desvaloració del tot el precedent. Adorno va 

descriure aquest moviment com un mite oposat a si mateix, com una terrible pèrdua de la noció 

del temps. El temps es va convertir en una continuïtat d'instants que es fragmenten. Tot això va 

provocar també un canvi del concepte del clàssic. En oposició amb el modern, clàssic esdevenia 

tot el que podia resistir el pas del temps. 

La recerca de la novetat, avui, s'ha esgotat. Cap moviment de l'art pot considerar 

justificada la petició de considerar-se històricament més avançat que cap altre i justificar així la 

seva preponderància. Ha passat ja l'època en la qual els crítics es podien queixar dels 

procediments realistes, per exemple, a causa de considerar-les abatuts per pas del temps i el 

progrés.  

Si ara ens concentrem al principi del segle XX podem entendre quina era la ruptura 

essencial que haurien volgut provocar els moviments avantguardistes. Les avantguardes 

històriques va sorgir com a atac a la posició de l'art dins de la societat burgesa, com una negació 
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de la institució a la qual l'art va derivar i que ha separat completament la vida quotidiana de 

l'home i l'art. En els primers decennis del segle XX van topar frontalment dos principis de 

comprendre la relació entre la societat i l'art, aparentment completament oposats. La tendència 

d'establir una esfera desvinculada de tots els objectius mundans, l'art pour l'art i la revolta 

conduïda amb la posició de l'art a l'avançada cap a un món íntegrament diferent, semblen no 

tenir cap punt en comú possible. Però l'esteticisme, que comprenia una obra d'art individual com 

a independent de la vida pràctica corrumpuda per la societat existent, representa l'origen de la 

revolta avantguardista. La totalitat, closa en si mateixa que l'obra d'art representa, havia de 

determinar com desenvolupar una nova manera de viure.  

L'exigència de tornar l'art una altra vegada a la vida pràctica no es referia al contingut 

de les obres individuals, sinó a la manera com l'art funciona dins de la societat. Els manifestos 

van substituir les obres d'art i amb això es va produir un canvi substancial. No es tractava només 

d'una actitud més bel.ligerant dels artistes, sinó d'una perspectiva canviada. L'autonomia de l'art 

era relacionada amb el rol que l'art ha de complir dins de la societat. Des d'aquesta perspectiva, 

reivindicar la independència de l'art resultava alhora una afirmació que l'espai de l'art és un 

reducte on els desigs residuals arriben a satisfer-se a través del miratge d'un món millor.  

A causa d'això l'avantguarda va voler modificar profundament la categoria de l'obra 

d'art. Aquesta és la seva rèplica més fervent a l'esteticisme que proclamava l'obra d'art autònoma 

com a producte estrictament individual. La possibilitat de considerar la col.lectivitat com a 

subjecte de producció va provocar un contrast abismal. No només la categoria del creador, sinó 

també la recepció havia d'abandonar l'experiència individual. Si es tracta només d'una resposta a 

una provocació, la reacció de públic també pot ser col.lectiva i previsible.  

L'anul.lació radical de la categoria de la creació individual és pot il.lustrar bé amb 

Marcel Duchamp que firmava els productes de consum, produïts en cadenes de producció. Els 

seus ready-mades, productes industrials escollits a l'atzar i firmats, provocaven perquè 

destapaven la suposició que una firma val més que la qualitat de l'obra. Es tractava d'un dubte 

radical expressat envers el propi principi artístic en la societat burgesa, un desafiament cap al 

creador intransferiblement individual. Amb aquest procediment s'ha destapat, però, una altra 

realitat, que sempre s'havia intentat amagar o foragitar. Tota obra d'art, encara que sigui un 
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producte individual i amb això autònom, ha de superar un sistema de barreres que constitueixen 

editors, crítics, curadors, col.leccionistes i finalment totes les institucions, galeries, museus, 

biblioteques, universitats. Moltes coses depenen de l'efectivitat i de l'organització acurada 

d'aquests mecanismes de distribució. El mercat de l'art no només resulta determinant pel destí 

d'un artista o una obra concreta, sinó que els seus canals determinen també la recepció d'una 

obra d'art. Sense la divulgació, sense aquesta complexa interacció entre autors i receptors la 

posició d'una obra d'art seria ben diferent. És un fet simple i evident, però sempre es procura que 

passi com més inadvertit millor. 

L'obra d'art és un producte més de l'home, però tanmateix no vol ser una cosa, un 

objecte entre objectes. Martin Heidegger en les seves passejades pels boscos del pensament544 

ha aconseguit explicar aquesta paradoxa d'una manera realment clara i precisa. A les 

exposicions, diu Heidegger, ens trobem amb pintures, aptes per ser admirades per un gran 

públic. Les obres d'art exposades estan adaptades al gust del seu temps, el mercat de l'art es 

preocupa amb atenció per floriment del negoci. Aquestes mateixes obres, les investigacions de 

la història de l'art les han convertit a més a més en un objecte científic. "Però ens trobem, 

realment, en aquestes accions diverses, amb les obres d'art tal com són?"545 Una obra d'art mai 

és només un compendi d'elements diversos ni un marc imaginari. Mai és només un objecte, sinó 

que pretén ser l'exposició d'un món. En el moment quan el món contingut a dins es desplega, 

totes les coses adquireixen la seva durada, es defineixen com ràpides o lentes, es mostren 

llunyanes o pròximes, amples o estretes. Per il.lustrar-ho, Heidegger se serveix d'un quadre de 

Vincent Van Gogh, que mostra un parell de botes que portaven les pageses, unes botes gastades 

per l'ús diari. Aquesta imatge desplega el món d'una dona que les calça en la claror de l'alba i se 

les treu en la penombra del capvespre, són els companys dels seus dies, el testimoni de la seva 

feina i d'una manera de viure. 

Les creacions de Duchamp són, comparades amb aquest exemple, sobretot manifestos. 

Manifestos que òbviament no ens poden sorprendre, xocar eternament. Un cop una tassa de 

lavabo firmada és acceptada en la col.lecció d'un museu o galeria prestigiosa, la provocació 
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simplement ja no provoca. Aquesta és només una de les possibles maneres de mostrar com amb 

la incorporació dins del complex sistema de la institució de l'art, el potencial de revolta i 

provocació minva de tal manera que pot considerar-se innocu.546 En aquest mateix sentit hem de 

pensar fins a quin punt les interpretacions acadèmiques, divulgades a través dels canals de 

sistema escolar, no han contribuït també a aquesta desinfecció generalitzada, per convertir tot el 

que resultava difícil de comprendre, que exigia un esforç de reflexió, en quelcom d'assequible. 

Assequible en el sentit de ser sistematitzat i lògic, i amb això l'esforç de reflexió podria ser 

substituït per un mer exercici de memorització. Les obres de Franz Kafka tenen avui encara la 

possibilitat de colpir directament algun lector al costat de totes les lectures i interpretacions que 

han generat?  Sens dubte val més, per aprovar un examen, passar de llarg de les obres completes 

i agafar algun llibre ben gruixut de la filera dels estudis sobre la seva literatura, que ens resoldrà 

l'enigma abans i tot d'haver-nos-el plantejat.  

Però l'afany d'interpretar les obres hermètiques, tan criticat des d'algunes posicions com 

una reducció forçosa del contingut d'una obra d'art, pot ser alhora considerat el testimoni que els 

lectors commoguts sí existeixen. És de suposar que darrere de cadascun dels estudis que algú ha 

dedicat a alguna obra literària hi ha un lector i el diàleg que generen aquestes lectures, sempre 

parcials i sempre incompletes, resulta al final la millor prova que l'art continua aixecant 

passions.  

Està clar que els propòsits dels moviments avantguardistes per transformar la vida 

pràctica no es van acomplir, la incursió de l'estètica en l'esfera de la vida quotidiana ha 

fracassat. Ha fracassat, però només fins a un cert punt, ja que podem considerar que s'ha produït 

una negació falsa de l'autonomia. Retornar l'art a la vida quotidiana ha derivat cap a la literatura 

entesa com a pulp fiction, una cultura de lletres que es nodreix del propòsit d'imposar una 

manera determinada de comportament entre els consumidors, reduint la conducta humana en 

tots els camps en uns quants patrons fàcilment assumibles. Per l'altra banda l'estetització de la 

                                                                                                                                               
545 Ibd., pàgina 30. 
546 Compareu amb l'exemple que hem exposat en el capítol "Pares i fills", sobre la discussió entre 
Gombrowicz i Mi³osz. 
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vida és present també en forma d'una estètica mercantil, destinada a promoure l'adquisició de 

productes que no són de primera necessitat. 

L'estètica, en un sentit molt ample, no és altra cosa que la percepció, presuposa la 

capacitat de sentir i percebre els fenòmens que ens envolten. Derivant de la mateixa arrel grega 

s'ha conservat fins als nostres dies el nom que designa l'estat de la ment oposat, l'anestèsia. 

Mitjançant l'anestèsia es pot anul.lar la capacitat de sentir, es pot insensibilitzar una persona. 

L'ús quotidià d'aquesta paraula és limitat al camp estrictament mèdic, però tanmateix no deixa 

de ser veritat que per poder percebre qualsevol cosa, és necessària la capacitat de focalització: a 

mesura que un punt determinat guanya en definició i agudesa, la resta del camp visual perd la 

seva definició. La imatge precisa i la borrosa es complementen, no només en l'òptica i a causa 

d'això el lligam entre l'estètica i l'anestètica és efectivament una possibilitat molt vàlida 

d'explicar l'ús, o l'abús, de la bellesa en la societat de consum. Wolfgang Welsch547 demostra a 

partir d'aquesta relectura etimològica que allò que ens sotja avui des de les pàgines de revistes 

il.lustrades o de les pantalles grans i petites, no és el reialme de l'estètica, sinó ans al contrari, 

estem sotmesos als procediments d'una anestètica omnipresent. El nivell d'impulsos que 

perceben els sentits és tan elevat que anul.la la capacitat de sentir i actua com una narcosi. Ho 

podem il.lustrar amb un breu exemple.  

Recordem les famosíssimes sopes Campbell d'Andy Warhol. Les cèlebres etiquetes que 

d'entrada envoltaven només llaunes de menjar les podem simplement admirar, o també criticar 

ferotgement. Podem retreure a l'artista que ha pres com a model una realitat trucada en si 

mateixa, que converteix el simulacre en una sèrie infinita d'imatges falses. Però és precisament 

en aquesta sèrie de reproducions que s'obre la mirada cap a la profunditat. Davant un pòster seu 

(original o no; no oblidem que la nostra era és la de reproductivitat tecnològica) percebem, 

sentim una buidor gèlida. És d'esperar que una persona sensible sigui capaç de comprendre a 

partir d'una imatge fotogràfica d'unes quantes etiquetes comercials emmarcades, el procediment, 

o fins i tot la coacció, que la societat utilitza per fer-nos consumir el contingut de les llaunes en 

qüestió. Les agències de publicitat, en canvi, posen una atenció especial en no trencar mai la 

                                                 
547 WELSCH, Wolfgang, Ästhetisches Denken, Stuttgart, Reclam, 1993. 
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corba d'embruixament, d'anestèsia que anul.la la capacitat de percepció aguda. No cal gaire 

esforç per trobar un exemple en el mateix àmbit de les sopes instantànies, cada cop que 

encenem el televisor ens saludarà un o altre lema publicitari referent a aquest camp de 

l'alimentació. És difícilment imaginable l'èxit espectacular de vendes d'una cosa tan supèrflua 

com és la pastilla de brou concentrat fos possible si l'amarga i vella constatació que mundus vult 

decipi no fos plenament vàlida també avui. 

El món ha canviat i el concepte de la reproducció artística, la mímesi, precisa una 

profunda reflexió prèvia abans d'emprar-lo en l'art de segle XX. No és només el joc d'originals i 

còpies d'un Warhol que dificulta aquesta tasca. S³awomir Mro¿ek amb el seu relat Mònica 

Clavier548 ho deixa ben clar, la majoria de les persones del nostre avui tendeix a rebutjar 

l'original perquè representa només una decepció, comparat amb el simulacre. Mònica, la bella 

actriu americana, se li revela així al jove polonès, que com per art de màgia s'ha convertit en el 

seu amant, indigne de la imatge d'una dona perfecta que ocupa tot l'espai d'una gran tanca 

publicitària.  

Podem concloure, de la mateixa manera que Peter Bürger que va elaborar una teoria 

dels moviments avantguardistes principalment amb la intenció de posar a disposició una eina 

capaç de mostrar com la literatura de caire popular i l'ús de l'estètica propi de l'àmbit mercantil 

no són sinó una negació falsa de l'art com a institució:  

 

Tenint l'experiència de la falsa negació de l'autonomia ens hem de preguntar si la negació de 

l'autonomia és desitjable en qualsevol cas, si la distància entre l'art i la vida pràctica no és de fet un 

requisit per proporcionar l'espai de llibertat dins del qual es pot concebre l'alternativa a tot allò que ja 

existeix.549 

 

Un altre dels aspectes de la teoria de Bürger, que recuperarem amb la intenció de 

mostrar la contribució indiscutible de l'art avantguardista, són els passatges que destina al 
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principi organitzatiu predominant en l'art a partir del segle XX, que utilitza el fragment com a 

element bàsic. Bürger inicia el seu recorregut amb Walter Benjamin, que va exposar en la 

primera obra seva de gran envergadura, Origen del drama alemany,550 la teoria de l'obra d'art no 

orgànica. Benjamin parla de l'alegoria, essencialment definida com a fragment i oposada al 

símbol, construït a partir d'una unitat orgànica. "La falsa apreciació de la totalitat s'ha 

extingit,"551 diu Benjamin. Els fragments aïllats d e la realitat s'uneixen per a crear un sentit que 

no deriva del sentit que els fragments tenien en el seu context original. El producte d'aquest 

procediment és la melangia o, dit amb la vistositat de les seves paraules, "l'abandonament 

decepcionat de l'emblema exhaust."552 El material empleat en la construcció d'una obra d'art no 

és quelcom orgànic, sinó simplement material, la matèria crua, un signe buit que només l'autor 

pot imprimir-li un significat. La construcció de l'obra no es basa en el principi de donar la 

impressió d'una viva imatge de la realitat, sinó d'una obra construïda a partir dels fragments. 

Aquí tot es fixa sobre el singular, la totalitat per això necessàriament ha de quedar 

insatisfactòria. El barroc i l'avantguarda, per a Benjamin, són els màxims exponents d'aquesta 

devoció al singular, la devoció a la melangia i l'ennui. 

La raó per al rebuig de l'art orgànic està clarament exposada en un altre text de Walter 

Benjamin, en el seu assaig L'obra d'art en el temps de la seva reproducció tecnològica.553 Ja en 

la introducció el pensador subratlla que els conceptes com creativitat, genialitat, valor etern i 

misteri van ser utilitzats pel feixisme a fi d'assolir i justificar els objectius del moviment. Per 

evitar aquest abús en una nova era, en un temps millor, Benjamin proposa una revolució 

tecnològica de l'art, la revolució que fins aleshores només havia experimentat una sola forma 

d'expressió artística. Es refereix evidentment "als canvi gegantí que havia comportat la 

impremta per a la literatura." Aquest és un cas singular especialment significatiu, diu Benjamin i 

és en aquest sentit, d'entrada, que hem d'enfocar la seva crítica del valor de culte atribuït a les 
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obres d'art. El llibre fa segles que ha perdut la condició d'objecte, el paper és només el suport 

material, no el segell d'originalitat que s'ha d'examinar abans de tota avaluació.  

La pintura, però, fins avui no s'ha desvinculat d'aquesta dependència entre el valor i 

l'autenticitat. Fa gairebé seixanta anys que Benjamin amenaçava els que reten culte als originals 

amb l'arribada de la fotografia i la cinematografia. Res d'això no ha passat i la revolució 

tecnològica, en el sentit més estrictament material, no va enterbolir per res l'aurèola d'un objecte 

d'art autèntic. Fins i tot en les arts gràfiques, on amb els actuals mitjans de reproducció s'arriben 

assolir còpies perfectes, posen una acurada atenció a certificar quina obra va néixer en 

l'impremta autoritzada i és digna d'una contemplació en l'exposició d'un museu, en una 

col.lecció privada i quina en canvi és una simple còpia, encara que l'ull nu no la pot distingir de 

l'original.  

Allò que és únic, no dura, s'esvaneix i la durabilitat sembla que es pugui obtenir només 

mitjançant la repetició. El sentit per percebre la repetitivitat del món ha crescut tant que enmig 

de les reproduccions s'ha perdut tot allò que era únic. L'aurèola s'ha dissipat. El temps de la 

reproductivitat tecnològica, en haver alliberat l'art dels seus vincles amb el culte, ha apagat per 

sempre la resplendor de la seva autonomia, constata Benjaminn amargament. Si el criteri de 

l'autenticitat no és aplicable a la producció artística llavors canvia la funció social de l'art en tot 

el seu conjunt. Per això Benjamin profetitza que els vincles amb el culte seran substituïts pe ls 

vincles amb la política. El feixisme va intentar organitzar la gran massa de població que es va 

sentir revifada i donar-li mitjans per a arribar a articular la seva veu. De l'estetització de la vida 

política va resultar el culte del líder i la consolidació de valors rituals. I tots els esforços per 

estetitzar la política van trobar la seva apoteosi en la guerra. La guerra imperialista és una 

revolta de la tècnica que treballa amb el material humà. La humanitat, que en el temps de 

Homer observaren els déus, avui s'observa sola i es deleix en aquest espectacle de tal manera 

que l'alienació ha arribat a un punt on veient la pròpia destrucció experimenta un plaer estètic de 

primer grau. El comunisme va saber respondre amb l'altre extrem, amb la incursió de la política 

en els dominis de l'art. El text es clou, deixant la pregunta oberta si pot haver-hi mai cap altra 

opció.  
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No deixa de ser veritat que l'oposició de Benjamin entre l'estetització de la política o la 

politització de l'art incideix d'una manera especial sobre la qüestió de la literatura compromesa. 

Com s'ha de formular una estètica de la resistència a la dominació? La fórmula "clàssica" de la 

literatura compromesa comprèn una visió de la història de la humanitat que professa la contínua 

evolució social. La història és un camí cap a l'emancipació dels dominats i alliberació dels 

homes de totes les formes d'explotació. El punt de partida és posat, doncs, en un àmbit extern a 

l'art i d'aquí prové també el criteri que permet jutjar una obra literària com a progressista o 

retrògrada. L'art és avançat quan hi apareixen les classes socials que en la societat encara no han 

esdevingut respectades i escoltades en tots els àmbits. Aquest criteri extern d'avaluació pot 

resultar, però, manipulable. Si a l'estretor mental del públic se li afegeix una mica de destresa de 

l'escriptor és fàcil que el correlat entre la política i l'estètica esdevingui una eina eficaç de 

promoure no només els ideals socialistes d'emancipació de classes desafavorides, sinó que el 

mateix procediment de donar veu a tot allò que ha estat silenciat o bandejat pot servir per 

aplanar el camí a tota classe d'altres idees. La literatura compromesa entesa així proclama 

simplement una veritat que es troba més enllà de l'aparença actual del món, però no incita el 

lector a reflexionar sobre la manera com, de fet, es construeix tota veritat.  

Si hi ha alguna possibilitat real de resistència que la literatura, o l'art, poden oferir, 

llavors ha de fer seva l'afirmació decidida que tota realització deixa necessàriament coses fora 

del seu abast. L'art és un exemple on podem experimentar la diversitat que correspon a la 

manera com avui veiem i comprenem l'estructura de la nostra societat. En aquest sentit l'art pot 

tenir una funció social, com un model prou versàtil per ensenyar-nos a respectar les diferències, 

a renunciar a tota usurpació, a resistir una homogeneïtzació profunda, estructural, que ens 

amenaça. 

Des d'aquest punt de vista, basat en la diferència entre les obres orgàniques i les 

fragmentàries l'ús que la política pot fer de l'art és demostra també dividit en una oposició 

semblant. El culte a la bellesa harmònica, a una totalitat closa i perfecta s'ha demostrat durant el 

segle XX com a perillós, perquè pot incitar els polítics a convertir el conjunt de la societat en un 

món perfecte, harmònic, total — que es pot aconseguir, però, només amb l'ús de la força. Per 

això avui podem veure entre els pensadors tanta por davant "la mitologia racional," davant la 
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íntima connexió, llargament anhelada, entre l'art i la filosofia, per aconseguir un món 

harmònic.554 L'altra opció, l'opció que gira l'esquena a la bellesa per buscar en l'art el valor 

sublim, és representada en la Teoria estètica de Adorno. Però per aclarir la importància del 

contingut d'aquesta obra, haurem de prosseguir cautelosament. 

Potser hauríem de partir una altra vegada de la crítica de l'aurèola, —tan plena 

d'enyorança, dirà a propòsit Adorno555— que efectua Walter Benjamin en l'assaig sobre la 

reproducció tecnològica de les obres d'art. El filòsof parteix d'obvietats, però a fi d'arribar a un 

altre nivell, molt diferent, de reflexió teòrica. L'hem de seguir, si no ens volem perdre en 

discussions mercantilistes sobre el valor artístic mesurat a partir d'aptituds d'una obra per 

esdevenir un objecte de culte o formar part d'una exposició. Hem d'abandonar la institució de 

l'art, tota la xarxa que fa possible difusió, adquisició, recepció de l'art i evidentment també el 

culte mostrat a una obra o a una personalitat genial, tant se val. Per parlar de l'aurèola cal 

enfocar una sola obra, però no una obra concreta, sinó l'esmunyedís i filosòfic concepte de l'obra 

d'art en si.  

"Una tarda d'estiu seguir la corba d'una serralada a l'horitzó, això és el que vol dir 

inhalar l'aurèola d'aquestes muntanyes,"556 concreta Benjamin el terme aurèola que amb aquest 

text havia introduït a la teoria estètica. L'aurèola és per a ell la momentània aparició d'una 

llunyania, encara que observem quelcom que descansa sobre el palmell de la mà. 

A propòsit d'aquesta definició en una carta personal de 18 de març de 1936, Adorno va 

fer un comentari a Benjamin, objectant-li que no s'havia adonat d'un fet elemental: "El 

seguiment de les lleis tècniques de l'art autònom, ha fet canviar l'art, però en lloc d'haver 

esdevingut un tabú o un fetitxe s'ha acostat a un espai de llibertat, de quelcom que pot ser 

                                                 
554 HEGEL, ["Der älteste Systemprogram des deutchen Idealismus] (1796) A: Werke, Band 1, Frankfurt, 
Suhrkamp TBV, 1971. — En aquesta obra de joventut Hegel encara sostenia que l'art havia d'obtenir en el 
futur el poder de crear la reconciliació. El filòsof va començar a dubtar aviat d'aquesta utopia estètica 
induït per tot el bagatge de la literatura del romanticisme alemany. Compareu -ho amb el comentari de 
Jürgen Habermas. —HABERMAS, Jürgen, Der philosophische Discurs der Moderne, Frankfurt, 
Suhrkamp, 1985, sobretot la tercera conferència. 
555 ADORNO, Theodor W, Äesthetische Theorie A: Gesammelte Schriften, Band 7, Frankfurt, Suhrkamp, 
1970, pàgina 73. 
556 BENJAMIN, Walter, "Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit" A: 
Gesammelte Schriften, Band I-2, Frankfurt, Suhrkamp, 1980. 



 404

produït i fet d'una manera conscient." 557 Per això Adorno disputa el concepte d'aurèola de 

Benjamin i demana elaborar una concepció més dialèctica, que trobarem definida sobretot en la 

diferenciació que la seva teoria estableix entre la bellesa natural i la bellesa artística. Tot seguit 

veurem, com Teoria estètica aclareix i complementa la genial visualització que l'essència de 

l'art s'intueix en la imatge de la serralada, banyada per llum suau d'un capvespre d'estiu. 

L'obra d'art orgànica té la pretensió de semblar igual que la natura i projecta la imatge 

de reconciliació entre l'home i la natura, així podríem resumir un dels punts de partida més 

importants en la teoria estètica de Theodor W. Adorno. La condició prèvia i fonamental és que 

existeixi una congruència entre el sentit de les parts individuals i la totalitat de l'obra. En una 

obra no orgànica, en canvi, les parts s'independitzen.  

Però si l'obra d'art no arriba a produir la síntesi en el sentit d'una unitat de sentit, què 

passa amb la reconciliació? Com entendre l'escletxa produïda per una obra d'art, feta a partir 

d'uns fragments que no s'acaben de solapar completament, que provoquen ombres fosques i 

buits insalvables?  

La reconciliació ja no és possible, aquesta és la lectura habitual i tanmateix força 

simplificada. Això voldria dir d'entrada que l'obra d'art orgànica ocupa entre nosaltres el lloc 

destinat al representat d'una totalitat perfecta i contemplant aquesta meravella en miniatura se'ns 

permet l'esperança d'una possible reconciliació. Aleshores sembla evident que la revelació que 

la totalitat és inabastable ha d'estroncar també l'esperança de posseir un ideal, ha de robar-li a la 

vida tota pretensió de perfecció o justificació i a partir d'aquí queda anul.lada qualsevol 

possibilitat de reconciliació. Aquesta seria una perspectiva desoladora. Però Adorno no la 

proclama pas, com no la proclamen les obres d'uns dels autors que la seva Teoria estètica 

interpreta i utilitza una i altra vegada, Samuel Beckett. Quin sentit tenen els dos protagonistes de 

Fi de partida, que observen per la petita finestra el paisatge literalment tan desolador com la 

perspectiva que acabem de assenyalar, el paisatge en el qual el no-res es materialitza. Quin és 

l'objectiu del dolor que provoca el drama? Dir que no hi ha res a fer?  

                                                 
557 ADORNO, Theodor W; [et al.], Aesthetics and Politics, London NLB, 1979, pàgina 122. 
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La perspectiva per a la funció de l'art en el segle que comença sembla d'entrada limitada 

només a dues opcions. La primera és l'art convertit o bé en una substància tova, dolça i pastosa 

que es pren en grans cullerades de producció artística adaptada al gust de les grans masses o bé 

utilitzat com a eina molt efectiva de promoció de béns de consum. Aquesta estetització de la 

vida pràctica que hem revelat amb l'ajut de la teoria de Peter Bürger es complementa, però, amb 

l'altra opció, defensada suposadament per part dels filòsofs més crítics amb la societat moderna, 

com Adorno, i que proclama una fragmentació tant gran que la història no pot ser altra cosa que 

un declivi.  

Si arribéssim a aquest punt, la relativització de tots els valors provocaria un estat de 

coses anàrquic, lluny de poder ser un objectiu manifest de ningú que no professi secretament 

una aniquiladora voluntat de poder. Evidentment el buit de valors és un perill real en la societat 

en la qual vivim. És un perill perquè contemplar la realitat com si fos només una de les 

possibles veritats és una manera tangible de convertir els homes en testimonis impassibles de 

tota mena d'horrors i injustícies. Avui ja és possible concebre la humanitat com una massa de 

persones que s'empassen la informació però no la processen, que són pur testimoniatge. Un món 

en el qual la idea de la relativitat s'utilitza i s'explota per imposar l'actitud generalitzada de la 

inèrcia i conformisme. "No hi ha res a fer" proclama aquesta visió global i així afirma, 

sàviament, la visió dominant del món. No es tracta de cap fugida lluny de la realitat lletja, sinó 

de la fugida que vol abandonar fins i tot el darrer pensament a una possible resistència.558 

Ni l'esfera d'embelliment banal de la vida ni aquesta afirmació dels amos de l'univers, 

duta a terme amb sàvies marrades, són l'hàbitat de l'art. No ho són i la raó principal per a aquest 

convenciment es troba en la frase extreta de Teoria estètica d'Adorno, que hem exposat al 

principi d'aquesta exposició.  

"L'art és l'antítesi social de la societat"559 Cada obra d'art és un instant, una pausa 

momentània en els processos que percebem mentre observem el que ens envolta. Per això l'art té 

                                                 
558 ADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, Max, Dialektik der Aufklärung, Frankfurt, 1995.  
559 ADORNO, Theodor W., Äesthetische Theorie A: Gesammelte Schriften, Band 7, Frankfurt, Suhrkamp, 
1970, pàgina 19. 
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un caràcter doble, és autònom i alhora és un fait social. L'art rep la motivació principal dels 

segments d'experiències que pertanyen al món objectiu, però alhora s'ha de distanciar d'elles.  

 

El fet que ningú no es dedicaria a l'art si no rebés res a canvi, no és discutible, però alhora 

tampoc es pot considerar que en puguem fer un balanç dient: aquest vespre, escoltant La novena simfonia, 

m'ha produït aquesta quantitat determinada de plaer. 560  

 

Cal abandonar la concepció de l'obra d'art com un fetitxe que hom pot posseir. L'objecte 

estètic no és, sinó "el plaer de revelació."561 I amb aquest plaer no només contemplatiu, sinó 

guanyat a través d'un procés de reflexió, està relacionat el concepte del sublim, que Adorno amb 

la seva Teoria estètica oposa al culte de la bellesa. El sublim, evidentment, és en la concepció 

tradicional marcat precisament per l'admiració de grans temes i esdeveniments ampul.losament 

importants. Les obres, escrites i fetes sota el signe de la grandesa, corresponen principalment a 

l'objectiu d'afirmar l'home com a dominador de la natura. Exactament aquí, en les obres, que 

pretenen mostrar la força de l'home, es fa palesa la dependència de les lleis de la natura d'una 

manera especialment evident. La natura no pot ser dominada. A partir d'aquest reconeixement 

comença, per a Adorno, l'experiència del sublim. Viure l'art és buscar l'experiència que ens faci 

comprendre què vol dir ser part de la natura, què vol dir compartir amb les dures lleis que 

regeixen els processos vitals també la sensació de llibertat. Una llibertat que ja no significa 

victòria, sinó reconciliació. Aquesta és la sublimació de la natura, la catarsi. L'home pot anar 

més enllà de l'anhel de sotmetre tot allò que l'envolta a la pròpia voluntat només si està disposat 

a reconciliar-se amb el que és inevitable. L'experiència de sentir-se alliberat equival doncs a 

l'emancipació per part del subjecte de la pressió que ha de dominar la natura com un sobirà.  

En l'assaig sobre Schubert de 1928 Adorno justifica el plaer que li provoca la música 

d'aquest compositor "perquè nosaltres encara no som en el lloc que aquesta música ens el 

                                                 
560 Ibd., pàgina 27. 
561 Ibd. 
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promet."562 La música de Schubert suscita llàgrimes perquè tot d'una s'obre la possibilitat d'una 

reconciliació. La commoció està estretament relacionada amb l'experiència del sublim. L'home 

experimenta alhora l'alliberació de la seva condició, de la seva inevitable submissió a les lleis de 

la natura i al mateix temps compren que la reconciliació amb la natura podria ser possible, però 

no ho serà.563 D'aquí neix la tensió entre una reconciliació anhelada i la conclusió que aquest 

ideal no podrà realitzar-se mai. 

La sensació que s'experimenta en tocar el sublim té dos valors, conté un moment de 

desplaença o fins i tot d'aversió i  un instant de gràcia i plaer. Adonar-se de la coacció i sentir la 

felicitat vol dir saber-se lliure. "La llibertat es desperta en la consciència de estar sotmesos a les 

lleis de la natura."564 El plor, que l'audició d'una composició de Schubert pot provocar d'una 

manera espontània, és l'expressió de la commoció dolorosa i de la felicitat per la sensació de 

llibertat.   

Però al mateix temps Adorno crida l'atenció sobre la vella saviesa que les "coses sense 

importància esdevenen ridícules si pretenen ser rellevants."565 Totes les sensacions sobre les 

quals es basa l'experiència del sublim són falses. I la sublimació com una il.lusió és un 

contrasentit. L'herència de l'art sublim, grandiós, és per això una negativitat no tamisada, 

despullada. El poder i la grandesa, un cop atravessats amb la mirada, despullats, no són res, no 

tenen importància. Fan riure, perquè tot i que la insignificància de tota grandesa efímera ha estat 

copsada, pretenen que se'ls reconegui ser rellevants. 

Per què és necessari contrastar aquesta sensació d'haver tocat el sublim amb la bellesa 

purament formal? La primera raó rau en l'estructura mateixa d'una obra d'art. Com més 

autònomes ha esdevingut les obres d'art, "més plenament es defineixen a elles mateixes com 

quelcom organitzat d'acord amb el principi de dominació." 566 Aquesta és la raó més fonamental 

perquè l'art reconegut i admirat contribueix a afirmar el principi de dominació en la societat. El 

                                                 
562 ADORNO, Theodor W., "Schubert" A: Gesammelte Schriften, Band 17, Frankfurt , Suhrkamp, 1970, 
pàgina 33. 
563 ADORNO, Theodor W., Äesthetische Theorie A: Gesammelte Schriften, Band 7, Frankfurt, Suhrkamp, 
1970, pàgina 410. 
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sublim, en el concepte d'Adorno, permet la possibilitat que l'art critiqui no només tota 

dominació externa al seu àmbit d'actuació, sinó que qüestioni també el caràcter de l'art mateix, 

tan propens de disposar els seus elements d'acord amb regles jeràrquiques. És important 

subratllar que no es tracta d'una negació pura del principi de dominació, sinó d'una rebel.lió 

contra la funció que se li atribueix a la dominació. Dominar les oposicions vol dir arribar a una 

síntesi, sotmetre's al principi racional de fer allò que convé més. Dominació, racionalitat, síntesi 

són també els objectius de l'art. L'obra d'art necessàriament ha d'invertir gran energia per 

acostar-se a aquest objectiu de realització d'un ideal. Però l'art no s'acompleix en el moment de 

produir la síntesi, sinó tot just quan la torna a destrossar. El sublim sobrepassa l'horitzó de la 

reconciliació. L'art s'acompleix en el moment quan escoltem una melodia i som capaços de 

sentir l'advertència que nosaltres encara no som en el lloc que aquesta música ens promet. 

 

Com que l'art refusa implacablement la il.lusió d'una reconciliació, la reconciliació es queda 

fermament fixada dins de l'àmbit marcat per tot el que és irreconciliable, és la consciència veritable d'una 

època on la possibilitat real de la utopia —que la terra [...] ara, aquí, directament podria esdevenir un 

paradís— s'uneix en un punt àlgid amb la possibilitat d'una catàstrofe total.567  

 

La màgia de l'art és una expressió curiosa, potser fins i tot un contrasentit. L'art s'oposa 

a un possible retorn a l'edat de la innocència. No hi ha dubte que l'expressió artística forma part 

important del procés que Max Weber va anomenar el desencís del món. L'art és la forma de 

coneixement i és racional, però de totes maneres oscil.la entre una regressió literal en l'àmbit de 

la màgia i la cessió davant els impulsos que la condueixen a imitar tot allò que té a veure amb la 

racionalitat objectiva. L'art és la racionalitat, que critica precisament el principi racional. No es 

pot inscriure ni sota la intuïció irracional ni sota la serenitat i manera de pensar predominant a 

partir de la Il.lustració. 

El fet que totes les obres d'art siguin enigmes, des de sempre ha irritat la teoria de l'art. 

"Les obres d'art que cedeixen davant l'observació i el pensament sense deixar cap residu, no són 
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obres d'art."568 El que exigeixen les obres d'art és ser compreses tal com són, en la seva forma. 

Demanen una manera de pensar mediada. 

"En la història arribarà una hora en la qual la reconciliació entre el subjecte i l'objecte es 

convertirà en una paròdia satànica, on el subjecte estarà liquidat dins d'un ordre objectiu i 

aleshores la reconciliació servirà només per a la filosofia que menysprea el frau."569 A partir 

d'aquest frau serà possible, segons Adorno, l'alienació universal i desesperant. L'obra d'art 

arribaria així a convertir-se en una manifestació del poder, i amb això en l'oposició del que 

hauria de ser. La sortida d'aquesta situació és que l'obra d'art admeti incloure l'oposició entre 

l'ordre objectiu i el subjectiu dins seu. Aquesta és la seva tasca més pròpia i la raó de la 

paradoxa que l'art provoca. Tot el que hi ha d'ideològic, afirmatiu dins d'una obra d'art, que ha 

obtingut èxit, es corregeix amb el fet que no hi ha cap obra d'art total, perfecta. L'esperança 

d'una possible reconciliació ha de comptar, doncs, també amb el reconeixement de la 

incompatibilitat. El món contemporani pretén una integració total, però l'art ofereix una mirada 

d'aquesta situació que demostra com la reconciliació és radicalment impossible.  

Els homes ja no poden creure en una conciliació última de tot el que és heterogeni. 

Aquesta desconfiança ha provocat la transformació de la concepció de l'obra d'art. L'horitzó que 

albira l'artista d'entrada és el de la reconciliació, però alhora sap que es tracta d'un horitzó 

inexistent. L'ideal de la reconciliació ha fracassat també en el sentit social, ja que precisament és 

en l'àmbit de la realitat quotidiana on s'ha demostrat de sobres que la perfecció funciona com 

l'ofuscació, que encega, però no realitza el que promet. 

L'experiència del sublim està en tensió amb la idea de reconciliació. Per això és la 

impossibilitat de reconciliació i no la reconciliació, l'essència de les obres d'art.570  Això demana 

la transformació de l'ideal de la bellesa d'un arranjament harmònic en una idea "sublim" de 
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justificació de la heterogeneïtat. El conflicte no ha de ser forçat a un desenllaç, portat fins a un 

resultat, sinó ha de trobar, simplement, "una expressió pròpia."571 

La bellesa que promovia l'estètica del segle XVIII estava definida a partir de la 

reconciliació i per això l'estètica podria haver estat integrada en els sistemes filosòfics. La 

bellesa té segons la Crítica del judici de Kant clarament una funció d'establir nexes entre 

diferents àmbits de les activitats humanes i a l'estètica li és confiada per això la tasca de 

desenvolupar una integració tan aconseguida que podrà garantir una gran reconciliació entre 

totes les esferes de la realitat. La bellesa és un dels mitjans que l'absolut té per a realitzar-se. "En 

aquest procés el missatge de l'art ha esdevingut cada cop més buit. És la filosofia qui li diu, què 

voldria expressar, però no és capaç de fer-ho ella sola."572 L'art es perd, s'integra o és 

domesticat. 

L'altra opció, la que busca com Adorno en l'expressió artística la idea del sublim, 

articula les fractures, marca els moments d'oposició que impossibiliten una integració última. I 

precisament per això, la teoria estètica que es basa en aquest principi, defensa l'autonomia de 

l'art davant el concepte filosòfic. Es tracta d'una posició que intenta combatre la tendència de 

transvestir la realitat en una cosa completament positiva. "L'art és una promesa de felicitat, que 

serà trencada,"573 és una de les definicions més lacòniques d'Adorno. 

Si l'art ha de reflectir d'alguna manera la realitat, llavors ha de subratllar la rellevància i 

la urgència d'una estètica capaç de fer front a les tendències de la uniformitat que amenaça la 

pluralitat del món. Hauria de ser capaç, també, de mostrar com en el procés de percepció hi ha 

necessàriament zones d'ombra que cal tenir presents. Aquesta específica atenció a l'obcecació 

inherent a tota observació és important perquè ens fa atents a llocs on es produeixen 

desformacions i així entrena la capacitat de reconèixer una dominació cega, i criticar-la. 

La catàstrofe d'una totalització estètica s'ha mostrat perfectament durant el segle XX. 

L'estetització de la política es va conduir sota la tradicional concepció del sublim, com una 

categoria basada en l'ampul.lositat i la unitat. El concepte del sublim d'Adorno, en canvi, va 
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contra la tendència d'un Gesamtkunstwerk, tant en l'art, com en la política i advoca per a una 

política que tingui sensibilitat per objectius heterogenis, que admeti la diversitat de maneres de 

viure, d'actuar, de saber. L'estètica exposa i defensa "exactament aquella estructura que mostra 

la totalitat com una pluralitat d'imatges heterogènies i per la qual avui podem dir que determina 

el concepte del món del nostre temps."574 En les mans de l'estètica es troba, doncs, l'explicació 

de les formes de comprensió i de pensament més elementals, més fonamentals.  

 Els textos literaris poden ser considerats com a textos representatius que mostren la 

lluita constant per conquerir el poder d'interpretació en una societat. Limitar els possibles 

significats d'una experiència material en un nombre reduït de resums narratius s'inscriu entre les 

estratègies de la dominació discursiva que sobrepassen, com van demostrar Adorno i 

Horkheimer, de llarg el marc de la literatura.575 "Les masses enganyades es deixen portar pel 

mite de l'èxit encara més intensament que els exitosos. Tenen els seus desigs. Però sense cap 

marge d'error consisteixen en la ideologia amb la qual van ser esclavitzats."576 L'home és així 

reduït al consumidor i esdevé la matèria primera d'una nova ciència, l'estadística. La 

identificació amb algun dels models oferts per la indústria cultural expropia l'individu del seu 

llenguatge i el força a una completa identificació amb el que es pot concebre com a general. 

Atènyer aquest objectiu vol dir robar als grups socials sotmesos a qualsevol classe de 

dominació, el llenguatge necessari per interpretar la seva situació.  

D'aquí la importància de la narració. En aquest sentit parla també Theodor Adorno, en 

Teoria estètica revisa el concepte de muntatge de Walter Benjamin per demostrar com és veritat 

que les avantguardes històriques havien volgut donar al principi del muntatge el poder de 

despertar un llenguatge latent de les coses, de fer parlar els trossets i evitar així un discurs ja 

preestablert, que sotmet, domina i impossibilita una manera de pensar lliure. Però el muntatge 

s'ha acabat convertint també en una construcció on l'harmonia i la lògica pura dominen tota la 
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composició. Hem vist com  Benjamin demostra amb l'exemple de la història, la narrativitat de 

tot el coneixement humà. La narrativitat vol dir que disposem els elements segons una lògica, 

segons la cadena de causes i efectes i així, potser involuntàriament, bandegem tot allò que no 

encaixa en l'esquema racionalment previst. Benjamin, en les tesis Sobre el concepte d'història577 

ensenya molt clarament com d'injust pot ser aquest procediment. Adorno va encara més enllà i 

qüestiona el concepte de l'obra d'art, que li representa una mònada en el sentit de Leibniz. L'obra 

d'art és un representant de lògica i causalitat. L'art voldria a través de la manera com construeix 

l'obra d'art evitar la sensació de casualitat i arribar a una síntesi, a un valor universal: afirmar el 

poder, les regles de món. Per evitar-ho, diu Adorno, fins ara es coneix un sol remei: "Mostrant 

la contradicció, no intentant-la aplanar, l'art es pot encara conservar d'alguna manera."578 

La bellesa de la natura no es deixa transmetre o imitar. Recordeu la serralada banyada 

per la llum d'un capvespre estiuenc, de la qual parlava Benjamin per il.lustrar el seu concepte 

d'aurèola? A partir de la teoria d'Adorno podem arribar a la conclusió que allò que contemplen 

els ulls en una situació com aquesta no és la natura, sinó una imatge. Transmetre el que és 

immediat no arriba a produir una experiència estètica. L'anàlisi és necessària fins i tot en la 

contemplació de la natura, per determinar què és bell, per reconèixer l'aurèola d'una serralada. 

Benjamin descriu que hi ha un moment en el qual s'obre una visió de profunditat. Saber que ja 

ho havíem vist i també que és una visió efímera, aquesta és la definició d'Adorno de la bellesa 

que conté una imatge de la natura, com aquesta. El dolor en contemplar una cosa bella no és 

més intens enlloc que en la natura: l'aparició no durarà, és una imatge instantània que ha 

d'apagar-se d'un moment a l'altre. Aquesta efímera bellesa, l'art no la pot reproduir. No pot 

reproduir la brevetat d'una experiència immediata, no pot assolir aquesta dimensió de la bellesa 

de la natura.579 Què ha de fer, doncs, un artista?   

                                                 
577 BENJAMIN, Walter, "Über der Begriff der Geschichte" A: Gesammelte Schriften, Band I-2, 
Frankfurt, Suhrkamp, 1980. 
578 ADORNO, Theodor W, Äesthetische Theorie A: Gesammelte Schriften, Band 7, Frankfurt, Suhrkamp, 
1970, pàgina 92. 
579 Hi ha un conte de Hans Christian Andersen, Rossinyol que explica aquesta tensió perfectament. 
L'emperador de la Xina emmalalteix i està gairebé a punt de morir perquè els consellers de la cort el van 
convèncer que ha d'escoltar el cant de rossinyols mecànics i no el del rossinyol que viu en llibertat. Però 
la cantarella sempre igual, sempre repetitiva, sense cap mena de variació li roba totes les forces. Les 
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La bellesa artística no és deu a una reproducció fidel, sinó és resultat d'un treball 

productiu, mostrar coses que encara no són, coses que són desconegudes i que són determinades 

i despertades a la vida per part d'un subjecte. No és, tampoc, la recerca d'un contingut metafísic 

que ha de guiar la mà d'un autor, la recerca d'aquell ideal que en la natura no es pot trobar. 

L'obra d'art esdevé, simplement, l'obra d'art si és capaç de produir quelcom de més. Si és capaç 

de produir la pròpia transcendència. L'obra d'art és un castell de focs, diu Adorno. En qualsevol 

obra d'art de veritat apareix alguna cosa que no hi ha. Resplandeix com el rastre lluminós en un 

cel nocturn. De mateixa manera que les imatges estètiques no es deixen traduir en conceptes, 

tampoc no existeixen de veritat.  

"Inhalar l'aurèola" són les paraules textuals de Benjamin que descriuen el plaer estètic. 

La relació envers una obra d'art demana sentir-se lliure davant l'objecte. L'observador no hauria 

de projectar dins d'una obra d'art tot allò que li ha passat a ell, no s'hauria de buscar dins d'un 

objecte estètic, per confirmar-se, per confirmar que hi ha altres que li han passat les mateixes 

coses.580 Caldria procedir exactament al contrari, l'observador s'ha de sotmetre a la disciplina de 

l'obra d'art, no ha de pretendre res a canvi. Ha d'inhalar. Avui, es queixa tot seguit Adorno, les 

obres d'art no són vistes així. Són recipients adaptats per omplir-se de la psicologia d'aquell 

individu que els observa. Són coses i com coses ja no parlen.581 

Però l'experiència material, no articulada existeix, si més no fins al punt de poder 

percebre la tensió que es forma entre la vivència en si i els intents i aproximacions més o menys 

aconseguides de transformar-la en un discurs. Aquesta conversió de la vida en les paraules 

articulades és present fins i tot en la realitat més quotidiana, potser en un grau molt reduït, però 

tanmateix sempre existeix la possibilitat d'una revelació sobtada que l'expressió emprada no 

coincideixi amb allò que hauria volgut ser expressat. La conseqüència d'aquesta constatació no 

                                                                                                                                               
recupera en sentir, l'instant abans de l'alba, el cant de l'ocell per una finestra oberta. A partir d'aleshores 
governa amb molta saviesa. 
580 FREUD, Sigmund, "Der Dichter und das Phantasieren" (1908) A: Studienausgabe, Band X, Frankfurt, 
Fischer, 1969, pàgines 167-179. — Freud també va definir l'atracció de l'art amb el procés d'identificació 
i avisa molt seriosament que aquest és el camí més propens per a la trivialització i explotat àmpliament 
per la cultura de masses. 
581 ADORNO, Theodor W., Äesthetische Theorie A: Gesammelte Schriften, Band 7, Frankfurt, Suhrkamp, 
1970, pàgina 406. 
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podria ser més optimista, en tota situació històrica existeix la possibilitat de trencar la ideologia 

dominant i de trobar un pensament alternatiu.  

Aquesta és l'única possible via d'escapament davant el pessimisme després de l'intent 

fracassat d'integrar l'art en la societat com haurien volgut realitzar els manifestos 

avantguardistes. No la falsa negació de l'autonomia de l'art que va posar al tron la cultura de 

masses i l'estetització de la vida quotidiana, sinó aquest és el camí la literatura i l'art podran 

prosseguir. En 1959, encara sota una profunda impressió dels horrors de la segona guerra 

mundial, Ingeborg Bachmann va justificar davant els assistents al seu cicle de conferències a la 

Universitat de Frankfurt el sentit de l'escriptura dient que la literatura és "la imitació d'una 

llengua que pressentim, però no podem sotmetre del tot al nostre domini. La posseïm només 

com un fragment de la Poesia, concretitzada en una línia o en una escena, i allà dins ens sentim 

alleugerits, com si haguéssim recuperat la parla. —  És lícit continuar escrivint."582 Aquest 

optimisme, però, l'haurem de contrastar sempre amb l'advertència de Fredric Jamerson, amb la 

qual conclou l'avaluació de les més importants contribucions al debat entre política i l'art en el 

segle XX: "El sistema té el poder de cooptar i defensar-se fins i tot davant les potencialment 

més perilloses formes d'art polític, transformant-les en meres mercaderies culturals."583  

                                                 
582 BACHMANN, Ingeborg, Frankfurter Vorlesungen, München, Piper&co., 1980, pàgina 95. 
583 ADORNO, Theodor W; [et al.], Aesthetics and Politics, London NLB, 1979. 
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ROMPRE L'ENCÍS  

 

 

 

 

 

El procediment que va ser llargament vigent per sistematitzar el saber al món occidental 

era integrar tots els fenòmens en un sistema orgànic, sistematitzar els fenòmens en la forma d'un 

arbre amb les seves arrels, el seu tronc, la seva capçada i els fruits. Voler fer això amb les 

diferents tradicions culturals de Centreeuropa o amb cada una de les literatures nacionals que 

podem trobar en aquesta regió significaria prendre en consideració només allò que cada una 

d'aquestes identitats havia afegit, allò amb el que havia contribuït per fer l'arbre comú més 

frondós. La dificultat d'aquest procediment tradicional és evident. Centreeuropa com un arbre, 

com un concepte sintètic, on té les seves arrels? De què està fet el tronc vigorós de la seva 

tradició? Les branques i branquetes que s'estiren a l'aire en busca de la llum del sol, reben la 

saba realment d'un sol conducte central que assegura el creixement recte i harmònic i distribueix 

el líquid nutritiu sàviament fins a les parts més perifèriques? 

Només si contemplem Centreeuropa com un producte de la influència de la cultura 

germànica potser ens en sortiríem sistematitzant els fenòmens d'aquesta regió en voltant d'un sol 

i únic eix. Resulta relativament fàcil enriquir l'arbre de la literatura austríaca, per exemple, amb 

tota mena d'altres tradicions que guarden algun punt de contacte amb la seva cultura. Però 

llavors es poden prendre en consideració només aquells aspectes que contribueixen a fer el 

brancam de la literatura en llengua alemanya més espès i tallar tot allò que li és foraster. Voler 

sistematitzar el saber en forma d'un arbre vol dir anar pel món amb unes tisores de podar 

despietades i alhora posar la màxima atenció perquè l'arbre conservi sanes i vigoroses les seves 

arrels. Aquest procediment resulta molt forçat per sistematitzar tot el que es pot arribar a saber 

sobre les diverses identitats que conviuen a la regió de Centreeuropa, per dos motius molt clars: 

per falta d'arrels comunes i profundes i per l'existència de relacions massa complexes entre les 
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diverses cultures com poder-les afegir a un únic tronc, a un únic eix del qual brota la vida, on tot 

té el seu origen.  

Prendre en consideració que al costat de Viena en el moment de la seva màxima 

esplendor hi existeix simultàniament la Viena miserable tal com l'havia descrit Ivan Cankar en 

la novel.la La casa de Maria Auxiliadora584 és evidentment possible, però alhora resulta 

necessari fer un tall net i extirpar-ne només una petita part del teixit orgànic que representa la 

producció literària d'aquest escriptor concret. Per poder tenir en compte el context intercultural, 

plenament justificat per a l'estructura de Viena al principi del segle XX, hauríem d'ometre 

l'arrelament de Cankar en una cultura diferent, com també la continuïtat de motius i temes que 

es va produir en les obres dels escriptors que van bastir les seves obres damunt del que havia 

escrit ell, escriptors que ja no guarden cap relació ni amb la literatura austríaca ni amb la realitat 

d'aquest país. I si afegim a la revisió de la imatge de Viena, consolidada a partir de les obres 

d'escriptors en la llengua alemanya, austríacs i jueus, un altre escriptor important d'aquest 

període, d'una altra cultura estretament lligada amb la realitat de la Monarquia, l'hongarès 

Sandor Marai585 ens adonem clarament que l'hem de sotmetre al mateix procediment. I això és 

el que passaria amb qualsevol altre escriptor. Els motius i els temes de les seves novel.les troben 

amb facilitat el ressò en les imatges que els lectors ens hem creat sobre el món del vell imperi, 

però tota la influència que el llegat d'aquest clàssic de la literatura hongaresa hagi pogut exercir 

sobre els seus successors més directes, hauria de ser al.ludit, relegat d'aquesta hipotètica visió 

intercultural de Viena al principi del segle XX. Resulta enriquidor examinar obres que les 

diverses literatures van produir sobre un lloc comú, especialment si es tracta d'una realitat tan 

interessant com la vida de la ciutat que hem proposat com l'exemple. El punt de vista transversal 

és necessari, si més no, per comprendre com és possible que la ciutat, abans centre d'un imperi, 

tingui noms tan diversos entre els seus súbdits, Wien/Bécs/Beæ/Dunaj... De mateixa manera 

com la capital del desaparegut imperi altres ciutats testimonien d'aquesta mateixa manera la 

presència de les diverses cultures, Lwow/Lemberg/L'viv, Bratislava/Pozsony/Pressburg, 

                                                 
584 CANKAR, Ivan, Hiša Marije Pomoènice (La casa de Maria Auxiliadora) A: Izbrana dela, Ljubljana, 
Mladinska knjiga, 1967. 
585 MÁRAI, Sándor, L'última trobada, Barcelona, Empúries/Emecé, 1999. 
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Cernivitsi/Cernauti/Czernowitz, Vilnius/Wilno/Vilna..., la llista podria tenir una llargada més 

que considerable, però no tots els topònims que disposen de nom en diverses llengües van ser 

realment centres neuràlgics de cultures tant diferents com les ciutats esmentades. Sovint es 

tractava només de traduccions oficials a les llengües majoritàries. Per altra banda, però, és del 

tot cert que les ciutats emblemàtiques, com Viena o Praga, s'han convertit en uns veritables llocs 

comuns, en topoi reconeixibles per tota la civilització occidental. Per això mateix Viena suporta 

ser enriquida amb les visions des de fora. Ens hem d'adonar, però, que l'aproximació 

intercultural és possible sobretot perquè disposem d'un topos que podem anar enriquint.  

Això és tan com adonar-se que Kafka i Hašek havien viscut en la mateixa ciutat i que 

aquesta Praga del principi de segle XX pertany a un context delimitat pel riu Soèa a l'oest i les 

planures de Galítsia a l'est. Les aventures del bon soldat Švejk586 van obrir una narrativa capaç 

de reaccionar per esdeveniments que sacsejaven tota la regió i comprendre que "el riure de 

Hašek i els plors de Kafka s'observen a cara a cara."587 Els camps de batalla de Galítsia no 

pertanyen només a La marxa de Radetzky de Josef Roth, sinó també a Diari de Èarojeviæ (1921) 

de Miloš Crnjanski, al cicle de narracions El Mart, el Déu croata (1922) de Miroslav Krleža i a 

la novel.la La sal de la terra del polonès Józef Wittlin. La llaga oberta al llarg del riu Soèa és 

tematitzada a partir de la idèntica localitat en Doberdó (1937) de l'hongarès Mate Zálke i en 

Doberdob (1940) de l'eslovè Lovro Kuhar. Tot just quan els tenim presents tots podem 

reflexionar sobre com es desenvolupa durant els anys trenta a poc a poc el rebuig clar de la 

guerra i la consciència antimilitarista i amb això emplaçar el retrat de les batalles a la vall del 

Soèa L'adéu a les armes (1929) d'Ernest Hemigway en aquest mateix rerafons. 

En el cas de l'absència d'un lloc comú clar i indiscutible, fins quin punt ens podem 

aventurar a fer una presentació simultània de realitats diferents? Resultaria una empresa 

notablement arriscada. Per això es perfila la conclusió que la perspectiva intercultural ens obliga 

en certa manera d'explorar nusos temàtics que podrien ser en cas de Centreeuropa a part del ja 

esmentat aiguabarreig de cultures en una ciutat o en una regió fronterera també la vida cultural 

                                                 
586 HAŠEK, Jaroslav, Les aventures del bon soldat Švejk, Barcelona, Proa, 1994. 
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en la diàspora i en l'exili i amb això totes aquelles pàtries que no existeixen, sinó en la ment. 

Centreeuropa podria oferir múltiples exemples de la manera com es van definir les fronteres de 

les identitats culturals. La topografia cultural és també un important lloc comú de nostres dies i 

en aquest camp trobarien el seu espai les investigacions que van des de la institucionalització 

del folklore o les maneres de convertir els motius de l'èpica nacional en un passat mític fins a 

aproximacions als diversos autors literaris que han esdevingut veritables icones per als seus 

pobles. Herois i antiherois, figures que la col.lectivitat accepta com a seves, o bé perquè canten 

la glòria i permeten la identificació amb un ideal comú o bé — molt més sovint del que ens 

pensem — perquè són la suma del dolor i de les ferides que una col.lectivitat ha experimentat. 

La topografia cultural que vol fer una mirada transversal de les diverses identitats es 

complementa amb un element important que cal tenir sempre present: la figura de l'Altre.588  

No hem acabat de definir mai cap identitat sense haver burxat prou a dins per descobrir 

qui eren els antagonistes que van fer possible el plaer de sentir-se iguals entre iguals. A 

Centreeuropa van ser eslaus, jueus, gitanos i per l'altra banda també els alemanys sovint forçats 

a acceptar aquest paper tan ingrat i a vegades extremament perillós. Però fins i tot quan no 

podem parlar de cap mena d'enfrontament de conseqüències dramàtiques no es possible 

descobrir els trets del propi rostre sense examinar la figura de l'Altre.   

Hi ha, però, altres maneres més senzilles d'aventurar-se a fer un tall transversal. El 

procediment més fàcil i clar és dividir el transcurs de temps en blocs cronològics per poder 

examinar la simultaneïtat, comprendre que els grans canvis històrics afecte n d'una manera 

diferent cadascun d'espais o d'identitats examinats. No resulta difícil marcar els cops de martell 

del segle XX, el 1989, les revoltes entre 1956 i 1968, les dues guerres i les postguerres ens 

                                                                                                                                               
587 Són exemples extrets de l'article d'Aleksandar Flaker — FLAKER, Aleksander, "Izmedju estetskog i 
socialnog prevrednotenja: avantgarda" (Entre la revalorització estètica i social: les avanguardes"), Zagreb, 
Republika, número 9/10, 1989. 
588 Ens fem ressó del projecte d'investigació de grans dimensions que es desenvolupa actualment en la 
universitat de Toronto, dedicat a les cultures literàries de Centreeuropa Oriental i que compta amb 
col· laboracions de cent vint estudiosos de diversos països. A part de preveure una primera part que ha de 
presentar els nusos estrictament temporals, els directors de projecte, Mario J. Valdés i Linda Hutcheon, 
han disposat la recerca al voltant de nusos que són sistematitzat en tres grans blocs: la topografia de les 
cultures literàries, les institucions i els gèneres, i per l'últim, els protagonistes literaris. Es preveu que els 
resultats de les investigacions siguin publicats durant l'any 2002. 
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acostarien ben bé al llindar del segle anterior. Una altra vegada hem proposat la visió 

retrospectiva, però de fet no és més que un cop de timó. Sí que així s'aconsegueix evitar més 

fàcilment el perill de deixar-se portar per l'òptica d'un origen suposadament comú, però la 

investigació que tingués en compte els esdeveniments simultanis podria perfectament seguir 

també la progressió linear de temps, sense necessàriament convertir-se en una estructura 

arboresca.  

El procediment que permet definir i aïllar un període de temps determinat a fi de poder 

examinar sincrònicament els esdeveniments de diverses cultures és de fet un vell conegut de la 

història de la literatura. Quants esforços no s'han invertit en determinar els límits de períodes, 

creats per les influències de moviments artístics, escoles literàries, estils, corrents de pensament. 

El romanticisme aquí i allà i el realisme quan comença, com datarem l'aparició del naturalisme 

en una literatura determinada i la pregunta si les avantguardes històriques són o no són un 

concepte viable... Per construir la idea que qualsevol d'aquests períodes hagi existit realment 

haurem de procedir sempre de la mateixa manera, examinant obres literàries concretes, 

agrupant-les en literatures nacionals i establint un marc transnacional on tot just es pot 

confirmar l'existència d'un període artístic i evidentment també la rellevància de posseir un 

terme que ha d'agrupar sovint obres ben diverses.  

Hi ha hagut molts intents d'establir la periodització de les literatures centreeuropees o bé 

de considerar algun període a partir del punt de vista de les diverses literatures d'aquest espai.589 

Però per aventurar-se a aquestes aigües, cal respondre una pregunta inicial d'un caràcter ben 

general i que es refereix a una qüestió que la literatura comparada encara no ha acabat de 

resoldre d'una manera satisfactòria i definitiva. D'entrada cal definir què entenem per una zona o 

una regió literària. En la discussió sobre aquest tema es poden percebre punts de vista enfrontats 

i irreconciliables.590 El principal problema es troba en el concepte d'influència, en el qual es va 

basar la literatura comparada des dels seus inicis, però que resulta inservible per afrontar la 

                                                 
589 KONSTANTINOVIÆ, Zoran, "Mitteleuropäische Literatur und kulturelle Identität" A: TRUGER; 
MACHO [ed.], 1990, pàgines 17-29. — BOJTÁR, Endre, "Die Postmoderne und die Literaturen Mittel- 
und Osteuropas", Neohelicon, XVI/1— FLAKER, Alexander, "Littérature croate et Eurpe Centrale 
(sécession et expressionnisme) A: Revue de Littérature comparée, 1994/3.  
590 SÕTÉR, István, Les zone littéraire, A: Neohelicon, 1973, número 1/2, pàgines 115-173. 
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problemàtica específica de Centreeuropa. L'especificitat d'aquesta zona rau precisament en la 

absència d'una influència clara, continuada i unívoca, provenint d'una sola font.  

Des d'aquest punt de vista el problema principal de la zona literària de Centreeuropa és 

el fet que es tracta d'un espai que no es deixa reduir a les categories postcolonials. Aquest espai 

ni tan sols políticament no va ser mai colonitzat sota una sola força imperial i encara menys 

culturalment. Per això no ens permet establir un comodí tan apropiat precisament en el cas de la 

literatura, basat en una sola llengua comuna, que permetria sense necessitat de cap reflexió 

addicional demostrar els lligams efectius entre les diverses literatures.  

Pensant en l'exemple concret de Centreeuropa ens hem d'oblidar de lligams lingüístics 

per parlar d'afinitats literàries i si volem considerar Centreeuropa una zona o una regió literària 

ens haurem de basar en una definició exposada el llunyà 1971 per Werner Bahner: 

 

Una zona literària és un conjunt d'unes quantes literatures nacionals veïnes que s'han 

desenvolupat sobre la base d'iguals o semblants factors d'economia, de vida social, de política i de cultura 

durant un període o un lapse de temps llarg. Una zona literària d'aquestes característiques manifesta 

sovint una tradició cultural idèntica.591 

 

La consideració d'un espai culturalment enllaçat de manera que es presenta en l'exemple 

de Centreeuropa efectivament no pot escapar de tenir en compte els esdeveniments aliens a 

l'àmbit estricte de la literatura, és un espai transformat i creat a través dels grans canvis 

històrics. Però la literatura no viu precisament en la quotidianitat, ni es troba en els gabinets 

polítics, té un desenvolupament propi. Si més no per alguns investigadors de la història de la 

literatura, el cas de les tradicions literàries presents a Centreeuropa, mostra prou afinitats entre 

elles com per intentar establir algunes de les seves línies bàsiques. 

És cert que entre les cultures literàries d'aquest espai cercarem debades una cohesió 

interna i persistent que és essencial per a les literatures d'Europa Occidental. Els contactes entre 

elles s'han establert en moments puntuals de la història, d'una manera selectiva i sovint en 

intervals temporals considerables. Per això tampoc podrem acostar-nos-hi a través del concepte 
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d'una interacció mútua, efectiva, visible, demostrable. Ens caldrà fer servir una altra eina teòrica 

i demostrar les similituds tipològiques tant en l'evolució diacrònica com en la sincronia de 

gèneres que s'hi van desenvolupar en cadascun dels períodes literaris.  

Les literatures txeca, hongaresa i polonesa ens poden servir com a models d'aquest 

desenvolupament al qual s'hi acosta també la literatura croata, que igualment com les 

esmentades inicia una tradició de literatura culta en la llengua pròpia entre els segles XII i XIII. 

Les altres literatures, com la sèrbia a Vojvodina, la lituana, la letona o l'eslovena mostren en 

canvi una evolució més discontinua i a vegades incompleta. La literatura eslovaca, en canvi, es 

perfila i defineix com una tradició separada tot just en el segle XIX amb les reformes de 

L'udovít Štur (1815-1856). Un cas específic és la literatura austríaca. Tal com va demostrar ja 

Claudio Magris en el llibre El mite dels Habsburgs en la literatura austríaca moderna, a partir 

de les obres de Franz Grillparzer, no tota la literatura en llengua alemanya pot ser contemplada 

com si formés part d'una única tradició. Esperem haver demostrat que el mite de la Monarquia 

Austrohongaresa no és característica de totes les literatures a Centreeuropa, sinó exclusivament 

de la literatura escrita en alemany i dins dels dominis d'aquest imperi. Però per l'altra banda és 

veritat també que el revifament de la consciència del valor de la pròpia tradició coincideix en 

Àustria alemanya amb els moviments nacionals de les altres cultures veïnes, a Txèquia, 

Hongria, Croàcia, Eslovènia i Polònia i amb això la literatura austríaca representa un 

desenvolupament paral.lel al dels altres tradicions d'aquest espai. 

 Les fases inicials són notablement diferents, però és difícil no estar d'acord que ja la 

Reforma i el Barroc van deixar en totes aquestes tradicions una empremta decisiva. A partir de 

la Il.lustració fins i tot les literatures perifèriques compten amb un desenvolupament 

ininterromput en el qual té un pes especial el romanticisme que es prolonga durant bona part del 

segle XIX i en molts aspectes substitueix la literatura realista que s'hi implanta tard i amb poc 

ressò. El tombant de segle XX porta un altre període de màxim floriment en el qual sorgeixen 

formes i tendències que perduren amb les degudes transformacions fins avui. Per altra banda és 

viva encara també la herència del realisme inscrit a la crítica social tot i haver-se vist influït i 

                                                                                                                                               
591 Ibd., pàgina 158. 
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corromput per la imposició del realisme socialista que no pot ser considerat una forma autòctona 

d'aquestes literatures. 

Si desenvolupéssim amb més detall la cronologia dels períodes literaris podríem establir 

amb exactitud fins a quin punt guarda semblances amb la periodització de les grans literatures 

de l'Europa Occidental, però fins i tot en una aproximació tan ràpida és possible veure que les 

similituds són més que evidents i que com a molt podem parlar de diferències que es refereixen 

a un cert retard en acceptació de les noves tendències o en un accent i importància distinta que 

adquireixen un cop implantades en aquestes cultures. També els gèneres són en principi 

comparables amb les literatures occidentals, amb la particularitat que la poesia èpica no es fa 

present fins molt tard, tot just amb el barroc a Hongria, Croàcia o Polònia sorgeixen alguns 

poemes èpics que són més aviat excepcions i no són suficient per establir una tradició èpica 

sòlida. També la novel.la i la prosa ficcional en general fan una aparició tardana, tot just a partir 

del segle XVIII o en algunes literatures XIX podem parlar d'un desenvolupament general. En el 

drama passa una cosa semblant amb la tragèdia, que apareix tard i no s'aconsegueix imposar en 

la seva forma normativa. La poesia lírica, en canvi, és present en totes les literatures des dels 

seus principis i en totes les possibles variants, tant d'estil com de contingut i es fa present en una 

paleta que inclou tant la lírica religiosa com didàctica, tant els poemes patriòtics com satírics, 

tan la poesia amorosa com reflexiva. La supremacia de la poesia lírica sobre èpica i dramàtica 

seria, doncs, un altra de les característiques que es poden observar en el conjunt de les literatures 

d'aquesta regió.  

Aquesta visió del conjunt, que hem resumit segons les conclusions de Janko Kos,592 es 

basa en una metodologia de comprovada eficàcia i no hi ha cap raó de principis per considerar-

la relegada. Ajuda a comprendre el món, encara que també és cert que a aquest procediment 

sovint no li aniria malament una mica més de cura en conservar la rugositat, el perfil de cada 

terme, procurant no reduir-lo a tres o quatre noms més consolidats. L'espai físic que ocupa 

Europa té per això una gran importància que no hauríem d'oblidar per evitar de substituir sense 

                                                 
592 KOS, Janko, "Srednja Evropa kot literarnozgodovinski problem" ("Centreeuropa com un problema de 
la història de la literatura" )A: VODOPIVEC, Peter [Ed.], 1991, pàgines 41-53. 
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adonar-nos-en la diversitat cultural del continent amb els paradigmes extrets de les literatures 

més influents i reconegudes.  

La vida moderna ens ha ensenyat a comprendre i fins i tot a necessitar la consciència de 

simultaneïtat. Benedict Anderson 593 en les pàgines introductòries del seu conegut llibre sobre el 

concepte de la nació ensenya molt clarament quina influència tan important han exercit els 

diaris sobre la nostra visió del món. La data impresa en la capçalera d'un diari és sovint l'únic 

nexe que els esdeveniments referits a les pàgines d'un dia concret conserven entre ells. Però és 

trist veure com quan l'ara i aquí es converteix en història, el nexe d'una data s'esvaeix cada cop 

més, el record es torna cada cop més selectiu. Pensant en l'època difícil, de grans 

transformacions polítiques i socials, del principi del segle XIX recordem de seguida Lord Byron 

o Heinrich Heine, però Mickiewicz, S³owacki, Kraiñski, Petöfi, Kollár, Mácha sembla que 

hagin viscut fora d'aquesta història, no només en llocs apartats d'Europa, sinó també com si 

haguessin existit en un temps completament diferent. Per això també en l'àmbit de la història de 

la literatura podem repetir les paraules de Miroslav Hroch594 d'intentar imaginar un enfocament 

diferent, una història escrita no com una història exclusiva de poder i progrés, sinó com una 

història comparativa que analitzi l'evolució desigual, l'expansió de les innovacions per tot el 

continent. Aquest és el difícil repte per al futur que ens obliga eixamplar no només els 

coneixements de l'actualitat, sinó també a repensar el passat i comprendre que tothom té la seva 

història. 

Tots aquests encontres entre les diverses cultures, aquesta manera de disposar històries 

una sobre l'altra, una al costat de l'altra, que es toquin, que es solapin si cal i que donin la 

impressió d'una escriptura de palimpsest, s'han convertit ja en imprescindibles. És simplement 

inconcebible pensar el món contemporani oblidant-se de tot el que existeix fora de les fronteres 

de la identitat pròpia. Però amb això de tenir el món al palmell de la mà ha portat una nova 

manera d'ofuscació. Hem vist com un lloc comú com Viena de fin de siècle podria resultar un 

excel.lent punt de partida per a la investigació intercultural, però aquest mateix procediment, la 

                                                 
593 ANDERSON, Benedict, Imagined Communities, London-New York, Verso, 1990. 
594 HROCH, Miroslav, La naturalesa de la nació, València, Universitat de València/Afers, 2001, pàgina 
173.  
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comparació basada en un nus, en un lloc comú, ens pot portar cap a l'elaboració d'una nova 

mitologia on tot el que és històric s'esborra i el topos acaba essent l'única justificació. Vegem un 

cas francament preocupant que es podria anomenar també el preu per sortir de l'anonimat d'una 

cultura petita, el cas de Vladimir Bartol i la seva novel.la Alamut, ambientada en la Pèrsia de 

l'any 1092. 

 

L'últim cop ens vam trobar durant les vacances de l'any passat. Va ser precisament en el refugi 

de Klement Jug, a l'agradable vall de Lepena. Vas començar la conversa amb mi com si ens haguéssim 

vist tot just el dia abans. M'explicaves sobre les papallones que caces aquí, sobre les seves particularitats, 

sobre les espècies més interessants que s'han conservat en aquestes contrades des de l'època glacial. De 

cop i volta et vas aixecar en mig de la conversa. Els teus ulls entrenats es van adonar de la presència d'un 

apol.lo bonic que volava per sobre un pendent ple d'herba. Vas agafar el teu caçapapallones gran i vas 

emprendre el camí darrere seu, amb passes acurades. Anaves darrere seu, darrere el teu apol.lo, més lluny 

i més lluny com si haguessis de perseguir la teva llum de la veritat, tremolosa i fugissera i ja no vas 

tornar.595 

 

 Aquesta és una de les necrològiques que es van publicar en el principal diari del país 

quan en el mes de setembre de 1967 va morir a Ljubljana, després d'una llarga malaltia, 

l'escriptor Vladimir Bartol, nascut en 1903 a Sveti Ivan, a prop de Trieste, que va estudiar 

biologia i filosofia a la universitat de Ljubljana. Va obtenir una beca i va assistir a les classes de 

la Sorbona a París, va treballar com a corrector de revistes literàries eslovenes a Trieste, va 

traduir Nietzsche, va publicar i estrenar en 1932 el drama Lopez, en 1935 el recull de narracions 

Al Araf i en 1938 la novel.la Alamut. La novel.la va ser traduïda en 1946 al txec, en 1954 al 

serbi, deu anys després de la publicació, en 1958, va sortir de l'impremta la segona edició 

eslovena, cosa prou insòlita en un mercat tan limitat i en un temps tan difícil.  

Després de la guerra va publicar en forma de llibre només un recull de prosa satírica, en 

manuscrits van quedar el conte Don Lorenzo Spadoni i la novel.la El miracle en un poble, a les 

revistes o en els diaris van ser publicats alguns fragments dramàtics i un reduït nombre de 
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contes breus, com també la narració autobiogràfica La joventut a Sveti Ivan. Aquestes són, 

comptat i debatut, totes les seves obres. 

 L'impuls inicial es va esvanir ràpidament, els últims anys de la seva vida la presència de 

l'escriptor a l'escena literària va desaparèixer. Tot i haver viscut a la capital i haver treballat a 

l'Acadèmia de les Arts i Ciències la seva influència literària no es va fer notar més.  

Anys després de la seva mort, al final dels setanta, tornem a trobar algun article 

esporàdic en la premsa comarcal que va recordar la seva condició d'escriptor en llengua 

eslovena, nascut a la regió de Trieste. Però fins i tot els contes Al Araf, que van tornar a sortir 

sota el títol Daimon i eros en 1974 no van provocar cap ressò en l'àmbit nacional.  

Però en 1984 tot va canviar. Van ser publicats finalment el conte escrit seixanta anys 

abans i que havia rescrit diverses vegades, Don Lorenzo i la novel.la El miracle en un poble, 

poc després es va editar per tercera vegada també l'Alamut, els articles i les crítiques 

pul.lulaven. Els protagonistes d'aquesta redescoberta d'un autor mai gaire cèlebre ni tan sols dins 

de les limitades dimensions de la seva pròpia literatura nacional, van ser sobretot una sèrie de 

joves crítics literaris que van trobar en Bartol el que la literatura eslovena semblava no poder 

oferir, un autor postmodernista avant la lettre.  

Dins d'aquest entusiasme va sorgir la idea que Bartol era "l'únic escriptor eslovè que 

podria significar molt també en l'àmbit mundial"596 i com per art de màgia l'oracle havia encertat 

la previsió del futur, en certa manera. 

L'any 1988 no va portar només la quarta edició d'Alamut a Eslovènia i la publicació 

d'una recopilació de contes breus que ja havien estat publicats entre 1935 i 1940 a les pàgines 

d'una revista a Trieste. Entre l'idil.li i el terror anava acompanyada de — atenció — sis assaigs 

introductoris, incorporats dins del mateix volum. Aquest és també l'any de la traducció francesa 

a l'editorial Phébus i l'aparició d'aquest llibre en el conegut programa de Bernard Pivot a 

Antenne 2, Lire. La porta d'entrada a l'escenari de la literatura mundial s'havia obert no només 

per l'autor, sinó per tot el que aquesta novel.la havia de representar.  

                                                                                                                                               
595 Delo, 23 de setembre de 1967, citat per:  CRNKOVIÈ, Marko, "The continuing story of Bartolo Bill" 
A: Èudež  na vasi , Ljubljana, Literatura & Aleph, febrer de 1990, número 2, pàgina 3. 
596 Ibd., pàgina 9. 
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"Le Soir de Brussel.les va començar el breu comentari sobre la publicació amb una 

constatació, que va fer època, que la literatura eslovena existeix. Literalment. Ah, les Belges!"597 

comenta Marko Crnkoviè irònicament aquesta fama efímera, que es va acabar ràpidament, si 

més no pel que fa la referència al país d'on provenia l'escriptor. Entre els comentaris que van 

seguir va arrelar la definició que va inventar un eslovè resident a Paris, el fotògraf cec Evgen 

Bavèar, que es va referir a Bartol com a un auteur triestin d'expression slovène. Fins avui, fins a 

l'última edició de Muchnik Editores en castellà encara fueteja la idea que Bartol era un triestí 

llengua literària del qual era l'eslovè. Arraconat i desconegut precisament a causa d'haver triat la 

llengua equivocada, com si es pogués triar a plaer en quina comunitat ètnica es vol pertànyer, 

com si a Trieste i als seus voltants es conservés només una llengua, insuficient per donar dret a 

una identitat pròpia. En el context mundial, un triestí de llengua eslovena resulta menys 

incòmode que un eslovè de Trieste. Una constatació penosament certa. 

Tothom que hagi llegit l'Alamut sap què ha provocat que aquesta novel.la es continuï 

editant, fins i tot en edicions cada cop més luxoses, sap què ha provocat que precisament ara, 

després dels tristos esdeveniments del setembre de 2001, aquest llibre no es trobi amagat entre 

els llibres exòtics de les grans llibreries a les grans ciutats oblidat de tothom, sinó exposat en 

algun lloc ben visible d'aquests aparadors de la cultura. Bartol escriu sobre el fonamentalisme 

islàmic i confirma la força destructora d'aquesta ideologia. Bartol és conegut, es ven i és pres en 

consideració només perquè elabora un dels topos més ambivalents de la civilització occidental 

actual, l'Islam, l'Altre que estem gestant per sentir-nos més bé en la pròpia pell. D'això no hi pot 

haver cap dubte, però li estem fent justícia llegint-lo d'aquesta manera? 

La realitat històrica que l'autor va utilitzar per expressar la idea central de la seva 

novel.la és un retrat fidel d'un temps? I també, és clar, quina és aquesta idea central que Bartol 

vol exemplificar amb els combatents islàmics, els ismaïlites que retrata?  

La idea central és més que evident, l'autor l'exposa en el lema que encapçala la història. 

L'essència de la ideologia del moviment armat que vol mostrar és la màxima que "Res no és 

veritable, tot està permès." És més, Bartol assegurava en les entrevistes, els escrits 

                                                 
597 Ibd., pàgina 10. 
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autobiogràfics i els assaigs que es refereixen a la gènesi d'aquesta novel.la que es tracta d'un 

lema autèntic, un lema que va trobar després d'un estudi exhaustiu de bibliografia sobre l'Edat 

Mitjana de l'Islam en una enciclopèdia on hi havia un article específic destinat a la secta dels 

ismaïlites.  

Recordeu el conte de Jorge Luis Borges Tlön, Uqbar, Orbis Tertius? Veurem que 

Borges no va ser pas el primer qui va arribar a la conclusió que des de les pàgines d'una 

enciclopèdia podria néixer un país inexistent, Bartol es va avançar a aquesta idea pocs anys 

abans, però no a través d'un pensament teòric, sinó duent-lo a la pràctica. L'escriptor argentí, 

que va seduir el món sencer amb les seves reflexions sobre on acaba la realitat i on comença la 

ficció, evidentment no podria ser cap mestre per a Bartol, són contemporanis, però han viscut a 

dos extrems del món, no podrien haver conegut mai la producció l'un de l'altre. Però en 1984, 

quan comença el redescobriment de Bartol a Eslovènia, es publica per primera vegada també 

una traducció de Borges. Ficciones van provocar una efervescència entre els lectors cultes 

semblant a l'efecte Bartol. Hem de saber que aleshores a Eslovènia la presència dels escrits 

sobre el postmodernisme sota el signe de filosofia i teoria de la literatura és immensa, tot bull en 

discussions sobre aquest tema.598 Bartol i Borges ajudaran d'una manera substancial a 

comprendre l'estatus ficcional de tota literatura, ajudaran a aprendre a distingir clarament entre 

el senyor que assisteix a actes en honor seu, es deixa fotografiar i dóna entrevistes i l'autor 

literari que ha escrit un text ficcional. Borges, quan la seva literatura era ja plenament 

consolidada, va escriure a propòsit d'això que ja ni ell sap qui escriu una pàgina seva.  

Però Bartol va ser més irreverent. No es tracta només de problemes amb la gènesi 

d'Alamut dels quals parlarem tot seguit, la primera publicació en llibre de la narració Don 

Lorenzo va estar precedida per una introducció de l'autor en un llenguatge sec, ple de dates 

concretes i verificables, però totalment falses, va arribar fins i tot a negar que el text mai abans 

s'hagués publicat, quan la narració sencera ja havia sortit a les pàgines d'una revista prou 

                                                 
598 KOS, Janko, "Slovenska literatura po modernizmu", ("La literatura eslovena després del modernisme") 
Sodobnost, 1990, número 2. — Per definir què pot ser considerat postmodernisme en la literatura 
eslovena Kos parteix d'una comparació directa entre el conte Sur de Borges i la narració Kantata o 
zagonetnem vozlu de Bartol. A partir d'aquí la literatura de Bartol va servir per continuar fent 
comparacions amb les obres dels escriptors eslovens aleshores més actuals. 
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coneguda. Els estudiosos de la literatura van trigar anys per descobrir aquest simulacre i l'altre, 

el de la vida veritable dels ismaïlites, encara no ha estat desvetllat, si més no per al gran públic.  

Bartol repetia empedreïdament que el lema era autèntic, que la realitat descrita en la 

novel.la es basava en fets històrics, reconstruïts a partir d'una investigació molt acurada que va 

durar anys. Alamut, segons ell, era una obra fiable, erudita, científica. Els primers investigadors 

de la història de la literatura eslovena, que es van dedicar a la recerca de la seva obra, van caure 

de ple a la trampa parada per l'escriptor. L'autor havia fet córrer la veu que els llibres dels 

orientalistes, que ell abans de la guerra havia consultat a la Biblioteca Nacional a Ljubljana, van 

ser destruïts en un incendi que va afectar l'edifici durant el confli cte bèl.lic i ningú, fins l'any 

1990, no va anar a la biblioteca per comprovar si això era cert ni tampoc es va preguntar quin 

era el valor del material de referència que citava l'escriptor segons l'estat de la qüestió en les 

investigacions actuals. Aleshores Janko Kos,599 amb una feina que gairebé ratlla l'ofici de 

detectiu, no només va comprovar que els gruixuts volums de Gustav Weil, John Malcolm, 

Gustau Flügl, Joseph François Muchaud i Friedrich Spiegel, tots ells escrits en el transcurs del 

segle XIX, encara es conserven a la Biblioteca, sinó que va poder descobrir que en alguns llocs 

d'aquests llibres hi ha anotacions fetes amb la lletra de l'escriptor. 

Els llibres que va consultar Bartol per descriure la secta dels assassins avui ja no poden 

ser considerats fonts fiables d'aquesta realitat històrica tan llunyana. A més a més d'utilitzar 

fonts de dubtós valor científic, de més d'un segle d'antiguitat, l'escriptor havia triat en elles 

dades i conclusions que els historiadors ni tan sols en el segle XIX admetien com a certes, però 

representaven un material apropiat per a una novel.la. La descripció del castell d'Alamut, de 

Hassan Ibn Saba, dels seus fidacis, dels "paradisos" terrenals construïts amb l'ajut del haixix 

figuren sota sospita ja en els llibres històrics que va consultar, per no dir ara. De fet, Hasan ibn 

Sabbah al-Razi i els seus seguidors de la secta dels xiïtes ismaïlites van rebre a l'Occident el 

nom d'assassins en èpoques molt remotes i no són cap descoberta de Bartol. La llegenda negra 

es va començar a formar a partir dels relats dels croats i de la descripció de Marco Polo de la 

fortalesa d'Alamut, segons la qual els membres d'aquesta secta, disposats a sacrificar-se, eren 
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embriagats amb haixix i enviats a perilloses missions. I es pot demostrar també que, a Bartol, a 

part de les investigacions historiogràfiques que citava, li eren coneguts també els relats del 

primer gran explorador de les terres orientals.  

La descripció que Bartol fa dels moviments religiosos, polítics i socials en la societat 

persa entre els segles VIII i XII és lluny de ser fiable, sinó que es tracta d'una visió falsejada. 

Però l'escriptor necessitava precisament aquesta visió de l'ismaïlisme, no una altra, no li 

interessava pas combatre una vella llegenda negra. 

En aquesta novel.la el que és menys important és la fiabilitat històrica. Bartol 

simplement elabora un lloc comú prou conegut com poder esperar que els lectors siguin capaços 

de reconèixer el seu caràcter llegendari. La importància de la temàtica que va triar pot ser 

reconeguda només si darrere de l'exemple dels ismaïlites hi ha alguna altra intenció. Va ser 

potser el difícil temps de la segona meitat dels anys trenta el veritable objectiu de la seva 

ploma?  

No, l'horitzó de les especulacions filosòfiques d'Hassan Ibn Saba no és un reflex de les 

figures dels dictadors moderns que el món aleshores encara no havia conegut en tota la seva 

dimensió, sinó que és resultat de reflexions plantejats a partir dels problemes del nihilisme 

europeu, que trobem formulats sobretot en la filosofia de Nietzsche. 

En la quarta part d'Així parlà Zaratustra600 trobem la cita literal que Bartol exposa com 

a màxima dels ismaïlites: "Res no és veritable, tot està permès." La màxima dels combatents 

islàmics prové doncs d'un llibre els fragments del qual Bartol havia traduït i publicat 

precisament en el temps de la gestació de la novel.la. Nietzsche fa pronunciar aquestes paraules 

no a Zaratustra, sinó a la seva ombra. L'ombra és l'encarnació de la part feble de l'home, una 

part que Zaratustra li ha de girar l'esquena per continuar essent fidel a si mateix. El pensament 

que neix en els dominis de l'ombra ha de ser superat per obrir el camí on l'home nou pugui dur a 

terme la tasca de revaloritzar tots els valors. 

                                                                                                                                               
599 KOS, Janko, "Težave z Bartolom" ("Problemes amb Bartol") A: BRATOŽ, Igor [ed.], Pogledi na 
Bartola (Aspectes de Bartol), Ljubljana, Revija Literatura, 1991, pàgines 9-53.  
600 NIETZSCHE, Friedrich, Also sprach Zaraturstra A: Werke II, Darmstadt, WBG, 1997, pàgina 511: 
"Nichts ist wahr, alles ist erlaubt". 
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L'horitzó especulatiu de Bartol no arriba a albirar la dimensió de superació, es queda 

clavat en el nivell de mostrar una societat hipotètica on tot estaria permès. El seu Hassan afirma 

l'escepticisme i una llibertat amoral com l'últim grau que el pensament pot arribar a imaginar, a 

formular.  

Bartol coneixia bé un altra obra on va sorgir amb tota la força el problema de la moral, 

Els germans Karamàzov de Dostojevski. "Si no hi ha Déu, llavors tot està permès" va fer dir 

Dostojevski a Ivan Karamàzov i la frase li va servir a Bartol per fer una conclusió clara: "En 

desaparèixer Déu, han desaparegut els seus principis. Ja que Déu és per a un creient la veritat i 

si no hi ha Déu, no hi ha veritat. D'aquí la conclusió que si res no és veritable, llavors tot està 

permès, resulta lògica."601 

Aquesta unió de Dostojevski i Nietzsche en una conclusió així de clara és problemàtica. 

Primer perquè Nietzsche és un filòsof capaç d'arribar a pensar molt més enllà d'aquesta 

escèptica constatació que sense Déu no hi ha res a fer. I segon, perquè Dostojevski és un gran 

escriptor que no va escriure pas una novel.la que es deixi resumir amb un lema. Els germans 

Karamàzov de Dostojevski posen precisament de manifest la capacitat de l'escriptor per 

construir una obra dialògica on sense prendre en consideració els diferents punts de vista, sense 

admetre que es tracta de l'encontre violent de les posicions més oposades, no podem pas 

començar a discutir sobre la novel.la. I en aquest enfrontament la posició fonamentada en el 

pensament cristià té el pes tan gran que és l'única capaç de fer front a l'expansió de la voluntat 

de poder, l'amor i la llibertat són els escuts de defensa davant el no-res.  

Però l'oposició entre la moral cristiana i l'amoralisme li era coneguda a Bartol d'un text 

molt més pròxim, del drama d'Ivan Cankar El rei a Betajnova i de la victòria fàctica del 

despietat dèspota local. Kantor al final del drama aixeca la copa per fer el brindis davant el 

poble que l'aclama, però no hi ha ningú que no sàpiga i no afirmi la baixesa d'aquest personatge 

que ha arribat a ocupar el seu lloc privilegiat amb injustícies de tota mena i assassinats.  

                                                 
601 BARTOL, Vladimir, "Mladost pri Svetem Ivanu" ("Joventud a Sveti Ivan"), citat per KOS, Janko, 
"Težave z Bartolom" ("Problemes amb Bartol") A: BRATOŽ, Igor [ed.], Pogledi na Bartola (Aspectes de 
Bartol), Ljubljana, Revija Literatura, 1991, pàgina 44. 
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Bartol no va partir de la posició d'un Cankar que es debatia durant tota la seva vida en 

una lluita gegantina entre el model de societat profundament influenciat per la fe catòlica, que 

havia conegut durant la infantesa, i el pensament completament secularitzat que hauria volgut 

fer seu, però no ho va fer perquè comprenia que no podia oferir una solució definitiva. Aquesta 

lluita per a Bartol ja era resolta, Bartol descriu directament un món ateu, món sense Déu, no hi 

ha cap conflicte entre l'abans i l'ara, sinó només un present on tot està permès.  

Cal tenir en compte que Bartol era profundament influenciat també pel filòsof més 

enigmàtic del seu país natal, Klement Jug.602 Aquest filòsof i alpinista professava i vivia amb 

tota la radicalitat una ètica pròpia que consistia en determinar un objectiu clar i fer tot el que 

sigui necessari per assolir-lo. L'ètica de més enllà del bé i del mal de Klement Jug exigia una 

fidelitat incondicional a l'objectiu proposat i per això una acció no podia ser considerada bona o 

malèvola per si sola, sinó d'acord amb les propostes marcades pel propi sistema de valors. 

Bartol va desenvolupar no només en Alamut, sinó també en altres narracions seves literalment 

un culte a grans personatges històrics que van saber viure, com el seu mestre Klement Jug, d'una 

manera tan conseqüent. I si hem exposat al principi d'aquest excurs el fragment de la 

necrològica de Bartol és precisament perquè hi apareix, com per casualitat, el nom d'aquest 

alpinista, mort en una de les seves arriscades expedicions als Alps Julians, al vessant nord del 

Triglav l’any 1924. Poc abans de la seva mort havia presentat la seva tesi doctoral i la majoria 

del seu llegat va quedar sense publicar. Més que amb les seves obres aquest filòsof jove va 

influir dins del cercle de les seves amistats amb l’exemple d’una vida regida per la força de la 

voluntat.  

Durant la dècada dels vuitanta, quan la literatura de Vladimir Bartol va viure el 

redescobriment tan intens a Eslovènia, un dels escriptors més influents del país va destinar una 

obra teatral a aquest polèmic filòsof. El Klement Jug del drama La caiguda de Klement (1988) 

de Drago Janèar no es vol integrar en la societat, vol restar un home solitari, absolutament 

responsable de tot el que fa. Precisament perquè és conscient que no és possible viure tan 

                                                 
602 VIRK, Tomo, "Lik Klementa Juga v delu Vladimirja Bartola" ("La imatge de Klement Jug en l'obra de 
Vladimir Bartol") A: Kratka zgodovina veènosti (Història breu de l'eternitat), Ljubljana, Mihelaè, 1993, 
pàgines 137-147. 
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extremament sotmès als ideals, escull la mort. Però no es donarà la mort amb la seva pròpia mà, 

sinó que provocarà l’atzar. L’amor fati de Klement és, però, només un dels punts de vista que 

els espectadors podien contemplar a dalt de l’escenari. La seva “tranquil.litat segura que les 

coses havien d’anar d’aquesta manera” queda fortament qüestionada per la postura dels altres 

personatges del drama. Sobretot l’amor de Milka té la força de relativitzar una postura tan 

radical. Milka és per al filòsof només un dels seus experiments fracassats ja que no va 

aconseguir moldejar-la segons els seus principis. En canvi per a ella Klement és l’única cosa 

que dóna sentit a la vida, però tot i això ella és conscient que ha d’acceptar la vida tal com és, 

amb la brutícia, l’estupidesa i el conformisme. I només Milka sabrà sentir la veritable pena 

després de la mort de Klement. Tots aquells que l’admiraven tant permetran que després de la 

mort Klement esdevingui un ideal. Klement es convertirà en un heroi considerat patrimoni de 

tots i que les futures generacions malbarataran amb les seves paraules i amb les seves 

conviccions.  

Aquest drama representa una actualització interessant de la problemàtica que el llegat de 

la literatura de Vladimir Bartol posa de manifest, però quedarà completament desconegut en els 

camins que encara pot fer la novel.la sobre el castell d'Alamut entre el públic internacional. I 

d'aquesta manera la novel.la Alamut podrà continuar mostrant gairebé pedagògicament les 

conseqüències de l'absència de tots els valors, cosa que ens permet afirmar que l'encert de la 

novel.la són precisament les limitacions en l'especulació filosòfica.  

Alamut esdevé així una imatge incòmoda del nostre temps, en el qual vivim disposats a 

creure'ns encara la fidelitat històrica d'un topos desemmascarat una i una altra vegada, incapaços 

de comprendre Nietzsche, incapaços d'admetre el dilema fonamental de Dostojevski en el qual 

culmina la dièresi oberta entre l'ateisme i la fe cristiana. Tot el que podem comprendre de la 

problemàtica nihilista és el dit amenaçador. I per això la voluntat de poder tan terrible com 

l'encarna Hassan pot trobar una feble resistència només en la sensualitat, en el plaer corporal 

que anhelen els joves fidacis i les noies de l'harem paradísiac. Com si l'èxtasi efímera pogués 

obrir l'espai de la llibertat i fos suficient per convertir les relacions entre els nois basades en el 

companyonisme de combatents i entre les noies unides per l'esclavatge sexual en unes relacions 

d'amistat i d'amor. Sota el terror d'una ideologia omnipresent la sensualitat sembla l'únic espai 
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de la llibertat, encara que la novel.la de Bartol ensenya clarament la buidor d'aquest anhel. El 

desig que queda a disposició és només la satisfacció física. 

En la novel.la es troba encara un altre motor que mou l'acció de la novel.la, més ocult i 

no explícit, però tanmateix present. L'esperit de lluita de la secta dels ismaïlites es jus tificat amb 

la necessitat de prestar una resistència eficaç a la dominació turca. Amb això el terror de Hassan 

queda justificat amb un objectiu superior, superior al buit absolut de valors. El món persa de 

Bartol posseeix un objectiu ocult, no gaire clar, però que es pot aconseguir només a través de la 

lluita i el terror.  

Amb la ingenuïtat pròpia de comerciants preocupats només per la fórmula que permeti 

vendre la mercaderia, el llibre de Bartol s'imprimeix sota la consigna de retratar el veritable 

perill del fonamentalisme, amb el particular encert de mostrar precisament l'Islam. A causa 

d'això les impremtes produeixen nous exemplars que poc o molt són llegit i entesos. No crec 

que els seus lectors destaquin per la capacitat de comprendre una altra cultura, ja que ara sabem 

amb tot detall com de limitats van ser els coneixements de Bartol de la societat que pren com a 

exemple. Els lectors comprenen, i encara només intuïtivament, les pors i els mecanismes de la 

nostra cultura, la que se sent colpida pel pensament de Nietzsche, que se sent incomodada per la 

provocació de les novel.les de Dostojevski, una cultura on les qüestions de la moral s'estan 

forjant a través de segles sencers en un intercanvi d'idees que no admet la divisió d'Europa en 

l'est i l'oest i on ben poc importa si Bartol és un escriptor triestí o eslovè. 

Quantes altres obres no han arribat a circular en el mercat internacional seguint el 

mateix patró? Podem imaginar l'èxit de La insuportable lleugeresa de ser sense el fet que la 

realitat de més enllà del teló d'acer era aleshores un topos que necessitava ser alimentat amb 

noves aportacions, més d'acord amb el temps, no tan rígidament blanc i negres com durant els 

primers anys de l'existència de la muralla inventada, però encara respectant clarament l'abisme 

insalvable que obligava a triar entre la repressió o l'exili?  

Evidentment faig una injustícia a Kundera reduint la novel.la només a aquest aspecte, 

però jugar el paper de dissident era durant un temps imprescindible si es provenia d'un país 

comunista. En una de les taules rodones sobre Centreeuropa amb més ressò, la que es va fer a 

Budapest l'any 1989, Adam Michnik va obrir aquesta qüestió dient que "el destí de la literatura 
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centreeuropea és l'exili, entès literalment com a emigració"603 i va cridar l'atenció sobre el fet 

que els grans escriptors polonesos, primer Mickiewicz i S³owacki i després Mi³osz, Ko³akowski 

i Gombrowicz, com també els txecs Milan Kundera i Josef Švorecký, tots van escriure a l'exili. 

Per altra banda hi va haver escriptors que van escriure fora de les estructures oficials de la vida 

literària del país com Zbigniew Herbert a Polònia, Václav Havel i Buhumil Hrabal a 

Txecoslovàquia, György Konrád a Hongria, Danilo Kiš a Iugoslàvia i Tomas Venclova a 

Lituània. 

Si perdem per un instant el focus en la literatura i mirem quina era la situació de 

intercanvi i coneixement mutu de la producció artística en un camp que no precisa traductors i 

no coneix barreres lingüístiques, en les arts plàstiques, durant el període de la divisió ideològica 

d'Europa podem arribar a una conclusió igual. Fins i tot avui, galeries tan importants com la 

Tate Galery de Londres o el Centre Georges Pompidou de Paris no tenen exposada cap obra 

d'un artista que hagués viscut en els països de l'Europa de l'Est a bans de l'any 1990 segons 

Henry M. Huges.604  

Fred Misurella, en un article que conta de primera mà les dificultats i barreres que van 

haver de superar Milan Kundera i Danilo Kiš en els seus any d'exili a París, arriba a constatar 

una situació que no podem negligir de cap de les maneres: "La importància estètica i cultural de 

les literatures centreeuropees viu en tradicions que a l'Occident no són conegudes. A més a més, 

la dimensió política de les novel.les de Centreeuropa ha posat en el segon pla la seva expressió 

artística. Amb això els llibres van arribar a obtenir un círcol de lectors molt ample, però no van 

establir una relació crítica que els autors haurien desitjat."605 Tan Kundera com Kiš van arribar a 

ser coneguts sota el nom genèric "escriptors de l'altra Europa", nom literal de la col.leció en la 

qual es van publicar les primeres traduccions angleses de les seves obres. Què haurien volgut fer 

per sentir-se compresos d'una manera més adequada, no limitada al paper de dissident o d'una 

                                                 
603 "The Budapest Roundtable" A: Cross Currents, New Haven-Lonon, Yale University Press, número 
10, 1991, pàgina 23.  
604 HUGES, Henry Meyric, "The Reception in the West of Art from Central and East Central Europe at 
the Time of the Cold War" A: HEGYI, Lóránd, [cur.], 1999, pàgines 59-65. 
605 MISURELLA, Fred, "Srednjeevropski slog" ("L'estil centreeuropeu")A: Nova revija, 1987, número 
67/68, pàgina 2023.  
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raresa que prové d'un lloc desconegut? Milan Kundera ho va explicar i fonamentar en l'assaig 

Els tres contexts de l'art. De la nació al món.606 

Per fer una petita introducció al plantejament que proposa Kundera hem de constatar 

que ens trobem al bell mig de la discussió sobre la relació entre les literatures nacionals i la 

literatura mundial. L'expressió la literatura mundial va néixer com un neologisme de la llengua 

alemanya, propensa i àgil per fer aquesta mena de paraules compostes. Weltliteratur, va sortir 

com una paraula nova el mes de gener de l'any 1827 d'una ploma cèlebre. Johann Wolfgang 

Goethe la va escriure aleshores per primer cop i durant la seva vida la va emprar només unes 

vint vegades. Precisament a causa de la presència discontínua d'un mot nou que Goethe mai va 

arribar a definir sistemàticament els rius de tinta sobre què hauria volgut dir el gran poeta amb 

aquesta paraula encara no s'han estroncat. Un dels investigadors que més seriosament es va 

proposar desvetllar cap a on apunta el concepte de Goethe, Manfred Naumann, va arribar a una 

conclusió contundent: "Precisament allò que Goethe no va incloure dins de la noció de literatura 

mundial ha esdevingut avui el que aquest concepte generalment designa."607 És a dir que la 

literatura mundial per a Goethe no representa un concepte on queden englobades totes i 

cadascuna de les obres literàries que es produeixen en el món. I si pel que fa a Goethe no podem 

parlar d'una concepció additiva de literatura mundial, tampoc li podem atribuir a ell la noció 

d'un imaginari museu on figuren només les obres més selectes del que s'hagi escrit arreu. 

Tal com resumeix Naumann, Goethe es va referir amb aquesta paraula a situacions  

diverses i convé tenir-les ben presents. La literatura mundial li representava primer de tot la 

constatació que en inventar-se una paraula, ell no va instaurar res, no va descobrir res de nou i 

inexistent. Goethe era conscient que les cultures diferents ja en el seu temps es comunicaven 

entre elles en l'àmbit literari d'una manera intensa. El sorgiment de les cultures en diverses 

llengües va ser lligat a la formació de nacions europees modernes i a l'establiment d'un 

llenguatge estàndard i unificat per cadascuna d'elles. Per això és possible comparar la poesia 

francesa del segle XVI amb la italiana o la llatina i distingir el sistema d'una literatura nacional 

                                                 
606 KUNDERA, "Three Contexts of Art. From Nation to Word" A: Cross Currents, número 12, 1993. 
607 NAUMANN, Manfred, Entre réalité et utopie: Goethe et sa notion de la "Weltliterature" A: 
GILLESPIE, Gerald [ed.], 1991, pàgina 19. 
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de totes les altres. En aquest sentit, afirmava Goethe al principi del segle XIX, la literatura 

mundial existeix des de fa molt de temps.  

Però l'altre aspecte que va captar molta atenció del poeta és quina audiència 

internacional ha sabut provocar la literatura alemanya i en aquest sentit va poder constatar, amb 

satisfacció, que en el marc de la literatura mundial "a nosaltres, els alemanys, ens és reservat un 

rol honorable."608 Aquesta afirmació, però, no és fruit d'una vanitat, sinó que constata 

simplement un procés que a Goethe li va semblar imparable i que efectivament s'ha anat fent 

cada cop més intens. Goethe expressava així la seva alegria de veure com la literatura de la seva 

llengua havia aconseguit a ser coneguda més enllà de les seves fronteres, una tasca que no va 

resultar gens fàcil ni evident. Cal només recordar els esforços que encara en el segle XVIII 

Lessing havia d'invertir per aconseguir el reconeixement per a una producció dramàtica culta, 

que va començar a emergir amb força primer a través de les seves obres. Voltaire, en l'Essai de 

la poésie épique no va esmentar ni una sola obra escrita en alemany, però un segle més tard les 

coses ja havien canviat i aquest és el progrés que alegra tant a Goethe. La satisfacció pel que fa 

a la presència de la literatura alemanya fora de les fronteres de la pròpia llengua té a veure i 

molt amb la idea que farà cèlebre a Herder, la idea que la història de la literatura és universal i 

que totes les literatures, encara que siguin poc conegudes en el seu temps, formen part d'una 

sola cultura, una cultura universal, que és patrimoni de tota la humanitat. Goethe davant el seu 

secretari, Eckermann, el 31 de gener de 1827 expressava aquest pensament profundament 

convençut, tot llegint una novel.la xinesa: "Ho veig cada cop més clar que la literatura és un 

patrimoni de la humanitat i que arreu, en tots els temps es fa present davant de centenars i 

centenars de persones."609 En aquesta conversació Goethe va apuntar clarament a la necessitat 

de superar els límits que imposa una llengua, dient que li agradava conèixer tot el que feien els 

altres pobles i per això recomanava vivament a tothom fer el mateix: "La literatura nacional a 

partir d'ara no tindrà molt a dir, ha vingut l'hora de la literatura mundial."610 

                                                 
608  Citat de la revista Über Kunst und Altertum (1828) A: Ibd. 
609 ECKERMANN, Gespräche mit Goethe, München, DTV, 1976, pàgina 228. 
610 Ibd., pàgina 229. 
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Amb aquesta declaració entrem en el tercer aspecte inclòs en el concepte de la literatura 

mundial de Goethe, l'aspecte que probablement va suscitar més interès i que és aquell punt de la 

seva concepció que encara genera una certa polèmica. Es tracta de la visió utòpica d'una 

literatura mundial que encara ha de venir, que encara no és present, però que tal com apunten les 

coses esdevindrà un dia una realitat. Goethe es referia amb això a l'interès i la curiositat per tot 

allò que no és propi que ell sentia amb tota intensitat i creia que aquesta actitud de sentir-se 

obert al món havia d'imposar-se a la llarga. En la gènesi d'aquesta futura literatura mundial un 

paper molt important correspondria a l'activitat dels traductors, a les revistes especialitzades, a 

la crítica literària, a totes aquelles estructures, doncs, que són necessàries per establir contactes 

entre cultures diverses.  

El moment d'una comunicació intensa entre els pobles ha arribat efectivament, però això 

no vol dir que la utopia de Goethe ja estigui realitzada. Les utopies, quan es creuen realitzades 

moren o es converteixen en esquelets rígids i inservibles per a donar nous impulsos. Per això 

desitgem encara una llarga vida al bell propòsit de Goethe. Desitgem que l'esperança que 

arribarà el dia en el qual acabarem coneixent totes les cultures que ens envolten continuï essent 

només un propòsit. Mentre no arribem a aquesta meta no ens sabran greu els esforços per a 

aconseguir-la i la literatura mundial podrà continuar essent un projecte, una obra que s'està 

realitzant contínuament i ininterrompudament. I no hi haurà perill de convertir-la en un museu 

d'estàtues on les passes dels escassos visitants ressonen en un espai buit i etern. 

També Milan Kundera611 comença la seva proposta amb la constatació que la literatura 

mundial de Goethe no correspon a quelcom que existeix en realitat, sinó que es tracta d'una 

abstracció, però després de dibuixar aquest marc obert i ample, Kundera subratlla el tret 

fonamental de la literatura, la seva existència en una llengua concreta. Les fronteres 

lingüístiques no són gaire poroses. Una literatura demana el coneixement no només de la 

llengua, sinó també de tota la tradició pròpia i per això la investigació literària precisa una 

cultura d'experts que poques vegades són capaços d'abraçar més d'una sola literatura. A causa 

d'aquestes limitacions  el panorama de la literatura mundial no és abastable. 
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Això no vol dir, però, que el marc intercultural sigui negligible o poc important, sinó 

que és gairebé sempre fonamental. L'exemple de la recepció de la novel.la de Vladimir Bartol 

inscriu un paral.lel al cas de Hermann Broch que exposa Kundera. Broch havia escrit a l'editor 

cartes amb protestes enèrgiques per explicar que les seves obres haurien d'haver estat 

considerades com una resposta a les novel.les de James Joyce i André Gide, perquè la seva 

intenció havia estat crear una nova forma estètica de la novel.la. La crítica, en canvi, li havia 

passat per alt aquesta ambició i el va considerar en un context massa estret, al costat de 

Hofmannsthal o com a molt d'Italo Svevo. Hem vist com la literatura de Vladimir Bartol, a 

causa de produir-se la recepció de la seva novel.la en un context aïllat i poc apropiat, no pot ser 

avaluada, sinó que és reduïda forçosament a un sol aspecte.  

De fet, totes les nacions intenten presentar resistència al concepte de literatura mundial, 

però en el cas de les nacions grans aquesta resistència a formar-ne part és diferent, que en el cas 

de els nacions petites. Les grans literatures tenen en la seva pròpia història literària 

desenvolupats tots els aspectes, possibilitats i fases evolutives que poden servir a un estudiós 

com a substitut per al conjunt de la història de la literatura mundial. Això és evidentment un 

miratge, però tanmateix resulta ser un convenciment molt estès. A més a més d'aconseguir crear 

una il.lusió de totalitat, aquest tancament en una sola gran literatura nacional aconsegueix també 

alterar la importància i el pes d'alguns autors. Algú que ha influït poc dins del marc de la pròpia 

llengua quedarà com una figura més aviat secundària, en canvi un altre autor que hagi estat 

l'únic dins d'un corrent literari resplendirà amb una llum potent encara que en el context més 

internacional la seva rellevància no seria pas comparable amb els autors contemporanis en altres 

països.  

Les literatures petites viuen no només de la pròpia tradició, sinó que s'emmirallen en el 

llegat de les literatures més influents i reconegudes. Per això són conscients que la literatura 

mundial no els pertany i sovint acaben amb el convenciment que la literatura universal és una 

cosa que existeix en algun altre lloc i que no té res a veure amb la seva pròpia literatura. Amb 

l'anterioritat ja hem mostrat els diaris de Kafka on l'escriptor va confessar el terrible pes de 

sentir-se el responsable que ha de suportar tota l'estructura de la literatura, escrita per la minoria 

jueva a Praga, a la qual pertanyia. Kundera avisa seriosament que la literatura de Franz Kafka és 
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estudiada en un microcontext, establert principalment a partir de la seva pròpia biografia. I quan 

sobrepassa aquesta limitació, l'escriptor és gairebé sense excepció tractat amb les categories 

pròpies de la filosofia o de la teologia que permeten una obertura en el context més ample 

possible de la civilització judeocristiana. Però gairebé mai és estudiat en un context petit, de 

proximitat. Els coneixements sobre Kafka oscil.len entre les dades biogràfiques conegudes fins 

al detall i l'extens panorama de les idees fonamentals que ha marcat el segle XX. Dos extrems 

que fan que l'espai geogràfic en el qual va treballar i viure floti en l'aire com si no hagués existit 

mai. 

Franz Kafka és un cas molt específic, però ni molt menys tan aïllat com pugui semblar, 

el que el fa únic és l'extraordinària força de la seva literatura, però no la situació en la qual va 

viure. Les literatures minoritàries, que han de conviure dins d'una cultura més gran continuen 

existint. Com també resulta evident que el mapa cultural de Centreeuropa alberga pobles que les 

disciplines acadèmiques existents avui no són capaces de contemplar com un conjunt. És més 

fàcil per a un especialista en les filologies eslaves dominar el polonès, el rus i el txec, tres 

llengües semblants, que no pas per a un investigador de Centreeuropa aprendre l'alemany, 

l'hongarès i l'eslovè explica Milan Kundera amb una admirable paciència per fer comprendre 

que les dificultats en l'estudi d'un fenomen particular mai poden servir com la prova que aquest 

fenomen no existeix. El concepte de Centreeuropa en el sentit d'una regió o zona literària no pot 

ser rebutjat simplement perquè és difícil de comprendre i encara menys per què la diversitat de 

les tradicions que la comprenen dificulta d'una manera substancial la tasca dels investigadors. 

 El cas de Vladimir Bartol, l'èxit de la literatura dels dissidents dels països comunistes o 

també les obres literàries que tan fàcilment identifiquem amb Centreeuropa, aquelles que van 

ser escrites en la primera meitat del segle XX i mostren les casernes de l'exèrcit austrohongarès i 

la vida mundana de la burgesia de l'època ens fan dubtar una vegada més i amb exemples ben 

concrets si la literatura mundial realment representa el que fa temps havia definit un dels 

precursors de l'estudi de literatura comparada, Ferdinad Brunetière, que les obres de la gran 

literatura només es confirmen com a tal si han establert el contacte amb les altres literatures i si 

aquests contactes han donat resultats visibles. És una idea desagradable, que reconeix només 

l'èxit. I avui, això significa ja directament només l'èxit de vendes i així inevitablement acabem 
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parlant de la literatura cosmopolita,612 exposada a la mercè de les modes i on sovint l'acceptació 

de l'obra depèn de l'habilitat dels promotors per posar-hi l'etiqueta adequada.  

Ens hem de preguntar, com ho va fer Ingeborg Bachmann, si la literatura és de veritat la 

summa de totes les obres escrites, conscient que mentre tenim per un costat la conservació 

oficial de monuments literaris i de les altres arts on les obres estan tractades amb equitat hi ha 

extraoficialment una terra proscrita per expulsar trossos sencers de la literatura i de les altres 

arts durant un temps determinat. La historiografia del segle XIX ens va voler convèncer de 

l'existència de les literatures nacionals com un tot, "fiables panorames complets d'una cosa que 

mai havia format un conjunt,"613 però en realitat nosaltres mateixos estem en mig d'aquest 

procés, depreciem, revaluem, tractem la literatura com un fenomen invariable i alhora la 

remodelem fins que s'adapti a una imatge desitjada. La literatura viu en mig d'un procés 

d'avaluació contínua i per això el plaer estètic no és mesurable amb els paràmetres que fem 

servir per a qualificar els béns que sí es poden posseir materialment.  

Tota la teoria estètica de Theodor W. Adorno parteix d'alguna manera de la seva 

observació aguda que el plaer produït per l'audició d'una composició musical no és mesurable, 

que l'art no es pot posseir. Ingeborg Bachmann escriu en aquest mateix sentit: "En la literatura 

no hi ha cap cinta de la meta, cap proesa d'aquesta índole, cap avançament ni cap caiguda."614  

 Alguns altres dubtes, que podem fer sobre la possibilitat d'establir criteris equitatius per 

elaborar cànons literaris, sigui dins d'una sola literatura nacional, sigui en un context més ample, 

també es basen en les teories d'Adorno. La crítica del principi del muntatge que Adorno va 

formular arran de les teories sobre les obres de l'art modern de Benjamin ens dóna la base 

teòrica necessària per revisar el concepte d'una història de literatura universal, basada en els 

fragments que ja no pretenen donar una imatge d'unitat orgànica. Avui pul.lulen obres de 

referència en les quals el títol, l'editor i a vegades una introducció breu, que sovint no 

sobrepassa la dimensió d'un simple resum de cadascuna de les contribucions, uneixen d'una 

manera laxa en un sol volum una simple recopilació de ponències sobre un tema determinat. No 

                                                 
612 GUILLÉN, Claudio, The Challenge of Comparative Literature, Cambridge, Harvard University Press, 
1993. 
613 BACHMANN, Ingeborg, Frankfurter Vorlesungen, München, Piper&co., 1980, pàgina 86. 
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n'hi ha prou de trencar les estructures de la historiografia del segle XIX, que va construir les 

piràmides de les literatures nacionals. La idea bàsica de la convergència que pretenen 

aconseguir els estudis interculturals és sobrepassar les limitacions imposats per les posicions 

titllades sense gaire miraments com "nacionalistes,"  però el muntatge de fragments agafats 

d'aquí i d'allà no assegura que la composició final sigui exempta d'un propòsit ideològic. Com 

són llegits aquests gruixuts volums? Hi ha algú encara que se'ls prengui fil per randa, buscant un 

sentit que fos extrapolable del tot el conjunt? No serà que aquests llibres que amb tanta 

freqüència trobem als prestatges de les llibreries d'avui representen una mena de diaris cultes en 

els quals busquem, llegim i registrem només les informacions sobre els temes que ens interessen 

i resseguim d'un llibre a altre els aspectes que ens descobreixen sobre un autor concret o una 

literatura nacional o alguna qüestió de la teoria de la literatura. Hi ha encara algú que posi 

atenció al marc dins del qual es troba una informació determinada, o simplement assumim 

aquests contextos com a irrellevants. Assumim que les informacions sobre Kafka no cal buscar-

les mai entre els llibres destinats a les literatures de l'Europa de l'Est, però Hašek només es pot 

trobar en compendi amb aquest nom. D'uns anys ençà el podrem trobar també entre els assaigs 

destinats a Centreeuropa Oriental, però encara serà molt difícil trobar algun article sobre algun 

escriptor no alemany en els volums que es titulin simplement Centreeuropa, a seques. Encara és 

molt difícil veure que els editors esdecideixin borrar la frontera d'acer que separava Europa i 

incloure en un sol conjunt cultures que han crescut una al costat de l'altra al bell mig del 

continent. 

 Hi ha també una petita anècdota de la vida quotidiana que confirma aquest mateix 

temor. En les visites a una de les llibreries més freqüentades pels lectors exigents de la gran 

ciutat europea en la qual m'ha tocat viure des de fa algun temps em sobta una i una altra vegada 

la manera com han decidit reformar la sistematització dels llibres exposats, suposem que per  

facilitar la manera de trobar el que els clients busquen. La llibreria ha abandonat l'habitual ordre 

alfabètic dels autors i ara els llibres de ficció dels escriptors estrangers estan agrupats segons les 

llengües de les quals procedeix la traducció. No cal dir, hi ha la narrativa traduïda del francès, 

                                                                                                                                               
614 Ibd., pàgina 93. 
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anglès, alemany, italià... i gairebé al final de tot s'amunteguen, literalment, cada cop més 

nombroses traduccions de les llengües eslaves. Costa trobar algun escriptor "eslau", sobretot si 

tenim en compte que resta una última categoria, "la narrativa centreeuropea." Qui comparteix el 

prestatge destinat a aquesta denominació d'origen? Drakuliæ, Kiš i Jergoviæ són aquells 

escriptors que inexplicablement no es troben en la primera, sinó en la segona categoria. Però la 

prosa provenint de les llengües eslaves és clarament una minoria en aquest departament, els 

prestatges estan coberts d'obres d'Eliade, de Kadaré, de Nádas, de Kosztolányi, de Márai. La 

classificació sembla simplement ingènua, però tanmateix demostra una cosa que he volgut 

exposat.  

Europa és un continent on una al costat de l'altra viuen realitats lingüístiques molt 

diferents. Resulta forçat voler-les agrupar per famílies de llengües a les quals pertanyen, ja que 

sempre ens queden els inclassificables, en aquest cas, la literatura romanesa, albanesa i 

hongaresa que s'han trobat junts en la categoria de Centreeuropa, potser només dins d'una sola i 

única llibreria. Però la manera com és utilitzat el concepte de Centreeuropa en aquest cas 

demostra i exposa la feblesa de les nostres categories habituals per sistematitzar la cultura 

europea. Probablement sense ni proposar-s'ho, els llibreters d'aquest establiment han reunit sota 

Centreeuropa els autors que no pertanyen ni a les llengües que mereixen una categoria pròpia ni 

a la família dels eslaus que encara ha d'anar pel món fent un conjunt que alberga sense fer cap 

mena de distinció interna la producció de deu llengües literàries plenament desenvolupades. El 

que retrata aquest desconcert no és altra cosa que no saber què fer-ne amb la "literatura de l'altra 

Europa" i la recerca desesperada d'alguna manera de sistematitzar totes les traduccions que 

arriben al mercat en un nombre cada cop més considerable. És d'esperar que en un futur no tan 

llunyà arribarà també la necessitat de distingir un autor polonès d'un altre que és rus, o un 

hongarès d'un escriptor que crea en llengua albanesa. El que és evident, però, que Centreeuropa 

resulta una solució poc pràctica, que és un terme i un concepte que no es deixa utilitzar com una 

etiqueta.  

Adorno és un dels filòsofs que s'ha encarat més decididament a la indústria cultural. Se 

li pot retreure que va reaccionar a l'experiència personal de l'exili als Estats Units amb un rebuig 

excessiu de la cultura de masses i que va reservar per a l'art un lloc massa exclusiu. Però no 
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deixa de ser veritat que la teoria crítica de l'Escola de Frankfurt va marcar un punt d'inflexió per 

adonar-nos i reconèixer que l'imperialisme cultural efectivament existeix. L'apunt que volem fer 

està molt allunyat de la influència de la cultura de masses, dels efectes sedants que pot el seu 

consum entre les persones disposades a renunciar a reflexionar amb el seu propi cap. Es tracta 

simplement de constatar com la història de les idees no pot ser desvinculada de les maneres i 

mitjans que es tenen a disposició per a divulgar-les. I en aquest sentit no només la literatura, 

sinó també tot l'aparell teòric i crític que l'acompanya són també productes de la indústria 

cultural. Qui disposa de mitjans més potents de divulgació, pot preveure amb tranquil.litat que 

aconseguirà una major divulgació i amb això també acceptació de les seves idees. Encara que el 

concepte de "Centreeuropa oriental" o "Europa Central i Oriental" sigui tan poc convincent 

perquè uneix un territori excessivament vast i unit per un sol lligam comú, l'experiència 

comunista que va durar poc més de mig segle, perdurarà sens dubte durant molt de temps, 

sobretot en l'àmbit exclusivament cultural. Correspon a una concepció del vell continent encara 

molt actual tot i els grans canvis que ha experimentat Europa en l'últims decennis del segle XX, 

una concepció que talla el continent en dues meitats i que continua vivint sota aquest nom, 

sobretot a l'altra riba de l'oceà Atlàntic.  

Czes³aw Mi³osz es preguntava en una trobada entre els escriptors a Budapest, 

organitzada per la fundació Wheatland pocs mesos abans que els esdeveniments dramàtics de 

l'any 1989 saccegessin Europa615, si en la literatura dels escriptors polonesos, hongaresos o 

lituans ha quedat alguna senyal d'haver viscuts durant tants anys privats de llibertat. És una 

pregunta que va més enllà d'examinar la temàtica de les obres literàries. Mi³osz s'adreça a l'espai 

autònom de l'art, a l'espai de la prosa i de la poesia que té les seves pròpies regles i no pretén 

confirmar que la guerra i els règims totalitaris han marcat la gent de manera que ja no poden 

escriure res més que no tingui una relació directa amb la realitat viscuda. Què passa si els 

escriptors decideixen d'anar de vacances, d'abandonar el seu ara i aquí i dedicar-se als temes 

eterns, com l'amor i la mort? La diferència entre poetes i escriptors de Londres, de París o de 

Nova York encara és visible? Mi³osz considera que sí, considera que l'escriptor adquireix la 
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seva mentalitat en un procés que no pot controlar del tot, que és en part inconscient. Un exemple 

per il.lustrar la conseqüència d'aquestes experiències és el fet que la seva pròpia poesia com 

també la poesia d'altres poetes polonesos contemporanis mostren un interès extraordinari per 

tractar els temes filosòfics en la poesia lírica i exposa l'exemple de la poesia de Anna 

Œwirsczyñska, poesia eròtica en la qual en lloc d'un to confessional predomina un observador 

objectiu que descriu la relació entre ella i l'home. La cruel objectivitat i l'absència total de 

psicologia resulten xocants.  

Els autors més consagrats d'aquesta regió tenen en comú un sentit per la història molt 

peculiar, una consciència sobre la força de la història que van aprendre contra la seva voluntat. 

Mi³osz anomena aquest fenomen "imaginació històrica" i considera que és la característica 

específica de totes aquelles obres literàries el sentit dels quals només és pot copsar si es coneix 

amb precisió el temps i l'espai en el qual es desenvolupa l'acció. Aquesta classe d'imaginació és 

el producte de l'entrenament que van significar els episodis de patiment col.lectiu i contrasta 

molt amb les conseqüències que van tenir l'era de la tecnologia i l'educació a través de la cultura 

de masses. La cultura destinada als grans segments de la població anul.la intencionadament la 

historicitat dels fets. Barrejar èpoques com si fos del tot igual si uns fets passen en el segle XIII 

o el XVIII, barrejar llengües d'un i d'altre país, com si no existissin ni les fronteres geogràfiques, 

ni les fronteres temporals.  

 La característica principal de la cultura de masses és crear no només un temps 

homogeneïtzat de la Història, el temps buit de la Història de Walter Benjamin, sinó d'anu l.lar 

qualsevol necessitat de posar límits temporals o geogràfics: instaurar el present etern. Claudio 

Magris ho sabia ja en la dècada dels seixanta quan va saber desemmascarar el mite de la vella 

Àustria que funciona exactament de la mateixa manera, fonamentat sobre l'oblit de les 

diferències i ignorant el pas de temps. Aquest és un procés de convergència que Centreeuropa 

no hauria d'admetre, no hauria d'admetre la possibilitat de converir-se en una etiqueta, en un 

simple topos.  

                                                                                                                                               
615 "The Budapest Roundtable" A: Cross Currents, New Haven-Lonon, Yale University Press, número 
10, 1991, pàgines 17-31. 
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D'entrada em guiava només la intuïció per dir que tot i que no podem definir les 

característiques que són típiques només per als escriptors centreeuropeus, encara disposem d'un 

terme vàlid i útil per a la història de la literatura. El que abans havia estat fruit de la intuïció, ha 

madurat ara en una reflexió més meditada. El problema davant del qual ens trobem no és la 

impossibilitat de la definició unívoca de Centreeuropa, sinó que ens hem d'enfrontar a una 

pregunta d'abast molt més general. Avui, amb el segle XX darrere nostre, amb tots els 

progressos en la reflexió sobre l'home, el seu entorn i les maneres d'organització social que ens 

ha aportat, encara hem de suposar que l'única manera possible de definir un concepte és 

formulant l'oposició binària basada en la diferència amb els altres?  

I si no és així, si admetem la possibilitat que un terme és vàlid encara que no representi 

una etiqueta on són impresos uns caràcters únics, singulars i clarament identificables, llavors 

Centreeuropa és un terme vàlid i sobretot útil. Útil com a un context que ens ajuda a superar les 

limitacions que implica contemplar les cultures d'una manera aïllada, una per una. Útil com a un 

context que ens ajuda a evitar el perill de considerar que totes les cultures del món han arribat o 

arribaran d'aquí a no res a construir una única Cultura on tot es barreja i tot està comprès. És 

evident que el context global l'hem de continuar considerant una utopia per evitar construir un 

museu imaginari en el qual no tindrà lloc res que pertanyi a una cultura feble, bé pel seu poder 

polític, bé pel nombre de gent que es considerin els seus membres, bé a causa d'una economia 

poc estable i sense la puixança necessària per imprimir un nombre suficient de llibres per fer-se 

notar o construir museus capaços de convertir-se en recorreguts de destins turístics.  

El context de Centreeuropa no és només geogràfic, no es tracta només d'un espai que 

comparteix fenòmens meteorològics semblants o es pot delimitar en un mapa. El comparativista 

britànic A.O. Aldrigde va arribar a formular el seu rebuig frontal a la ciència que ell anomena 

zonologia a causa d'assemblar-se a les teories típiques del segle XVIII en les quals s'intentava 

demostrar que hi ha una relació de causa i efecte entre un clima determinat i el caràcter de les 

persones que hi habiten. Un rebuig que recorda, i molt, les paraules de Peter Handke que 

desqualificaven la possibilitat de reconèixer que Àustria no era un país al límit del món, sinó 

circumdat de tota una sèrie d'altres cultures, amb l'argument que sobre la seva terra hi planaven 
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uns núvols densos i espessos que feien de frontera natural. El clima no té res a veure amb la 

manera com volem articular el context de Centreeuropa. 

És tracta d'una història compartida, d'una regió formada a través d'esdeveniments 

històrics que han afectat més d'un poble, més d'una entitat política. Guerres i enfrontaments, 

però també la força de les idees que una frontera política no pot contenir van ser els principals 

factors d'aquesta història que permet fer comparacions que no són merament un exercici gratuït, 

sinó que ajuden a construir i a completar les imatges que ja tenim formades sobre molts aspectes 

de les cultures que conviuen en aquest espai. Es tracta de veure quins impulsos han estat 

compartits i quines reaccions han suscitat. L'únic que demana aquesta perspectiva és acceptar 

que l'encís de la totalitat abastable està trencat. Per aquest camí no arribarem mai a concloure el 

panorama d'una literatura nacional determinada ni tampoc acabarem de comptabilitzar les obres 

rellevants per al context intercultural. I per això la conclusió no pot ser altra que la que 

expressen les paraules prestades d'Ingeborg Bachmann, amb una petita modificació que les 

permet aplicar a aquest context: És lícit continuar investigant. 
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