ESLOVENS, SUBDITSAUSTRIACS

El temps prerevolucionari de la primera meitat del segle X1X, € temps de revifament
nacional, ens proporciona una de les maximes figures de la literatura eslovena, France PreSeren
(1800-1849). Cadra utilitzar la mesura esmolada de Gombrowicz per acostar-nos a un poeta
que @ persona docent dEdovénia, la vers6 apina del professor Pimko de Ferdydurke,
presenta als seus adumnes com e gran poeta, més enlla de tots es dubtes, a vegades
probablement fins i tot més enlla de totes les explicaciors amb aquella frase, digna de ser
repetida una atra vegada: "Estimem [Juliusz SPowacki] i admirem les seves poesies, perque era
un gran poeta."*”

A causade voler evitar € perill de qualseval tautologia no comencem parlar de PreSeren
ni amb I'enumeracio de les seves dades biografiques ni amb els indicis de la recepcié ampla i
important que van tenir les seves poesies d llarg dels anys, Sn6 amb un poema.

El segon sonet del cicle Sonets de desconsol ("Soneti nesreée") ésdedicat a poblat en e
qual va néixer, situat a Carniola Superior (Gorenjska), a prop de la actual frontera entre Austriai
Eslovénia. El poema dedicat ala sevallar de Vrba, aunamasiaa costat mateix de |'església de
Sant Marc, sembla profundament patridtic. El cantic a poble natal és construit com una sola,
perd molt complexa oracié condicional que expressa un estat de coses irreditzable. Els quartets
exposen la condicio sota la qua shauria pogut complir tot alo que descriuen els tercets. S jo no
hagués marxat de casa per anar aestudiar, diu € poeta, hauria fundat una familiai hauria viscut
una vida placida sota la proteccio del patré del poble.

47> GOMBROWICZ, Witold, Ferdydurke, Barcelona, Quaderns Crema, 1998, pagina 67.

331



O Vrbal sreéna, draga vas domaea,
kjer hiSamojega stoji oeeta;
dab'ukazejameiz tvojga svéta

speljalane bila, goljfiva kagal

Ne vedel bi, kako se v strup prebraéa
vse, kar srce si sladkega obeta;
mi ne bilabi verav sebe vzeta,

ne bil viharjev nétranjih b'igraéal

Zvest6 srce in delavno roeico
zadoto, ki je nimamiljonarka,

bi bil dobil zizvoljeno devico;

mi mirno plavala bi moja barka,
pred ognjem dom, pred toeo mi pSenico
bi bliZnji sosed véroval — svet' Marka.

Oh, Vrbal, aimat, feli¢ poble natal

on del meu pare estroba encar la casa;
si del teu mon el delit de saber

no m'hagués apartat, serp enganyosal!

No sabria com és que esfaveri
tota dolcor que el cor vol obtenir;
no hauria pas perdut en mi lafe,

ni del meu torb intern forajoguinal

Un cor fidel i mafeinejadora
en dot, envejade milionaria,

n‘hauriatret del'escollidaverge;

la meva barca amb calma avancaria,
del foc lacasai delapedrael blat
Sant Marc, aqui al costat, em salvaria*®.

Entre les dues parts del poema hi ha una relacio que indica clarament la impossibilitat
de posseir duna manera indivisible tot alo que els versos semblen preuar. Entre els continguts
de la primera i la segona part Seleva una barrera impenetrable. Es cert que la pau de la vida
rural sembla preuada de tal manera que ens podria induir a la conclusié que € poeta considera
que hi ha una férmula senzilla per obtenir la felicitat. Ser feli¢ és tan facil com complir amb ds
preceptes establerts. Cal que un home es cas amb una noia verge perque d'aguesta manera pot
esperar la fidelitat i la predisposicio de trebalar incansablement sense queixar-se mai. Pero
perque € vaixel de la vida navegui tranquil, no n'hi ha prou amb aguest escrupol6s seguiment
de bons costums previstos per contraure matrimoni i desenvolupar una vida familiar placida. Per
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alafdicitat i la pau interior ca també la conviccio que I'home ha de complir només les seves
obligacions, de la millor manera possible, i confiar. Tot alo que supera les seves forces, no I'ha
d'amoinar, com |'amenaga dels navols negres que porten pedra per arruinar la collita de tot un
any, o € foc, un temor encara més gran, que pot convertir en polsi cendra els fruits de tota una
vida. La proteccié contra €ls cops dd dedti, I'incontrolable atzar de les desgracies, sha de
confiar ales mans de Sant Marc, € patr6 del poble.

L'dltima estrofa no li promet pas al pagés una proteccio superior de les seves propietats
S és capag de mostrar una confianga cega en la salvaguarda divina. Lafe no li assegura pas que
mai cap llamp caura ala on ha sembrat, lafe li ha d'assegurar només el recer de laféicitat. Esla
promesa d'una felicitat confiada que anul.la tot temor. Sant Marc és, doncs, homés una de les
possibles formes de creure en Déu. La felicitat d'aquesta existéncia rural descansa sobre la fe
ingénua de les oracions infantils, la fe senzilla i candida en un angel de la guarda. Aquesta
infantesa confiada i obedient és el mén que d principi del poema creu perduit.

Observeu, pero, com aguest mén placid inabastable no és cap paradis, cap estat de coses
desitjable. Fixeu-vos en la ironia amb la qual France PreSeren escriu els arguments de les
creences populars sense que li tremoli la ma s la déna és verge, sera fidel i trebaladora i s
I'nome és temords de Déu, les seves propietats quedaran resguardades de qualsevol catastrofe
natural. El poeta evidentment no creu en la logica d'aguests dos arguments i questiona
obertament la ingtitucié de la familia, la mord i finsi tot la mateixa fe religiosa és comparada
amb una smple supergticié amb la qua ds pagesos volen conjurar  mal i anul.lar I'amenaca de
les forces de la natura. No només en aguest poema, sind € conjunt de les seves poesies conté
unareviso critica dels valors més tradicionals i més intocables.

El desassossec de les primeres dues estrofes del sonet parla en canvi del desig de saber,
d'adquirir nous coneixements que esta descrit amb una figura. El poeta no es refereix a un
smple desig, ni tan sols a una voluntat manifesta, sSnd que aguesta necessitat punyent
d'aprendre és per a ell uka Zeja, una metafora que hem d'entendre literalment com la set d'ésser
instruit. Apren dre, estudiar, és per aell una necessitat fisica més elemental. | tanmateix aquesta

476 Agreeixo I'ajut de Jaume Creus per fer aguesta traduccio.
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necessitat se li ha mostrat amb e temps com fraudulenta, fonamentada en unes expectatives
falses. Aquesta necessitat és la causa que I'ha enganyat per fer-lo sortir ddd mén de lainfantesa,
del poble natal, de la segura casa del pare. Aquesta necessitat és la serp biblica que sedueix amb
la promesa d'obrir portes a coneixement, perd quan €ls fugitius emprenen € cami d'abandonar
la calida seguretat de la ignorancia, € pemi que ds espera no és dtre que € dolor. El dolor en
veure com € transcurs de temps converteix les promeses en un beuratge enverinat que I'home
tot i ax0 sha dempassar. El dolor de no conservar ni una espurna de fe en les propies
capacitats, e dolor que converteix I'home en una joguina. L'home sencer és finalment una nina
inertaamb laqua juguen les despietades mans de dolor, de lain-felicitat.

Mirem ara e context en €l qual va ser escrit aguest poema, des de punt de vista de la
identitat naciona. A partir d'aquesta introduccié esperem que no sigui dificil de comprendre que
la primera meitat del segle XI1X, tot i la seva evident aimosfera de revifament naciond, €s
cercles dels intel.lectuds a Edovénia estaven molt alunyats d'una glorificacio de la vida rura
desproblematitzada. El ventall de possibilitats que es discutia a favor de diferents conceptes del
pais va ser ampli i sobretot extraordinariament complex.

El terme revifament naciond ales terres e ovenes de cap manera es pot identificar amb
la conviccid que la vida pagesa posseeix una mena dinnocencia primordia que sha de
conservar atota costa. Ans al contrari, €l segle X1X va portar € final definitiu d'un concepte de
moén en d qua definir-se com un edove significava pertanye a una poblacié notablement
homogenia, no estratificada socialment, composta exclusivament destrats socialment poc
afavorits i que contrastava amb la classe socia poc nhombrosa, perd governant, dels alemanys.
La noci6 de la diferencia no va néixer pas aleshores, € fet de ser diferents, els pagesosi €ls
artesans edovens a les regions de la corona dels Habsburgs la tenien inculcada fins a moll de
I'os a causa dels llargs segles d'una convivencia no sempre facil amb la noblesa aliena. Per
adonar-se que tenien una llengua 0 uns costums propis nNo necessitaven cap agitador de la
consciencia naciona. La quiestié que reneix a principi del dinou és una atra. Amb un fervor
considerable esclata la quiestio de s € poble es pot o es vol identificar amb aguesta comunitat

rural sense edtratificacié socia 0 no. Per tot un seguit de circumstancies la discussié sobre
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aguest aspecte es prolongara amb variacions necessaries fins a la segona meitat del segle XX i
provocara tensions d'unes consegliencies veritablement greus.

Al principi del segle XIX apareix també una dtra constant dels debats nacionals a
Edovénia, la qlestié de marc estatd dins del qual la poblacio es voldria veure inclosa i que
millor protegiria €s seus drets. L'impuls per fer-se obertament aquesta pregunta ve donat primer
pels esforgcos gegantins que Napoled Bonaparte va destinar a refer el mapa d'Europa en interés
propi. Entre 1803 i 1813 les provincies austriaques on vivia la poblacié edovenoparlant van ser
unides en la ll.liria, junt amb la peninsula distria i la costa ddlmata, amb e centre administratiu
Situat a Ljubljana. Aquesta efimera entitat politica va mostrar clarament que I'estat a qua €s
edovens podrien pertanyer no era només € Reich millenari dels alemanys. Hi havia dtres
opcions, la napoleodnica no va resultar de gaire durada ni va ser rebuda amb entusiasme, pero a
causa de les reformes del sistema escolar i judicia i la creixent importancia que es va atribuir a
la llengua eslovena va ser per alguns intel.lectuals aillats tota una promesa de futur, com
demostren els cantics de Valentin Vodnik (1758-1819).

Més important que aguests esdeveniments politics van ser les consequiencies de les idees
sobre la germanor entre €ls pobles edaus. Aquesta opcié d'un futur estat edau disposava d'un
ventall especidment variat. Veus rares i visionaries apostaven per un hipotétic panedavisme, ja
que I'opcid d'una futura unié dels esovens amb els pobles dels edaus del sud va tenir un pes
notablement superior. Des de bon principi aquesta possibilitat comptava amb I'argument de la
necessitat de sacrificar la llengua a fi de formar una entitat politica més nombrosa i mes forta.
La tercera via passava per un militant austroeslavisme, la idea que només e marc de la
Monarquia existent podria oferir unes condicions favorables i per aixo no calia canviar res més
gue assegurar a's eslovens una certa autonomia dins de |'estat austriac. Només France PreSeren
amb € Brindis, que ja hem comentat anteriorment, amb declaracions publiques i les que recull
la seva variada correspondéncia, rebutjava clarament tant la institucio monarquica d'Austria
com una futura unié amb atres pobles sudedaus i per axo deixa intuir que € futur del seu
poble podria consistir en un ple reconeixement de la seva autonomia i que els esforgos shavien

de dur aterme en aquesta direccio.
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En canvi, Jerngj Kopitar (1780-1844), gran impulsor de I'estudi de les llenglies edaves a
Viena,*"" encarna les paradoxes tipiques del seu temps. Es l'autor de la primera gramética
cientifica de la llengua edovena, Grammatik der slawischen Sprache in Krain, Kértnen und
Seyermark ("Gramatica de la llengua edava de Carniola, Carintia i Edtiria', 1808). El
desenvolupament urgent d'una it cultural propia per a el era fora de tota quiestio, perd ahora
va fer seva la idea de Herder que la puresa d'una llengua es trobava només en la parla de la
poblacio rurd i que tota cultura shavia de basar en d llegat de la cultura popular. Aquesta
orientacio, expressada sobretot en la introduccio a I'esmentada gramética, havia de fer encara
molta fortuna entre €s intel.lectuals esdovens, pero tot just unes generacions més tard. En €l seu
temps va provocar un enfrontament directe amb € cercle dels romantics eslovens, una disputa
delaqual les seves opinions van sortir derrotades.

Tot i haver definit per primera vegada amb precis6é i fonaments cientifics les
caracteristiques de la llengua edovena i la seva extensi6 geografica i historica, segons Kopitar la
identitat edovena no existia com una entitat autonoma. Kopitar, format a Vienai profundament
vinculat as cercles académics de la capita de la Monarquia, va adoptar plenament la visio
alemanya, molt en voga aeshores, que tots els edaus junts formaven una nacio. La més célebre
formulacié d'aguesta conviccié la trobem en les Idees de Herder on la nacié germanica, dins de
laqual les diverses tribus ja han solidificat en una sola entitat, en la nacié demanya, és oposada
a moén edau. Tot € conjunt del mon edau forma doncs la nacio edava, les divisons internes
d'aquest conjunt, pero, no son dtra cosa que tribus i les llenglies no tenen una identitat propia,
sind que representen nomes dialectes d'una llengua comuna.

Jerng Kopitar era un linglista de pes, amb coneixements de les llenglies edaves massa
solids com per poder creure en I'existéncia actual d'una llengua-mare de tots els edaus, encara
que no es cansava de parlar de dialectes i tribus, com molts dels seus contemporanis. Pero la
idea d'unio li va agradar i no va estalviar esforgos per aplanar e cami cap ala construccié d'una

sola nacio edava. Com tot @ projecte era de dimensions monstruoses shavia de dur a terme en

47T ESPAGNE, Michel; WERNER, Michel [Eds], Qu'est-ce que |a littérature nationale?, Paris, Maison
des Sciences de I'Homme, 1994. En €l Ilibre es troba una extensa presentaci6 de les influéncies de K opitar
aViena
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diverses fases. Ell va preveure que € primer esglad que shavia de superar era efectivament la
construccio duna llengua comuna. Per0 aguesta proposicid era només un objectiu molt llunya.
Per encaminar-se en la direccio correcta calia fer un pas previ, molt necessari, en € qua dl i la
seva escola podrien contribuir molt: la unificacié dels signes grafics en l'afabet llati que es
edaus utilitzen per anotar € llenguatge. Com que sha de comencar per alguna part, la proposta
de lareformade I'alfabet |i vatocar alallengua edovena. | aixi vaesclatar una viva polémica.

Erkarska pravda, € denominador comU per tota una serie de cartes creuades, articles
periodistics i no pocs epigrames satirics, va passar a la historia com la "guerra de I'dlfabet” o la
"disputa sobre les lletres.” El nom que li posem no és tan important, de molta més rellevancia és
comprendre qué pretenien les reformes proposades. No es tracta de cap discussié sobre les
normes gramaticals ni sobre les paraules admeses o bandejades per fer I'eslové més semblant a
les Ilenglies veines, estem parlant d'una pol émica que afecta només els signes grafics.

Des dd temps d'/Adam Bohorie i les obres dels protestants, I'edove havia estat unificat
en la variant estandard amb una ortografia que permetia polir les diferéncies entre els dialectes
basant les normes no només en la fonética, NG també en I'etimologia. Al principi del segle X1X
I'existencia d'una variant de llengua escrita i unificada era de fet ja una reditat. Per aixo a
rerafons de la disputa sobre les lletres hi havia l'objectiu d'anul.lar tota aquesta tradicio i
destablir I'edove escrit seguint € principi d'una escriptura estrictament fonética ("Escriu com
parles i llegeix € que esta escrit"), introduida a serbi modern per part d'un dels protegits de
Kopitar a Viena, Vuk Stefanoviee Karadziee Els dos alumnes de Kopitar, Peter Danjko (1787
1873) i Fran Metelko (1789-1860), que van elaborar cadascu € seu projecte de reforma, van
preveure que l'edové precisava una munié de caracters, gportats directament del cirilic i
convertien la variant estandard en una transcripcié fonética molt exacta, i amb axo
extremament complicada, dels respectius dialectes. L'anotacié de Metelko va arribar a ser
introduida a algunes escoles, ja que aquest adumne de Kopitar va ocupar la primera catedra
dedové, establerta en 1817 & Liceu de Ljubljana Pero finsi tot d'aquest ambit va desaparéixer
rapidament i sota una prohibicié expressa. La reforma, apta només per as savis dels gabinets
lingliigtics, no va agradar, perd s hagués reeixit probablement hauria pogut produir una ruptura
definitiva. Primer hauria pogut trencar per sempre més la unitat de la variant estandard. Pero, a
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meés a mes, |'anotacio resultava massa complicada per 1'Us de les classes populars. Sortosament,
aguest no va ser € cas. El mérit més important de reduir la influencia de l'il.lustre paisa de
Viena a propi pais pertany sobretot a dos homes, a Matija Eop (1797- 1835) i a France
PreSeren.

Sense dubte gracies als professors de literatura, ells dos formen en la consciéncia dels
edovens una mena de parella indestriable. L'ample horitzo intellectual de Eop, que es podia
servir d'una bona dotzena de llenglies, va proporcionar a poeta el's fonaments tedrics necessaris
per a I'elaboracio del celebre llibre de Poesies, publicat tot just en 1846, que representa, pero,
una recopilacio selecte de tot @ conjunt de la seva obra. La historia daquesta smbios és
evidentment més complexa Si més no queda clar que Eop va contribuir significativament a
divulgar entre els seus deixebles s principis de I'escola romantica dels germans Schlegel, en
una clara oposicio als romantics posteriors, representats per Herder i bolcats a I'estudi de les
tradicions populars. Aquesta orientacio cap a una literatura culta és la caracteristica principal del
romanticisme de PreSeren, com ho son també les formes poétiques i €'s esquemes metrics dels
grans classics de les literatures en llenglies romaniques, que PreSeren va intioduir a la literatura
edovenai que va conéixer gracies aEop. A contracor reduim laimportancia de Matija Eop ala
seva correspondéncia amb Kopitar i es seus articles' que van expressar la mateixa idea de
rebuig de lareforma de I'alfabet que els poemes de PreSeren a les pagines de les dues principas
revistes d'aquell temps Kranjska Ebelica*’ i lllirisches Blatt.

Es de suposar que a hores d'ara ja ha quedat clar que France PreSeren va ser la figura
central de la vida cultural en la primera meitat del segle X1X a Edovénia. Deixant de banda la
importancia literdia de la seva obra, mirarem de fer palés € pes de les seves opinions per a la
formacio de la identitat naciona. El paper centra en € progrés d'una societat corresponia,

478 Sobretot |'extens article "Slowenischer ABC-Krieg" publicat en Ilirisches Blatt I'any 1833 i un volum
en italiaque recull les seves contribucionsi les répliques del bandol contrari,Nuovo Discacciamento di
lettere inutili (1833).

479 E| director vaser MihaKastelic, perd larevistavaser el principal mitja de difusi6 per ales poesies de
PreSeren. Es van publicar només cinc nimeros, els primerstres 1830, 1831 i 1832 sense cap entrebanc, €l
quart nimero va enfrontar Eop i Kopitar, tots dos amb poders de censor, i vasortir després d'unagran
polémicaen 1834. En 1835 Matija Eop va morir, cosa que va comprometre la continuacio de larevista, i
tot just I'any revolucionari de 1848 vafer sortir alallum I'Gitim nimero.
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segons la seva més ferma conviccio, a la cultura. PreSeren no va estalviar critiques d limitat
horitzo cultural de la nova classe socid emergent, la burgesa. Amb aixo va introduir un dels
arguments centrals, present a llarg dels dos Ultim segles de la historia edovena, a voltant del
gua sarrepleguen totes les actuacions del moviment nacional. No € progrés economic, siné €
desenvolupament d'una vida cultura ricai plenafara dEdovénia un pais modern i respectable.

Per aix0 mateix PreSeren negava la possibilitat que la nacio edovena shavia de pensar
només com una prolongacié del poble i de les seves tradicions. El poble no li representava
I'encarnacié d'una existencia primordial, purai sana— ho hem pogut comprovar amb la lectura
atenta del sonet Oh, Vrba. La seva viso del mon descansa en les idees del's romantics de Jena,
ret culte a la persondlitat genia del poeta, d culte a la individuditat i la subjectivitat. Un home
cultivat no necessita cap guia espiritual. PreSeren és un lliure pensador, perd capag de pensar les
consequencies d'aquesta llibertat, comprendre e buit terrible a qua esta condemnat I'home
sense Déu.

Es un dels primers del pais que Satreveix aformular una aternativa clara i fonamentada
a catolicisme, que es mostra d'entrada en € rebuig dels dogmes més quotidians de I'Església
Aquesta oposicié as sacrament que han de regular la vida d'un home es fa més visible en €
temps de la seva convivéncia amb Ana JelovSek. Quan la coneix en 1837 ela encara és menor
dedat i tot i tenir amb elatresfills, no es van acabar de casar mai. A part de la seva participacio
en d revifament naciond, aguesta tendéncia a llibertinatge no va agradar a les autoritats i aixi,
PreSeren, doctor en dret, es va passar |a vida demanant €l permis per obrir un despatx propi, que
va obtenir tot just dos anys abans de la seva mort, després d'’haver presentat sis sol.licituds,
repartides d'una manera irregular entre els anys 1832 i 1846. La vida accidentada del poeta
ocuparia tot un altre capitol, perd més important és que en aguestes actituds manifestament
oposades a la mora establerta PreSeren mai va arribar a adoptar una posicio anticlerical, en €
sentit com es construira durant la segona meitat del segle. El poema épic El bateig a la cascada
de Savica ("Krst pri Savici"), que tanca € llibre de les seves poesies, €s un intent de repensar la
relacio amb la fe cristiana des d'una posicio conciliadora. Pero tanmateix, la dimensio de la
[libertat que explora PreSeren no és nomeés e trencament amb les normes visibles i superficials.
PreSeren va arribar a comprendre € buit inherent de la llibertat absoluta. Sonets de desconsol
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mostren clarament aguesta desesperacio de saber que no és possible trobar un sentit que doni fe
per alareditzacié d'una existencia plena. Lareninciai la resignacio representen una conclusio
gue no admet cap atre atenuant. Potser e poema més commovedor en aquest sentit és La fe
perduda ("Zgubljena verd') en € qua renuncia explicitament també a I'Ultim recer dels lliure
pensadors, a l'erdtica. L'esclat dels teus ulls no minvara, €ls pomuls conservaran € seu color de
rosa, les teves paraules seran igua de dolces i no senfosquira la neu dels teus pits, li diu a la
seva estimada. Perd ja no pot tenir fe en ella com abans. Ella, que va ser la deessa a l'dtar de
I'amor, és ara un objecte bonic, resmési lafe sha esvanit per sempre.

La revolucio de 1848 ds paisos edovens no va ser més que un retrunyiment llunya de
canons. Tot i aix0, els canvis que va comportar € fina de |'era de Metternich a Austria no van
ser pocs i laidea nacional anava guanyant terreny també a les provincies de Carniola, Carintiai
Edtiria. EI moviment naciona ja no era una proposicio vaga i poc definida en les obres dalguns
ecriptors, sind un programa politic que es defensava sota € lema de "Edovenia unida'’
(Zjedinjena Sovenija) i pretenia no nomeés la uni¢ politica i administrativa d'aquestes tres
provincies austriaques, siné que defensava també obertament la identitat edovena de la regio
gue envoltalaciutat de Trieste.

En 1843 es van comencar a publicar Noticies de pagesia i artesania ("Kmetijske in
rokodelske novice"), premsa periodica destinada a tots els publics i amb un radi d'accié que
incloia tots els territoris austriacs amb poblacié esdovena. El seu editor i director, Janez Bleiweis
(1808-1881) i € poeta de la casa, Jovan Vesd Koseski (1798-1884), formaven part d'un grup
del moviment naciona que acabara essent anomenat, d'acord amb els costums de I'época, com
la vella Eslovénia. Es caracteritzava per la lleidtat a la Monarquia, € suport a I'Església,
I'interés de promoure € progrés econdmic i la concepcid utilitarista de la cultura i aixo va
despertar 'oposicié de la generacié seglient. El suport popular a les activitats il.lustradores
d'aquest primer grup no va ser gens menyspreable. El diari tenia més de mil abonats, perd e seu
gran exit va suposar Velika pratika (1846), un manua de consells practics per ala pagesia, que
vavendre e sorprenent nombre de 32.000 exemplars.

Aviat va apareixer també la jove Eslovenia, un moviment encapcalat per Fran Levstik
(1831-1887), d promotor indiscutible d'aguesta visio del paisi ded rumb que havia d'adoptar la



culturaen @ futur. Tot just ara les idees de Herder sobre la literatura que neix del poble i ha de
ser d servel de poble van trobar @ seu portaveu. El viatge de Litija a EateZ (1858) és la
descripcio d'una excursié que es converteix en I'excusa per fer coneixer un programa literari
degtinat a apropar la literatura a poble. Les obres futures haurien de ser escrites en un
[lenguatge planer i pintoresc perqué € poble es pugui reconéixer en les novel.les i drames com
en un mirall. Es prou curiGs que no sera Levstik, sSind un dels seus deixebles, Josip Jurdié (1844-
1881), qui procurara reditzar amb un nombre considerable de novd.les i relats les consignes
donades, amb un gran exit de public, perd que mai acontentaran del tot e mestre.

A la segona meitat del segle XIX e panorama de la literatura eslovena es diversifica
notablement. Amb una senzilla enumeracié dautors i titols tampoc fariem cap favor a la
divulgacié d'una imatge més completa d'aquest temps, per aixd ens concentrarem en una obra
emblematica, € relat de Fran Levstik d'una vintena de pagines, que és hores d'ara sense cap
mena de dubte € llibre de prosa escrit en @ segle XI1X més llegit, conegut i estimat pels lectors
edovens, @ seu Martin Krpan.

L'edicio de 1954, dins de la qua apareixen per primera vegada les magnifiques
illustracions de Tone Kralj, ha estat reeditada tantes vegades que aguest llibre en format d'un
album de tapes dures, que acostumen tenir les edicions de llibres infantils amb una mica de
pressupost, sesta venent com un auténtic disc de plati de les lletres edovenes, amb una etiqueta
que crida |'atenci6 sobre € fet que ja se n'han venut més de 100.000 exemplars. Son xifres molt
dignes per a una poblacié que no supera dos milions d'habitants, fins i tot podriem dir que son
dificilment superables. A més a més hem de tenir present que es tracta només d'una de les
nombroses edicions d'aquest relat. Aquesta omnipreséncia en l'imaginari col.lectiu judtifica €
fet que es nous carnets didentitat | €ls passaports, expedits a partir de 1999, llueixin la slueta
inconfusible d'aguest heroi literari junt amb els ja comentats versos de Brindis de PreSeren,
impresos en relleu sobre € full de plastic que protegeix € document.

La descripcio de Martin Krpan durant I'escena ad camp de batalla per véncer € temible
gegant Brdaus, que amenaca Viena i ha mort ja tots els seus herois més valents, aclareix quin

aspecte tan curids tenia aguest protagonista literari:
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Es feia estrany observar-lo: |a seva eugueta era petita i ell tenia unes cames llargues, aixi que
gairebé les arrossegava per terra; al cap hi portava un vell capell d' ales amplesi per sobre vestia un

gipd gruixut fet de llana de vell 6.

Com en dls antics poemes populars, dos contrincants temibles es troben en un camp de
batalla. Perd en aguesta escena no hi ha la gloria de les victories épiques ni cap heroi. Brdaus,
vingut de les terres on neix € sol, és cruel i presumit i a causa d'aixo una victima facil per les
armes amb les quals lluita Krpan. La tactica del nostre home consisteix en I'Us de sentit comq,
no es deixa enlluernar per les mostres de forca. L'espasa esmolada, I'em lluent, cavall fogds, tot
aixo per Krpan no és més que una convencio buida que no i fa cap fata. Ell munta una euga tan
escarransida que se li veuen les costelles, va armat amb una destral enorme que va afaicar €l
mateix, acompanyada d'una mena de maga misteriosa, feta de fusta de tiller. Es evident que
aquesta figura grotesca sorpren Brdaus, pero quan €l cavaller avesat ales lluites aixeca I'espasa
per llevar-li € cap, I'hnomenas del capell daa ampla té a punt la seva maca. La fusta és tova i
I'espasa li penetra profundament, Brdaus ja no la pot recuperar. La resta és feinafacil. Pero les
peripécies no sacaben aqui, Krpan |'espera encara una llarga discussié per obtenir aguna
recompensa per la feina feta, ja que els honors i la consciencia de saber-se un heroi per a€l no
signifiquen res. El ministre Gregori shi nega en rodo, fara fata tota I'astlicia d'una ment pagesa
per tornar a casa amb una bossa plena a vessar de monedes d'or i amb un permis molt especial.
L'emperador en persona firma un salconduit per poder vendre lliurement la sa anglesa,
comprada damagat a port de Trieste. La lluita amb e gegant déna aixi a Krpan la possibilitat
defer legal € negoci de contraban amb la qua de fet es guanyava lavida.

Martin Krpan és un heroi que sorgeix del poble, un d'aquells personatges que tot i no
digtingir-se per la seva condicio social de les classes baixes, posseeix una auréola que € fa un
personatge singular en tots els sentits. Levstik, en € seu escrit programatic, va exposar aguesta
singularitat com la caracteristica fonamenta dun personatge literari i va subratllar la
importancia d'una figura central clarament delineada per elaborar una prosa interessant i alhora
proxima a poble. Precisament aquest tret, que Levstik subratlla tant i que els seu deixeble Josip
Juréié va reditzar, seguint la consigna escrupolosament en tota una série de novel.lesi relats, és
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la clau per comprendre quée distingeix € programa literari de Levstik i la seva celebre narracio
de les obres literaries amb un tendéncia populista. Levstik no busca alo que éstipic, ordinari, en
cert sentit immutable. No descriu € poble a partir d'unes caracteristiques que han perdurat dels
segles per segles. Ans a contrari, la narracié sobre Krpan exposa un personatge extremadament
solitari, poc integrat fins i tot dins de I'ambit on viu i que es mou, literdment, fora dels camins
establerts. Martin Krpan representa un contrabandista honrat, alhora que la seva figura no podria
ser més lluny d'una existencia placida, rurd, Iligada a la terra. Krpan actua contra la llei, que es
pot considerar una mera dimposicid, i no és atra cosa que un habil mercader i no podria ser
meés cert que e comerg va ser per as habitants de les terres edovenes tant 0 més constitutiu que
I'explotacié agricola. Precisament les patents imperids, semblants a salconduit de Krpan,
testimonien com ja a partir del segle XVI aguestes terres tenien un comerg amb productes
d artesania ampliament estés que els portava a tractar amb tots els pobles veins. D'ailllament en
una comunitat tancada i impenetrable no se€n pot parlar de cap manera en la historia
dEdovenia

Perd a la segona meitat del segle XIX les coses son ja ben diferents, en 1849 d
ferrocarril ja connectava Viena amb Ljubljana i en 1857 € "cami de ferro" va arribar fins a
I'estrategic port de Trieste. La trobada inicia entre I'emperador i Krpan en un cami estret, amb
el paisatge colgat de neu, és indiscutiblement una parodia d'aquesta modernitat: L'emperador
esta fent, efectivament, € viatge entre Viena i Trieste, viatja en un cotxe de cavdlsi Krpan es
veu obligat aixecar la seva eugai tota la carrega que transporta l'animal i apartar-se del cami per
gué € cotxe imperial pogués passar de tant estret que és € viarany que travessa la contrada.
Aquesta mofa dels temps moderns en els que "gracies a Déu, tenim camins fins a qualsevol
camp de cols', sha dentendre realment com un rebuig obert a progrés? Només s hem perdut
tot & sentit d'humor, la narracié sobre Krpan sens podra aparéixer com una nostalgica visio del
passat.



El catedratic Janko Kos defensaen € llibre La historiaintel.lectual dels eslovens™ que
Levstik representa "una visio retrograda’ evidentment no esta disposat a admetre la presencia de
I'humor en la narracio de Levstik. Segons Kos Levstik no és capag d'acceptar la nacié com una
entitat internament articulada a partir de diferencies socias i intel.lectuasi € poble edove és
per a Levstik sociament homogeni, igual. A causa d'aixo és essenciament bo, sai posseeix una
dignitat primordia. Tot & que ve de fora, diu Kos, és per a Levstik roi, larvat, feble. L'Occident
és una font de decadéncia i la burgesia edovena, que ha caigut sota la influéncia cultura
aemanya, també. "Fins i tot & genere literari que ha escollit — una narracié artistica feta
segons els motius i la manera de narrar propia de la tradicio popular— és una expressio més de

481 conclou Kos. Seguint aguesta linia, les pléiades literaries, que ha

les seves aspiracions,
format & grup nombrés dels escriptors de la segona meitat del segle XIX, permeten veure
segons Kos una oposicio entre els qui defensen una visio retrograda de poble reduit a
I'existéncia rurd en l'estil de Levstik i els que escriuen la narrativa ambientada en els salons de
la burgesia emergent amb una visid molt més oberta de la nacio edovena.

Es tracta d'una oposicio falsa, perd no perque la pugna entre e mon rurd i la ciutat no
exigtis. S més no és equivocat considerar aquesta rivalitat com un fet perniciés. El conflicte va
ser present també en altres paisos europeus amb una forta poblacié pagesa i com en dtres
contrades, també els edovens compten amb novel.les entranyables — de Josip Jurée, Janko
Kersnik (1852-1897) o lvan Tavear (1851-1923), per esmentar només s tres escriptors més
prolifics — que van trobar una font inesgotable dinspiracio temética en les tensions provocades
per les diferéncies de I'escala social. També és cert que les obres en prosa, aquests mirals posats
a llarg del propi cami, van contribuir significativament a combatre € rebuig de I'Us de I'edove
entre les classes privilegiades, un procés que Juréie descriviaen els anys seixanta del segle X1X

sense miraments:;

480 K 0S, Janko, Duhovna zgodovina Slovencev (Historia intel- lectual dels eslovens), Ljubljana,
Slovenska Matica, 1996.
“81 1hd, pagina 102.



La mgjoria de laintel.ligentsia del nostre pais no domina I'estandard de I'idioma eslové. Finsi tot
lagent, jove o vella, que fa veure que és o vol ser eslovena, no satreveix ni agafar laplomai escriure una
cartafent servir el parlar de casa. En la societat, finsi tot en les associacions nacionals, com per exemple
els clubs de lectura, sents parlar I'alemany: per qué? Perque els homes i les senyores i les senyoretes
majoritariament llegeixen i escomuniquen en alemany. Per aix0 diuen que amb les paraules alemanyes
expressen millor els seus pensaments. La jove cornella cridatal com sent cridar les vellesi aixi ens estem
movent en cercles. Hi ha especialment moltes senyoretes que opinen que hi ha una diferéncia entre

I'eslove i la llengua de Carniola i no sacaben de creure que I'Ultim és només una part del primer

conjunt.*8?

No hi ha cap dubte que I'accié del moviment naciona va ser en bona part esperonada
per I'objectiu de fer penetrar I'Us de I'edove en I'esfera de la burgesia, una burgesia que tot just
sestava formant, ca dir-ho. La idea de nacié sembla inconcebible sense una classe burgesa
propia. Ja PreSeren, en publicar La corona de sonets amb I'acrostic que dedicava publicament
aguesta composicié en d "vulgar" edové a la donzella més rica de Ljubljana, a Julia Primic, va
provocar un veritable escandol. Va ser necessari un esforg considerable de molta gent per fer
comprendre que la idea de la nacio edovena podia incloure tot € conjunt dels habitants del pais
i que I'Gs de la llengua propia no rebaixava ningu a la condicio de pagés dhoritzo limitat.
Desvincular I'Gs d'una o l'dtra llengua de l'indicador de la posicié socid va costar molt. Pero
paral.lela a aguesta ampliacio de I'ambit socia en € qud I'edové havia de guanyar-se  lloc, es
desenvolupava una dtra accié no pas menys important: la dignificacié de tots aguells sectors
que tradicionalment eren ocupats per la poblacié eslovenoparlant. Els pagesos, €ls artesans, €ls
petits comerciants veien com les expectatives seixamplaven també per a ells. La capacitat de
pensar s hi era finAment reconeguda amb I'escolaritzacié, amb les primeres, timides
possibilitats de participar en la vida politica, fins i tot la premsa del pais fou concebuda no per
tractar-los com la plebs ignorant, siné com gent capag de comprendre i opinar sobre |'actualitat.

Janez Bleiweis, I'editor de Novice va dir en 1856 que € poble "que reté amb forca la seva

“82 Citat a2 KMECL, MatjaZ, "Kako so Slovenci v 19. stoletju pojmovali pomen literature za narod"
("Com comprenien els eslovens durant el segle XIX laimportanciade laliteratura per alanacid") A:
Seminar (19.6-18.7), Ljubljana, FF, 1992, pagina 89.
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[lengua arran de la llar de foc no sha d'estranyar que es dtres tampoc no li destinin un [loc més

ben considerat."*®

Perd la societat no va reconeixer els segments tradicionals només d'una
manera factica, Sn6 també smbolicament. El liderat intd.lectua de Fran Levstik, s hagués de
guiar € pais en solitari, probablement mai podria tragar e cami per assolir |'autonomia que avui
posseeix la naci6 edovena, perd tanmateix € seu orgull desmesurat, amb € qud I'omplien les
arrels pageses, va enriquir positivament el bagatge cultural. En els pocs decennis que separen les
Poesies de PreSeren i Martin Krpan de Levstik sobre un vental prou ric i variat com per
permetre verticalitzar el concepte del mon eslove i en aguest proceés totes dues obres jugaven un
paper molt important.

Les idees nacionals de Levstik aviat van quedar relegades. Fins i tot la seva recerca
d'una llengua més pura, basant-se en € dialecte que es parlava en € centre geografic de les
terres eslovenes, segons el millor preservat de tota influéncia estrangera, va ser només un
proposit. Després dels primers passos insegurs per vertebrar €l concepte de pais a partir de I'eix
central format pels diaectes de Carniola Superior i Ulterior amb € centre a Ljubljana, la idea
naciona va emprendre a partir del nou segle un atre cami en d qual lariquesaregiona del mén
edove ja no era contemplada com un entrebanc per a un futur comu, siné6 com un bagatge
especialment valués. El linglista Matjaz Kmecl parla en aguest sentit sobre € concepte
metonimic de la nacié com aguella visé que va acabar predominant a Edovénia. Dit amb les
seves paraules, aixo vol dir que "des que la consciéncia edovena sha format, estés i consolidat
definitivament com una idea naciona i supraregiona, € regiondisme esta present en la
literatura d'una manera normal, vol dir que sha convertit des duna categoria politico-
administrativa a una categoria estética."*®* | aixi, Fran Levstik, que somniava crear amb les
seves obres un nucli dur de I'edove és avui només un punt més en € ric colorit de tota una serie
de obres que mai han volgut amagar la seva procedencia regiond. L'estandard, tanmateix, ha
adquirit un caracter veritablement supraregiond, aixi que l'opcié de subratllar 0 amagar la

procedencia territorial concreta resta lliure. La literatura eslovena compta amb una llengua tan

“83 | bd, pagina 86.

484 KMECL, Matja?, "Regionalizem in slovenskalliteratura z vidika narodne identitete” (Regionalismei la
literatura eslovena des de punt de vista d'identitat nacional) A: NEAAK, DuSan [ed.], 1997, [agina 116.
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consolidada que cap escriptor necessita recorrer a un o atre dialecte. Pero des del temps del
propi PreSeren, que no dubtava en aprofitar la reduccié vocdlica del seu didecte quan li
convenia per a reproduir un esquema métric, fins avui un cert Us de paraules didectas, daguns
girs sintactics propis d'una o atra contrada ha restat sempre present en menor 0 major mesura.
Aquesta circumstancia la van aprofitar especialment tots €ls corrents literaris que buscaven la
fidelitat mimetica, des del timid realisme romantic de Levstik i €ls seus deixebles fins d temps
més recent de literatura entesa com a portaveu de critica social.

El creixement vertical de la societat i I'estratificacio, propi de la segona meitat del segle
XIX, van convertir la tasca de moviment nacional en un proposit especidment dificil i alhora
crucial. Pero laformacio gradual de jara gospoda, com descrivia aquest fenomen € neologisme
enginy6s de Kersnik, de "la noblesa d'un any", no va ser @ factor clau que va produir una
ruptura profunda en e s de la nacié, una ruptura de progressio lenta, perd que va determinar
d'una maneraimportant € desti del pais en € segle XX.

El llibre de Janko Kos, que per ara hem exposat breument arran els seus comentaris
desfavorables sobre I'obra i personditat de Fran Levstik, dedica tota la seva energia afer visible
precisament aguesta escletxa en e s de la societat eslovena. Es una de les poques vegades que
un intel.lectual de reconegut prestigi senfronta amb tanta decisié a passat del propi poble, per
comprendre els conflictes més greus no com capitols aillats, Snd pretenent tragcar una espiral,
que va culminar en maig i juny de 1945 en la matanca de domobranci (defensors de la patria,
literalment) de la ma del tot just consdidat poder comunista, aquell que va conduir la resisténcia
antifeixista i antiimperiaista sota les signes de la "lluita ddliberacié naciond”, NOB, narodno
osvobodilni boj. Sota I'abric angoixant d'un conflicte internacional, EJovénia va viure a més a
més una sagnant guerra civil. Hi ha alguna possibilitat de comprendre com es va poder produir
una col .lisio de dimensions tan devastadores?

Per fer-ho resulta convenient conéixer la versé de la historia edovena resumida per
Janko Kos, llegir € passat com una pugna entre dos conceptes diferents del mon, un dominat
per lafe cristiana i I'dtre articulat des del rebuig explicit de les normes tradicionas i la negacio
de tota transcendéncia. Només s tenim en compte també aquesta oposicié podrem veure la
complexitat amb la qual es construeix la idea duna nacié i saber reconeixer € perill de la
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radicalitzacié de pensament. Kos en € seu llibre mesura la importancia dels homes de lletres per
suavitzar els contorns de pensaments ideologics extrems. Els poetes, en € sentit més ample de
la paraula, amb la seva sensibilitat i la capacitat de reflexio van suplir no tant la falta de palitics
(que ben mirat mai no n'han faltat), siné la falta de pensadors.

Durant € segle X1X es va formar a poc a poc un corrent de pensament, fonamentat en
una comprensié superficial dels postulats romantics, que es va agermanar amb I'accio politica
del partit libera. Molt diferent del moén de les idees de PreSeren, que apuntava en aguesta
mateixa direccid, aquests politics, escriptors i intel.lectuals no van ser capacos d'elaborar una
relacié critica envers s propis fonaments ideoldgics ni van comprendre mai € buit que tant va
espantar PreSeren, prou susceptible com per encarar les conseguéencies d'un mén abandonat de
Déus. Aquesta superficialitat necessariament havia de conduir cap a un enfrontament d'angles
aguts entre liberals i catolics en un pais on la religio tenia tanta presencia com a Edovenia
L'espal es va esberlar en dos extrems monocromatics.

El partit liberd edove, fundat en 1890, no va dubtar en adoptar posicions d'un
anticlericalisme vulgar i militava sobretot per a I'alliberament de la vida privada de les normes
imposades per I'Església. Perd I'accié catdlica també es mostrava mancada d'uns pensadors
capacos de desenvolupar la reflexio filosofica i teologica madura i aprofundida. Des del regnat
de Josep Il en e segle XVIII I'Església tenia també a Elovenia una ferma estructura i estava
bolcada cap a l'administracié dels assumptes d'ambit economic i socid i de I'educacio. A part de
la preocupacio per les necessitats espirituals estrictament quotidianes, els portaveus de I'església
esmercaven molta energia en atacs oberts contra els liberals. En aguest sentit ocupa un lloc
destacat Anton Mahnié (1850-1920) que indstia sobre posicions extremament conservadores
tant en @ sentit politic com social, cultura o naciona. La heréncia dd jansenisme quedava
encara molt viva i es mostrava sobretot en una gran severitat relativa a l'erdtica i la sexualitat.
També continuava ben present la gran connexio entre I'esglésiai les estructures administratives
de l'estat audtriac, una aianca que impossibilitava qualsevol concessio en la direccié de la
democratitzaci6, conduida pels representants de la burgesia liberal. Aviat vacri stal.litzar també
I'exigéncia d'una literatura moralment pura, la qual cosa va provocar que l'accio catolica va
bandgar latotaditat del llegat de literatura esovena del segle XIX. Entre els poetes no trobariem



ningl que segons aguests criteris es podria considerar catolic. Fins i tot la poesia de Smon
Gregoréie (1844-1906), que no només a causa de la seva condicio de capella havia adoptat una
visié profundament catolica, devia segons ells massa a |'escéptic PreSeren.

| tanmateix moltes de les poesies d'aquest admirador de les belleses de la val del riu
Soéa avui han passat ja a formar part del llegat de la poesia popular, fa temps que es seus
poemes han estat musicalitzats i es perpetuen de generacidé en generacié no pels canas
academics, sind a través de latransmissio ora del cant coral, unatradici6 encara present i viva.
El cant tradicional, i no precisament les actuacions que es llueixen as escenaris dels diferents

**° Perd

festivals folklorics, ha conservat un llegat que encara espera d'ésser estudiat com caldria.
un atre aspecte interessant de la cultura no académica és també la intrusié d'un autor literari i la
facilitat amb la qual Seshorren s rastres d’'un autor individual. Es inevitable, € poble ho
transforma tot, sadjudica fins i tot la custodia del llegat que d'una manera raciona mai li hauria
pogut pertanyer. Vegem:-ho.

Herbert Griin (1925-1961), assagista i dramaturg nascut a Viena, que vatrobar €l recer
davant la persecucié nazi a Ljubljana, descriu poc després de la segona guerra mundid
I'apropiacio popular de Prederen.*®® L'església de Sant Marc a Vrba és ja aleshores gairebé
abandonada, € culte no shi celebra més de dues o tres vegades al'any. Pero I'interior és adornat
sempre amb molta cura, €ls pelegrins la visiten per retre homenatge al Poeta. L'dltar esta com a
totes les esglésies del pais cobert amb tovalles brodades. El vers que es pot llegir al'església de
Sant Marc no prové de cap escriptura sagrada, Sino dedl llibre de poesies d'aquell [lunya 1846,
encara que modifica e text original d'una manera gairebé imperceptible, perd tanmateix crucial:
"Sant Marc, aqui a codat, sdvans" El verb ha perdut la forma del condiciond i sha
transformat en un imperatiu.

8% TERSEGLAV, Marko, "Ljudska duhovnakultura® (El llegat de la cultura popular) A: XXVIII.

Seminar slovenskegajezika, 19.6-18.7 de 1992, pagines 149-160. — Terseglav denuncia obertament el

gran desineres dels cercles académics eslovens per ala cultura popular, que rebutgen sistematicament des
del segle XIX com aquelcom exatic i provincia. Lasevaanalisi del ritme de lescanconsi lamanerade
cantar-les demostralaimportanciade les petites diferéncies entre el's pobles veins i fa comprendre com la
delineacié entre ells no és només administrativa.

86 GRUN, Herbert, "On PreSeren” A: DEBELJAK, AleS[Ed.], Terra Incognita, New Y ork, White Pine
Press, 1997, pagines 60-78.
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PreSeren, poeta, i la coheréncia de les seves idees defensada amb tant fervor sha esvanit
en aguest petit canvi. Un dtre cop la congtatacio que € llegat de la literatura poc té de ferm i
especialment en € cas dels escriptors influents no és accessible només a través de la lectura
d'obres originals. La recepci6 transforma e contingut, perd som realment conscients fins a quin
punt?

En 1907, durant una conferéncia a Trieste, lvan Cankar (1876-1918) pronunciara una
amarga congtatacié: "Al poble la cultura li resulta estranya, perd la nacidé coneix la cultura
només pel nom."**" Ni e poble ignorant, esgotat per la feina quotidiana, ni la nacié formada
pels representants aburgesats, millor vegtits i amb la panxa plena que somplen els llavis de
discursos entusiastes no els importa la cultura, conclou aguest autor, avui venerat amb honors
d'un dels escriptors més grans que mai hagi conegut € pais. Durant € mateix discurs a Trieste
Cankar descriu la festa que es va originar arran de la inauguracié del monument a PreSeren en

una de les places centriques de la capital:

A qui shavien de retre els honors: a PreSeren, a seu monument, a pare Janez Bleiweis 0 a
I'alcalde Hribar, no se sap encara amb seguretat: per ara sha pogut constatar nomeés que es tractava d'una
festatan gran que la nacié encara no havia viscut mai; tothom estava molt entusiasmat, sobretot perque el

motiu no era gaire clar. De PreSeren, aquesta gernaci6 sabia només que li agradava beure vi, que vaviure

en concubinat i que cantava poesies d'enamorats.*®

Entre 1895 i 1918 la vida literaria edovena va arribar a un dels seus punts agids. El
terme moderna aberga les obres literaries escrites en aquest periode de temps d'una diversitat
dedtils i corrents estetiques notables. Conscient de la importancia de les omissions ja fetes,
incloc en la lliga dels autors ignorats en benefici duna presentacié clara Josip Murn
Aleksandrov (1879-1899), Dragotin Kette (1879-1901) i per ara fins i tot I'influent Oton
Zupanéié (1878-1949). L'ombra que projecta Ivan Cankar (1876-1918) resulta aixi encara més

densa i gran i cobreix els Ultims anys de convivéncia en I'estat austriac. Aquest cop es tracta

48T CANKAR, Ivan, "Slovensko ljudstvo in slovenska kultura” ("El poble eslovéi laculturaeslovena') A:
| zbrano delo (Obres selectes), Ljubljana, Mladinska knjiga, 1967, vol. |, pagina 290.
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veritablement no només d'una influéncia exercida a través de les obres literaries, sné tambeé
d'una preséncia publica constant. Pero tanmateix € llegat de Cankar és, un atre cop, dificilment
accessible, resta codificat per unes circumstancies historiques concretes i a més a més esta en
bona part contingut en obres literaries, esmunyedisses, interpretables. | un atre cop aquest

treball literari descansa sobre la fidel companyia d'un recurs indispensable per a tota la tradicié
d'homenatges a la patria que estem explorant aqui: la ironia. Intentarem demostrar a partir

d'algunes de les seves obres laimportancia crucial de Cankar com a poeta nacional. Amb la seva
obsessiva idea que I'nome és un estrany arreu va matar la glorificacié de la patria molt abans
gue €els seus compatriotes haguessin obtingut alguna forma de pais, digne de ser considerada €

bressol d'una nacio.

Cankar, un defensor de la unié de pobles sudedlaus, va morir en 1918 i és pot dir que no
vaveure com es varedlitzar un proposit que defensava obertament, tan obertament que finsi tot
es va guanyar € dret de conéixer les presons austriagues a causa d'una conferéncia massa
militant a favor de projecte d'unificacié. Evidentment parlarem de la seva aguda percepcio del
problema que podria sorgir en relacio entre els edovens i la idea de lugodavia. En els anys d
voltant de 1991 els politics del pais encara citaven la conferencia Els eslovens i els iugoslaus,
pronunciada en 1913, i mostraven en veu dta e punt feble dels seus arguments. Pero a Cankar,
precisament a €ll, no I'hauria estranyat gens que els proposits mai Sacaben de reditzar ta i com
havien estat imaginats. Aquesta és potser la més gran heréncia que ha deixat a tots aquells que
poden llegir les seves obres.

En 1964 un dels homes més influents en € terreny de la historia de la literatura i la
teoria literaria, DuSan Pirjevec, va publicar un tractat extens, minucios, titulat Ivan Cankar i la
literatura europea. En la pagina 453, en I'Ultim paragraf de la conclusié, cita la declaracio
anonima d'algll que devia ser un dels seus estudiants a la Facultat de Filosofia: " Em vaig adonar
molt clarament que Ivan Cankar no m'agrada, pero fins ara no m'atrevia confiar-ho aningl. La
primera vegada en la meva vida, que vaig sentir mal de cap a causa d'una lectura, va ser tot
[legint una narracié de Cankar... Jo li tinc por i e respecto. Perd no m'agrada: €s presoner, gris,

“88 | bd., pagina 289
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avorrit, massa trist, massa borratxo, massa desolador i massa centreeuropeu.”*®® Pirjevec, arran
daixo, va posar la diagnos, gairebé idéntica a la ironia amb la qual & mateix Cankar parlava
sobre la suposada presencia de la poesia de PreSeren entre els eslovens. En la persona de Cankar
admirem la capacitat de lluita socia, la forca de fer prevaler les seves idees, perd no coneixem
ni hem sabut assimilar € valor estétic de la seva literatura. Amb el seu tractat Pirjevec va posar-
hi remei, s més no per a tots aquells que estan predisposats a pensar i sacrificar € temps
necessari per comprendre aguesta analisi penetrant.

En contrast amb aquesta i altres extenses analiss de Cankar, que aunden en les
biblioteques d'Edovenia, aqui no podem pretendre més que una aproximacio als trets generds
gue marquen I'horitzé d'aquest classic. Ens aturarem en una de les seves primeres novd.les, La
casa de Maria Auxiliadora, escrita en 1904 durant €ls anys destinats, S més no en principi, ala
formacio universitariaa Viena.

Catorze nenes encara no adolescents, tancades en una institucié benéfica a causa de
malalties terminals o greus malformacions, unides a través d'uns records de la seva extrema
pobresa, els maltractaments de tota mena, esperen lamort. Es un relat fet amb els ulls esbatanats
dinfants que han adquirit la serenitat prematura. Aixi és com una d'elles, Minka, descriu la vida
gue ha deixat més enlla dels grans finestrals sense cortines que il.luminen I'habitacié de Santa
Agnes amb una claror blancai crua. Laredlitat, lavida afora, transcorre per a ella damunt d'un

escenari, és un teatre de marionetes, res més:

Els homes, que en sdn de seriosos i divertits, com si fossin aquells petits homenets de fusta;
sestira una mica €l fil, hop — i les cames es belluguen, es belluguen també els bracos, pero la cara
continua seriosa, tan estlpidament seriosa... Minka va recordar el fil i va recordar el pare. Shavia
penjat, pobre pare! | eratan petit i ajupit i divertit. Es posava les mans al cap: "Oh — oh —oh!" com
aquells homenets quan aixequen els bracos —i finalment es va penjar. Minka s'estimava el parei va
plorar aleshores. Quen'era de petit i divertit el parei que n'era d'estUpid per haver-se penjat! | quen'era

ella mateixa d'estUpida per haver plorat!... També la mare era divertida; grassa, rodona, quan caminava

89 PIRJEVEC, Dugan, Ivan Cankar in evropska literatura (Ivan Cankar i la literatura europea),
Ljubljana, Cankarjeva zalozba, 1964.
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tota ella tremolava, caminava comuna gallinai la seva cara també semblava la d'una gallina. | ajuntava
les mans. "Oh — oh —oh!" Bé, la mare també va morir. ¢Comla van poder estirar sobrela post si tenia
una cara tant rodona i divertida i era tan grassa? Pobre mare! Potser finsi tot alla dalt continuava
gemegant? "Oh — oh — oh!" La portaven uns homes, portaven un tait pesant, llargi amplei dins del
talt: "Oh — oh —oh!" Tot com si fos dibuixat. Els homenets dibuixats, |es nenes dibuixades vestides de

tots colors, tothom seriési ple de preocupacions.*®°

Un grapat de destins com agquest, tancats en una cambra son la metafora nitida que la
vida és per a l'ecriptor inaccessible. La vida, la reditat sembla no exigtir, les narradores hi
accedeixen només a través del record i poden reproduir les vivencies antigues nomeés mitjancant
una narracio. D'aguella habitacio ja no sen surt, s no és morta. Maléi, la protagonista, també
I'abandonara aixi i € seu migtic viatge cap a cel clouralanovéla.

Situem-nos, seguint les petjades de Pirjevec, en d context de la literatura mundid:
"Que enfantilage... de croire a la redité’, va exclamar Guy de Maupassant en la introduccio a
Pierre et Jean. Amb aguesta breu cita Pirjevec resumeix bé € punt dinflexio en la literatura
europea que lvan Cankar havia experimentat d'una manera molt intensa. Els seus inicis literaris
a Ljubljana estaven marcats per una gran proximitat a cercle naturalista de Fran Govekar de
manera que en octubre de 1896 va arribar a Viena com € naturalista més militant dEslovenia,
pero durant I'estada a Viena es va produir en la seva escriptura un pas decisiu.

A partir dun sol paragraf hem pogut comprovar la consciencia clara de I'escriptor que la
redlitat és inaccessible. El convenciment que I'nome posseeix la capacitat d'un coneixement
objectiu, va esdevenir una mera convencié. Perd tanmateix era precisament la literatura
naturadista, que va sorgir a partir del positivisme, la que havia obert un mirador sobre e mén
desolador de les classes més baixes de la societat. | descriure la miséria sera fins a fina
proposit de Cankar, pero sense cap pretensio de freda objectivitat, Sné amb un plaer amarg. El
passatge extirpat de La casa de Maria Auxiliadora ens mostra una concepcié dudista, que és

pot traduir en una formula ben senzilla: les il.lusons son belles i nobles, lavida és lItja i roina.

490 CANKAR, Ivan, Hisa Marije Pomoénice (La casa de Maria Auxiliadora) A: Izbrano delo, Ljubljana,
Mladinskaknjiga, 1967, vol. 1V, pagina 143.
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La dimensio d'aguesta oposicio es ética. Les persones que posseeixen il.lusions son nobles, tot i
lamiseriai la pobresa representen éssers d'un gran valor étic. En canvi, tot € que impossibilita
la redlitzacio dels seus somnis és probleméatic, moralment reprovable. Es per aixd que Cankar es
vela com obligat a defensar la il.lus6 davant la violencia de la vida, es veia com obligat a jutjar
la societat i les persones a partir d'aquest criteri. EI concepte de la imperfeccio, finsi tot de la
inconsistencia de la vida mateixa tenia per a el una gran forga d'atraccio. L'oposicié entre |'ética
interior i les regles de lamora convencional correspon per a €l a una profunda escissi6 entre la
reditat subjectiva i objectiva de I'nome. La convencié que regula € comportament quotidia de
I'nome no pot expressar la veritat, és quelcom superficia, a vegades del tot inhuma. Per aixo els
postulats positivistes que pretenien fondre la relacié objecte-subjecte amb una submissié de
I'dement subjectiu al'objectivitat no € podien convencer.

Perd Cankar tampoc es va voler sotmetre a la gran onada de reacci6 d positivisme, que
va convertir e subjecte en I'nic criteri. "EI mén de I'anima, dels contes preciosos, de records
dinfancia, del delit per posseir una veritat desconeguda i derna’ és per a dl iguament
problematic. Vegem qué en diu en un dels seus assaigs destinats a la critica literaria

Un mon on ja no cal investigar, no cal dubtar, on I'home pot només somniar i creure i resar.
L'anima sense pes, lliure de preocupacions, com una criatura en els bragos de lamare... Es unavida bellai
no és estrany que n'hi hagi tants que hi busquin recer. Especialment no és estany que shi refugiin els
poetes. Kette es va confessar quan la seva anima estava devorada per la malaltiai sobre el seu llit penjava
el rosari; Murn es va confessar i durant la seva darrera hora amb les mans sostenia la creu. Aixo és el

cansament...*%*

Déu i I'eternitat han deixat de tenir un vaor metafisic i li representen nomeés unes
categories agradables, belles. En aquest punt la proximitat amb € romanticisme es fa
especidment palesa. Evidentment estem davant la concepcido que fa mostra de I'abisme
insavable, tragic entre I'nome i d mén. Aquesta incompatibilitat entre l'individu i la vida, pero,
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és ara molt meés accentuada i la consciéncia que € conflicte no té solucio possible és per a dll
inequivoca. Aqui se situa € concepte central de la literatura d'lvan Cankar, € concepte que
hores d'ara ha esdevingut per as edovens un veritable sinonim de I'obra d'aguest escriptor:
hrepenenje.

El mot és, malauradament, intraduiible, perque inclou ahora dues nocions: I'anhel d'una
cosa futura i I'enyoranca de quelcom perdut. La vella i coneguda visié utopica, pero té per a
Cankar també la dimensio de I'absolut, és I'aspiracié a l'infinit, I'aspiracié a una bellesa superior,
I'avidesa de penetrar I'obscuritat d'aguell abisme que separa lavidai I'home. Laintuicio que hi
ha d'haver una veritat. Aquest concepte en la literatura de Cankar es fa present, real. Es el delit
d'una cosa que no es deixa definir. | € desig definit per la mera accié de desitjar és fa present en
laidea obsessiva de ser un estrany arreu, de no conéixer casa, de no pertanyer enlloc.

France PreSeren, induit pels exemples dels poetes alemanys del se u temps havia buscat
entre € llegat de la poesia popular agun motiu, digne de ser transformat en una balada. Va
trobar una vella historia d'una dona que, seduida per les promeses d'una vida millor, deixa el seu
fill de mesos i € marit entrat en edat i s€n va, com "grues quan no es troben bé acasa’. En un
sola estrofa @ poeta immortalitza I'error de percepcié de Lepa Vida i mostrala condemna a un
desig insaciable i etern a causa d'haver-se atrevit, literalment, més enlla del punt de retorn. A la
riba de I'Adridtic, Vida rentava la roba, quan des d'un vaixdl li van oferir anar de dida a la cort
d'una reina llunyana i va pujar a bord. Tan bon punt € vaixell va sdpar, Vida maleia la seva
decisio, pero era ja massa tard. L'Unic consol, la conversa francaamb e sol i lalluna per saber
gue € nen shavia mort, que I'home havia embogit buscant-la pel mar, després una justificacio
de les llagrimes davant la reina, una excusa falsa, atribuint la tristesa al fet d'haver trencat una
copa.

Cankar va integrar agquest desig sense satisfaccio possible, a qua esta condemnat
I'nome més enlla del punt de tornada, a la seva literatura i € va relacionar també amb la

sensacio de viure en un mén no propi. Una de les seves Ultimes obres es titula efectivament

491 CANKAR, Ivan, "Almanahovci”. Lacitade I'article ésrecollidaA: PIRJEVEC, Dugan, Ivan Cankar
in evropska literatura (Ivan Cankar i la literatura europea), Ljubljana, Cankarjevazalozba, 1964, pagina
325.
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Lepa Vida, perdo com es pot comprendre no és només la complicada transformacio del motiu
tradicional que fa en aguest drama la que justifica establir una connexio tan directa entre els dos
autors. Lepa Vida de Cankar és encarnada en una bella jove, Nina, que visita ocasiondment els
estudiants, pobres i desil.lusonats, que viuen en un dels edificis més llobrecs que ma hagi
conegut la ciutat de Ljubljana. "Cukrarna', una vella fabrica de sucre abandonada ja a principi
del segle XX va servir efectivament com a recer poc apropiat a dos dels grans lirics de la
literatura eslovena, contemporanis de Cankar, a Josip Murn Aleksandrov i a Dragotin Kette. El
drama de Cankar és evidentment un homenatge a aquest patiment i la Nina, I'nica que pot
portar entre les gruixudes parets, amarades d'humitat, un lleuger regust del moén que hi haafora,
no és una dona de carn i 0s0s, Sind sobretot un desig, I'anhel que ha pres forma d'una figura
femenina.

El punt que permet salvar la distancia de cinquanta anys que separa les dues
elaboracions del motiu tradiciona és I'edicié de les poesies de PreSeren del866, feta sota l'atenta
mirada d'un atre poeta notable, Josip Stritar. Stritar va passar la mgjor part de la seva vida a
Vienai havia conegut molt de prop les idees radicals dels Iliure pensadors del seu temps. Stritar
no estava disposat a creure en les previsions optimistes que la societat europea, amb els
fonaments en laciencia, larad i latécnica, tenia e progrés assegurat. Aquest poeta va fer seva
la conclus6 que ni la ciencia ni @ racionalisme ni s canvis socials que podrien portar les
revolucions, no resoldrien mai tots es problemes definitivament. El seu escepticisme esta
clarament visible en la introducci6é que va destinar a recull de les poesies de PreSeren. L'amor
gue €l poeta professa a Jllia, la dona inaccessible perd adorada, és per a €l una ficcié. El sentit
d'aguesta emocié és donar forma a un desig inapaivagable d'assolir un ideal que no es podra
reditzar mai i mostrar € dolor d'un mén, condemnat eternament a aquest anhel. Amb aquesta
interpretacid de les poesies de PreSeren, Stritar va posar e punt de partida per ala concepcié del
mon d'lvan Cankar.

El centre de qualsevol desti huma és per a Cankar una intuicio de felicitat absoluta que
no es pot assolir sota cap condicié, una fdicitat per sempre alunyada de la possibilitat de
reditzacio. La novel.la més emblematica de Cankar, A dalt del puig ("Naklancu", 1902) conté
I'escena on és fa palesa I'essencia de la impossibilitat de realitzacié humana. La novel.la parteix
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d'un rerafons autobiografic, és una elaboracio de la vida de la seva mare Francka, marcada per
la pobresa i comenca quan tota la familia sha de tradladar, a causa de les dificultats
economiques a viure fora de la ciutat, a habitar una modesta casa a dalt del puig on viuen els
més pobres.

A Francka, quan encara és molt jove, ds veins li prometen que podra pujar a dalt del
carro per anar amb ells cap al'aplec que shavia de celebrar en unaesglesiola. Pero al'horade la
veritat sobliden d'dlai aixi la noia ha de correr, mudada amb els seus millors vestits, darrere €
carro, cau, esfamal, torna a correr. Passa bastant de temps abans els ocupants d'aquest vehicle
rudimentari no sadonin de la seva presenciai comencin a riure de I'obstinacié, de la voluntat per
atrapar-los, que no sdn capacos de comprendre. Finalment aturen € carro i Francka hi pot pujar.
El cami continuai es fa evident que la cursa desesperada que va protagonitzar no li va servir per
arribar enlloc. No és estrany que la dona mor, exhausta duna vida veritablement dura, tot
recordant la seva primera, gran humiliaci6. Cap somni, cap esperanca mai pren € cos de la
manera com ens ho haviem imaginat, instrueix Cankar unai atravegada els seus lectors.

Els personatges positius de les obres de Cankar son individus que mai es troben dins de
la vida, sempre estan a mig cami cap a un objectiu de readlitzacid, actuen des d'un anhel que €ls
impulsa cap a una vida millor. Sempre en la ruta cap a un mon Ilunya, desconegut, on acebaran
derrotats. | S per contra, emprenen un atra vegada € viatge de retorn, no troben res que pugui
considerar-se llar, sind rebuig i, envoltats de cares conegudes, una encara més gran sensacio
d'estranyesa.

"Recordem s destins intel.lectuals de Kunt Hamsun, Maurice Magterlinck i Gabriell
dAnnunzio", escriu Pirjevec a proposit de tot aixo. "Tots van arribar a partir de la revolta del
decadentisme, a través de l'individudisme sensudista o I'exclusivisme espiritud a afirmar €
mon, celebraven I'accid i la forga, somniaven sobre la unitat entre € mén i I'home i van acabar
en la proximitat del feixisme o shi van fins i tot integrar".*** Cankar, en canvi, va suportar
consequentment e pes de la conclusié que I'abisme entre la il.lusié i la redlitat continua obert,
gue e desig és gran, ardent. Aquesta afirmacio del buit inherent a I'nome fa que Cankar no

492 1hd., pagina418.
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podra esdevenir mai un escriptor estimat i popular. Continuara infonent por i respecte, com es
va sincerar un dels estudiants davant de DuSan Pirjevec. Pero aguesta obstinacio €l va protegir
davant la trampa que va empassar-se moltes de les ments il.lustres del seu temps, no només els
escriptors que acabem d'esmentar, siné també els impulsors de les noves idees estétiques d'un
context més proxim a Cankar, com Hermann Bahr 0 Hugo von Hofmannsthal.

D'aguna manera és facil de comprendre que la voluntat de poder mai |i hauria pogut
enterbolir la vista, perd per dtra banda hauria estat senzill que € seduis I'ideal de la revolucio,
de fet va ser @ primer que a Edovénia contemplava la possibilitat de la revolta. La novel.la El
serf Jernegj i els seus drets ("Hlapec Jerng in njegova pravica', 1907) narrala vida de I'gjudant
d'una granja que després de lamort de I'amo a qual havia servit durant quaranta anys, considera
gue la granja li ha de pertanyer a dl i no a fill daguest que no la sap trebalar. El nou amo €
repudia, perod Jerngj, vell, esgotat, marxa convengut que tornara per fer fora I'nereu, perque la
gent sabra reconeixer-li €s seus drets. Al poble sen riuen, tots, I'acade, €s dtres homes, d
mossen, un estudiant universitari, a Ljubljana els jutges € fan empresonar, I'amenacen amb €
manicomi, com somnambul empren un viatge cap a Viena i estabornit daguest mon estrany
torna a Betginovo. A la teulada de la casa, de I'estable, del pdler, encén aeshores "ds gals
vermells' i en veure-ho tota la comunitat se li gira en contra, I'agafen i € tiren en mig de les
flames. El drama El rei de Betajnovo ("Kraj na Betginovi", 1902), també situada en aquesta
locadlitat de nom inventat, exposa en canvi Kantor, un ric empresari, que es guanya e poder
tiranic sobre |a petita ciutat a base de dos assassinats, que els reconeix finsi tot en veu alta, pero
tanmateix ningl no esta disposat a enfrontar-shi i I'Uitim acte acaba amb un entusiastic brindis
amb tot € poble. | amb Els serfs ("Hlapci”, 1910) es va guanyar I'enemistat del conjunt del
personal docent a les escoles edovenes, descrivint sota aquest titol els esdeveniments després
de la victoria del partit clerica en un claustre de professors. 'S esborrem tot € que hi ha de
descregut i pervers, ens quedara només € Nou Testament”, comenta un dells davant les
consignes donades per adequar € pla destudis i tanmateix cedeix davant les pressions de
I'autoritat. Perd Jerman, € protagonista principal, és un personatge complex. Jaen € primer acte

pronuncia una de les més conegudes frases de Cankar, repetida innombrables vegades durant la

358



lugodavia socidista: "El poble es dictara sol la seva sent@cia, no ho fara ni € frac ni la
sotana."***

Utilitzar aguesta declaraci6 com una consigna socidista era essencialment abusiu,
perqué és impossible consderar que Cankar hagués promogut una revolucié que hauria
daliberar € poble de tots aquells que € dominen, €s burgesos o I'Església amb es seus
clergues. Ansd contrari, Cankar demostra com €l poder sempre esta en contra dels que se li han
de sotmetre. | també que els sotmesos mai acaben d'acceptar la ma oferta d'algu els vulgui bé
sense demanar res a canvi. Aixi Jerman, que es va proposar fundar una ingtitucio per educar els
pagesos més enlla de I'escola, aconsegueix només que tot & poble reculli firmes per tradlladar-lo
forgosament en un lloc de treball ben [lunya.

Segons € profund i ferm convenciment de Cankar cap revolucid podra canviar mai
aquestes velles veritats. Una prova evident d'aixd son les paraules de La nit primaveral

(" Spomladanska nog):

La naturalesa humana esta dividida en dues grans aspiracions, continuament enfrontades; la
primera éslarevolucié, la segonalavigilancia policiaca. De vegades guanya €l revolucionari, |'instant
méstardjatenimel policia. | lalluita entre aquestes dues animes s'anomena la historia de la humanitat.
Els Déus van morint sense parar i sense parar en van naixent uns altres que es distingeixen dels primers

només per |a roba que porten. 494

No es pot dir tampoc que Cankar fos descregut i esceptic, incapag de creure en res. Era
smplement conscient que s ideals han de conservar la posicié de proposits irreditzables, que
han de servir de guiai orientacio, perd mai es poden confondre amb un objectiu: "La humanitat
avanca aixi a llarg del seu cami, fa tentines com un somnambul, amb es ulls closos, mentre

1495

I'esperanca la guia, agafant-la per lama

493 CANKAR, Ivan, Hlapci (Serfs), A: 1zbrano delo, Ljubljana, Mladinska knjiga, 1967, vol. IV, pagina
196.

494 CANKAR, Ivan, Spomladanska noé (La nit primaveral), A: Izbrano delo, Ljubljana, Mladinska
knjiga, 1967, val. IV, pagina 163.

49 |hd., pagina 167.
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Pirjevec, en 1964, eleva la rentncia de I'escriptor a buscar una solucié definitiva que
hagi de resoldre els conflictes del mén a un context realment ample. El temps va donar rad a
Cankar, diu, i contrasta I'amarga constatacié d'un mon imperfecte de Cankar amb |'aparicio de
dos grans sistemes totalitaris que pocs decennis després de la mort d'aguest escriptor marcaran
profundament € desti de tot @ continent, d feixisme i I'estalinisme. Pirjevec ja en la década dels
seixanta fa una declaracié, amagada en la profunditat d'un tractat com aquest, en defensa oberta
de la filosofia de Nietzsche, denunciant I'abls a qual va ser sotmesa per part del nazisme. |
acusa també e mon comunista d'haver convertit |la dialectica en un mer sofisme: "De cop i volta
va sorgir un aparell burocrético-policid, I'inic intocable per as eterns canvis diadéctics i es va
convertir en un senyor absolut i cruel del mon i dels destins de la gent."*%°

Es evident que € critic literari aleshores no descrivia només e mon d'un escriptor, Sind
que pretenia comunicar també la necessitat que € mon de la postguerra recuperés la serenitat
per poder fer front alaterrible transformacié d'Europa.

L'dtra questio d'actualitat que Pirjevec va amagar dins de la seva andis ésla posicio de
Cankar en defensa de la importancia de la nacié en contra de la tendencia a la internacionalisme
gue proclamava & marxisme. Cankar era un destacat activista del partit socialdemocrata, forjat a
Austria, on la proximitat amb & moviment obrer era més que obvia. La seva sensibilitat per as
problemes del proletariat literament vessa de tots els seus textos. Tanmateix I'actitud i els
principis que defensava mostren "com € proletariat no podra aconseguir I'aliberacié fora de la
propia patria." **" El fet que Pirjevec subratlli la preséncia d'aquest convenciment, no és casual.
Aquest higtoriador i filosof es trobava en una situacié para.lelaala de Cankar, encara que molt
més accentuada, en la qual calia repensar la relacié entre I'anul.lacié de divisons nacionas que
proclamava el comunismei & principi de laindividualitat nacional .**®

Amb ax0 obrim un dtre aspecte de Cankar, la seva faceta politica, per comentar
breument només una actuacié, la conferéncia pronunciada € 12 d'abril de 1913, amb € titol Els

eslovensi elsiugoslaus.

4% PIRJEVEC, Dugan, Ivan Cankar in evropska literatura (Ivan Cankar i la literatura europea),
LJ ubljana, Cankarjeva zal ozba, 1964, pagina427.
%7 |bd., pagina441.
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Els edovens van estar d llarg de la seva historia marcats per una especia classe
d'esquizofrénia, a causa d'haver-se definit com un poble estretament lligat a la cultura, pero
sense ambicions politiques. Podriem dir que aquesta és una tes avui ampliament acceptada i és
comu sentir parlar de la sindrome cultural. "Els edovens (fins i tot avui!) son predisposats a
cedir en les negociacions politiques, perd en canvi defensen decididament els seus drets
culturals"**® va escriure en 1986 Dimitrij Rupel, un dels politics destacats de I'actual estat
edove, per revisar I'error historic en la concepciod de la nacio, que dl detecta especialment en els
arguments de I'esmentat assaig de Cankar.

Cankar pronuncia la seva conferencia en I'Ultim temps de la Monarquia
Austrohongaresa, dient que els edovens no sdn "només edovens, encara menys nomeés
austriacs, sind membre duna gran familia que viu entre es Alps Julians i la Mar Egea."*®
Estem, doncs, davant de tres cercles d'identificacid. Inclosos dins del marc de la Monarquia, es
edovens son ciutadans d'aquest estat, perd no només. Son també edovens, perd no només, ja
gue pertanyen a una familia més gran, la dels edaus del sud. La protesta contra la situacio dels
edovens dins de I'estat austriac es complementa aixi amb un atre rastre de pensaments. Cankar
proclama €s edovens incapacos d'autonomia politica i expressa la necessitat que € poble sigui
obert a establir aliances politiques més convenients, apuntant clarament cap a altres edaus ddl
sud. Perd encara que negui la possibilitat o la conveniéncia d'una vida politicament independent,
Cankar a continuacié defensa assiduament la identitat cultura propia: "els edovens no ens hem
quedat darrere els serbis; ells dominen la forga dels canons, els edovens la forga de la gran
cultura." La questio edovena és per aell exclusvament la qlestié de la cultura.

Amb aix0 Cankar va topar frontalment contra la concepcié del seu propi partit politic,
els sociademacrates, que defensaven la idea iugodlava a partir d'una necessaria, encara que
lenta convergencia, a fi d'esborrar totes les diferéncies, tal com ho va recollir la Declaracio de
Tivoli en 1908. Als promulgadors de la idea iugosava poc es separava de la vella proposta

498 \/egeu e comencament del capitol "El mén tenyit de vermell”.

499 RUPEL, Dimitrij, "Slovenci in Jugoslovani. Zivljenje v Srednji Evropi” ("Elseslovensi elsiugoslaus.
LavidaaCentreeuropa') A: Nova revija, any 5, nUmero 52/53, 1986.

00 CANKAR, Ivan, "Slovenci in Jugoslovani” ("Els eslovensi elsiugosiaus’) A: Izbrano delo, Ljubljana,
Mladinskaknjiga, 1967, vol. |, pagines 314-327.
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d'una naci¢ il liria, només la consciéncia que la homogeneitat no es pot imposar, SN6 que una
sola llengua i una sola nacio es pot arribar a crear a partir dun Ilarg procés continuat. Poc
Separa, també, aguestes idees del principi del segle XX de la concepcio que descrivia l'nome fort
de partit comunista en 1939, Edvard Karddlj, en € llibre L'evoluci6 de la guestio nacional
eslovena, argumentant que la logica de l'evolucié historica sSencarregara, dla mateixa,
d'esborrar les diferenciesi convertir atots el's pobles en "ciutadans del mén".

Al fina del comentari de la concepcié de la nacié edovena de Cankar Dimitrij Rupel
presenta una diagnosi terrible. Els edovens shan acostumat a viure en contradiccions, I'essencia
de la vida ha esdevingut per a dls un duaisme irresolt, I'ambivaéncia, germen d'una veritable
Neuros:

Els eslovens som la nacié més neurdtica de tot Centreeuropa la qual cosa ho demostren alguns
fetstragics de lahistoriai del present: tot i €l nostre nombre realment reduit ens varem permetre dur ant la
[luita d'aliberament nacional fer una guerra civil i després de la guerra liquidacions massives de
dissidents ideol 0gics (des de la matanca de domobranci a Rog, els processos judicials contraNagodei els
qui van ser internats a Dachau, els empresonament a Goli otok); ens varem exiliar o emigrar en multituds
(mig milié durant aquest segle), ens caracteritzem per un nombre récord de suicidis, busquem recer en

I'alcohol i lavida privada, és per aixd que mirem amb desesperaci6 als ulls dels escriptorsi poetes...>%

La solucio, proclamada cinc anys abans que la independeéncia efectiva, era per Rupe
deixar de banda €ls projectes de dimensions inabastables. Des del temps de Levstik, els edovens
contemplaven la seva situacié entre russos i prussos i argumentaven avantatges per adecantar-
se per un dels dos bandols. Pero finalment va quedar clar que calia simplement acceptar sense
mala consciéncia que € pais havia d'articular una solucié a partir del reconeixement de la seva
individuaitat. Cdia també deixar de buscar un principi unitari dins del pais, no admetre cap
disputa entre els cristians i els comunistes, s han de ser entesos com dos grans blocs ideologics.
Desblogugiar € pais. El punt de vista de Rupel no era pas dllat, Sné més aviat representa la

%01 RUPEL, Dimitrij, "Slovenci in Jugoslovani. Zivljenje v Srednji Evropi" ("Els eslovensi elsiugoslaus.
Lavidaa Centreeuropa') A: Nova revija, any 5, nimero 52/53, 1986, pagina 1397.
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voluntat de superacié dantigues questions irresolubles, una voluntat que va acabar sent
predominant a fina de la década dels vuitanta. La proposta de canviar la manera de pensar
dominada per oposicions binaries va funcionar i sobre aguesta base es va construir € primer
estat naciond edove.
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ESLOVENS, ELSCIUTADANS IUGOSLAUS

El moviment nacional edove va culminar amb la proclamacié d'un estat independent,
aquest és un fet conegut de sobres. Perd de cap manera ens podem permetre saltar des dels
ltims anys de la Monarquia a aguesta per ara feli¢ i esperancada Edlovénia independent. Fent
aixo cometriem una omissié imperdonable, ja que la primera meitat del segle XX guarda es
capitols més foscos en la historia d'aquest territori. Els dos conflictes bél.lics de dimensions
planetaries van afectar amb una for¢a immoladora la modesta extensio de terres poblades pels
esovens.

La primera guerra mundia va obrir "la llaga gangrenosa' a la val de riu Soéa. El llarg
front que dividia Europa a I'oest, les interminables trinxeres entre Alemanya i Franga, acabaven
al sud de la gran carena dels Alps en enfrontaments protagonitzats pels exercits ditaia i
Austria. En 1914 Europa es va esberlar i es edovens aviat van aprendre qué vol dir trobar-se
Situat en una d'aguestes escletxes sagnants.

Tots coneixem e bonhomiods soldat txec que va néxer en 1921 a les pagines d'una
entranyable novel.la i I'lnica ama que li ha quedat per fer comprendre e mén com n'era

k>* en la guerra d'Austria contra s russos. Svek fa

dabsurda la participacio dagi com Svej
ostentaci6 de la propia limitacié intel.lectud per ridiculitzar millor i més Iliurement tot e que té
a veure amb l'imperi de I'aguila bicefala, perd per molts somriures que ens desperti, aquest text
representa una profunda expressié dimpotencia. La pregunta plantgjada per Jarodav Hasek
commou: que es pot fer s un emperador o rei tha destinat per fer de "carn de cang" en les
batalles del seu exercit? Fingir una maldtia mental, desertar fent veure que has perdut € tren

que va cap al front... No, tot e que explica Hadek a través de les bufoneries de Svek no fa pas

02 HASEK, Jaroslav, Les aventures del bon soldat Svejk, Barcelona, Proa, 1994.
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riure. | no es tracta de cap pregunta retorica quan qiiestionem la participacié dels pobles de la
Monarquia Austro-hongaresa en la primera guerra mundia: va representar una experiencia
realment molt dura. Gdlitsa es va cobrar moltes vides darreu de I'imperi, soldats que no
comprenien ni € parlar dels uns i dels dtres, morien junts en una mateixa trinxera. La llaga
entre Trieste i Kobarid/Caporetto, d'una cinquantena de quilometres, presenta un balang
igualment esgarrifos de 10.000 victimes, mentre que les families de refugiats edovens es podien
trobar des del sud de l'illa de Sicilia fins a Bohémia i €s limits més orientals dHongria. La
conseguencia directa d'aguest patiment va ser La declaracié de maig ("Majniska deklaracija’),
llegida € 30 de maig de 1917 davant € parlament a Viena per part dAnton KoroSec que
proclamava la intencié d'aconseguir unir en un estat tots els edovens, croats i serbis que vivien
dins dds limits de la Monarquia, a.legant € dret d'autodeterminacid. | reament, a fina
d'octubre de 1918 a Ljubljana es va proclamar en una manifestacio multitudinaria I'Estat dels
Edovens, Croats i Serbis (Drzava SHS). Perd deu dies més tard, els representants de
I'autoproclamat Estat firmaven a Ginebra e conveni dunié amb la Monarquia sérbia i aixi va
néxer e Regne dels Serbis, Croats i Edovens (Krdjevina SHS), € primer de desembre de
1918.

Després de la guerra alguns bé podien glorificar €ls seus herois, €s italians i serbis per
haver guanyat, €ls austriacs, demanys i hongaresos per haver presentat una resistencia
moddica. Es per aix0 que I'heroi de Solferino, un atre personatge literari, & fundador de la
nissaga dels Trotta de Joseph Roth,”* podria haver trobat e reconeixement només a Austria, no
entre els edovens d'on representa que era originari. Per obtenir un reconeixement de I'acte
heroic, no només e soldat ras que havia sdvat la vida de I'emperador a Sipolje, sind tots es
descendents seus, havien de renegar de les arrels eslovenes. Roth no es feia cap il.lusié, I'ascens
socia era incompatible amb 'afirmacio de la procedéncia étnica a I'Austria imperia. A aguna
de les dues coses calia renunciar. Una empresa de totes maneres arriscada perque després de la
primera guerra Austria va quedar reduida a una part notablement petita de les terres he reditaries
dels seus emperadors. Per0 els problemes identitaris de la Primera Republica pertanyen a un

%03 ROTH, Jospeh, La marxa de Radetzky, Barcelona, Proa, 1985.
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capitol de la higtoria ben diferent. El lligam millenari entre els austriacs i els eslovens es va
trencar per primera vegada d'una manera realment substancia i en 1918 faltaven ben pocs anys
perqué aquesta frontera inexistent durant llargs segles convertis les ates muntanyes de
Karavanke en un veritable tel6 d'acer, foradat per un tinel que reforcava la imatge trucada que
entre la gent d'una i atra banda ma hi havia hagut cap contacte i fent honor a pensament
geopolitic que pels cims nevats hi passava una frontera "natural .

En 1918 es edovens es van trobar entre les nacions congtituents del primer estat
iugodau, Regne dels serbis, croats i edovens (SHS), pero les fronteres de la primera postguerra
van afectar substancidment € territori on vivien, gairebé un quart de la poblacié edovena
guedava fora de les fronteres nacionals. En 1920 es va perdre Carintia, aleshores fora dels grans
nuclis urbans maoritariament poblada amb eslovens. La decisié va ser tanmateix presa en una
consulta popular i, Sigui com sigui, I'gjustada victoria del plebiscit va adjudicar tot € territori de
més enlla de la carena de Karavanke a Austria. 1télia, que va pertanyeral bandol dels vencedors,
no necessitava consultar ningu per adquirir una nova i generosa porcio de terres a l'est de les
seves antigues fronteres.

Vegem, doncs, com es va desenvolupar la identitat edovena a partir del moment en €
qud € pais adquiria finalment e dret dutilitzar la [lengua materna en tot € sistema escolar, que
es va completar amb la universitat de Ljubljana I'estiu de 1919, I'Academia de les Arts i
Cienciesi laBiblioteca Naciona. La presencia de I'edové ja no era discutida, pero € pais estava
encaramolt [luny de poder considerar que havia adquirit una autonomia plena.

L'esquizofrénia saccentuava ja que els edovens havien obtingut € dret d'organitzar-se
com una nacio autonoma, perd ahora sells negaven ds drets politics més basics. La situaci6 es
va agreujar molt en 1929 quan d rei Alexandre va suspendre € parlament, la congtitucié i va
limitar I'acci6 de partits politics estenent |a prohibicié que fins aeshores pesava només sobre €
partit comunista a tots els altres partits organitzats a partir d'un criteri naciona, religios o de
classes. La prohibicié va romandre vigent fins a I'abril de 1941, quan lugodavia va entrar a la
segona guerra mundia. La dictadura proclamada € 6 de gener de 1929 va canviar € nom i
I'estat varebre e nom de "Regne de lugodavia' (Krajevina Jugodavia). També es va canviar la
divisé administrativa del territori estatal, Edovénia va esdevenir la banovina de Drava, perd no
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integrament, SN0 sense Bela Krgjinai part de Koeevje que van quedar sota I'administracio de la
veina banovina de Sava amb la capita a Zagreb. La tardor de 1931 va ser promulgada una
congtitucié centralista, proclamada sense I'aprovacio del parlament. Tres anys més tard, € rei
Alexandre moria, victima d'un atentat. Pocs anys quedaven, aeshores, fins a una nova, terrible
guerra.

En 1934 l'editoriad Harper, amb seu a Londres i Nova York, va publicar € llibre de
Louis Adamic The Native's Return on podem trobar aquesta meravellosa descripcio, citada unai
una altra vegada en €'s textos que volen, com aguesta investigacio, resumir dalguna manera la
complexa historia dEdovénia

A poc apoc m'estava adonant d'una cosa, que m'havia passat practicament desapercebuda durant
la meva infancia, que a part d'agricultura, la indistria més desenvolupada d'Eslovénia era la cultura. A
Lublyana [sic] hi ha nombroses Ilibreries grans (tan grans com la majoria de ferreteries, botigues de teles
o farmacies de la ciutat), dues d'elles tenen més de cent anys... A més a més cadascuna de lesllibreriesté
una seccié amb les Ultimes novetats de llibres en alemany, frances, txec, serbo-croata, anglési italia... a
Eslovénia gairebé tothom —comerciants, obrers, capellans, professors, estudiants— compra llibres... En
dos anys hi ha hagut quaranta-vuit representacions de Hamlet a Lublyana. La majoria dels carrers de la
ciutat tenen nom de poetes, assagistes, novel.listes, dramaturgs, gramatics. El monument més gran de la
ciutat, és per a un poeta, France Presheren... Per fer una excursio a peu pel pais, els estudiants acostumen

triar una destinacié com latomba o el Iloc de naixement d'un poeta, autor dramatic o un escriptor®*

Louis Adamic és avui un escriptor practicament oblidat perd en & seu temps les
novelles, duna accentuada critica socia, van obtenir bastant ressd a América’® La seva
tornada entusiastica a pais dels origens va provocar a Edovenia una repercussié mediatica
important.

Durant I'estiu de 1932 va ser rebut pels representants més destacats en € camp de la
cultura, pero especidment atent amb ell va ser € poeta més consolidat de I'época, Oton

%04 Citat A: JANEAR, Drago, Terra incognita, Celovec/Klagenfurt, Wieser, 1989, pagina 7.
%05 Dynamite (1931), guardonada amb e premi Guggenheim, The Eagle and the Roots (1952) edici6
postuma.
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Zupan&é. El mes de setembre va sortir en @ diari Ljubljanski zvon un assaig firmat per
Zupan&ié, Adamié i el mon eslove, en @ qua I'exemple de I'il lustre escriptor america va servir
per demostrar que I'esséncia interior de la nacié esovena es podia expressar sense utilitzacio de
I'edove i per afirmar rotundament que € perill més gran que amenacava e mon cultura era
"l'incest intel.lectua.”

Zupanéié va publicar & seu primer recull de poesia La copa d'éxtasi (EaSa opojnosti) €
mateix any 1899, quan va sortir també la primera col.lecci6 de poesies d'lvan Cankar, EroOtica.
Perd la diferéncia entre la concepcio del mon, de I'home i també e concepte de la pétria, que
mostren les obres d'aguests dos escriptors no podria ser més gran. En una carta de 1909
Zupanéié retreia a Cankar € seu pessmisme i I'acusava que & desconsol era una simple
conseqiiéncia "d'uns nervis impregnats dacohol i petrificats a causa de la nicotina."**® Es a dir
que en e cas que un home no sigui capag dintegrar-se en la societat, la causa només pot
provenir d'uns factors objectius, com la mandra, la maldtia, la fata de voluntat... Per ser un
gran poeta calia ser primer un gran home. La realitzacio d'aguest ferm proposit de Zupanéié va
venir sobretot amb € llarg poema éepic dedicat a preuar les belleses de la patria, Duma (1908).
Entre aguests versos podem trobar una declaracié univoca que e poeta ha de ser e creador,
creador que parla des d'un remoli de vent que no li permet prestar atencié a la moral o la
felicitat. Mai ha de tenir remordiments de pare envers la seva criatura. Des de les primeres obres
l'autor negava la importancia de la subjectivitat, I'nome era per a €l només d sibdit dun
principi vital superior. La poesia havia de servir per afirmar e mon: "A causa daixo €l no se
sentia un estranger, a causa d'aixo no tenia cap necessitat de buscar la patria, la patriaja era seva
i com que ja era seva, la trobava massa estreta i volia ampliar-1a"*®" afirma DuSan Pirjevec,
comentant com de passada I'actitud del poeta, i encerta de ple d punt més feble d'aquest
important autor literari.

Les declaracions de Zupanéié arran de la visita d'un escriptor america a pais les hem

d'entendre en agquest context. Hem de comprendre que la concepcio del mén és per a poeta

50¢ Carta personal, citada A: PIRJEVEC, Dugan, Ivan Cankar in evropska literatura (Ivan Cankar i la
literatura europea), Ljubljana, Cankarjevazaozba, 1964, pagina433.
507
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completament desproblematitzada i a causa d'axo I'aillament en un hivernacle cultura que tant
el preocupa per a €ll no té atres caracteristiques que el's aspectes més superficials. Per mostrar-
se obert d moén, per fugir de perill de provincianisme ca, segons dl, mostrar la voluntat
d'obertura, abandonar fins i tot la propia llengua, sense recances. El missatge de I'assaig en
guestié va ser pronunciat en una Situacio historica molt delicada per a la nacié edovena,
aleshores sotmesa a una dictadura monarquica obertament declaradai decidida a homogeneitzar
e regne des iugodaus. La pérdua de la llengua era una possibilitat real i Zupanéié proposava,
encara que d'una manera prudent, al.legorica, sumar els esforgcos de tots per dur a terme €
projecte unitarista. No va confondre ningu, pero.

La polémica que va suscitar |'assaig va ser gran, les contribucions de destacats
escriptors i intel.lectuals que havien llegit I'editorial de Ljubljanski zvon van ser nombroses,
perd cap d'aguestes répliques no es va veure publicada a les pagines d'aguesta important revista
culturd, la prohibicié va venir directament dels propietaris de I'editorid. Fran Albrecht, €
director de la revista, va dimitir indignat i va fundar a principi de 1933 una revista nova,
Sodobnost (Contemporaneitat) que va ser fins a la segona guerra un portaveu important en
defensa de la propia identitat per asintel.lectuals d'esquerres.

Hem de saber també que € mateix any 1932 un atre home molt influent en e camp de
la cultura, Josp Vidmar, va publicar € llibre El problema cultural dels eslovens ("Kulturni
problem dovenstva'), un text que repetia la vella conviccio que la cultura, i només la cultura, és
I'ddement constitutiu de la nacié edovena. Vidmar va esdevenir sobretot després de la guerra una
figura polémica, molt vinculada a govern comunistai va ser personament responsable de I'atac
gue va desacreditar politicament € poeta Edvard Kocbek, de qui encara tindrem ocasié de
parlar. Per fer-nos rapidament unaidea sobre la manera de procedir d'aguest maxim responsable
de la vida culturd a I'Edovénia socidista, podem dir que les obres de |'avantguarda van
meréixer per a Vidmar una observacié de descrédit general, rebutjant-la en tot € seu conjunt
dient que "aixo no va res."

Perd seixanta anys mes tard, en 1995, e seu llibre va tornar ser reeditat, en un context
historic molt diferent. Els edovens tenien ara un estat propi, independent, internaciona ment
reconegut. Que podria fer moure els editors per tornar a publicar un llibre escrit per algu que
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durant & regim comunista shavia atribuit € rol de jutge encarregat de decidir quina literatura
era digne de ser consagrada i més encara, a qui li podria interessar € problema cultural d'una
nacio que té una autonomia plena i indiscutible? AleS Debdjak (1961), un dels comentaristes
més punyents de I'actudlitat, explica en la introduccié d'aquesta reedicié que la independéncia
ha provocat efectivament que la cultura deixi de ser considerada un problemai a causa d'aixo €
problema edové sha simplement extingit, ja no suscita debat, ja no mereix cap esforg. El que
importa ara és I'accié dels politics professionas, €s exits dels homes de negocis armats de
telefons mobils que presumeixen de seu angles, format per les cinc-centes paraules d'un
vocabulari basic, aprés as cursets destinats a produir una poblacié cosmopolita. Debdjak sen
mofa de bon grat, perd de fet sho pot permetre. La seva bibliografia personal compta amb
col.leccions de poesia traduides a nombroses llenglies i premis internacionals, pero escrites des
de la tradicié i en la llengua a qual pertany. Una llengua i un ofici, € de poeta, que € va
impulsar a abandonar una prometedora carrera academica as Estats Units d'on va tornar en
plena cris de la transicio quan €ls avions de caga encara sobrevolaven la capital eslovena
Debeljak, doctor en sociologia per una de les prestigioses universitats novaiorqueses i avui
professor de la sociologia de cultura a la Facultat de Ciéncies Socias de Ljubljana, no es cansa
de repetir que posselr una historia, una narracio propia encara té sentit, tot i I'allau constant de
missatges que ens han de convéncer que I'home ha d'aspirar només a una realitzacio en e camp
economic on tota barrera que sinterposa a un mercat globa resulta sobrera. Amb un gest
irreverent recull les grans teories de les Ultimes decades i enumera e fina de la historia
proclamat per Fukuyama, € fina de la sociologia de Baudrillard, € find de la ideologia de Bell,
e fina del subjecte de Foucault, la mort de I'autor de Barthes, d fina de la nacié pronosticada
per Hobsbavm per dir, no gracies. Per afirmar en aguest horitzd globa la necessitat de la
culturai de les arrels, de pilars necessaris per a congtruir "lafragil arquitectura de I'anima.”
D'aqui la necessitat de reactudtizar € debat que es va produir a Edovénia durant els
anys trenta del segle XX. De l'oblit despietat de nous temps Debeljak rescata la viso
perdudament messianica de Vidmar que creia poder "crear sobre |a terra eslovena noves Atenes,
nova Florencia" Tot i s nombrosos retrets que se li poden fer a Vidmar com a home ddl regim,
cal reconéixer-li que el va ser precisament capac i prou vaent per definir en una época molt
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dificil un objectiu utopic que tota nacio necessita per no dissoldre's en una existencia plana, per
no definir la nacio smplement a partir d'una recerca col.lectiva de la diversio que fa més distreta
I'espera de la mort de cadascl. Vidmar no va dubtar en proclamar que I'element essencia dela
identitat cultural era per as edovens la llengua materna. Una condicié innegociable, com ho va
ser abans per a PreSeren, Levstik, Cankar, la triada que ens ha guiat a través del temps passat
dins dd marc de laMonarquia Austrohongaresa.

Perd I'amnésia que Debeljak vol desvetllar i il.luminar en aquest assaig fa referencia
també a I'dltre autor important de I'época d'entre guerres, a Zupanéié. Molt inoportunes les
paraules de Zupandié arran la visita del paisa d'/América a Ljubljana en 1932, perd tanmateix
avui, en unes condicions ben diferents, torna a ser important tenir present I'advertencia del poeta
gue la defensa de la identitat no converteixi € paisatge culturd d'Edovénia en un hivernacle
sufocant, podriem resumir I'argument de Debeljak. Amb tota la rad recupera la memoria de
I'autor de Duma. Perd no ho fa per atribuir-li I'etiqueta d'un gran poeta, d'un poeta important
més enlla de tota suspicacia. Duma apareix també per a ell com un cantic fet des de la metriu
d'un amor patriotic dolcenc, expressat en I'admiracio de les belleses del paisatge, fidd a una
tradicié rural dintima connexié amb la natura. Perd Debeljak mostra com sense Zupan&ié,
Tomaz Sadamun (1941) ma podria haver escrit la seva irreverent versio de Duma (1964),
copiant I'esquema metric i bona part de paraules perd convertint € vers que elevava la bellesa
d'un passeig per les contrades eslovenes en una ocasiO ideal per provocar una Ulcera d'estomac.
Una col.leccio de poesies amb I'esperit inconvenciona d'aguest autor va ser de fet I'Gnic llibre
edove que Debdjak d principi dels anys vuitanta va poder trobar a les prestatgeries d'una
enorme llibreria a Nova York, I'lnic autor que aleshores havia aconseguit una presencia
internacional, encara que era sota |'etiqueta de "poeta iugoslau.” Salamun, irreverent, rebel, gens
convenciona va necessitar la tradici6 per poder-la revdoritzar criticament, per establir €
distanciament dels mecanismes utilitzats per a la formacié de I'esperit naciond. Poc abans de
morir, amb € pais ja plenament immers en una nova gran guerra, Zupanéié va escriure € seu
Gltim recull, La verdor sota la neu (Zimzelen pod snegom, 1945) d'on proveé un del's poemes que
tot edové que hagi estat escolaritzat en I'época de la lugodavia socidista té inevitablement
imprés en la profunditat de la memoria. Saps, poeta, el teu deure? (VeS, poet, svoj dolg?)
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cridava ja d titol d'aquest poema i €s versos després continuaven en aquest to elegiac a incitar
els autors de trobar la paraula correcta per fer front a temps dificil, per guiar @ pais. Entre les
obres selecionades per al'exposicio de Museu d'Art Modern de Viena dedicada a documentar la
producci6 artistica a Centreeuropa entre 1949 i 1999 hi figuraven també creacions d'uns joves
artistes edovens que van ecollir per a seu grup un nom molt dacord amb I'estética
contemporania: V.S.T.D. Darrere d'aquesta abreviatura, perd, no Samaga res més que una atra
pardfras deZupanéié& "Saps, pintor, € teu deure..."

En un context més ample i no tan limitat a les obres o autors concrets Janko Kos
remarca que un home com Vidmar, que abans de la guerra sortia en defensa publica de la
identitat i la llengua propies, es veiés tan proxim a poder comunista va ser possible gracies a
I'assemblea ddl Partit Comunista Edove en 1937, on shavia decidit rebutjar |'unitarisme i
enfocar la transformacié ideologica de la societat des d'una perspectiva nacional. En aquest
temps de crisi, com diu Kos, els que van saber treure més beneficis van ser els comunistes. Les
consignes d'aguesta nova orientacié van ser donades en la direccio ala qua apuntaven tan lvan
Cankar abans de la primera guerra, com Josip Vidmar alguns decennis més tard: la defensa de la
nacio esdovenai la seva identitat cultural, pero dins del marc estatal de lugodavia. L'dtre canvi
important que va portar la doctrina comunista és I'allunyament de tota praxi democratica basada
en partits politics i € convenciment que d liderat duna societat |i pertocava a una dit
illustrada. Aixi es van donar les condicions necessaries per dur a terme amb revolucionaris
professionals una reforma de la societat que havia de tendir cap a un objectiu utopic diguals
entre iguals, perd que es basava en I'afirmacio de la violencia i la lluita per a poder, on I'estat,
I'exercit i la policia prenien tot € protagonisme. Aquesta orientacié va esdevenir la via més
important de transmissié que connecta s liberals d'abans de la guerra amb & comunisme
format durant la revolucié i que va acabar governant el pais després de la segona guerra
mundid.

Perd lacris de laqua € comunisme va sorgir com a vencedor no va afectar només els
fonaments dels Iliure pensadors, també els sectors conservadors de la societat, a Edovéenia
inevitablement vinculats a catolicisme, van conéixer en els anys immediatament anteriors a
I'esclat de la guerra profundes escissions i diferéncies. El nucli dur del catolicisme ortodox, que

372



seguia l'orientacio donada per Anton Mahnié, es va enfrontar tant amb els catolics moderats
com amb € catolicisme que defensava les idees d'esquerres. L'esquerra politicai els catolics van
trobar & punt dencontre en un anticapitaisme profundament arrelat en una societat
majoritariament agrar. Durant € segle XIX la burgesia libera representava una oposicié no
només per tots aquells que creien en I'explotacio de les classes treballadores, sSind també per a
I'Església. La conviccié que unia fermament els idedlegs del moviment obrer i els pastors de
I'anima era la vella idea que € poble pot conservar la puresa, la seva bondat essencial, només s
€s conserva com a poble, com una comunitat diguals entre iguals, sotmesos a una dit que es
guia

La radicditzacié de conflicte entre els catdlics creixia, es perfilava I'extrema dreta i
I'extrema esquerra, sense deixar possibilitats d'un catolicisme moderat. De les files de I'influent
Janez Evangdlist Krek (1865-1917) es va desenvolupar € socialisme cristia que es va anant
acostant d moviment obrer comunista per sumar-se finalment en 1941 a la Lluita
d'Alliberament Naciond (NOB) i la revolucio marxista. Un lloc destacat i influent va ocupar
també ja durant la decada dels anys trenta €l poeta Edvard Kocbek (1904-1981) que shavia
proposat superar e catolicisme conservador amb un acostament a marxisme. Kocbek estava
convengut que e catolicisme era compatible amb la concepciéo marxista de la historia, la qua
cosa e va portar a col.laborar intensament amb els comunistes i a participar activament en la
revolucio feta sota I'abric de la guerra mundial.

Avui, quan & comunisme com a ideologia destinada a regular la vida quotidiana dels
homes ha desaparegut en bona part, S més no a Europa, ens podem plantgar serenament la
pregunta s des de punt de vigta filosofic € materidisme diaectic o la concepcio panteista de la
historia és compatible amb la fe cristiana. La resposta dificilment podra ser afirmativa. Perd en
la decada dels anys trenta aguesta pregunta tenia tot un altre sentit i pocs es podien permetre fer
nomeés reflexions filosofiques, implicava massa coses en un moén que Sesberlava en dues
meitats. | aquest aspecte I'hem de tenir en compte per prendre en consideracio una de les figures
centrals, i dhora més polemiques, d'aquests decennis realment dificils, Edvard Kocbek. Janko
Kos en € seu panorama del pensament intel.lectua i politic edove diu que Kocbek abans de la
guerra "mai havia reflexionat sobre aguesta pregunta essencial, probablement perquée @ seu
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perfil basic no era ni dun filosof ni dun tedleg."** El prestigids critic literari troba I'explicacio
del fracas de les idees de Kocbek en e fet "que no les va poder fundar sobre una doctrina
filosofica o teologica, Snd que quedaven dins del marc d'unes reflexions literaries sobre I'art i
I'éica"*” Basant-se en aguests arguments no ens ha d'estranyar veure que Kocbek finalment
resulta algu que "ha perdut € Déu cristia en la concepcid d'una historia que es cristians haurien
d'ajudar a crear activament per realitzar-se." **°

Efectivament, després de la guerra aquesta orientacié cap a una anul.lacié de la divisio
entre e comunisme i la doctrina cristiana va resultar la gran derrotada. Kocbek, que durant la
revolucié havia contribuit molt a la victoria del partit comunista, va ser en 1952 expulsat del
partit i lunyat de tota possibilitat de participacié en € govern de la postguerra. Perd continuava
escrivint, la colleccié de narracions Por i coratge ("Strah in pogum”, 1951) va incomodar €
govern perque es va alunyar dels patrons imposats per glorificar la revolucié quan es parlava
d'enfrontaments entre els belogardisti i €s partisans, entre els blancs i €s roigs. la sagnant
oposicio a una guerra civil en la qua havien derivat les diferencies ideologiques de les décades
anteriors. Amb € recull poétic titulat Terror ("Groza', 1964) va documentar la cris del
comunisme explicant que s crims historics que shan comes en @ nom d'aguesta ideologia son
injustificables. D'aquesta manera Kochek va esdevenir un poeta del desconsol, algll que només
podia expressar inseguretat, desesperacio, escepticisme. No és una poesia religiosa, aquesta
dimensié és absent, perd ahora no es pot basar ja en @ materialisme historic perqué cada cop
guedava més clar que les utopiques expectatives eren falses i buides. La redlitat les havia
desmentit, Kocbek ho sabiai satrevia a afirmar-ho publicament.

Ell vaser @ primer que en 1975 va condemnar la matanca de domobranci, de guardians
blancs de la patria, a la selva impenetrable de Rog, a prop de la ciutat de Koéevje i altres
processos semblants. Avui se sap que després del 8 de maig de 1945, quan va acabar la segona
guerra mundia en agquest territori, encara van morir com a minim 12.000 persones, 28.000 van

ser condemnades i a 200.000 persones €ls van confiscar les seves propietats. Un dels relats

%08 K0S, Janko, Duhovna zgodovina Slovencev (Historiaintel - lectual dels eslovens), Ljubljana,
Slovenska Matica, 1996, pagina 169.
%99 |bd.
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recollits en I'abans esmentada col.leccié portava € titol El costat obscur de la lluna ("Temna
stran meseca’) i sota aguest mateix nom en 1998 agunes de les més destacades personalitats
culturals que han conduit la transicio cap a una Edovenia independent van preparar la primera
gran exposicio que recollia els documents sobre les atrocitats, no de la segona guerra mundial,
sin6 de la guerra civil edovena, que va coincidir en € temps i en l'espa amb aguest gran
conflicte mundial del segle XX. L'escriptor Drago Janear (1948) va ser un d'éllsi els motius que
el van moure a participar amb tanta indgstéencia en la vida publica i a través de les obres
literaries™ per desvetllar € record a la historia recent no podrien ser més clarament expressats
gue en & seglent passatge:

Jo no ho sabia. No sabiares ni de matances ni de processos estalinistes. Admirava els partisans.
Perdonava el pare quan a la nit cantava sobre els eslovens benplantats.®*? Vaestar en un lager, jase sap
que les conseqiiencies son de llarga durada, el cantar nocturn de cangons partisanes era una d'elles.
M'explicava que havien confiscat les propietats dels pagesos reaccionaris. No em va semblar res
d'especial. Potser divertit i tot. A I'escola em van donar un premi per alaredacci6 "L'home comunista.”
Finsi tot méstard, si algl m'hagués dit que la historia socialista havia comencat amb un crim o que en €l
mateix instant en qué jo assistia a un partit de futbol o estava a la platja hi havia homes empresonats, no
m'ho hauria cregut o potser no ho hauria trobat gaire important. Vaig llegir La germandat de la gavina
blava i mai havia pensat que l'autor havia estat un dels homes que incitava a fer les matances de

venjanca.>*® Vaig llegir Mrzel®* i no sabia que I'autor va ser sotmés a tortures terribles en les presons

%19 1hd., pagina 179.

511 Un testimoni especialment colpidor de I'&poca de laimmediata postguerraés el relat "L'alumne de
Joyce" ("Joycejev uéenec") que descriu el desti del dr. Boris Furlan, que vaarribar aser el degadela
Facultat de Dret aLjubljana. Nascut a Trieste, aquest home era efectivament un dels alumnes que James
Joyce havia ensenyat aparlar I'anglés. Durant laguerravatreballar aLondres com alocutor alaradio
"Eslovénialliure." Poc després de ser nomenat dega va ser acusat de col - |aboracionismei condemnat a
mort, méstard el van rehabilitar, perd en el cas d'algunes altres persones destacades, |la condemnaesva
fer efectiva. — JANEAR, Drago, Prikazen iz Rovenske (El fantasma de Rovenska), Ljubljana,
CankarjevazaloZba, 1998.

%12 Fareferénciaalacancé "Slovenci kremeniti”, un tipic poemarevolucionari per a elevar I'esperit dels
combatents.

°13 Tone Seli&kar, Bratov&&ina sinjega galeba, unadeles novel - lesjuvenils més populars de la postguerra.
®14 L udvik Mrzel (1904-1971), escriptor de narrativa amb una accentuada critica social.
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socialistes. El sol brillava, cada any tornava la primavera, ens enamoravem, apreniem a escriure

redaccions|liuresi pensavem en el nostre futur brillant>*

Aquesta confessié persona ens parla de la perdua d'una confiada mirada infantil. Al
[larg d'aguest recorregut a través de la historia d'Eslovénia ens estemn trobant, unai altra vegada,
amb la certesa sobtada d'haver d'afrontar € coneixement, i amb aixo també amb € primer
encontre amb un dolor profund. Sembla gairebé inversemblant amb quina freqliencia es repeteix
a llarg de les lletres edovenes la revelacio brusca que la fdlicitat és possible només amb un
elevat grau de ceguesa.

Ta com diu Janko Kos, la base filosofica de Kocbek potser no erafermani consequient,
ja que estava congtruida sobre una oposicio insalvable. Es pot afirmar com ho fa el que es
tractava d'una perspectiva erma que no ha pogut crear deixebles que seguissin en aguesta
direcci6 "la qua cosa era la consequiencia logica dd fet que € comunisme, que li va servir de
fonament, va entrar en la cris i que després de 1970 comencava a acostar-se a un fina
definitiu."**® Perd tanmateix, Kocbek testimonia, amb deu volums de poesia i més de quinze
[libres de prosa i assaig, i encara més amb els diaris personals, que era un dels primers que
shavia adonat de I'engany del miratge que creia en la redlitzacio d'una utopica societat justa i
igualitaria. Kocbek va tenir una importancia cruciad per suscitar € debat actua sobre
['autorevisio de la historia recent, pero no eral'tnic.

Igualment important en aquest procés va ser d llibre de DuSan Pirjevec sobre Cankar,
gue ja hem comentat extensament. Abans de la guerra Pirjevec era un dels idedlegs comunistes
més destacats de la jove generacid i durant la guerra va participar activament en la lluita
armada. Els primers anys de |a postguerra encara shi sentia molt involucrat en les estructures de
poder comunista, pero a partir de 1950, a causa sobretot del seu treball professional en e camp
dels estudis literaris i de filosofia, va comencar desconfiar-ne cada cop mes. El seu assaig sobre

Cankar i andlisis de moltes novd.les de la literatura mundia portaven amagada la pregunta s la

515 JANEAR, Drago, "Temna stran meseca’ ("El costat obscur delalluna) A: Konec tisoéletja, raéun
stoletja (El final del mil- leni, la factura del segle), Ljubljana, Mladinska knjiga, 1999, pagina 268.
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decisio de dur a terme una revoluci6 tenia alguna legitimacié possible, s era possible admetre
com a licita la transformacio violenta del mon en nom d'una idea. Basant-se en les obres de
['Ultim Heidegger va fer un distanciament de les conviccions de joventut semblant a la del
filosof aemany, només que a Pirjevec no li calia repensar i distanciar-se de I'experiencia
nacionalsocialista, siné que va formular la rendincia a la revolucié comunista i a la propia
participacié en aquest procés.

Persones com Kochek o Pirjevec van ser dentrada poques, perd la consciencia que
shavien d'afrontar també el's capitols foscos de la historia recent, creixia

Cada poble sap de les seves ferides, no les pot guarir amb I'gjut de ningu altre que no hi
hagi estat directament implicat ni pot ocultar-les per gaire temps, foragitant-les de la memoria
perqué tornen i es fan presentsi dificulten la convivencia. El fet dhaver aconseguit construir en
1991 un estat nacional tolerant, democratic que sembla poder assegurar una vida pacifica es deu
a molts factors, els més decisius segurament recauen en la politica internaciond, dificilment és
imaginable una Edovenia independent sense @ find de comunisme o la reunificacio
d'Alemanya. Per0 com hem pogut comprovar, la nacié edovena estava profundament dividida,
encara que €s anys del comunisme procuraven esborrar les evidencies d'aquest conflicte. Es pot
consderar que I'enfrontament entre € catolicisme i €s lliure pensadors es prolongava des de fa
dos-cents anys i ha conegut punts agids durant els quals era més important definir encontra de
qui es lluitava que conéixer els propis ideals. La capacitat de didleg sobre & qua descansa la
convivencia pacifica d'una uni6 tan heterogenia com és la nacié no simprovisa. Els poetes i
escriptors que hem destacat aqui han contribuit signifi cativament a mostrar que mai convé
creure en |'absoluta certesa dels propis convenciments. Aquesta va ser la contribucié de la
literatura a la societat en aguesta part del mon, legitimar € dubte per a poder alunyar o evitar €
perill de tota mena de totalitarisme: una tasca sempre dificil i incerta.

Perd estavem parlant de les confessions poetiques d'amor patriotic. Els conceptes de
patria, de nacio, de poble resulten d'dlo més esmunyedissos. Com unirem totes les diferencies
gue anavem assenyalant entre la "comunitat” edovena per poder parlar d'una naci6? Per

%16 K0S, Janko, Duhovna zgodovina Slovencev (Historiaintel - lectual dels eslovens), Ljubljana,
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connectar la historia d'un territori dividit entre estats diferents que fan balar aegrement les
fronteres i unir una poblacié estratificada en classes socids diferents i sempre poc 0 molt
enfrontada a causa dels principis fonamentals de cadascu? En € cas edové només ens resta un
nexe possible, la llengua. Es per aixo que a la lletra impresa aguesta societat |i mostra tanta
estimacio. Pero la literatura que guanya més adeptes, curiosament, no acostuma respondre amb
afadlacs a aquesta admiracio i S ho fa la gloria no dura gaire. Aviat es troba agun poeta
postmodern per mostrar qué significa desconsgtruir la tradicié, com en I'abans esmentat cas
d'Oton Zupandé. | aixi ens tornem a trobar en l'espai de dubte i € patriotisme de I'&ica
nacional continua essent per a's esovens encara ara un sentiment desconegut.

Si abans hem exposat Edvard Kocbek no és només a causa de la seva participacio en la
vida politica del pais. Kocbek és també un hereu de PreSeren. Per adl lallengua maternano és
nomeés un sistema de signes neutral, sind part d'una tradicié que obliga i condiciona. Kocbek és
una de les grans figures de la lirica edovena de laimmediata postguerra, a part del seu rol en la
societat que va correspondre a una mediaci6 entre punts de vista radicals.

Cavalls de Lipica, °*" un dels seus poemes més ampliament comentats, canta la gloria
dd pais, perd com indica € titol, e poema esta destinat a's animals criats a les cavallerisses de
Lipica, Stuades en la regié de Karst, que proveien en exclusiva €s cavals per a I'Escola
Espanyola d'Equitacié ala cort de Viena, d'un renom indiscutible. Es tracta d'una raga que déna
poltres completament negres que es converteixen en uns animals adults blancs i esvelts. El poeta
sadreca a seu fill per explicar-li que els emperadors a Viena parlaven frances amb els
diplomatics, italia amb les actrius encantadores, espanyol amb € Déu infinit i I'demany amb ds
sarvents, pero I'edove, ala cort de Viena, sutilitzava per tractar amb els cavalls. Una conclusio
gue talla amb la forga d'una sageta tota autocomplaenca.

Slovenska Matica, 1996, pagina 197.

517 Bl poemava ser utilitzat com una mena de lema durant latrancisié cap alaindependéncia, sobretot per
part dels organitzadors del certamen "Vilencia' (a partir de 1986), on apareix finsi tot en les Gltimes
edicions del sumari de cada any (tant en 1999, com en 2000) traduit en ' anglési ocupant el lloc d'una
introduccio6 o finsi tot podriem dir d'una maxima. Entre altres el comenten extensament Drago Janéar
(Terraincognita, 1989) i AleSDebeljak (Individualizemin literarne metafore naroda, 1998). La
traducci6 anglesadel poema apareix en les antologies At the Door in the Evening, Quebec, 1993i Terra
incognita, New York, 1997.
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Com en d cas de Martin Krpan, que va conquerir la piramide de la cort des de baix,
trencant amb les seves propies mans els sabres i les llances de ferro com s fossin de joguina,
domant els cavals més fogosos de I'emperador, Edvard Kochek també atribueix a seu poble la
mateixa slenciosa presencia dins de lI'amalgama dun imperi dié. Despregtigiats i ahora
imprescindibles.

Només asseguts sobre |'esquena d'un caval que ve des de molt lluny, podrem avancar,
diu Kocbek. El cami és moalt Ilarg, els motors tenen tendéncia de fer-se malbé, els elefants
mengen massa. Nomeés € cavall serveix per aquesta ruta i cal assumir que €ls qui viatgen aixi
naixeran en la sella, hi viuran i trobaran la mort sobre aquesta esquena bellugadissa d'un cavall
de Lipica que amb els anys va canviant de color. L'animal d'aguest poema dificilment pot ser
considerat quelcom dindividua. El caval de Lipica representa només I'encarnacio concreta d'un
genere, d'un genere que es conserva immutable tot i les innombrables variants que € componen.
Per0 e caval negrei blanc de Kochek és també una metafora de la tradicio, representa e |legat
comu que fa més facil avancar per un cami que és massa llarg per recorrer-lo apeu, ésadir, en
solitari. El llegat compartit esta fet dinnombrables memories individuas, igua que un genere
animal existeix només a través de les representacions individuals. Heus aqui € simil sobre €
gua selevala construcci6 d'aquest poema patriotic.

El poeta nega a seu poble & recer proporcionat per un drac sagrat, 0 una tortuga
mil.lenaria, o un lled aat, o una aguila bic&fala. El record d'un passat compartit i la promesa
d'un futur en comu no tenen res detern i un poble, en aguesta visio de Kocbek, és un cami
interminable que cal fer sota condicions adverses i canviants. Tot un exercici de serenitat,
malgrat que € poema es presta a ser entés com una mofa grossera d'una estirp que en lloc de
poder cantar la gloria dels seus emperadors, produeix cantics dels animals criats en els seus
estables.

La ironia resulta dificil de comprendre, és una enemiga manifesta dels politics i
historiadors, a vegades fins i tot es filosofs tenen dificultats per contenir la rabia davant €
pensament volgudament incongruent. El patriotisme, que se serveix d'aguesta arma retorica,
sembla un contrasentit. Kocbek mostra, com aguns atres exemples que hem exposat a llarg
daquest capitol, que per construir una identitat naciona no n'hi ha prou amb politics habils,
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economistes espavilats, historiadors ben documentats, poetes venerats. La capacitat de fer
I'escarni de la propia condicio, la capacitat de questionar, dubtar, s cd finsi tot ridiculitzar s
fonaments més intocables és també indispensable. "On en € mon es pot trobar una atra nacio,
aixi de petita per nombre d'habitants, pero aixi de gran per la sétira que és capag de fer a partir
de les circumstancies en les quas viu?,®"*® es preguntava Sreéko Kosovel en 1925. Dient aixd
no pensava pas en l'existencia d'una literatura plena d'humor, perd ahora prou amansida com
per entretenir € pablic lector. No, Kosove recorda expressament que aguesta classe de satira no
lafad critic de vestit elegant. La sdtira ha d'acompanyar un home de lletres, encara que vesteixi
de frac, per aixo finsi tot algh que vol ser munda, important, profund i noble ha d'estar preparat
per assumir € paper dun bufd. Mentre camina pe mén, I'acompanya una ombra que en
qualsevol moment e pot convertir en un objecte de mofa.

En un dels capitols introductoris ja hem parlat de I'anécdota que va provocar la lectura
d'un poema de Sreeéko Kosove a la celebracio dd cinque aniversari de la independéncia a
Ljubljana. Entre les pagines que va escriure durant la seva curta vida trobariem també L'arbre

geneal ogic,™

un poema compost com I'enumeracié dels snonims que denoten la condicié
d'esclavatge i de submissio. Esclau i serf sintercanvien, transformats en cognoms, perd sempre
adornats amb el's nimeros romans, propis de les nissagues imperias. | després de set versos de
posar despietadament e nom a aguesta condicié humana apareix € tipic home edove dels temps
moderns. "Janez € Submis, € Poruc, un entés de gran volada."

Exactament com diu Matevz Kos en I'estudi que acompanya I'Gitima edicié de les
poesies escollides d'aguest poeta, "els eslovens tenen problemes amb Kosovel encara avui, més
de setanta anys després de la seva mort."** Els anys han transcorregut, perd els versos
dissonants, trencats de Kosovel, € seu poema entés com a kons, com una construccié on la
formai € contingut han de formar segons el un tot, continua ferint, ofenent, incomodant. Esd

poeta de lacris, fet durant € crepuscle dels anys trenta.

%18 K OSOVEL, Sresko, "Kriza' A: Izbrane pesmi (Poesies escollides), Ljubljana, Mladinska knjiga,

1997, pagina 107.

519 K OSOVEL, Sregko, "Rodovnik” A: Integrali, Ljubljana, Cankarjeva zalozba, 1967, pagina 194.

520 KOS, Matevz, "Kako brati Kosovela?" ("Com llegir Kosovel ?*) A: | zbrane pesmi (Poesies escollides),
Ljubljana, Mladinska knjiga, 1997, pagina 136.
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Vint-i-quatre anys i un llegat de mil poemes i un centenar d'altres textos com assaigs,
notes, cartes on trobem tot un programa de revolta estética. Només quatre anys dedicats a la
creacio, de 1923 a 1926, després una mort inesperada. Es un resum que descriu la intensitat de
la vida de Kosovel amb un sol trac. Kosovel és un dels pilars de |a literatura edovena i com els
altres noms consagrats, la seva literatura obtenia la forga de la lluita contra les condicions
desfavorables: "Tota la historia dels edovens sembla una llarga espera. Estem davant la porta,

|I521

perd a dintre hi ha llum i degriai misica">=" va escriure en ja esmentat assaig Crisi de 1925.
Només quatre vegades la literatura eslovena va aconseguir remoure €l conformisme d'aguesta
resignacio: "La primera vegada amb Trubar. Tan bon punt va amollar un mot edove, ja I'havien
foragitat. PreSeren va morir, Levstik va embogir, a Cankar € va salvar la mort. Pero laval de
Sant Flori&* va quedar: € seu simbol és Ljubljana amb les seves fondes de sostre baix, plenes
de fum, dla sestan fonent els nostres intd.lectuas mig fets, alla senfonsen els nostres artistes
dentrada 0 ala meitat del seu cami a causa d'una revelacio tragica de que no podran fer res del
que voldrien,">*®

La mort extremament prematura de Kosovel recorda que les condicions de vida
precaries, la persecucié politica, sigui sota € signe que sigui, van ser una congtant de la vida
literaria a Edovénia. | després de 1991, ha canviat alguna cosa?

AleS Debejak ens explica quin és e vdor actua del llegat de la complicada historia
cultura dEdovénia quan diu: "En la historia del pensament edove es va formar molt aviat la
conviccio que l'art i la cultura esovena no poden ser un adorn folkloric de la politica naciond.
Lanacié, s viu confinada en una illa, no pot assegurar la llibertat existencia plena, la puixanca

[liure de la imaginacio, Snd que esta condemnada a una mort hipotecada, una mort que

521 KOSOVEL, Sresko, "Kriza' A: Izbrane pesmi (Poesies escollides), Ljubljana, Mladinska knjiga,

1997, pagina 106.

522 Fareferénciaaun dramad'lvan Cankar, sitira de lesrelacions provincianes a Eslovénia— CANKAR,
Ivan, PohujZanje v dolini Sentflorjanski (Escandol a la vall de Sant Floria, 1908).

523 |hd., paginal04.
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malauradament pesa en els paisos d'ultramar sobre la magjoria de la "cultura' dels exiliats,
construida a par tir de potica, salsitxesi acordio."**

Fer la potica, € repte vital de tota mestressa de casa eslovena, és una tasca dificil.
Erica Johnson Debeljak, I'esposa ddl poeta en qliestio, que ha canviat la feina en un atrafegat
banc de negocis de Manhattan per la tranquil.litat dun suburbi residencid de Ljubljana, ho
descriu amb tot detall en e seu llibre Una estranya a la casa dels nadius®®: d tauldl ple de
farina amuntegada, on €s ous, € sucre, la llet tébia, € saber tractar € llevat de forner es
barregen segons un ritua que no coneix regles ni pot ser mai descrit en un llibre de cuina per
assegurar la redlitzacio exitosa de la recepta. No hi ha bascules ni es mesuren és liquids. Es una
feina apresa a costat d'un taulell de fusta, allisat per les mans de diverses generacions. Afegiu-li
les sdlsitxes i I'inevitable xucrut, € so de I'acordié i €s saltirons en ritme d'una polca o € rapid
vals pages.

Fa temps que totes aquestes coses han entrat als circuits comercias, es venen i es
comerciditzen, € soi € gust enllaunats estan a's prestatges de tots el's supermercats. Per0 el que
vaaparar a cistell de la compra no és la matanca del porc ni €l resso de les passes en un celler
slenciés on fermenta la col destinada a fer € dinar, ni I'degria duna festa. S6n coses que
existeixen només en ser viscudes. Una essencia que no es deixa embotellar ni tan sols dins del
pais, i encara menys és un equipatge aconsdllable per a la maeta d'un transatlantic o un avio
quasevol del nostre avui. Anthony D. Smith enumera els eslovens entre aquells pobles que li
representen la "proto-nacio."**® Efectivament podriem estar d'acord que es tracta d'una
comunitat énica que viu i transmet una manera de viure propia, reconeixible, perd aguesta
manera de ser no és quelcom d'etern, invariable, és la continuitat, la transmissié, perd sobretot la
capacitat d'amotllar-se a noves condicions: en s petits habitatges socialistes — poques families
amb dos fills disposaven de gaire més de 50 m2 — la gent ha aprés que la col fermenta d'una

manera excel.lent en petits bidons de plastic, posats en un raco del balcd. El xucrut per ara

524 DEBELJAK, Ale%, Individualizemin literarne metafore naroda (L'individualisme i les metafores
literaries dela naci@), Maribor, Obzorja, 1998, pagina 40.

525 JOHNSON-DEBELJAK, Erica, Tujka v hi& domaéinov (Una estranya a casa dels nadius), Maribor,
Obzorja, 1999.

526 SMITH D., Anthony, Nacionalismo i moder nidad, Madrid, Istmo, 2000.
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encara sobreviu, |'art de la potica acompanya totes les festes assenyalades, pero les salsitxes
casolanes son extremadament rares de veure i la musica popular shatransformat en bona part en
una mena de folklore oficid que divideix € pais entre els adeptes i €ls detractors, un incruent
conflicte etno-musical que deixa ben poc lloc per a un centre moderat.

Amb la independéncia, la vida quotidiana no haura pas canviat, la proclamacié de la
Republica no va ser un esdeveniment que hagués transformat de cop i volta la manera de ser.
Abans, €ls edovens eren segons Anthony D. Smith "conquerits i aparentment absorbit pels seus
veins més poderosos,” i no ca dir g ue l'accent és posat en la paraula aparentment. Aquesta
afirmacio, que € reconegut estudiés del nacionalisme no sesforca en fonamentar amb cap data
empirica, pot ser de totes maneres il.lustrada amb una estadistica ben sigificativa: "En 1910 en
les provincies de Marburg/Maribor, Pettau/Ptuj i Cilli/Celje un 78% dhabitants havien indicat
com a llengua de comunicacié quotiana l'demany i un 16,3% l'edove. En 1921 & cens
registrava un 19% d'alemanoparlants davant més de 70% d'eslovenoparlants."**’ La diferéncia
tan significativa entre unes dades separades per només deu anys no es deu a cap moviment
massiu de poblacié, sSnd a un canvi del marc politic en & qua aguesta poblacié va quedar
inclosa. En 1910 la Baixa Estiria encara formava part d'Austria, on I'estadistica oficia prenia
mesures per no elevar gaire € nombre de no-alemanoparlants i els entrevistats estaven
autoritzats de posar només una sola llengua vehicular, caliatriar. L'aclariment de que es tractava
d'una poblacié atament bilinglie és probablement innecessari. Tot just la segona guerra mundial
va provocar la migracio important de la poblacié aemanya i va establir I'estructura étnica
gairebé homogenia que coneixem avui. La independencia politica en aguest aspecte no va fer
canviar res.

Aixi sentén que Smith utilitzi € cas edove per il.lustrar com les masses no sempre son
passives, manipulades per les dits i que la vella tes de Hegel sobre les nacions ahistoriques,
amb totes les dtres variants que hi estan emparentades, coixgja de valent. Efectivament la
transmissio de la tradicio, la continuitat no ha pas necessitat una autonomia politica, pero és
probable que la vida de totes maneres resulti ara notablement més senzilla en alguns aspectes.
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Per descomptat trobarem encara meés envasos de folklore de tota mena, pero el que resultara ara
meés facil és establir una distancia saludable. Aquesta és probablement la dimensio de la llibertat
de la qual parla Ales Debeljak, desitjable i necessaria, perd possible nomeés quan no es viu sota
I'amenaga constant de desaparéixer.

En I'ambit de la cultura la situacié també shavia de veure substanciament beneficiada
en aguns aspectes. Hi ha dades que parlen per s soles, el Centre per a la Literatura Edovena
("Center za dovensko knjizevnost") ha organitzat en aquesta Ultima década promocions en una
bona dotzena de pai'sos d'Europai les Ameriques. Cap d'aquestes presentacions d'autors actuals,
de lectures de les seves obres recents, no haurien estat possibles abans en € nivell estatal
iugodau. Abans, les promocions literaries organitzades més enlla dd telé d'acer sorgien des del
nivell federal, els autors havien de ser escollits segons la matriu corresponent a les replbliques:
un esove, cap abanés, un macedoni i €ls quatre escriptors que shavien de definir a partir de la
[lengua comuna que emparaven, € serbo-croata. Aixo en € millor dels casos, ja que hi ha
antologies on les divisions es fonien ddl tot.>*®

El fet de tenir un estat independent ha anul.lat efectivament la possibilitat d'incloure la
literatura eslovena en aguna llista que contenia els elements dissonants que shavien de fondre
en una cassola comuna. Perd els factors de poca preséncia internacional sbn de totes maneres
diversos i desvinculats en bona part del poder politic. Brane Mozeti€, € responsable de I'abans
esmentat centre per alapromocié de laliteratura edovena al'estranger, es queixa obertament de
lafalta de traductors prou agils per assumir els reptes d'una traduccio inversai de gent capag de
transmetre la propia tradicio literaria fora de les fronteres nacionds, perd no oblida ahora
recordar que les subvencions a la cultura continuen essent en e nou estat poc generoses.>*
Andrg Inkret, un dels assagistes i critics literaris més respectats, avisa també d'un altre factor,

gue ca tenir en compte: "Les idees edovenes no van tenir cap impacte sobre les lletres

527 JOHN, Michael, "Skizzen zur Problematik der kulturellen und nationalen Identitét in Osterreich 1848-
1937" A: JOHN; LUTHAR, [Eds], 1997.

528 \WACHTEL, Andrew Baruch, Making a Nation, Breaking a Nation, Standford, UP, 1998.

29 MOZETIE, Brane, "Slovenskalliteraturain tujina ("Literatura eslovenai I'estranger"), Literatura,
novembre/desembre, 2000, ndmero 113/114 pagines 1-7.— MOZETIE, Brane, "Intervju" ("Entrevista’),
Literatura, gener/febrer, 2001, nimero 115/116, pagines 51-66.
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europees. Congiderant € desti naciond i historic particular dels edovens aix0 va ser durant molt
de temps objectivament impossible, perd d mateix temps potser la difusio internaciona de la
literatura eslovena va ser de fet indesitjable.">*

Es evident que Europa ha de canviar molt per ser capag d'admetre que els eslovens (o
atres pobles "mindsculs') puguin tenir una literatura propia, digna de ser coneguda més enlla de
les fronteres de la seva llengua.

Hi ha també I'dtre costat, més fosc, de posseir € govern sobre € paisatge cultural. Com
en d cas de lafolklore, la culturai especialment la literatura ha perdut € valor d'afirmacio de la
identitat. Ara és una tasca no-urgent. Recordareu I'assaig de Milan Kundera sobre la tragedia de
Centreeuropa. Alla I'escriptor txec posava un accent molt especia en € fet que I'Occident ja no
entén la importancia del paper que la societat a I'est del tel6 d'acer designa a la cultura. Ara,
avui, agunes de les llibreries de Ljubljana que en 1932 descrivia amb I'entusiasme |'escriptor
america Louis Adamic shan convertit primer en botigues on es venia també materia d'oficina i
els inevitables articles dinformética fins que els llibres poc a poc hi han perdut € lloc. Una de
les editoriads més prestigioses, Drzavna zalozba Sovenije, que ha publicat des del Diccionari
Normatiu de la Llengua Edovena fins a dtres, moltes i extenses obres lexicografiques, avui ja
no existeix. Perd n'hi ha datres, no hi ha perill que la literatura deixi de ser un negoci a
Edovénia: "Els edovens publiquem cada any uns 4.000 titols de llibres, s ucrainesos, que em
disculpin, sdn com a minim 60 milions i només publiquen en la seva llengua uns 100 llibres a
['any. Vam sobreviure i vam convertir-nos en alguna cosa que supera €l nostre nombre petit
mitjangant un esperit rebel i sobretot mitjancant la creativitat”, diu Drago Janéar en 1999°*" tot i
ser ben conscient de les dificultats que cal véncer diarere dia perqué aquests reptes es continuin
assolint. El mateix escriptor té molt clar que una cosa semblant val també per a la vida teatral,
no desapareixera de cop i volta encara que la gent en la democracia ja no € necessiti com un
espa de protestai d'oposicié: "Ho sé des que I'any passat vaig estar a Houston. En aquesta ciutat
dinamica, de quatre milions d'habitants, que viu un moment dun extraordinari esplendor, em

5% DEBELJAK, Ale3[Ed], Terra Incognita, New York, White Pine Press, 1997, pagina 105.
31 JANEAR, Drago, "Slovenske marginalije” A: Konec tisoéletja, raéun stoletja (El final del mil- leni, la
factura del segle), Ljubljana, Mladinska knjiga, 1999, pagina 305.
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van ensenyar I'tnic teatre que tenen: cada any estrena cinc obres. Tantes estrenes prepara a
Edovénia e teatre de Celje, una ciutat que té cent vegades menys d'habitants.">** Pero e peill
gue si exigeix, € perill de banditzar la literatura, de convertir-la realment en un smple bé de
consum: "La literatura evidentment sobreviura i evidentment continuaravivint. Perd seria ben
trist que la seva supervivéncia depengués només de les coses que e presentador de torn digui
sobre literatura a la televisié o del's escandols que shaura d'inventar Handke perque algu prengui
els seus llibres a les mans."**® Lalliteratura no existeix en un espal buit, no existeix sense lectors.
Les obres literaries per viure han de provocar un resso viu, interessat, han de provocar critiques,
reaccions, imitacions i rebuig entre s coneixedors i smples llecs i aquest no és, com diu
Janear, només un problema de la transicié democratica a Edlovénia

Tanmateix I'obsessié amb la lectura persisteix: @ concurs per obtenir la insignia de bon
lector a les escoles primaries és de llarga tradicid i continua. Abans els alumnes efectivament
se'ls premiava amb una insignia amb € retrat d'agun escriptor important (Levstik o Cankar, en
versié de bronze, plata o or), pero avui pedagogicament aquesta mena de "suborns' han quedat
completament relegats i ja no sutilitzen. Pero @ concurs continua, sdn uns deu llibres adaptats a
cadascun dels cursos de la primaria que I'dumne ha de llegir fora del programa previst i €
premi consisteix en conferéncies addicionals i debats, atencié personalitzada dels professors,
vistes a biblioteques plbliques que sempre sesforcen en tenir tots s llibres de la llista
disponibles en prou exemplars. La lectura escolar premiada amb I'atencié i € reconeixement
socia, no és pas poc. Des de fa pocs anys hi ha també la insignia del lector preescolar. EI nom
sha conservat per ta de respectar lallarga tradicio d'aquesta promoci6 oficia de lalectura, perd
els nens a les guarderies no veuen cap premi material ni sels forca a aprendre a llegir a tota
costa abans que siguin capagos de fer-lo. Es tracta d'una promocié de la lectura en familia, amb
lafinditat d'acostar I'nabit de llegir també a's pares, sobretot a aquells adults que mai abans ho

havien fet: "Els pares no amaguen lail.lusié i lagratitud d'haver-se trobat d'aquesta manera amb

332 JANEAR, Drago, "NaruSevinah ideologij" ("Sobre lesruines de lesideologies' ) A: Ibd., pagina 238.
533
Ibd.
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els llibres i d'haver passat tot llegint amb es seus fills algunes estones agradables'>**, diu una de
les responsables d'aguest programa.

Es possible que ara tot i atres formes de diversié i possibilitats de Ileure més atractives
es llegeixi igua que temps enrere, que es continuin p ublicant llibres i es tradueixin i
promocionin com mai abans. Es possible que cap censor ja no vetlli sobre tot & que conten i
expliquen s llibres, que I'escriptor sigui finalment Iliure d'encarar tots els fantasmes del passat.
Perd és possible també que d "deure del poetd' signifiqui quelcom més i que algun o dtre
mestre de la paraula justifiqui la seva presencia amb arguments que van més enlla de les tasques
practiques d servel del poble.

En 1998, Niko Grafenauer (1940) rebia pd conjunt de la seva obra lirica € Premi
Naciona de Literatura, anomenat, com no podria ser d'una atra manera, Premi PreSeren.
Grafenauer és també fundador, editor i director d'una de les revistes culturals més significatives
actualment, que ja hem esmentat diverses vegades a llarg d'aquest treball, Nova revija. Es a
causa daguesta gran, intensa involucracio en la vida cultura edovena que les paraules
pronunciades en € discurs d'agraiment poden ser considerades com un resum significatiu de la
relacio entre la societat actud i I'ofici del poeta.

Grafenauer va citar en aquesta ocasié Ludwig Wittgenstein sense esmentar-ne  nom
perque sabia prou bé que la seva celebre frase "els limits de la meva llengua, son s limits del
meu mon" sha convertit ja fa temps en una mena de proverbi intel.lectual. De tot € que és
possible extreure d'aguesta maxima filosofica, a Grafenauer li preocupen nomeés les limitacions
gue imposa la llengua emprada per a la comunicacié quotidiana a causa de "la creixent
superficiditat de I'expressio i I'aiguaiment del sentit dels llenguatges individuas que defineixen
l'existéncia de cadascl de nosaltres."** Tot i que posseim una formacio académica exhaustiva,
vivim segons dl en un distanciament de la reditat més gran que mai abans. Els esdeveniments

que passen al voltant nostre ens semblen com una redlitat alienada, virtud, i ens toquen només

534 JAMNIK, Tilka, "Pred3olska bralnaznagka" ("L'insigniade lalecturaal'edat preescolar) A: Ciciban
za starSe, gener 2002, pagina 20.

3% GRAFENAUER, Niko, "Rede zum PreSeren-Preis 1998" A: BRANDTNER, Andreas; MICHLER,

Werner [eds.], Zur Geschichte der dsterreichisch-slowenischen Literaturbeziehungen, Wien, Turia+Kant,
1998, pagina 405.
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d'una manera indirecta. S I'actualitat pot esdevenir aixi dirreal, imaginem-nos en quina ficcio
es pot convertir aleshores la historia. Grafenauer considera que aquest és un cami que condueix
cap a un mon sense cap responsabilitat individual, cap a un mon d'espectadors, un mon definit
amb |'esperit del conformisme.

La cultura, en canvi, és "aguell camp on es troben I'obligacio i la llibertat." L'art ofereix
la possbilitat de donar un sentit escollit a la vida, de donar-li una forma que fa impossible
quedar absorbit per uns valors amorfes. Només en una relacio establerta entre I'obligacié i la
[libertat I'nome pot mostrar la seva obertura cap as aspectes de la vida que no tenen relacio
només amb la seva particular, Unica trgjectoria vital. Pero ahora la particularitat d'una persona
pot resplandir vivament només en aquest context, tot alo que és Unic es pot fer visible només a
través de les relacions que uneixen un Unic home amb tots els altres. | només aixi es pot fer
present € que ens envolta és incommensurable.

Dins de l'art, la literatura ocupa un lloc molt especia perque trebala amb un material
viu, amb la llengua que sha de renovar constantment a partir de la vitditat del rerafons étnic
gue I'na fet possible. La tasca de la literatura, pero, és també fer néixer dins de l'ocea de la
llengua "d plancton dels sgnificats', eixamplar es limits dd mén amb la riquesa de noves i
noves experiencies individuals. Mitjancant una oida molt fina aguestes vivéncies personals han
d'aconseguir atrapar els batecs regulars i posar-se en consonancia amb els moviments del cor
d'una llengua. Amb una clara voluntat de seguir I'exemple de PreSeren, Grafenauer afirma que
"sobretot a través de la nostra cultura conservarem com a persones individuals i com anacié una
relacio propia entre I'obligacio i la llibertat i alhora aconseguirem obrir una connexio global
amb & mon.">%

El poeta guardonat va cloure € seu discurs amb un simil, prestat d'un filosof i una dtra
vegada considerava innecessari revelar-ne e nom. Els oients o els lectors son per adl il.lustrats
i doctes, € seu tracte de public parteix de la voluntat de parlar com aiguals entre iguals, on no
cal repetir € que ja tothom sap. Per aix0, davant els convidats a I’ acte, explica que se sent com
el poeta davant d'aguell famds editor que volia treure's de sobre un dtre autor novell. En els

53 | bd., pagina 406.
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temps que corren, va dir I'editor que tenia la capacitat de pronunciar veritats filosofiques, €
poeta no és atra cosa que un ped musculosi fort, entrenat per tallar arbres a bosc. Armat amb
unadestral esmolada es troba, pero, en mig d'un desert.

Aixi és com acabem aguest breu resum de la tradicié literaria a Edovénia, amb la
proclamacio de la poesia com una tasca inttil | innecessaria des del punt de vistaraciona i amb

I'esperanca que en aquest pais verd i boscds les destrals metaforiques dels seus poetes mai hi
deixin de ressonar.
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L'HABITAT DE L'ART

Amb exemples concrets, i no amb una vaga explicacié tedrica hem volgut refutar el
convenciment present entre alguns historiadors que volen demostrar com la literatura és capag
de crear fins i tot una nacié inexistent, produir una mena d'hipnos col.lectiva. Els poetes no
tenen @ poder dels idedlegs, és més, s es volen atribuir liderat en aguest camp, sSimplement
deixen de ser poetes.

Cal remarcar especiament que aquesta discussio forma part de I'eterna disputa entre
l'art i la filosofia. La resposta contundent que acabem de formular sinscriu sota I'abric d'un
pensament expressat en els fragments de Friedrich Schlegel on podem llegir: "Quan utilitzem
I'expressi6 filosofia de I'art normament falta un dels dos elements; tant pot ser que es tracti de
lafilosofia com de ['art.”

Els editors de I'Gltim gran tractat de Theodor W. Adorno ens informen que Teoria
estética — una obra que |'autor no va tenir temps de revisar en profunditat i donar-li la forma
d'una acurada versio definitiva — havia d'anar precedida de la frase enginyosa de Friedrich
Schlegd on la incompatibilitat entre la filosofiai I'art és convertida gairebé en un lema. Per aixo
és comprensible que Adorno clogui la seva densa recerca sobre les raons per a l'existencia de
I'art, com tot filosof de pes, amb una projeccié utopica, amb la visualitzacié d'una societat ided
per dir: "Seria més desitjable que en dies millors I'art desaparegués del tot que no pas veure que
hagi perdut el dolor que és la seva expressio i que dona la forma a la seva substancia'®®’ A

partir de I'explicacio de quines implicacions té i que suposa professar o estar d'acord amb

53" ADORNO, Theodor W., Asthetische Theorie A: Gesammelte Schriften, Band 7, Frankfurt, Suhrkamp,
1970, pagina 387.
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aguesta dura i consequient sentencia adorniana recorrerem agunes questions basiques sobre €
per que de |'art.

La gran pregunta és evidentment s I'art & podem contemplar independentment de la
societat, com un camp autonom. Considerar que és norma que l'art sigui apartat de la societat
resulta, pero, tota una mostra de com I'ambit en € qual hem crescut ens condiciona. Igual com
l'esfera piblica®™® també I'autonomia de I'art és el resultat d'un desenvolupament historic i social
que ha conduit fins a la societat industrial. **° Tot just amb la Il.lustracié es van diferenciar les
diferents esferes de valors, la ciéncia, lamord i I'art la qual cosa va provocar, pero, un creixent
desgjust entre la cultura dels experts i la massa de poblacié. El projecte de la modernitat, que va
néxer de la ma deds filosofs il.lustrats en € segle XVII1, comprenia per aixo també la intencio
de desvincular @ potenciad cognitiu de les formes més elevades i cultes de pensament,
desvincular-lo de la dependéncia de les classes més privilegiades de la societat i adaptar I'Us de
la rab per poder incidir en la vida practica. La configuracio raciond de les relacions entre els
homes comprenia a part del progrés cientific també e progrés en € sentit moral. Un bon
exemple son les ingtitucions publiques, basades en d principi de la justicia. Alhora, perd, no
shavia doblidar a la fdicitat dels homes. "D'aquest optimisme, en € segle XX no ha quedat
gran cosa,"** conclou Jiirgen Habermas en un dels seus assaigs més comentats. Quin lloc ocupa
en aguesta evolucio I'esfera de I'art?

L'emancipacié de l'at duna funcié directament relacionada amb € culte sacral
representa un procés que ha necessitat segles per ser acomplert. Els artistes anaven perdent a
poc a poc la dependéncia dels mecenes, que es va substituir amb la vinculacié a un mercat
anonim. El comportament del conjunt de la societat esdevenia aixi regulat pel valor de canvi de
les coses.

538 HABERMAS, Jirrgen, The Structural Transformation of the Public Sphere, Cambridge, Polity Press,
1989.

%3% BURGER, Peter, "On the Problem of the Autonomy of Art in Bourgeois Society" A: Theory of the
Avantgarde, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984.

540 HABERMAS, Jiirgen, "Die Moderne - ein unvollendetes Projekt" A: Kleine politische Schriften,
Frankfurt, Suhkamp, 1981, pagina 453.
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La necessitat de preservacio material de la humanitat va conduir cap a I'Us de la rad
com un instrument afi de desenvolupar les maneres de sotmetre's i dominar la natura. A part de
la rad tecnologica, pero, la insrumentalitzacid del pensament va descobrir també ds principis
d'assegurar-se la dominacié sobre les persones i exercir € poder socid.>*! Les persones
individuals es van trobar d'aguesta manera atrapades en un cercle viciés de formes de
dominacio.

Es en aquestes condicions on va arrelar el culte ala personalitat genial de l'artista, capag
daillar -se de les masses i de les condicions del mercat per reflectir criticament la societat. A
partir del segle XVIII I'estetica, entesa com una disciplina filosofica sistematica, va comencar a
contemplar l'activitat artistica com una activitat que difereix de totes les dtres activitats.
D'aquesta separacid va néixer I'at com un reldme sense cap anim ni proposit que tingués
relacié amb la vida practica. Per aix0 |'avaluacid estetica shavia de basar en € judici, resumit en
ladefinicié d'lmmanue Kant, com "independent de tot I'interés.">*

L'andis dd judici estetic de Kant estava dirigida a un ambit subjectiu en € qud es
desenvolupa d joc lliure dimaginacio. La veritat objectiva shavia de demostrar i legitimar amb
les categories racionals dins de I'esfera cientifica, la rad practica en canvi havia de regular € que
és moralment bo segons |'imperatiu categoric. La bellesa congtituia un atre camp de valors. La
percepcio d'un objecte estétic és necessariament aparent, vinculada a la capacitat d'imaginacio.
La imaginacié que és posada en moviment amb la percepcid estética consisteix un plaer
independent del tot interés practic. La qudlitat d'una obra dart shavia de determinar, doncs,
sense cap consideracio de la seva utilitat per alavida practica.

Kant parla no de I'obra d'art, sind de gust, de judici estetic. Aquest és € seu punt de
partida per desvincular l'estética de totes les altres esferes on havia prevalgut € principi
d'obtencié del més gran benefici possible. L'interes, que esta dirigit directament a la satisfacciéd
de les necessitats i I'interes racional de la critica social estan fora de I'esfera del judici estétic.
L'estética és independent de I'esfera sensitiva i de la moral. Una cosa bella no necessariament
significa que sigui agradable o morament aprovable.

%41 ADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, Max, Dialektik der Aufklarung, Frankfurt, 1995.
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El judici estétic per axo ocupa € lloc central en & sstema filosofic de Kant ja que
permet moure's entre el saber tedric i € practic. Li és designada la tasca de mediacié entre la
natura i lallibertat, entre d particular i € genera ahora que permet la modificacio de la redlitat.
Tot just @ procés de cognicié déna a la natura la dimensié d'una unitat i per aixo pot convertir-
se en |'objecte d'una accié practica.

La funcié socid de I'estética que ara ens interessa van definir també Les cartes sobre
I'educaci6 estética de la humanitat®® de Friedrich Schiller. L'autonomia estética no té un
objectiu immediat, Sin6 que li és confiada una tasca que no és pot acomplir de cap atra manera:
el perfeccionament de la humanitat. No és possible confiar ni en la naturdesa inherentment
bona de I'home ni en la creenca que I'educacio pot moldgar sola la rad de I'home. Tots es
canvis positius que € mon pogués experimentar, per fer la societat més raciona i més humana,
demanen la condicié prévia que els homes desitgin i necessitin una societat adequada a aquests
proposits. | la tasca de despertar en I'nome la necessitat de viure en una societat on podra
desenvolupar tots el's seus potencids li és confiadaal'art.

La relativa dissociacié de les obres d'art de la vida practica en la societat industria va
conduir aixi fins ala concepcié que I'obra d'art és completament independent de la societat. Perd
la revisio artistica de la redlitat va restar en bona part sense cap efecte per a conjunt de la
societat. A més a més, la concepcid de I'art com un espal que anticipa un Mon harmonic
comportava el risc de corrompre's en una mera compensacio per ales mancances de lavidareal,
en una smple variant substitutoria de la realitat. L'art es podria haver convertit en un refugi
virtua on es podrien obtenir satisfaccions de les necessitats que € mén dominat pel capital
havia expulsat o proscrit. La bellesa artistica prometia aixi la reditzacio d'uns ideals i la
possibilitat de redempci6 ficticia que la vida quotidiana havia mantingut en suspens. D'aguesta
manera l'art hauria pogut resultar només un complement de la praxi socid, la promesa d'una

felicitat que lavidaen s no estava disposada d'avalar.

42 K ANT, Kritik der Urteilskraft, Hamburg, Felix Mainer, 1979, § 2, § 5, § 44.
543 SCHILLER, Friedrich, Uber die aesthetische Erziehung der Menschen (1795) A: Samtliche Werke,
Band V, Munchen, Winkler, 1975.
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Un dltre aspecte que va néixer en € procés de la ingtitucionalitzacio de I'art va ser la
problemética inherent a aguesta piramide. Ja d'entrada, quan I'art tot just es va perfilar com un
espa autonom va sorgir € dubte de la propia relevancia, relacionat anb la divisé entre
I'activitat artisticai lavida

Estem parlant dels signes que van marcar |'época moderna, perd la modernitat és de fet
un concepte present a llarg de la historia. En I'andlis de I'Us de I'adjectiu "modern” Jirgen
Habermas arriba a la conclusio que va ser emprat per primera vegada a final del segle V per
separar € moén cristia, un cop definitivament consolidat, del passat paga o roma. El mot va ser
utilitzat, doncs, per fer paesa la consciéncia d'una época que comprenia € seu temps com
marcat per una transicié del vell a nou. Situacions semblants es van repetir sota € regnat de
Carlemany, durant la Il.lustracié amb ben coneguda disputa entre els antics i moderns a Franga,
perd sens dubte va ser € romanticisme que va marcar una ruptura realment pronunciada amb e
passat i vaingtaurar la consciéncia més radical de la modernitat. L'estética del romanticisme es
va nodrir de la rebel.lié en contra de totes |les prescripcions normatives. La progressio del temps
va adquirir una dtra dimensié. Tot € que era nou, vivia sota la pressié constant de novetats que
Sanaven imposant continuament. La novetat d'un etil tot just instaurat, superava en cada
moment € que estava en voga i provocava la desvaloracié dd tot € precedent. Adorno va
descriure aguest moviment com un mite oposat a S mateix, com una terrible pérdua de la nocié
del temps. El temps es va convertir en una continuitat d'instants que es fragmenten. Tot aixo va
provocar també un canvi del concepte del classic. En oposicio amb d modern, classic esdevenia
tot e que podiaresitir € pas del temps.

La recerca de la novetat, avui, sha esgotat. Cap moviment de I'art pot considerar
justificada la peticié de considerar-se historicament més avancat que cap dtre i justificar aixi la
seva preponderancia. Ha passat ja I'época en la qual €els critics es podien queixar dels
procediments redistes, per exemple, a causa de considerar-les abatuts per pas del tempsi €
progres.

S ara ens concentrem a principi del segle XX podem entendre quina era la ruptura
essencia que haurien volgut provocar €ls moviments avantguardistes. Les avantguardes
historiques va sorgir com a atac ala posicié de I'art dins de la societat burgesa, com una negacié
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de la indtitucio a la qua l'art va derivar i que ha separat completament la vida quotidiana de
I'nome i l'art. En els primers decennis del segle XX van topar frontalment dos principis de
comprendre la relaci6 entre la societat i I'art, aparentment completament oposats. La tendencia
d'establir una esfera desvinculada de tots els objectius mundans, I'art pour I'art i la revolta
conduida amb la posicié de I'art a I'avangada cap a un moén integrament diferent, semblen no
tenir cap punt en comu possible. Pero I'esteticisme, que comprenia una obra d'art individual com
a independent de la vida practica corrumpuda per la societat existent, representa l'origen de la
revolta avantguardista. La totalitat, closa en s mateixa que I'obra d'art representa, havia de
determinar com desenvolupar una nova manera de viure.

L'exigencia de tornar I'art una atra vegada a la vida practica no es referia al contingut
de les obres individuas, sind a la manera com I'art funciona dins de la societat. Els manifestos
van substituir les obres d'art i amb aix0 es va produir un canvi substancial. No es tractava nomeés
d'una actitud més bel.ligerant dels artistes, sind d'una perspectiva canviada. L'autonomia de I'art
erarelacionada amb € rol que I'art ha de complir dins de la societat. Des d'aquesta perspectiva,
reivindicar la independéencia de I'art resultava ahora una afirmacié que I'espai de I'art és un
reducte on &ls desigs residuals arriben a satisfer-se através del miratge d'un moén millor.

A causa daixo l'avantguarda va voler modificar profundament la categoria de I'obra
dart. Aquesta ésla sevareplicamés fervent al'esteticisme que proclamaval'obra d'art autonoma
com a producte estrictament individual. La possibilitat de considerar la col.lectivitat com a
subjecte de produccio va provocar un contrast abismal. No homés la categoria del creador, Sn
també la recepcio havia d'abandonar I'experiénciaindividua. S es tracta només d'una resposta a
una provocacio, lareaccio de public també pot ser col.lectivai previsible,

L'anul.lacié radical de la categoria de la creacié individua és pot il.lustrar bé amb
Marcel Duchamp que firmava els productes de consum, produits en cadenes de produccio. Els
seus ready-mades, productes industrials escollits a l'atzar i firmats, provocaven perqué
destapaven la suposicié que una firma va més que la quaitat de I'obra. Es tractava d'un dubte
radical expressat envers € propi principi artistic en la societat burgesa, un desafiament cap a
creador intransferiblement individual. Amb aguest procediment sha destapat, pero, una dtra
reditat, que sempre shavia intentat amagar o foragitar. Tota obra d'art, encara que sigui un
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producte individual i amb aixo autonom, ha de superar un sistema de barreres que constitueixen
editors, critics, curadors, col.leccionistes i findment totes les ingtitucions, galeries, museus,
biblioteques, universitats. Moltes coses depenen de I'efectivitat i de l'organitzacié acurada
d'aguests mecanismes de distribucio. El mercat de I'art no només resulta determinant pel desti
d'un artista o una obra concreta, Sin6 que els seus canas determinen també la recepcié d'una
obra d'art. Sense la divulgacio, sense aquesta complexa interaccid entre autors i receptors la
posicié d'una obra d'art seria ben diferent. Es un fet smplei evident, perd sempre es procura que
pass com més inadvertit millor.

L'obra d'art és un producte més de I'nome, perd tanmateix no vol ser una cosa, un
objecte entre objectes. Martin Heidegger en les seves passgjades pels boscos del pensament™
ha aconseguit explicar aquesta paradoxa d'una manera realment clara i precisa. A les
exposicions, diu Heidegger, ens trobem amb pintures, aptes per ser admirades per un gran
public. Les obres d'art exposades estan adaptades al gust del seu temps, e mercat de I'art es
preocupa amb atencio per floriment del negoci. Aquestes mateixes obres, les investigacions de
la historia de I'art les han convertit a més a més en un objecte cientific. "Perd ens trobem,
realment, en aguestes accions diverses, amb les obres d'art tal com son?'>*° Una obra d'art mai
€s només un compendi d'dements diversos ni un marc imaginari. Ma és només un objecte, Sind
que pretén ser I'exposicio d'un mon. En € moment quan e mon contingut a dins es desplega,
totes les coses adquireixen la seva durada, es defineixen com rapides o lentes, es mostren
[lunyanes o proximes, amples o estretes. Per il.lustrar-ho, Heidegger se serveix d'un quadre de
Vincent Van Gogh, que mostra un parell de botes que portaven les pageses, unes botes gastades
per I'Gs diari. Aquesta imatge desplega d moén d'una dona que les calcaen laclaror del'albai se
les treu en la penombra del capvespre, son s companys dels seus dies, € testimoni de la seva
feinai d'una manera de viure.

Les creacions de Duchamp son, comparades amb aquest exemple, sobretot manifestos.
Manifestos que obviament no ens poden sorprendre, xocar eternament. Un cop una tassa de
lavabo firmada és acceptada en la col.leccio d'un museu o galeria prestigiosa, la provocacio

%44 HEIDEGGER, Martin, Hol zwege, Frankfurt, Vittorio Klostermann, 1950.
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smplement ja no provoca. Aguesta és nomes una de les possibles maneres de mostrar com amb
la incorporacio dins dd complex sstema de la ingitucio de I'art, € potencia de revolta i
provocacio minva de tal manera que pot considerar-se innocu.>*® En aquest mateix sentit hem de
pensar fins a quin punt les interpretacions academiques, divulgades a través dels canals de
sistema escolar, no han contribuit també a agquesta desinfeccié generalitzada, per convertir tot e
que resultava dificil de comprendre, que exigia un esforg de reflexio, en quelcom d'assequible.
Assequible en € sentit de ser sistematitzat i 1ogic, i amb aix0 I'esforg de reflexié podria ser
substituit per un mer exercici de memoritzacio. Les obres de Franz Kafka tenen avui encara la
possibilitat de colpir directament algun lector a costat de totes les lectures i interpretacions que
han generat? Sens dubte val més, per aprovar un examen, passar de llarg de les obres completes
i agafar algun llibre ben gruixut de la filera del's estudis sobre la seva literatura, que ens resoldra
I'enigmaabansi tot d'haver-nos-€ plantgat.

Perd I'afany dinterpretar les obres hermétiques, tan criticat des d'algunes posicions com
una reducci6 forgosa del contingut d'una obra d'art, pot ser alhora considerat € testimoni que els
lectors commoguts si existeixen. Es de suposar que darrere de cadascun dels estudis que algu ha
dedicat a aguna obra literaria hi ha un lector i € didleg que generen aguestes lectures, sempre
parcids i sempre incompletes, resulta a final la millor prova que l'art continua aixecant
passions.

Esta clar que els proposits dels movimenits avantguardistes per transformar la vida
practica no es van acomplir, la incursd de l'estética en I'esfera de la vida quotidiana ha
fracassat. Ha fracassat, perdo nomésfinsaun cert punt, ja que podem considerar que sha produit
una negacio falsa de I'autonomia. Retornar I'art a la vida quotidiana ha derivat cap a la literatura
entesa com a pulp fiction, una cultura de lletres que es nodreix del proposit dimposar una
manera determinada de comportament entre els consumidors, reduint la conducta humana en

tots els camps en uns quants patrons facilment assumibles. Per |'altra banda I'estetitzacio de la

54 | pd., pagina 30.
546 Compareu amb I'exemple que hem exposat en el capitol "Paresi fills", sobre la discussié entre
Gombrowicz i Misosz.
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vida és present també en forma d'una estética mercantil, destinada a promoure |'adquisicio de
productes que no sdn de primera necessitat.

L'estética, en un sentit molt ample, no és dtra cosa que la percepcio, presuposa la
capacitat de sentir i percebre els fendmens que ens envolten. Derivant de la mateixa arrel grega
sha conservat fins as nostres dies € nom que designa I'estat de la ment oposat, |'anestésia.
Mitjancant I'anestésia es pot anul.lar la capacitat de sentir, es pot insensibilitzar una persona.
L'Gs quotidia d'aguesta paraula és limitat a camp estrictament medic, perd tanmateix no deixa
de ser veritat que per poder percebre qualsevol cosa, és necessaria la capacitat de focditzacio: a
mesura que un punt determinat guanya en definicié i agudesa, la resta del camp visua perd la
seva definicio. La imatge precisa i la borrosa es complementen, no només en I'Optica i a causa
daxo € lligam entre l'estética i l'anestética és efectivament una possibilitat molt vaida

h**" demostra a

d'explicar 1'Gs, o I'abus, de la bellesa en la societat de consum. Wolfgang Welsc
partir d'aguesta relectura etimologica que allo que ens sotja avui des de les pagines de revistes
illustrades o de les pantalles grans i petites, no és € reladme de I'estética, sind ans a contrari,
estem sotmesos als procediments d'una anestetica omnipresent. El nivell dimpulsos que
perceben els sentits és tan elevat que anul.la la capacitat de sentir i actua com una narcos. Ho
podem il.lustrar amb un breu exemple.

Recordem les famosissimes sopes Campbell dAndy Warhol. Les célebres etiquetes que
d'entrada envoltaven només llaunes de menjar les podem simplement admirar, o també criticar
ferotgement. Podem retreure a l'artista que ha pres com a model una reditat trucada en s
mateixa, que converteix e simulacre en una serie infinita dimatges falses. Perd és precisament
en aquesta serie de reproducions que sobre la mirada cap a la profunditat. Davant un poster seu
(origind 0 no; no oblidem que la nostra era és la de reproductivitat tecnologica) percebem,
sentim una buidor gdlida. Es d'esperar que una persona sensible sigui capag de comprendre a
partir d'una imatge fotografica d'unes quantes etiquetes comercials emmarcades, € procediment,
o finsi tot la coaccio, que la societat utilitza per fer-nos consumir e contingut de les llaunes en
guestio. Les agencies de publicitat, en canvi, posen una atencio especia en no trencar mai la

47 WEL SCH, Wolfgang, Asthetisches Denken, Stuttgart, Reclam, 1993.
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corba d'embruixament, d'anestesia que anul.la la capacitat de percepcié aguda. No cal gaire
esforc per trobar un exemple en € mateix ambit de les sopes instantanies, cada cop que
encenem € televisor ens sdudara un o dtre lema publicitari referent a aguest camp de
I'dimentacié. Es dificilment imaginable I'éxit espectacular de vendes d'una cosa tan supérflua
com és |la pastilla de brou concentrat fos possible si I'amargai vella constatacié que mundus vult
decipi no fos plenament valida també avui.

El mén ha canviat i € concepte de la reproduccié artistica, la mimesi, precisa una
profunda reflexid previa abans demprar-lo en I'art de segle XX. No ésnomés € joc doriginalsi
copies dun Warhol que dificulta aquesta tasca. SPawomir Mro¢ek amb € seu relat Monica
Clavier®® ho deixa ben clar, la mgjoria de les persones del nostre avui tendeix a rebutjar
I'original perqué representa només una decepcid, comparat amb € simulacre. Monica, la bella
actriu americana, e li revela aixi a jove polonés, que com per art de magia sha convertit en €
seu amant, indigne de la imatge d'una dona perfecta que ocupa tot I'espai d'una gran tanca
publicitaria.

Podem concloure, de la mateixa manera que Peter Blrger que va elaborar una teoria
dels moviments avantguardistes principadment amb la intencié de posar a disposicio una eina
capa;; de mostrar com la literatura de caire popular i I's de I'estética propi de I'ambit mercantil

no son sind una negacio falsade l'art com ainditucié:

Tenint I'experiéncia de la falsa negaci6 de I'autonomia ens hem de preguntar si la negacié de
I'autonomia és desitjable en qualsevol cas, si la distancia entre I'art i la vida practica no és de fet un
requisit per proporcionar I'espai de llibertat dins del qual es pot concebre I'alternativa a tot allo que ja

exigteix.>*°

Un altre dels aspectes de la teoria de Blrger, que recuperarem amb la intencid de

mostrar la contribucié indiscutible de I'art avantguardista, sdn €ls passatges que degtina a

548 MROEK, Slawomir, Dues Cartes, Barcelona, Quaderns Crema, 1997.
%9 BURGER, Peter, Theory of the Avantgarde, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984, pagina
54.
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principi organitzatiu predominant en 'art a partir del segle XX, que utilitza & fragment com a
element basic. Burger inicia € seu recorregut amb Walter Benjamin, que va exposar en la
primera obra seva de gran envergadura, Origen del drama alemany,” lateoriade'obradart no
organica. Benjamin parla de I'degoria, essencidment definida com a fragment i oposada a
simbol, congtruit a partir duna unitat organica. "La fasa apreciaci6 de la totditat sha
extingit,">>" diu Benjamin. Els fragments aillats d e la reditat Suneixen per a crear un sentit que
no deriva del sentit que els fragments tenien en & seu context origina. El producte d'aquest
procediment és la melangia o, dit amb la vistositat de les seves paraules, "l'abandonament
decepcionat de I'emblema exhaust.">>* El material empleat en la construccié d'una obra d'art no
és quelcom organic, Sndé smplement materia, la matéria crua, un signe buit que només |'autor
pot imprimir-li un significat. La construccié de I'obra no es basa en @ principi de donar la
impressié d'una viva imatge de la redlitat, Siné d'una obra construida a partir dels fragments.
Aqui tot es fixa sobre € singular, la totaitat per aix0 necessariament ha de quedar
insatisfactoria. El barroc i I'avantguarda, per a Benjamin, son el's maxims exponents d'aguesta
devoci6 d singular, ladevocio alameangiai I'ennui.

Larad per a rebuig de I'art organic esta clarament exposada en un atre text de Walter
Benjamin, en el seuassaig L'obra d'art en el temps de la seva reproducci6 tecnol dgica.>*® Jaen
la introduccié € pensador subratlla que els conceptes com creativitat, geniditat, valor etern i
misteri van ser utilitzats pel feixisme a fi d'assolir i judtificar els objectius de moviment. Per
evitar aguest abls en una nova era, en un temps millor, Benjamin proposa una revolucio
tecnologica de I'art, la revolucié que fins aleshores només havia experimentat una sola forma
dexpressié atistica. Es refereix evidentment "als canvi geganti que havia comportat la
impremta per a la literatura" Aquest és un cas singular especiament significatiu, diu Benjamin i

€s en aquest sentit, d'entrada, que hem d'enfocar |a seva critica del valor de culte atribuit ales

550 BENJAMIN, Walter, Ursprung des deutschen Trauerspiels (1928) A: Gesammelte Schriften, I-2,
Frankfurt, Suhrkamp, 1972.

%51 1hd., pagina 176.

%52 1hd., pagnia 185.

53 BENJAMIN, Walter, "Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit” A:
Gesammelte Schriften, Band 1-2, Frankfurt, Suhrkamp, 1980.
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obres dart. El llibre fa segles que ha perdut la condicio d'objecte, & paper és només e suport
materid, no e segell doriginditat que sha d'examinar abans de tota avaluacio.

La pintura, pero, fins avui no sha desvinculat d'aquesta dependencia entre € valor i
l'autenticitat. Fa gairebé seixanta anys que Benjamin amenacava els que reten culte as originas
amb l'arribada de la fotografia i la cinematografia. Res d'aixd no ha passat i la revolucié
tecnologica, en € sentit més estrictament material, no va enterbolir per res I'auréola d'un objecte
dart autentic. Finsi tot en les arts grafiques, on amb e's actuals mitjans de reproduccio sarriben
assolir copies perfectes, posen una acurada atencié a certificar quina obra va néxer en
I'impremta autoritzada i és digna duna contemplacié en I'exposicié dun museu, en una
col.lecci6 privada i quina en canvi és una smple copia, encara que I'ull nu no la pot distingir de
l'origind.

Allo que és Unic, no dura, sesvaneix i la durabilitat sembla que es pugui obtenir nomeés
mitjancant la repeticid. El sentit per percebre la repetitivitat del mén ha crescut tant que enmig
de les reproduccions sha perdut tot alo que era unic. L'auréola sha dissipat. El temps de la
reproductivitat tecnologica, en haver aliberat I'art dels seus vincles amb € culte, ha apagat per
sempre la resplendor de la seva autonomia, constata Benjaminn amargament. Si e criteri de
['autenticitat no és aplicable a la produccio artitica llavors canvia la funcié socia de I'art en tot
el seu conjunt. Per aixd Benjamin profetitza que els vincles amb € culte seran subgtituits pe Is
vincles amb la palitica. El feixisme va intentar organitzar la gran massa de poblacié que es va
sentir revifada i donar-li mitjans per a arribar a articular la seva veu. De I'estetitzacio de la vida
politica va resultar € culte del lider i la consolidacio de valors rituas. | tots els esforcos per
edtetitzar la politica van trobar la seva apoteos en la guerra. La guerra imperiadista és una
revolta de la técnica que treballa amb € material huma. La humanitat, que en € temps de
Homer observaren els déus, avui sobserva solai es deleix en aquest espectacle de tal manera
que I'dienacio ha arribat a un punt on veient la propia destruccio experimenta un plaer estétic de
primer grau. EI comunisme va saber respondre amb I'altre extrem, amb laincursié de la politica
en els dominis de I'art. El text es clou, deixant la pregunta oberta s pot haver-hi mai cap dtra

opcio.
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No deixa de ser veritat que I'oposicio de Benjamin entre |'estetitzacio de la politica o la
polititzacié de I'art incideix d'una manera especia sobre la qliestio de la literatura compromesa.
Com sha de formular una estética de la resisténcia a la dominacié? La formula "classica’ de la
literatura compromesa comprén una visio de la historia de la humanitat que professa la continua
evolucié socid. La historia és un cami cap a I'emancipacié dels dominats i dliberacio dds
homes de totes les formes d'explotacié. El punt de partida és posat, doncs, en un ambit extern a
I'art i d'aqui prové també e criteri que permet jutjar una obra literaria com a progressista 0
retrograda. L'art és avancat quan hi apareixen les classes socials que en la societat encara no han
esdevingut respectades i escoltades en tots els ambits. Aquest criteri extern d'avaluacié pot
resultar, pero, manipulable. Si a I'estretor mental del public se li afegeix una mica de destresa de
I'escriptor és facil que € correlat entre la politica i I'estética esdevingui una eina eficag de
promoure no homeés els ideals socialistes d'emancipacio de classes desafavorides, sSind que €
mateix procediment de donar veu a tot alld que ha estat silenciat o bandgat pot servir per
aplanar €l cami a tota classe ddtres idees. La literatura compromesa entesa aixi proclama
simplement una veritat que es troba més enlla de I'aparenca actual del moén, perd no incita @
lector areflexionar sobre la manera com, de fet, es construeix tota veritat.

S hi ha aguna posshilitat real de resisténcia que la literatura, o l'art, poden oferir,
llavors ha de fer seva l'afirmacié decidida que tota redlitzacid deixa necessariament coses fora
del seu abast. L'art és un exemple on podem experimentar la diversitat que correspon a la
manera com avui veiem i comprenem |'estructura de la nostra societat. En aguest sentit I'art pot
tenir una funcié socia, com un model prou versatil per ensenyar-nos a respectar les diferencies,
a renunciar a tota usurpacio, a resistir una homogeneitzacio profunda, estructural, que ens
amenaga.

Des daguest punt de vista, basat en la diferéncia entre les obres organiques i les
fragmentaries 1'(s que la politica pot fer de I'at és demostra també dividit en una oposicié
semblant. El culte ala bellesa harmonica, a una totalitat closai perfecta sha demostrat durant €l
segle XX com a perillos, perque pot incitar els politics a convertir e conjunt de la societat en un
mon perfecte, harmonic, total — que es pot aconseguir, perd, només amb I'Us de la forca. Per
aix0 avui podem veure entre els pensadors tanta por davant "la mitologia raciona," davant la
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intima connexi6, llargament anhelada, entre l'art i la filosofia, per aconseguir un mon
harmonic.>>* L'dtra opcid, 1'opcié que gira l'esquena a la bellesa per buscar en l'art & valor
sublim, és representada en la Teoria estetica de Adorno. Pero per aclarir la importancia del
contingut d'aguesta obra, haurem de prosseguir cautel osament.

Potser hauriem de partir una atra vegada de la critica de l'auréola, —tan plena
denyoranga, dira a propdsit Adornd™— que efectua Walter Benjamin en |'assaig sobre la
reproduccié tecnologica de les obres d'art. El filosof parteix d'obvietats, perod a fi darribar a un
dtre nivell, molt diferent, de reflexio tedrica. L'hem de seguir, S no ens volem perdre en
discussions mercantilistes sobre € valor artistic mesurat a partir d'aptituds d'una obra per
esdevenir un objecte de culte o formar part d'una exposicié. Hem d'abandonar la ingtitucié de
I'art, tota la xarxa que fa possible difusié, adquisicio, recepcié de l'art i evidentment també €
culte mostrat a una obra 0 a una personalitat genial, tant se val. Per parlar de |'auréola ca
enfocar una sola obra, perd no una obra concreta, Sind I'esmunyedis i filosofic concepte de I'obra
dartens.

"Una tarda d'estiu seguir la corba d'una serralada a I'horitzo, aixo és € que vol dir

"5%® concreta Benjamin € terme aur&ola que amb agquest

inhalar I'aureola d'aquestes muntanyes,
text havia introduit a la teoria estética. L'auréola és per a el la momentania aparicié d'una
[lunyania, encara que observem quelcom que descansa sobre € palmell de lama.

A proposit d'aquesta definicié en una carta persona de 18 de mar¢ de 1936, Adorno va
fer un comentari a Benjamin, objectant-li que no shavia adonat dun fet elementa: "El
seguiment de les lleis tecniques de I'art autonom, ha fet canviar I'art, perd en lloc d'haver

esdevingut un tabld o un fetitxe sha acostat a un espai de llibertat, de quelcom que pot ser

554 HEGEL, ["Der dlteste Systemprogram des deutchen Idealismus] (1796) A: Werke, Band 1, Frankfurt,
Suhrkamp TBV, 1971. — En agquesta obra de joventut Hegel encara sostenia que |'art haviad'obtenir en el
futur el poder de crear lareconciliacio. El filosof vacomencgar adubtar aviat d'aquesta utopia estética
induit per tot el bagatge de laliteratura del romanticisme alemany. Compareu -ho amb el comentari de
Jurgen Habermas. —HABERMAS, Jirgen, Der philosophische Discurs der Moderne, Frankfurt,
Suhrkamp, 1985, sobretot latercera conferencia.

%55 ADORNO, Theodor W, Aesthetische Theorie A: Gesammelte Schriften, Band 7, Frankfurt, Suhrkamp,
1970, pagina 73.

56 BENJAMIN, Walter, "Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit" A:
Gesammelte Schriften, Band 1-2, Frankfurt, Suhrkamp, 1980.
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produiit i fet d'una manera conscient." >’

Per aix0 Adorno disputa € concepte d'auréola de
Benjamin i demana elaborar una concepcio més diaectica, que trobarem definida sobretot en la
diferenciacié que la seva teoria estableix entre la bellesa natural i la bellesa artistica. Tot seguit
veurem, com Teoria estética aclareix i complementa la genid visuditzacid que I'essencia de
|'art sintueix en laimatge de la serralada, banyada per 1lum suau d'un capvespre d'estiu.

L'obra d'art organica té la pretensié de semblar igua que la natura i projecta la imatge
de reconciliacié entre I'nome i la natura, aixi podriem resumir un dels punts de partida més
importants en la teoria estetica de Theodor W. Adorno. La condicio previai fonamenta és que
existeixi una congruencia entre e sentit de les parts individuas i la totalitat de I'obra. En una
obra no organica, en canvi, les parts sindependitzen.

Perd s I'obra d'art no arriba a produir la sintes en € sentit d'una unitat de sentit, qué
passa amb la reconciliacié? Com entendre I'escletxa produida per una obra d'art, feta a partir
d'uns fragments que no sacaben de solapar completament, que provoquen ombres fosques i
buits insalvables?

La reconciliacié ja no és possible, aquesta és la lectura habitua i tanmateix forca
smplificada. Aixo voldria dir dentrada que I'obra d'art organica ocupa entre nosdtres € lloc
dedtinat a representat d'unatotalitat perfectai contemplant aguesta meravella en miniatura sens
permet |'esperanca d'una possible reconciliacio. Aleshores sembla evident que la revelacié que
latotalitat és inabastable ha d'estroncar també I'esperanca de posseir un ideal, ha de robar-li ala
vida tota pretens6 de perfeccié o justificacid i a partir dagui queda anul.lada qualsevol
possibilitat de reconciliacio. Aquesta seria una perspectiva desoladora. Pero Adorno no la
proclama pas, com no la proclamen les obres duns dels autors que la seva Teoria estética
interpreta i utilitza unai altra vegada, Samuel Beckett. Quin sentit tenen els dos protagonistes de
Fi de partida, que observen per la petita finestra € paisatge literament tan desolador com la
perspectiva que acabem de assenyalar, e paisatge en € qua e no-res es materiaitza. Quin és
I'objectiu del dolor que provoca € drama? Dir que no hi haresafer?

557 ADORNO, Theodor W; [et al.], Aesthetics and Politics, London NLB, 1979, pagina 122.



La perspectiva per alafuncié de l'art en € segle que comenca sembla d'entrada limitada
només a dues opcions. La primera és I'art convertit o bé en una substancia tova, dolcai pastosa
gue es pren en grans cullerades de produccio artistica adaptada a gust de les grans masses o bé
utilitzat com a eina molt efectiva de promocié de béns de consum. Aquesta estetitzacié de la
vida practica que hem revelat amb I'gjut de la teoria de Peter Biirger es complementa, perod, amb
I'dltra opcid, defensada suposadament per part dels fildsofs més critics amb la societat moderna,
com Adorno, i que proclama una fragmentacié tant gran que la historia no pot ser atra cosa que
un declivi.

S aribéssm a aquest punt, la relativitzacié de tots els vaors provocaria un estat de
coses anarquic, lluny de poder ser un objectiu manifest de ningl que no profess secretament
una aniquiladora voluntat de poder. Evidentment € buit de valors és un perill real en la societat
en la qual vivim. Es un perill perqué contemplar la reditat com s fos només una de les
possibles veritats és una manera tangible de convertir els homes en testimonis impassibles de
tota mena d'horrors i injusticies. Avui ja és possible concebre la humanitat com una massa de
persones que sempassen la informacié perd no la processen, que sdn pur testimoniatge. Un mon
en € qual la idea de la relativitat Sutilitza i sexplota per imposar I'actitud generalitzada de la
inércia i conformisme. "No hi ha res a fa" proclama aguesta viso globa i axi afirma,
saviament, la visé dominant ddd mén. No es tracta de cap fugida lluny de la redlitat lletja, Snd
de lafugida que vol abandonar finsi tot & darrer pensament a una possible resisténcia.**®

Ni I'esfera d'embelliment band de la vida ni aquesta afirmacio dels amos de I'univers,
duta a terme amb savies marrades, son I'habitat de I'art. No ho son i larad principa per a aquest
convenciment es troba en la frase extreta de Teoria estética d'’Adorno, que hem exposat a
principi d'aguesta exposicio.

"L'art és |'antites social de la societat">*® Cada obra d'art és un instant, una pausa

momentania en el's processos que percebem mentre observem € que ens envolta. Per aixo l'art té

58 ADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, Max, Dialektik der Aufklarung, Frankfurt, 1995.
59 ADORNO, Theodor W., Aesthetische Theorie A: Gesammelte Schriften, Band 7, Frankfurt, Suhrkamp,
1970, pagina 19.
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un caracter doble és autonom i ahora és un fait social. L'art rep la motivacio principal dels
segments d'experiencies que pertanyen a mon objectiu, pero alhora sha de distanciar d'élles.

El fet que ningl no es dedicaria a I'art si no rebés res a canvi, no és discutible, pero ahora
tampoc es pot considerar gue en puguem fer un balang dient: aquest vespre, escoltant La novena simfonia,

m’ha produiit aquesta quantitat determinada de plaer. °°

Cal abandonar la concepcio de I'obra d'art com un fetitxe que hom pot posseir. L'objecte
estétic no és, Sind "d plaer de revelacio.”*® | amb aguest plaer no només contemplatiu, Sn6
guanyat através d'un procés de reflexio, esta relacionat € concepte del sublim, que Adorno amb
la seva Teoria estética oposa d culte de la bellesa. El sublim, evidentment, és en la concepcio
tradicional marcat precisament per I'admiracio de grans temes i esdeveniments ampul.losament
importants. Les obres, escrites i fetes sota € signe de la grandesa, corresponen principalment a
I'objectiu d'afirmar I'home com a dominador de la natura. Exactament aqui, en les obres, que
pretenen mostrar la forca de I'home, es fa palesa la dependencia de les lleis de la natura d'una
manera especiament evident. La natura no pot ser dominada. A partir d'aguest reconeixement
comenca, per a Adorno, I'experiencia del sublim. Viure I'art és buscar I'experiéncia que ens faci
comprendre qué vol dir ser part de la natura, qué vol dir compartir amb les dures lleis que
regeixen els processos vitals tambeé la sensacié de llibertat. Una llibertat que ja no significa
victoria, Sin reconciliacio. Aquesta és la sublimacié de la natura, la catars. L'home pot anar
més enlla de I'anhel de sotmetre tot allo que I'envolta a la propia voluntat només s esta disposat
a reconciliar-se amb € que és inevitable. L'experiéncia de sentir-se aliberat equival doncs a
I'emancipacio per part del subjecte de la pressié que ha de dominar la natura com un sobira.

En I'assaig sobre Schubert de 1928 Adorno justifica € plaer que li provoca la musica

d'aguest compositor "perqué nosatres encara no som en € lloc que aguesta misica ens €

%0 1hd,, pagina 27.
%1 |bd.
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promet.">** La misica de Schubert suscita llagrimes perqué tot d'una sobre la possibilitat d'una
reconciliacié. La commocié esta estretament relacionada amb I'experiencia del sublim. L'home
experimenta ahora I'dliberacio de la seva condicid, de la seva inevitable submissié ales lleis de
lanaturai a mateix temps compren que la reconciliacié amb la natura podria ser possible, perd
no ho serd®® D'agui neix la tensié entre una reconciliacio anhelada i la conclusié que agquest
ideal no podrareditzarse mai.

La sensacié que sexperimenta en tocar € sublim té dos valors, conté un moment de
desplaenca o finsi tot daversd i un instant de graciai plaer. Adonar-se de la coaccio i sentir la
felicitat vol dir saber-se lliure. "Lallibertat es desperta en la consciéncia de estar sotmesos a les
lleis de la natura">* El plor, que l'audicié d'una composicié de Schubert pot provocar duna
manera espontania, és I'expressiod de la commodd dolorosa i de la felicitat per la sensacié de
llibertat.

Perd a mateix temps Adorno crida |'atencié sobre la vella saviesa que les "coses sense
importancia esdevenen ridicules si pretenen ser rellevants.®® Totes les sensacions sobre les
guals es basa I'experiéncia del sublim son fases. | la sublimaci6 com una il.lusé és un
contrasentit. L'heréncia de I'art sublim, grandios, és per aix0 una negativitat no tamisada,
despullada. El poder i la grandesa, un cop aravessats amb la mirada, despullats, no son res, no
tenen importancia. Fan riure, perqué tot i que lainsignificancia de tota grandesa efimera ha estat
copsada, pretenen que sels reconegui ser rellevants.

Per qué és necessari contrastar aguesta sensacié d'haver tocat € sublim amb la bellesa
purament forma? La primera rad rau en l'estructura mateixa d'una obra d'art. Com més
autonomes ha esdevingut les obres d'art, "més plenament es defineixen a elles mateixes com
quelcom organitzat d'acord amb € principi de dominacid." **° Aquesta és larad més fonamental

perque |'art reconegut i admirat contribueix a afirmar € principi de dominacio en la societat. El

62 ADORNO, Theodor W., "Schubert" A: Gesammelte Schriften, Band 17, Frankfurt , Suhrkamp, 1970,
agina 33.

bes ADORNO, Theodor W., Aesthetische Theorie A: Gesammelte Schriften, Band 7, Frankfurt, Suhrkamp,

1970, pagina410.
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sublim, en € concepte dAdorno, permet la possbilitat que l'art critiqui no nomeés tota
dominacio externa d seu ambit d'actuacié, siné que quesioni també e caracter de I'art mateix,
tan propens de disposar els seus elements dacord amb regles jerarquiques. Es important
subratllar que no es tracta d'una negacié pura del principi de dominaci, siné d'una rebel.lié
contra la funcié que se li atribueix ala dominacié. Dominar les oposicions vol dir arribar a una
sintes, sotmetre's d principi raciona de fer allo que convé més. Dominacié, racionditat, sintes
son també es objectius de I'art. L'obra d'art necessariament ha dinvertir gran energia per
acostar-se a aguest objectiu de realitzacio d'un ideal. Pero I'art no sacompleix en € moment de
produir la sintes, sinod tot just quan la torna a destrossar. El sublim sobrepassa I'horitzé de la
reconciliacio. L'art sacompleix en d moment quan escoltem una melodia i som capacos de

sentir I'advertencia que nosaltres encara no som en el [loc que aguesta muisica ens promet.

Com que l'art refusa implacablement la il.lusié d'una reconciliacio, la reconciliacié es queda
fermament fixada dins de I'ambit marcat per tot el que ésirreconciliable, és la consciencia veritable d'una
epoca on la possibilitat real de la utopia —que la terra [...] ara, aqui, directament podria esdevenir un

paradis— suneix en un punt agid amb la possibilitat d'una catastrofe total °®”

La magia de I'art és una expressi6 curiosa, potser finsi tot un contrasentit. L'art Soposa
aun possible retorn a l'edat de lainnocencia. No hi ha dubte que I'expressié artistica forma part
important del procés que Max Weber va anomenar el desencis del mon. L'art és la forma de
coneixement i és racional, pero de totes maneres oscil.la entre unaregressio litera en I'ambit de
lamagiai la cessié davant els impulsos que la condueixen aimitar tot alo que té a veure amb la
racionalitat objectiva. L'art és la raciondlitat, que critica precisament e principi raciona. No es
pot inscriure ni sota la intuicié irraciona ni sota la serenitat i manera de pensar predominant a
partir de la ll.lustracio.

El fet que totes les obres d'art siguin enigmes, des de sempre hairritat |a teoria de I'art.

"Les obres d'art que cedeixen davant I'observacio i € pensament sense deixar cap residu, no son

%68 1hd., pagina 34.
%87 | bd., pagina 6.
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obres d'art."**® El que exigeixen les obres d'art és ser compreses tal com son, en la seva forma.
Demanen una manera de pensar mediada.

"En la historia arribara una hora en la qua la reconciliacio entre € subjecte i I'objecte es
convertira en una parodia satanica, on € subjecte estara liquidat dins d'un ordre objectiu i
deshores |a reconciliacio servird només per a la filosofia que menysprea e frau."*® A partir
daquest frau sera possible, segons Adorno, l'alienacié universal i desesperant. L'obra dart
arribaria aixi a convertir-se en una manifestacié del poder, i amb ax0 en l'oposicié del que
hauria de ser. La sortida d'aquesta situacio és que I'obra d'art admeti incloure I'oposicio entre
I'ordre objectiu i € subjectiu dins seu. Aquesta és la seva tasca més propia i la rad de la
paradoxa que l'art provoca. Tot € que hi ha d'ideologic, afirmatiu dins d'una obra d'art, que ha
obtingut éxit, es corregeix amb € fet que no hi ha cap obra d'art total, perfecta. L'esperanca
duna possible reconciliacié ha de comptar, doncs, també amb e reconeixement de la
incompatibilitat. EI mon contemporani pretén una integracio tota, perd I'art ofereix una mirada
d'aquesta Situacio que demostra com la reconciliacio és radicalment impossible.

Els homes ja no poden creure en una conciliacio Ultima de tot & que és heterogeni.
Aquesta desconfianca ha provocat la transformaci6 de la concepcio de I'obra d'art. L'horitz6 que
albira l'artista d'entrada és € de la reconciliacid, perd ahora sap que es tracta d'un horitzd
inexistent. L'ideal de la reconciliacid ha fracassat també en €l sentit social, ja que precisament és
en I'ambit de la redlita quotidiana on sha demostrat de sobres que la perfeccié funciona com
I'ofuscacio, que encega, perod no reditza el que promet.

L'experiéncia del sublim esta en tensié amb la idea de reconciliacio. Per aixo és la
impossibilitat de reconciliacio i no la reconciliacio, I'esséncia de les obres d'art.>™® Aixd demana
la transformacio de l'ideal de la bdlesa dun arranjament harmonic en una idea "sublim" de

%58 1hd., pagina 184.

%69 ADORNO, Theodor W., Philosophie der neuen Musik A: Gesammelte Schriften, Band 12, Frankfurt,
Suhrkamp, pagina 34.

570 ADORNO, Theodor W., Aesthetische Theorie A: Gesammelte Schriften, Band 7, Frankfurt, Suhrkamp,
1970, sobretot |es pagines 292-296.
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justificacio de la heterogeneitat. El conflicte no ha de ser forgat a un desenllag, portat fins aun
resultat, Sind ha de trobar, smplement, "una expressié propia’*

La bellesa que promovia l'estética del segle XVIII estava definida a partir de la
reconciliacié i per aix0 l'estética podria haver estat integrada en els sistemes filosofics. La
bellesa té segons la Critica del judici de Kant clarament una funcié d'establir nexes entre
diferents ambits de les activitats humanes i a l'estética |i és confiada per aix0 la tasca de
desenvolupar una integracié tan aconseguida que podra garantir una gran reconciliacié ertre
totes les esferes de lareditat. La bellesa és un dels mitjans que I'absolut té per aredlitzar-se. "En
aguest procés & missatge de I'art ha esdevingut cada cop més buit. Es la filosofia qui i diu, qué
voldria expressar, perd no és capac de fer-ho dla sola""? L'art es perd, sintegra o és
domesticat.

L'dtra opcid, la que busca com Adorno en l'expressié artigtica la idea del sublim,
articula les fractures, marca els moments d'oposicié que impossibiliten una integracié Ultima. |
precisament per aixo, la teoria estética que es basa en aquest principi, defensa I'autonomia de
I'art davant e concepte filosofic. Es tracta d'una posicié que intenta combatre la tendéncia de
transvestir la redlitat en una cosa completament positiva. "L'art és una promesa de fdicitat, que

**7% &s una de | es definicions més laconiques d/Adorno.

sera trencada,

Si I'art ha de reflectir dalguna manera la redlitat, [lavors ha de subratllar la rellevancia i
la urgéncia d'una estética capag de fer front a les tendencies de la uniformitat que amenaga la
plurditat del mon. Hauria de ser capag, també, de mostrar com en € proces de percepcio hi ha
necessariament zones d'ombra que cal tenir presents. Aquesta especifica atencié a l'obcecacio
inherent a tota observacio és important perqué ens fa atents a llocs on es produeixen
desformacionsi aixi entrena la capacitat de reconéixer una dominacié cega, i criticar-la.

La catastrofe d'una totalitzacié estética sha mostrat perfectament durant el segle XX.
L'estetitzacio de la politica es va conduir sota la tradicional concepcid del sublim, com una

categoria basada en I'ampul.lostat i la unitat. El concepte del sublim d'/Adorno, en canvi, va

"1 1hd., pagina 294
572 \WELSCH, Wolfgang, Asthetisches Denken, Stuttgart, Reclam, 1993, pagina 142.

410



contra la tendencia d'un Gesamtkunstwerk, tant en I'art, com en la politica i advoca per a una
politica que tingui sensibilitat per objectius heterogenis, que admeti la diversitat de maneres de
viure, d'actuar, de saber. L'estética exposa i defensa "exactament aguella estructura que mostra
la totalitat com una pluraitat dimatges heterogénies i per la qua avui podem dir que determina
el concepte del mon del nostre temps."*"* En les mans de |'estética es troba, doncs, I'explicacio
de les formes de comprensio i de pensament més elemental's, més fonamentals.

Els textos literaris poden ser considerats com a textos representatius que mostren la
[luita constant per conquerir € poder dinterpretacio en una societat. Limitar els possibles
significats d'una experiencia materia en un nombre reduit de resums narratius sinscriu entre les
edratégies de la dominacié discursiva que sobrepassen, com van demostrar Adorno i
Horkheimer, de llarg & marc de la literatura®”® "Les masses enganyades es deixen portar pel
mite de I'éxit encara més intensament que els exitosos. Tenen els seus desigs. Pero sense cap
marge d'error consisteixen en la ideologia amb la qual van ser esclavitzats."*™® L'home és aixi
reduit a consumidor i esdevé la materia primera d'una nova ciéncia, l'estadistica. La
identificacié amb agun dels models oferts per la indUstria cultural expropia l'individu del seu
llenguatge i € forca a una completa identificaci6 amb € que es pot concebre com a general.
Atényer aguest objectiu vol dir robar ads grups socids sotmesos a quasevol classe de
dominacio, € llenguatge necessari per interpretar la seva situacio.

D'aqui la importancia de la narracio. En aguest sentit parla també Theodor Adorno, en
Teoria estetica revisael concepte de muntatge de Walter Benjamin per demostrar com és veritat
gue les avantguardes historiques havien volgut donar a principi del muntatge € poder de
despertar un llenguatge latent de les coses, de fer parlar s trossets i evitar aixi un discurs ja
preestablert, que sotmet, domina i impossibilita una manera de pensar lliure. Perd e muntatge

sha acabat convertint també en una construccio on I'hnarmonia i la logica pura dominen tota la

573 ADORNO, Theodor W., Aesthetische Theorie A: Gesammelte Schriften, Band 7, Frankfurt, Suhrkamp,
1970, pagina 205

574 WEL SCH, Wolfang, AsthetischesDenken; Stuttgart, Reclam, 1993, pagina 155.

57> ADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, Max, Dialektik der Aufklarung, Frankfurt, 1995, pagina
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composicio. Hem vist com Benjamin demostra amb I'exemple de la historia, la narrativitat de
tot e coneixement huma La narrativitat vol dir que disposem els elements segons una logica,
segons la cadena de causes i efectes i aixi, potser involuntariament, bandegem tot dlo que no
encaixaen |'esquema racionalment previst. Benjamin, en lestesis Sobre el concepte d'historia®”’
ensenya molt clarament com dinjust pot ser aquest procediment. Adorno va encara més enllai
quiestiona &l concepte de I'obra d'art, que li representa una monada en € sentit de Leibniz. L'obra
dart és un representant de logicai causalitat. L'art voldria a través de la manera com construeix
I'obra d'art evitar la sensacié de casudlitat i arribar a una sintes, a un valor universa: afirmar e
poder, les regles de mon. Per evitar-ho, diu Adorno, fins ara es coneix un sol remei: "Mosgtrant
la contradiccio, no intentant-la aplanar, I'art es pot encara conservar d'alguna manera."’®

La bellesa de la natura no es deixa transmetre o imitar. Recordeu la serralada banyada
per la llum d'un capvespre estiuenc, de la qual parlava Benjamin per il.lustrar el seu concepte
d'aureola? A partir de la teoria d'/Adorno podem arribar a la conclusio que allo que contemplen
els ulls en una situacié com aquesta no és la natura, SiNG una imatge. Transmetre € que és
immediat no arriba a produir una experiencia estética. L'analis és necessaria fins i tot en la
contemplacio de la natura, per determinar qué és bell, per reconéixer I'auréola d'una serralada.
Benjamin descriu que hi ha un moment en @ qua sobre una visié de profunditat. Saber que ja
ho haviem vist i també que és una visio efimera, aguesta és la definicié d'/Adorno de la bellesa
que conté una imatge de la natura, com aguesta. El dolor en contemplar una cosa bella no és
més intens enlloc que en la natura: I'aparicid no durara, és una imatge instantania que ha
d'apagar-se dun moment a l'altre. Aquesta efimera bellesa, I'art no la pot reproduir. No pot
reproduir la brevetat d'una experiéncia immediata, no pot assolir aguesta dimensio de la bellesa

579

de lanatura’” Qué hadefer, doncs, un artista?

5" BENJAMIN, Walter, "Uber der Begriff der Geschichte" A: Gesammelte Schriften, Band -2,

Frankfurt, Suhrkamp, 1980.

578 ADORNO, Theodor W, Aesthetische Theorie A: Gesammelte Schriften, Band 7, Frankfurt, Suhrkamp,
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La bellesa artistica no és deu a una reproduccio fidel, snd és resultat d'un trebal
productiu, mostrar coses que encara no son, coses que son desconegudes i que son determinades
i despertades a la vida per part d'un subjecte. No és, tampoc, la recerca d'un contingut metafisic
gue ha de guiar la ma d'un autor, la recerca d'aquell ideal que en la natura no es pot trobar.
L'obra d'art esdevé, smplement, I'obra d'art s és capag de produir quelcom de més. Si és capag
de produir la propia transcendencia. L'obra d'art és un castell de focs, diu Adorno. En qualsevol
obra d'art de veritat apareix alguna cosa que no hi ha. Resplandeix com d rastre [luminds en un
cel nocturn. De mateixa manera que les imatges estétiques no es deixen traduir en conceptes,
tampoc no existeixen de veritat.

"Inhalar I'auréola’ son les paraules textuals de Benjamin que descriuen € plaer estétic.
La relacié envers una obra d'art demana sentir-se lliure davant I'objecte. L'observador no hauria
de projectar dins d'una obra d'art tot alo que li ha passat a el, no shauria de buscar dins d'un
objecte estétic, per confirmar-se, per confirmar que hi ha atres que li han passat les mateixes
coses.*® Caldria procedir exactament al contrari, |'observador sha de sotmetre a la disciplina de
I'obra d'art, no ha de pretendre res a canvi. Ha dinhalar. Avui, es queixa tot seguit Adorno, les
obres dart no sdn vistes aixi. SOn recipients adaptats per omplir-se de la psicologia d'aquell
individu que el's observa. S6n cosesi com cosesjano parlen.®!

Perd I'experiencia material, no articulada existeix, s més no fins a punt de poder
percebre la tensid que es forma entre lavivenciaen s i esintentsi aproximacions més o menys
aconseguides de transformar-la en un discurs. Aquesta conversio de la vida en les paraules
articulades és present fins i tot en lareditat més quotidiana, potser en un grau molt reduit, pero
tanmateix sempre existeix la possibilitat d'una revelacié sobtada que I'expressd emprada no
coincideixi amb alo que hauria volgut ser expressat. La consequiencia d'aguesta constatacio no

recuperaen sentir, I'instant abans de |'alba, el cant del'ocell per unafinestraoberta. A partir d'aleshores
governa amb molta saviesa.

80 FREUD, Sigmund, "Der Dichter und das Phantasieren” (1908) A: Studienausgabe, Band X, Frankfurt,
Fischer, 1969, pagines 167-179. — Freud també va definir |'atraccié del'art amb el procés d'identificacid
i avisamolt seriosament que aquest és el cami més propens per alatrivialitzacié i explotat ampliament
Eselr laculturade masses. _ _ _
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podria ser més optimista, en tota Situacio historica existeix la possibilitat de trencar la ideologia
dominant i de trobar un pensament alternatiu.

Aquesta és I'tnica possible via d'escapament davant € pessmisme després de l'intent
fracassat dintegrar l'at en la societat com haurien volgut reditzar els manifestos
avantguardistes. No la falsa negacié de |'autonomia de I'art que va posar a tron la cultura de
masses i I'estetitzacio de la vida quotidiana, Sind aquest és € cami la literatura i I'art podran
prosseguir. En 1959, encara sota una profunda impressié dels horrors de la segona guerra
mundial, Ingeborg Bachmann va justificar davant els assistents a seu cicle de conferencies a la
Universitat de Frankfurt e sentit de I'escriptura dient que la literatura és "la imitacio d'una
llengua que pressentim, perd no podem sotmetre del tot a nostre domini. La posseim només
com un fragment de la Poesia, concretitzada en una linia 0 en una escena, i dla dins ens sentim
dleugerits, com s haguéssim recuperat la parla — Es licit continuar escrivint."*® Aquest
optimisme, perd, I'haurem de contrastar sempre amb I'adverténcia de Fredric Jamerson, amb la
qua conclou l'avaluacio de les més importants contribucions a debat entre politica i I'art en €
segle XX: "El sstema té d poder de cooptar i defensar-se fins i tot davant les potencialment

més perilloses formes d'art politic, transformant-les en meres mercaderies culturals."*®

%82 BACHMANN, Ingeborg, Frankfurter Vorlesungen, Miinchen, Piper& co., 1980, pagina 95.
83 ADORNO, Theodor W; [et al.], Aesthetics and Politics, London NLB, 1979.
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ROMPRE L'ENCS

El procediment que va ser [largament vigent per sistematitzar e saber al mén occidental
era integrar tots els fenomens en un sistema organic, sistematitzar els fenomens en laforma d'un
arbre amb les seves arrels, € seu tronc, la seva capcada i els fruits. Voler fer aixd amb les
diferents tradicions culturals de Centreeuropa 0 amb cada una de les literatures nacionals que
podem trobar en aquesta regi6 significaria prendre en consideraci6 només alo que cada una
d'aquestes identitats havia afegit, alo amb @ que havia contribuiit per fer I'arbre comi més
frondds. La dificultat d'aguest procediment tradiciona és evident. Centreeuropa com un arbre,
com un concepte sintéetic, on té les seves arrels? De qué esta fet € tronc vigoros de la seva
tradicio? Les branques i branquetes que sestiren a l'aire en busca de la llum del sol, reben la
saba realment d'un sol conducte central que assegura el creixement recte i harmonic i distribueix
e liquid nutritiu saviament fins a les parts més perifériques?

Només s contemplem Centreeuropa com un producte de la influencia de la cultura
germanica potser ens en sortiriem sistematitzant els fenomens daguesta regio en voltant d'un sol
i Unic eix. Resulta relativament facil enriquir I'arbre de la literatura austriaca, per exemple, amb
tota mena d'dtres tradicions que guarden agun punt de contacte amb la seva cultura. Pero
[lavors es poden prendre en consideracié només aguells aspectes que contribueixen a fer €
brancam de la literatura en llengua alemanya més espes i talar tot alo que li és foraster. Voler
sstematitzar e saber en forma d'un arbre vol dir anar pd mén amb unes tisores de podar
despietades i alhora posar la maxima atencio perque I'arbre conservi sanes i vigoroses les seves
arrels. Aquest procediment resulta molt forgat per sistematitzar tot el que es pot arribar a saber
sobre les diverses identitats que conviuen a la regié de Centreeuropa, per dos motius molt clars:

per fata d'arrels comunes i profundes i per I'existéncia de relacions massa complexes entre les
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diverses cultures com poder-les afegir a un Unic tronc, a un unic eix del qua brota la vida, on tot
té el seu origen.

Prendre en consideracio que a costat de Viena en € moment de la seva maxima
esplendor hi existeix simultaniament la Viena miserable ta com I'havia descrit Ivan Cankar en
la novella La casa de Maria Auxiliadora®™ és evidentment possible, perd ahora resulta
necessari fer un tall net i extirpar-ne només una petita part del teixit organic que representa la
produccio literaria d'aquest escriptor concret. Per poder tenir en compte e context intercultural,
plenament justificat per a I'estructura de Viena d principi del segle XX, hauriem d'ometre
I'arrelament de Cankar en una cultura diferent, com també la continuitat de motius i temes que
es va produir en les obres dels escriptors que van bastir les seves obres damunt del que havia
escrit el, escriptors que ja no guarden cap relacio ni amb la literatura austriaca ni amb la reditat
dagquest pais. | s afegim a la revisé de la imatge de Viena, consolidada a partir de les obres
descriptors en la llengua ademanya, austriacs i jueus, un atre escriptor important d'aguest
periode, duna dtra cultura estretament Iligada amb la reditat de la Monarquia, I'hnongares
Sandor Marai®® ens adonem clarament que I'hem de sotmetre al mateix procediment. | aixd és
€l que passaria amb qualsevol dtre escriptor. Els motiusi els temes de les seves novel les troben
amb facilitat € ressd en les imatges que ds lectors ens hem creat sobre e moén del vell imperi,
pero tota la influencia que € Ilegat d'aguest classic de la literatura hongaresa hagi pogut exercir
sobre €l's seus successors més directes, hauria de ser al.ludit, relegat d'aquesta hipotética visié
intercultural de Viena ad principi del segle XX. Resulta enriquidor examinar obres que les
diverses literatures van produir sobre un Iloc comu, especialment s es tracta d'una redlitat tan
interessant com la vida de la ciutat que hem proposat com I'exemple. El punt de vista transversal
és necessari, S més no, per comprendre com és possible que la ciutat, abans centre d'un imperi,
tingui noms tan diversos entre els seus slbdits, Wien/Bécs/BesdDung]... De mateixa manera
com la capital del desaparegut imperi atres ciutats testimonien d'aguesta mateixa manera la
presencia de les diverses cultures, Lwow/Lemberg/L'viv, Bratisava/Pozsony/Pressburg,

%84 CANKAR, Ivan, Hisa Marije Pomoénice (La casa de Maria Auxiliadora) A: Izbrana dela, Ljubljana,
Mladinska knjiga, 1967.
%85 MARALI, Sandor, L'Gltima trobada, Barcelona, EmpUries/Emecé, 1999.
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Cernivits/Cernauti/Czernowitz, VilniusWilno/Vilna..., la llista podria tenir una llargada més
gue considerable, pero no tots €s toponims que disposen de nom en diverses llenglies van ser
realment centres neurdgics de cultures tant diferents com les ciutats esmentades. Sovint es
tractava només de traduccions oficias a les llenglies mgjoritaries. Per dtra banda, pero, és dd
tot cert que les ciutats emblematiques, com Viena o Praga, shan convertit en uns veritables llocs
comuns, en topoi reconeixibles per tota la civilitzacio occidental. Per aix0 mateix Viena suporta
ser enriquida amb les visons des de fora. Ens hem dadonar, perd, que |'aproximacio
intercultural és possible sobretot perque disposem d'un topos que podem anar enriquint.

Aix0 és tan com adonar-se que Kafka i HaSek havien viscut en la mateixa ciutat i que
aquesta Praga del principi de segle XX pertany a un context delimitat pel riu Soea al'oest i les
planures de Galitsia al'est. Les aventures del bon soldat Svejk®®® van obrir una narrativa capag
de reaccionar per esdeveniments que sacsgiaven tota la regié i comprendre que "d riure de
HaSek i els plors de Kafka sobserven a cara a cara"*®’ Els camps de batalla de Galitsia no
pertanyen només aLa marxa de Radetzky de Josef Roth, sind tambéaDiari de Ear ojeviag(1921)
de MiloS Crnjanski, a cicle de narracions El Mart, el Déu croata (1922) de Mirodav Krlezai a
la novel.la La sal de la terra dd polonés Jozef Wittlin. La llaga oberta d llarg del riu Soéa és
tematitzada a partir de la identica localitat en Doberdd (1937) de I'hongares Mate Zake i en
Doberdob (1940) de l'edove Lovro Kuhar. Tot just quan els tenim presents tots podem
reflexionar sobre com es desenvolupa durant els anys trenta a poc a poc € rebuig clar de la
guerra i la consciencia antimilitarista i amb aixo emplacar € retrat de les batalles a la vall del
Soéa L'adéu a les armes (1929) d'Ernest Hemigway en aguest mateix rerafons.

En € cas de I'absencia dun lloc comd clar i indiscutible, fins quin punt ens podem
aventurar a fer una presentaci6 smultania de redlitats diferents? Resultaria una empresa
notablement arriscada. Per aix0 es perfilala conclusié que la perspectivaintercultura ens obliga
en certa manera d'explorar nusos tematics que podrien ser en cas de Centreeuropa a part del ja

esmentat aiguabarreig de cultures en una ciutat o en una regio fronterera també la vida cultura

%88 HASEK, Jaroslav, Les aventures del bon soldat Svejk, Barcelona, Proa, 1994.
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en la didspora i en I'exili i amb aix0 totes aquelles patries que no existeixen, sind en la ment.
Centreeuropa podria oferir multiples exemples de la manera com es van definir les fronteres de
les identitats culturas. La topografia cultural és també un important [loc coml de nostres dies i
en aguest camp trobarien € seu espal les investigacions que van des de la ingtitucionalitzacié
dd folklore o les maneres de convertir els motius de I'épica naciona en un passat mitic fins a
aproximacions as diversos autors literaris que han esdevingut veritables icones per als seus
pobles. Herois i antiherois, figures que la col.lectivitat accepta com a seves, 0 bé perqué canten
la gloria i permeten la identificacié amb un ideal comi o bé — molt més sovint del que ens
pensem — perqué son la suma del dolor i de les ferides que una col.lectivitat ha experimentat.
La topografia cultural que vol fer una mirada transversa de les diverses identitats es
complementa amb un eement important que cal tenir sempre present: la figura de I'Altre.*®

No hem acabat de definir mai cap identitat sense haver burxat prou a dins per descobrir
qui eren els antagonistes que van fer possible @ plaer de sentir-se iguas entre iguas. A
Centreeuropa van ser eslaus, jueus, gitanos i per I'altra banda també el's alemanys sovint forgats
a acceptar aguest paper tan ingrat | a vegades extremament perillés. Perd fins i tot quan no
podem parlar de cap mena denfrontament de consequéncies dramatiques no es possible
descobrir elstrets del propi rostre sense examinar lafigura de I'Altre.

Hi ha, pero, atres maneres més senzilles d'aventurar-se a fer un tal transversal. El
procediment més facil i clar és dividir € transcurs de temps en blocs cronologics per poder
examinar la smultaneitat, comprendre que els grans canvis historics afecte n d'una manera
diferent cadascun d'espais o d'identitats examinats. No resulta dificil marcar els cops de martell
dd segle XX, € 1989, les revoltes entre 1956 i 1968, les dues guerres i les postguerres ens

%87 36n exemples extrets de l'article d'Aleksandar Flaker — FLAKER, Aleksander, "1zmedju estetskog i
socialnog prevrednotenja: avantgarda” (Entre larevaloritzaci6 estéticai social: les avanguardes"), Zagreb,
Republika, nimero 9/10, 1989.

%88 Ens fem ressd del projecte dinvestigaci6 de grans dimensions que es desenvolupa actualment en la
universitat de Toronto, dedicat ales cultures literaries de Centreeuropa Oriental i que comptaamb

col- laboracions de cent vint estudiosos de diversos paisos. A part de preveure una primerapart que ha de
presentar el's nusos estrictament temporals, els directors de projecte, Mario J. Valdési Linda Hutcheon,

han disposat larecercaal voltant de nusos que son sistematitzat en tres grans blocs: latopografia de les
culturesliteraries, lesinstitucionsi els géneres, i per I'Ultim, els protagonistes literaris. Es preveu que els
resultats de les investigacions siguin publicats durant I'any 2002.
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acodtarien ben bé d llindar del segle anterior. Una atra vegada hem proposat la viso
retrospectiva, pero de fet no és més que un cop de timo. Si que aixi Saconsegueix evitar més
facilment @ perill de deixar-se portar per I'Optica d'un origen suposadament comu, pero la
investigacié que tingués en compte els esdeveniments simultanis podria perfectament seguir
també la progressié linear de temps, sense necessariament convertir-se en una estructura
arboresca.

El procediment que permet definir i aillar un periode de temps determinat a fi de poder
examinar sincronicament els esdeveniments de diverses cultures és de fet un vell conegut de la
historia de la literatura. Quants esforgos no shan invertit en determinar els limits de periodes,
creats per les influencies de moviments artistics, escoles literaries, estils, corrents de pensament.
El romanticisme aqui i alai € realisme quan comenga, com datarem I'aparicio del naturaisme
en una literatura determinada i la pregunta s les avantguardes historiques son 0 no son un
concepte viable... Per construir la idea que quasevol d'aquests periodes hagi exigtit realment
haurem de procedir sempre de la mateixa manera, examinant obres literaries concretes,
agrupant-les en literatures nacionas i establint un marc transnacional on tot just es pot
confirmar I'existencia d'un periode artistic i evidentment també la rellevancia de posseir un
terme que ha d'agrupar sovint obres ben diverses.

Hi ha hagut molts intents d'establir la perioditzacio de les literatures centreeuropees o bé
de considerar algun periode a partir del punt de vista de les diverses literatures d'aquest espai.>*°
Pero per aventurar-se a aquestes aiguies, cal respondre una pregunta inicial d'un caracter ben
genera i que es refereix a una questio que la literatura comparada encara no ha acabat de
resoldre d'una manera satisfactoria i definitiva. D'entrada cal definir qué entenem per una zona o
unaregio literaria. En la discussio sobre aquest tema es poden percebre punts de vista enfrontats

590

i irreconciliables>™ El principa problema es troba en € concepte dinfluéncia, en € qual es va

basar |a literatura comparada des dels seus inicis, perd que resulta inservible per afrontar la

%89 K ONSTANTINOV I A, Zoran, "Mitteleuropaische Literatur und kulturelle Identitéat” A: TRUGER;
MACHO [ed.], 1990, pagnes 17-29. — BOJTAR, Endre, "Die Postmoderne und die Literaturen Mittel-
und Osteuropas", Neohelicon, XVI/1— FLAKER, Alexander, "Littérature croate et Eurpe Centrale
(sécession et expressionnisme) A: Revue de Littérature compar ée, 1994/3.

90 SOTER, Istvan, Les zone littéraire, A: Neohelicon, 1973, niimero 1/2, pagines 115173,
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problematica especifica de Centreeuropa. L'especificitat d'aquesta zona rau precisament en la
abséncia d'unainfluencia clara, continuada i univoca, provenint d'una sola font.

Des d'aguest punt de vista € problema principal de la zona literaria de Centreeuropa és
d fet que es tracta d'un espai que no es deixa reduir a les categories postcolonias. Aquest espai
ni tan sols politicament no va ser mai colonitzat sota una sola forca imperia i encara menys
culturalment. Per aixd no ens permet establir un comodi tan apropiat precisament en € cas de la
literatura, basat en una sola llengua comuna, que permetria sense necessitat de cap reflexio
addicional demostrar els lligams efectius entre les diverses literatures.

Pensant en I'exemple concret de Centreeuropa ens hem d'oblidar de lligams linguistics
per parlar dafinitats literaries i s volem considerar Centreeuropa una zona o unaregio literaria

ens haurem de basar en una definicié exposada € lunya 1971 per Werner Bahner:

Una zona literaria és un conjunt d'unes quantes literatures nacionals veines que shan
desenvolupat sobre |a base d'iguals o semblants factors d'economia, de vidasocial, de politicai de cultura
durant un periode o un lapse de temps llarg. Una zona literaria d'aquestes caracteristiques manifesta

sovint unatradicio cultural identica. >

La consideracié d'un espai culturalment enllagat de manera que es presenta en I'exemple
de Centreeuropa efectivament no pot escapar de tenir en compte els esdeveniments aliens a
['ambit estricte de la literatura, és un espal transformat i creat a través dels grans canvis
historics. Pero la literatura no viu precisament en la quotidianitat, ni es troba en els gabinets
politics, té un desenvolupament propi. S més no per adguns investigadors de la historia de la
literatura, € cas de les tradicions literaries presents a Centreeuropa, mostra prou afinitats entre
elles com per intentar establir algunes de les seves linies basiques.

Es cert que entre les cultures literaries d'aquest espai cercarem debades una cohesio
internai persistent que és essencia per ales literatures d'Europa Occidental. Els contactes entre
elles shan establert en moments puntuas de la historia, duna manera selectiva i sovint en

intervals temporals considerables. Per aix0 tampoc podrem acostar-nos-hi através del concepte
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d'una interaccio matua, efectiva, visible, demostrable. Ens caldra fer servir una atra @nateorica
i demostrar les similituds tipologiques tant en I'evolucio diacronica com en la sincronia de
generes gue shi van desenvolupar en cadascun dels periodes literaris.

Les literatures txeca, hongaresa i polonesa ens poden servir com a models d'aguest
desenvolupament d qua shi acosta també la literatura croata, que iguament com les
esmentades inicia una tradici6 de literatura culta en la llengua propia entre es segles XI1 i XIII.
Les dtres literatures, com la sérbia a Vojvoding, la lituana, la letona o I'edovena mostren en
canvi una evolucié més discontinua i a vegades incompleta. La literatura eslovaca, en canvi, es
perfila i defineix com una tradicio separada tot just en € segle XIX amb les reformes de
L'udovit Stur (1815-1856). Un cas especific és |a literatura austriaca. Tal com va demostrar ja
Claudio Magrisen d llibre EI mite dels Habsburgs en la literatura austriaca moderna, apartir
de les obres de Franz Grillparzer, no tota la literatura en Ilengua alemanya pot ser contemplada
com s formés part d'una Unica tradicio. Esperem haver demostrat que € mite de la Monarquia
Austrohongaresa no és caracteristica de totes les literatures a Centreeuropa, Sino exclusivament
de la literatura escrita en alemany i dins dels dominis d'aguest imperi. Pero per I'altra banda és
veritat també que € revifament de la consciéncia del vaor de la propia tradicié coincideix en
Austria demanya amb els moviments nacionds de les dtres cultures veines, a Txéquia,
Hongria, Croacia, Edovénia i Polonia i amb axo0 la literatura austriaca representa un
desenvolupament paral.lel al dels dtres tradicions d'aquest espai.

Les fases inicials son notablement diferents, pero és dificil no estar d'acord que ja la
Reformai e Barroc van deixar en totes aquestes tradicions una empremta decisiva. A partir de
la Illugtracio fins i tot les literatures periferiques compten amb un desenvolupament
ininterromput en € qual té un pes especial & romanticisme que es prolonga durant bona part del
segle XIX i en molts aspectes substitueix la literatura redlista que shi implanta tard i amb poc
ressd. El tombant de segle XX porta un dtre periode de maxim floriment en € qua sorgeixen
formes i tendéncies que perduren amb les degudes transformacions fins avui. Per atra banda és
viva encara també la herencia del realisme inscrit a la critica social tot i haver-se vigt influit i

%91 |hd., pagina 158.

421



corromput per laimposicio del redisme socidista que no pot ser considerat una forma autoctona
d'aguestes literatures.

S desenvolupéssm amb més detal la cronologia dels periodes literaris podriem establir
amb exactitud fins a quin punt guarda semblances amb la perioditzacié de les grans literatures
de I'Europa Occidental, perd fins i tot en una aproximacio tan rapida és possible veure que les
similituds sGn més que evidents i que com a molt podem parlar de diferencies que es refereixen
aun cert retard en acceptacio de les noves tendéncies 0 en un accent i importancia distinta que
adquireixen un cop implantades en aquestes cultures. També els generes sdn en principi
comparables amb les literatures occidentals, amb la particularitat que la poesia épica no es fa
present fins molt tard, tot just amb & barroc a Hongria, Croacia o Polonia sorgeixen alguns
poemes epics que stn mMés aviat excepcions i no son suficient per establir una tradicio épica
solida. També la novel.lai la prosaficciona en generd fan una aparicié tardana, tot just a partir
dd segle XVIII 0 en dgunes literatures XI1X podem parlar d'un desenvolupament genera. En €
drama passa una cosa semblant amb la tragédia, que apareix tard i no Saconsegueix imposar en
la seva forma normativa. La poesia lirica, en canvi, és present en totes les literatures des dels
seus principisi en totes les possibles variants, tant d'estil com de contingut i es fa present en una
paleta que inclou tant la lirica religiosa com didactica, tant els poemes patriotics com satirics,
tan la poesia amorosa com reflexiva. La supremacia de la poesia lirica sobre épica i dramatica
seria, doncs, un atra de les caracteristiques que es poden observar en € conjunt de les literatures
d'aquesta regio.

Aquesta visié del conjunt, que hem resumit segons les conclusions de Janko Kos>%* es
basa en una metodologia de comprovada eficaciai no hi ha cap rad de principis per considerar-
la relegada. Ajuda a comprendre € mdén, encara que també és cert que a aquest procediment
sovint no li aniria malament una mica més de cura en conservar la rugositat, € perfil de cada
terme, procurant no reduir-lo a tres o quatre noms més consolidats. L'espai fisic que ocupa

Europa té per aixo una gran importancia que no hauriem d'oblidar per evitar de substituir sense

%92 KOS, Janko, " Srednja Evropa kot literarnozgodovinski problem” (*Centreeuropa com un problemade
lahistoriadelaliteratura’ )A: VODOPIVEC, Peter [Ed.], 1991, pagines 41-53.
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adonar-nos-en la diversitat cultural del continent amb els paradigmes extrets de les literatures
més influents i reconegudes.

La vida moderna ens ha ensenyat a comprendre i finsi tot a necessitar la consciéncia de
smultaneitat. Benedict Anderson °*® en les pagines introductories del seu conegut llibre sobre d
concepte de la nacid ensenya molt clarament quina influéncia tan important han exercit els
diaris sobre la nostra visié dd mén. La data impresa en la capgalera d'un diari €s sovint I'dnic
nexe que els esdeveniments referits a les pagines d'un dia concret conserven entre ells. Pero és
trist veure com quan l'ara i agui es converteix en historia, € nexe d'una data sesvaeix cada cop
més, e record es torna cada cop més selectiu. Pensant en l'epoca dificil, de grans
transformacions politiques i socias, dd principi del segle XIX recordem de seguida Lord Byron
0 Heinrich Heine, perd Mickiewicz, Sfowacki, Kraifiski, Petdfi, Kollar, Macha sembla que
hagin viscut fora d'aguesta historia, no només en llocs apartats d'Europa, siné també com s
haguessin exigtit en un temps completament diferent. Per aixo també en I'ambit de la historia de

la literatura podem repetir les paraules de Miroslav Hroch®**

dintentar imaginar un enfocament
diferent, una historia escrita no com una historia exclusiva de poder i progrés, siné com una
historia comparativa que anditzi I'evolucié desigua, I'expansid de les innovacions per tot €
continent. Aquest és d dificil repte per d futur que ens obliga eixamplar no només es
conei xements de |'actuditat, siné també a repensar el passat i comprendre que tothom té la seva
historia.

Tots aquests encontres entre les diverses cultures, aguesta manera de disposar histories
una sobre l'dtra, una a costat de l'dltra, que es toquin, que es solapin s ca i que donin la
impressio d'una escriptura de palimpsest, shan convertit ja en imprescindibles. Es simplement
inconcebible pensar € moén contemporani oblidant-se de tot € que existeix fora de les fronteres
de la identitat propia. Perd amb aixo de tenir e mén a pamell de la ma ha portat una nova
manera d'ofuscacié. Hem vist com un Iloc coml com Viena de fin de siécle podria resultar un

excel.lent punt de partida per a la investigacio intercultura, perd aguest mateix procediment, la

%93 ANDERSON, Benedict, Imagined Communities, London-New York, Verso, 1990.
%94 HROCH, Miroslav, La naturalesa de la naci6, Valéncia, Universitat de Valéncia/Afers, 2001, pagina
173.
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comparacié basada en un nus, en un lloc comu, ens pot portar cap a I'elaboracio d'una nova
mitologia on tot € que és historic Seshorrai € topos acaba essent I'Unica jutificacio. Vegem un
cas francament preocupant que es podria anomenar també e preu per sortir de I'anonimat d'una
cultura petita, @ cas de Vladimir Bartol i la seva novel.la Alamut, ambientada en la Persia de
I'any 1092.

L'lltim cop ens vam trobar durant les vacances de I'any passat. Va ser precisament en el refugi
de Klement Jug, a l'agradable vall de Lepena. Vas comencar la conversa amb mi com si ens haguéssim
vist tot just el dia abans. M'explicaves sobre les papallones que caces aqui, sobre les seves particularitats,
sobre les espéecies més interessants que s’han conservat en aquestes contrades des de |'época glacial. De
cop i volta et vas aixecar en mig de la conversa. Els teus ulls entrenats es van adonar de la presenciad'un
apol.lo bonic que volava per sobre un pendent ple d'herba. Vas agafar el teu cagapapallones gran i vas
emprendre el cami darrere seu, amb passes acurades. Anaves darrere seu, darrere el teu apol.lo, méslluny
i més lluny com si haguessis de perseguir la teva llum de la veritat, tremolosa i fugissera i ja no vas

tornar.>®

Aguesta és una de les necrologiques que es van publicar en @ principa diari del pais
guan en € mes de setembre de 1967 va morir a Ljubljana, després d'una llarga maldtia,
I'escriptor Vladimir Bartol, nascut en 1903 a Sveti Ivan, a prop de Trieste, que va estudiar
biologiai filosofia a la univerditat de Ljubljana. Va obtenir una becai va assistir a les classes de
la Sorbona a Paris, va treballar com a corrector de revistes literaries edovenes a Trieste, va
traduir Nietzsche, va publicar i estrenar en 1932 & drama Lopez, en 1935 € recull de narracions
Al Araf i en 1938 la nove.la Alamut. La novel.la va ser traduida en 1946 a txec, en 1954 a
serbi, deu anys després de la publicacio, en 1958, va sortir de l'impremta la segona edicio
edovena, cosa prou insdlita en un mercat tan limitat i en un temps tan dificil.

Després de la guerra va publicar en forma de Ilibre només un recull de prosa satirica, en
manuscrits van quedar € conte Don Lorenzo Spadoni i lanove.la El miracleen un poble, ales

revistes o en s diaris van ser publicats aguns fragments dramatics i un reduit nombre de
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contes breus, com també la narracié autobiografica La joventut a Sveti Ivan. Aquestes son,
comptat i debatut, totes les seves obres.

L'impulsinicia es va esvanir rapidament, els ultims anys de la seva vida la presencia de
I'escriptor a I'escena literaria va desaparéixer. Tot i haver viscut a la capital | haver treballat a
I'Academiade les Artsi Ciéncies la sevainfluéncialiteraria no es vafer notar més.

Anys després de la seva mort, a finad dels setanta, tornem a trobar algun article
esporadic en la premsa comarcal que va recordar la seva condicio descriptor en llengua
eslovena, nascut a laregio de Trieste. Pero finsi tot els contes Al Araf, que van tornar a sortir
sota e titol Daimon i eros en 1974 no van provocar cap resso en I'ambit nacional.

Perd en 1984 tot va canviar. Van ser publicats finalment e conte escrit seixanta anys
abans i que havia rescrit diverses vegades, Don Lorenzo i la novel.la El miracle en un poble,
poc després es va editar per tercera vegada també I'Alamut, els articles i les critiques
pul.lulaven. Els protagonistes d'aquesta redescoberta d'un autor mai gaire celebre ni tan sols dins
de les limitades dimensions de la seva propia literatura nacional, van ser sobretot una série de
joves critics literaris que van trobar en Bartol € que la literatura edovena semblava no poder
oferir, un autor postmodernista avant la lettre.

Dins d'aquest entusiasme va sorgir la idea que Bartol era "I'Unic escriptor edove que
podria significar molt també en 1'ambit mundia'®*® i com per art de magia I'oracle havia encertat
laprevisio de futur, en certa manera.

L'any 1988 no va portar només la quarta edici6 dAlamut a Edovéniai la publicacio
d'una recopilacio de contes breus que ja havien estat publicats entre 1935 i 1940 a les pagines
d'unarevistaa Trieste. Entre l'idil.li i €l terror anava acompanyada de — atencio — sisassaigs
introductoris, incorporats dins del mateix volum. Aquest és també I'any de la traducci6 francesa
a l'editoria Phébus i I'aparicié d'aquest llibre en € conegut programa de Bernard Pivot a
Antenne 2, Lire. La porta d'entrada a I'escenari de la literatura mundia shavia obert no només

per I'autor, Siné per tot € que aquesta novel.la havia de representar.

%% Delo, 23 de setembre de 1967, citat per:  CRNKOVIE, Marko, "The continuing story of Bartolo Bill"
A: Eudez navasi, Ljubljana, Literatura& Aleph, febrer de 1990, nimero 2, pagina 3.
%9 1hd., pagina 9.
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"Le Soir de Brussel.les va comencar € breu comentari sobre la publicacio amb una
constatacio, que va fer &oca, que la literatura eslovena existeix. Literalment. Ah, les Belges!™’
comenta Marko Crnkovie ironicament aguesta fama efimera, que es va acabar rapidament, si
més no pd que fa la referéncia a pais d'on provenia l'escriptor. Entre els comentaris que van
seguir va arrelar la definicid que va inventar un edove resident a Paris, € fotograf cec Evgen
Baveéar, que esvareferir aBartol com aun auteur triestin d'expression slovene. Finsavui, finsa
['titima edicié de Muchnik Editores en castella encara fuetgja la idea que Bartol era un triesti
llengua literaria del qual eral'esdove. Arraconat i desconegut precisament a causa d'haver triat la
llengua equivocada, com s es pogués triar a plagr en quina comunitat étnica es vol pertanyer,
com s aTrieste i as seus voltants es conservés només una llengua, insuficient per donar dret a
una identitat propia. En € context mundia, un triesti de llengua edovena resulta menys
incomode que un eslove de Trieste. Una constatacié penosament certa.

Tothom que hagi llegit I'Alamut sap qué ha provocat que aquesta novel.la es continui
editant, fins i tot en edicions cada cop més luxoses, sap qué ha provocat que precisament ara,
després ddls tristos esdeveniments del setembre de 2001, aquest Ilibre no es trobi amagat entre
els llibres exdtics de les grans llibreries a les grans ciutats oblidat de tothom, sind exposat en
agun lloc ben visible d'aguests gparadors de la cultura. Bartol escriu sobre & fonamentalisme
idamic i confirma la forca destructora d'aquesta ideologia. Bartol és conegut, es ven i és pres en
consideracié només perqué elabora un dels topos més ambivaents de la civilitzacié occidenta
actual, I'llam, I'Altre que estem gestant per sentir-nos mes bé en la propia pell. D'aixo no hi pot
haver cap dubte, pero li estem fent justicia llegint-lo d'aguesta manera?

La redlitat historica que l'autor va utilitzar per expressar la idea central de la seva
novel.la és un retrat fidel d'un temps? | també, és clar, quina és aquesta idea central que Bartol
vol exemplificar amb els combatents idamics, s ismailites que retrata?

La idea central és més que evident, |'autor |I'exposa en € lema que encapcaala historia.
L'essencia de la ideologia del moviment armat que vol mostrar és la maxima que "Res no és
veritable, tot esta permés” Es més, Bartol assegurava en les entrevistes, els escrits

%97 1hd., pagina 10.
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autobiogréfics i €ls assigs que es refereixen a la genes d'aquesta novel.la que es tracta d'un
lema auténtic, un lema que va trobar després d'un estudi exhaustiu de bibliografia sobre I'Edat
Mitjana de I'l'sam en una enciclopedia on hi havia un article especific destinat a la secta dels
ismailites.

Recordeu € conte de Jorge Luis Borges Tlon, Ugbar, Orbis Tertius? Veurem que
Borges no va ser pas @ primer qui va aribar a la conclusé que des de les pagines d'una
enciclopedia podria néixer un pais inexistent, Bartol es va avancar a aquesta idea pocs anys
abans, perd no a través d'un pensament tedric, N6 duent-lo a la practica. L'escriptor argenti,
que va seduir  mon sencer amb les seves reflexions sobre on acaba la redlitat i on comenga la
ficcid, evidentment no podria ser cap mestre per a Bartol, son contemporanis, pero han viscut a
dos extrems del mon, no podrien haver conegut mai la produccié I'un de I'dtre. Perd en 1984,
quan comenca e redescobriment de Bartol a Eslovénia, es publica per primera vegada també
una traduccié de Borges. Ficciones van provocar una efervescencia entre els lectors cultes
semblant a I'efecte Bartol. Hem de saber que aeshores a EJovenia la presencia dels escrits
sobre € postmodernisme sota e signe de filosofia i teoria de la literatura és immensa, tot bull en
discussions sobre aguest tema®®® Bartol i Borges gudaran d'una manera substancial a
comprendre I'estatus ficcional de tota literatura, gjudaran a aprendre a distingir clarament entre
el senyor que assisteix a actes en honor seu, es deixa fotografiar i dona entrevistes i I'autor
literari que ha escrit un text ficcional. Borges, quan la seva literatura era ja plenament
consolidada, va escriure a proposit d'aixo que jani €l sap qui escriu una pagina seva.

Per0 Bartol va ser més irreverent. No es tracta només de problemes amb la génes
d'Alamut dels quas parlarem tot seguit, la primera publicacié en llibre de la narraci6 Don
Lorenzo va estar precedida per una introduccié de I'autor en un llenguatge sec, ple de dates
concretes i verificables, perd totalment falses, va arribar finsi tot a negar que € text mai abans

shagués publicat, quan la narracié sencera ja havia sortit a les pagines d'una revista prou

%98 K0S, Janko, "Slovenska literatura po modernizmu"”, (“Laliteratura eslovena després del modernisme")
Sodobnost, 1990, nimero 2. — Per definir quée pot ser considerat postmodernisme en laliteratura
eslovena K os parteix d'una comparacio directa entre el conte Sur de Borgesi lanarracié Kantata o
zagonetnem vozlu de Bartol. A partir d'aqui laliteraturade Bartol va servir per continuar fent
comparacions amb les obres del s escriptors eslovens al eshores més actual s.
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coneguda. Els estudiosos de la literatura van trigar anys per descobrir aquest smulacrei I'atre,
el delavida veritable dels ismailites, encara no ha estat desvetllat, s més no per a gran public.

Bartol repetia empedreidament que € lema era autentic, que la redlitat descrita en la
novel.la es basava en fets historics, reconstruits a partir dunainvestigacié molt acurada que va
durar anys. Alamut, segons €ll, era una obra fiable, erudita, cientifica. Els primers investigadors
de la historia de la literatura es ovena, que es van dedicar ala recerca de la seva obra, van caure
de ple a la trampa parada per I'escriptor. L'autor havia fet correr la veu que ds llibres dels
orientalistes, que el abans de la guerra havia consultat a la Biblioteca Naciona a Ljubljana, van
ser destruits en un incendi que va afectar I'edifici durant € confli cte bellic i ningq, fins I'any
1990, no va anar a la biblioteca per comprovar S ax0 era cert ni tampoc es va preguntar quin
era e vaor dd materia de referéncia que citava l'escriptor segons I'estat de la quiestio en les
investigacions actuas. Aleshores Janko Kos>® amb una feina que gairebé ratlla I'ofici de
detectiu, no només va comprovar que s gruixuts volums de Gustav Well, John Malcolm,
Gustau Fligl, Joseph Francois Muchaud i Friedrich Spiegel, tots ells escrits en € transcurs del
segle XIX, encara es conserven ala Biblioteca, sSiné que va poder descobrir que en aguns llocs
d'aguests llibres hi ha anotacions fetes amb la lletra de I'escriptor.

Els llibres que va consultar Bartol per descriure la secta dels assassins avui ja no poden
ser considerats fonts fiables d'aquesta redlitat historica tan llunyana. A més a meés d'utilitzar
fonts de dubt6s vaor cientific, de més dun segle d'antiguitat, I'escriptor havia triat en elles
dades i conclusions que €s historiadors ni tan sols en @ segle X1X admetien com a certes, pero
representaven un material apropiat per a una novel.la. La descripcié dd castell d'Alamut, de
Hassan Ibn Saba, dels seus fidacis, dels "paradisos’ terrenas congtruits amb I'gjut del haixix
figuren sota sospita ja en €s llibres historics que va consultar, per no dir ara. De fet, Hasan ibn
Sabbah a-Razi i s seus seguidors de la secta dels xiites ismailites van rebre a I'Occident €
nom d'assassins en epogues molt remotes i no sdn cap descoberta de Bartol. La llegenda negra
es va comencar a formar a partir dels relats dels croats i de la descripcio de Marco Polo de la
fortalesa d'/Alamut, segons la qual els membres d'aquesta secta, disposats a sacrificar-se, eren
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embriagats amb haixix i enviats a perilloses missons. | es pot demostrar també que, a Bartol, a
part de les investigacions historiografiques que citava, li eren coneguts també els relats del
primer gran explorador de les terres orientals.

La descripcié que Bartol fa dels moviments religiosos, politics i socids en la societat
persa entre s segles VIII i Xl és lluny de ser fiable, Sin6 que es tracta d'una visio falsgada
Per0 I'escriptor necessitava precisament aguesta visié de l'ismailisme, no una dtra, no li
interessava pas combatre una vella llegenda negra.

En aguesta novella € que és menys important és la fiabilitat historica Bartol
simplement elabora un lloc comU prou conegut com poder esperar que els lectors siguin capacos
de reconéixer e seu caracter llegendari. La importancia de la temética que va triar pot sr
reconeguda només s darrere de I'exemple dels ismailites hi ha dguna dtra intencié. Va ser
potser e dificil temps de la segona meitat dels anys trenta @ veritable objectiu de la seva
ploma?

No, I'horitz6 de les especulacions filosofiques d'Hassan Ibn Saba no és un reflex de les
figures dels dictadors moderns que e mon aeshores encara no havia conegut en tota la seva
dimensi6, sSnd que és resultat de reflexions plantgats a partir dels problemes del nihilisme
europeu, gue trobem formulats sobretot en la filosofia de Nietzsche.

En la quarta part d'Aixi parla Zaratustr&®®

trobem la cita literd que Bartol exposa com
a maxima dels ismailites. "Res no és veritable, tot esta permes.” La maxima dels combatents
idamics prové doncs dun llibre es fragments del qua Bartol havia traduit i publicat

precisament en e temps de la gestacio de la novel.la. Nietzsche fa pronunciar aguestes paraules
no a Zaratustra, SN0 a la seva ombra. L'ombra és I'encarnacié de la part feble de I'home, una
part que Zaratustra li ha de girar I'esquena per continuar essent fidel a s mateix. El pensament
que neix en els dominis de I'ombra ha de ser superat per obrir  cami on I'nome nou pugui dur a

terme |la tasca de revaloritzar tots els valors.

%99 K0S, Janko, "Tezave z Bartolom” ("Problemes amb Bartol") A: BRATOZ, Igor [ed.], Pogledi na
Bartola (Aspectes de Bartol), Ljubljana, RevijaLiteratura, 1991, pagines 9-53.

690 NIETZSCHE, Friedrich, Also sprach Zaraturstra A: Werke |1, Darmstadt, WBG, 1997, pagina 511:
"Nichtsist wahr, allesist erlaubt”.
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L'horitzO especulatiu de Bartol no arriba a abirar la dimensié de superacio, es queda
clavat en € nivell de mostrar una societat hipotética on tot estaria permes. El seu Hassan afirma
I'escepticisme i una llibertat amora com I'UItim grau que @ pensament pot arribar a imaginar, a
formular.

Bartol coneixia bé un atra obra on va sorgir amb tota la forca e problema de la moral,
Els germans Karamazov de Dostojevski. "Si no hi ha Déu, llavors tot esta permes' va fer dir
Dostojevski a Ivan Karamazov i la frase li va servir a Bartol per fer una conclusio clara: "En
desapareixer Déu, han desaparegut €l's seus principis. Ja que Déu és per a un creient la veritat i
s no hi ha Déu, no hi ha veritat. D'agui la conclusio que S res no és veritable, Ilavors tot esta
permeés, resulta logica"®*

Aquesta unié de Dostojevski i Nietzsche en una conclusié aixi de clara és problematica.
Primer perque Nietzsche és un filosof capag darribar a pensar molt més enlla d'aquesta
esceptica constatacio que sense Déu no hi ha res a fer. | segon, perqué Dostojevski és un gran
escriptor gque no va escriure pas una novel.la que es deixi resumir amb un lema. Els germans
Karamazov de Dostojevski posen precisament de manifest la capacitat de |'escriptor per
construir una obra dialdgica on sense prendre en consideracio els diferents punts de vista, sense
admetre que es tracta de I'encontre violent de les posicions més oposades, no podem pas
comencar a discutir sobre la novella. | en aquest enfrontament la posicié fonamentada en el
pensament cristia té € pes tan gran que és I'tnica capag de fer front a I'expansio de la voluntat
de poder, I'amor i lallibertat son els escuts de defensa davant e no-res.

Pero I'oposicio entre lamora cristiana i I'amoralisme |i era coneguda a Bartol d'un text
molt més proxim, del drama dlvan Cankar El rei a Betajnova i de la victoria factica del
despietat déspota local. Kantor a final del drama aixeca la copa per fer @ brindis davant €
poble que I'aclama, perd no hi ha ningll que no sapigai no afirmi la baixesa d'aquest personatge

que ha arribat a ocupar € seu lloc privilegiat amb injusticies de tota mena i assassinats.

®* BARTOL, Vladimir, "Mladost pri Svetem lvanu" ("Joventud a Sveti Ivan"), citat per KOS, Janko,
"Tezave z Bartolom" ("Problemes amb Bartol") A: BRATOZ, Igor [ed.], Pogledi na Bartola (Aspectes de
Bartol), Ljubljana, Revija Literatura, 1991, pagina44.
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Bartol no va partir de la posicié dun Cankar que es debatia durant tota la seva vida en
una lluita gegantina entre  model de societat profundament influenciat per la fe catolica, que
havia conegut durant la infantesa, i € pensament completament secularitzat que hauria volgut
fer seu, perd no ho va fer perqué comprenia que no podia oferir una solucié definitiva. Aquesta
[luita per a Bartol ja era resolta, Bartol descriu directament un mén ateu, moén sense Déu, no hi
ha cap conflicte entre I'abansi I'ara, SinG només un present on tot esta permes.

Ca tenir en compte que Bartol era profundament influenciat també pel filosof més
enigmatic del seu pais nata, Klement Jug®™® Aquest filosof i apinista professava i vivia amb
tota la radicalitat una €ética propia que congistia en determinar un objectiu clar i fer tot e que
sigui necessari per assolir-lo. L'ética de més enlla del bé i dd ma de Klement Jug exigia una
fidditat incondicional a I'objectiu proposat i per aixd una accié no podia ser considerada bona o
maévola per s sola, sind d'acord amb les propostes marcades pel propi sstema de valors.
Bartol va desenvolupar no només en Alamut, siné també en altres narracions seves literadment
un culte a grans personatges historics que van saber viure, com & seu mestre Klement Jug, d'una
manera tan conseqient. | s hem exposat a principi d'aquest excurs € fragment de la
necrologica de Bartol és precisament perque hi apareix, com per casudlitat, € nom d'aquest
apinista, mort en una de les seves arriscades expedicions as Alps Julians, a vessant nord del
Triglav I'any 1924. Poc abans de |a seva mort havia presentat la seva tes doctord i la mgoria
del seu llegat va quedar sense publicar. Més que amb les seves obres aquest filosof jove va
influir dins del cercle de les seves amistats amb |’ exemple d'una vida regida per la forca de la
voluntat.

Durant la década dels vuitanta, quan la literatura de Vladimir Bartol va viure €
redescobriment tan intens a Edovénia, un dels escriptors més influents del pais va destinar una
obra teatral a aquest polémic filosof. El Klement Jug del drama La caiguda de Klement (1988)
de Drago Janéar no es vol integrar en la societat, vol restar un home solitari, absolutament

responsable de tot € que fa. Precisament perqué és conscient que no és possible viure tan

%92 \/IRK, Tomo, "Lik Klementa Jugav delu Vladimirja Bartola" ("Laimatge de Klement Jug en I'obrade
Vladimir Bartol") A: Kratka zgodovina veenosti (Historia breu deI'eternitat), Ljubljana, Mihelag, 1993,
pagines 137-147.
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extremament sotmes als ideals, escull la mort. Perd no es donara la mort amb la seva propia ma,
siné que provocara |'atzar. L’amor fati de Klement és, pero, nomeés un dels punts de vista que
els espectadors podien contemplar a dalt de I’escenari. La seva “tranquil litat segura que les
coses havien d anar d’ aguesta manera’ queda fortament qguiestionada per la postura dels altres
personatges del drama. Sobretot I’amor de Milka té la forca de relativitzar una postura tan
radical. Milka és per a filosof només un dels seus experiments fracassats ja que no va
aconseguir moldgar-la segons es seus principis. En canvi per a dla Klement és I’ nica cosa
gue dona sentit a la vida, pero tot i aixo ela és conscient que ha d acceptar la vida tal com és,
amb la bruticia, I'estupidesa i & conformisme. | només Milka sabra sentir la veritable pena
després de la mort de Klement. Tots aquells que I’admiraven tant permetran que després de la
mort Klement esdevingui un ideal. Klement es convertira en un heroi considerat patrimoni de
tots i que les futures generacions mabarataran amb les seves paraules i amb les seves
conviccions.

Aquest drama representa una actualitzacio interessant de la problematica que € llegat de
la literatura de Vladimir Bartol posa de manifest, perd quedara completament desconegut en els
camins que encara pot fer la novel.la sobre d castell dAlamut entre € public internacional. |
d'aguesta manera la novel.la Alamut podra continuar mostrant gairebé pedagogicament les
consequencies de I'abséncia de tots els vaors, cosa que ens permet afirmar que I'encert de la
novel.la son precisament les limitacions en |'especul aci6 filosofica.

Alamut esdevé aixi una imatge incomoda del nostre temps, en & qua vivim disposats a
creure'ns encara lafidelitat historica d'un topos desemmascarat unai una atra vegada, incapacos
de comprendre Nietzsche, incapacos d'admetre € dilema fonamenta de Dostojevski en € qua
culmina la diéres oberta entre I'ateisme i la fe cristiana. Tot @ que podem comprendre de la
problematica nihilista és € dit amenagador. | per aix0 la voluntat de poder tan terrible com
I'encarna Hassan pot trobar una feble resistencia només en la sensudlitat, en € plaer corporal
gue anhelen els joves fidacis i les noies de I'narem paradisiac. Com s |'extas efimera pogués
obrir I'espai de la llibertat i fos suficient per convertir les relacions entre els nois basades en €
companyonisme de combatents i entre les noies unides per |'esclavatge sexua en unes relacions
damigtat i d'amor. Sota € terror d'una ideologia omnipresent la sensualitat sembla I'Gnic espai
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de la llibertat, encara que la novel.la de Bartol ensenya clarament la buidor d'aguest anhel. El
desig que queda a disposici6 és nomeés la satisfaccio fisica.

En la novel.la es troba encara un atre motor que mou I'accié de la novel.la, més ocult i
no explicit, perd tanmateix present. L'esperit de lluita de la secta dels ismailites es jus tificat amb
lanecessitat de prestar una resistencia eficag ala dominacié turca. Amb aixo e terror de Hassan
queda justificat amb un objectiu superior, superior a buit absolut de valors. EIl mon persa de
Bartol posseeix un objectiu ocult, no gaire clar, perd que es pot aconseguir només a través de la
lluitai d terror.

Amb la ingenuitat propia de comerciants preocupats només per la formula que permeti
vendre la mercaderia, € llibre de Bartol simprimeix sota la consigna de retratar € veritable
perill del fonamentalisme, amb € particular encert de mostrar precisament I'ldam. A causa
d'aixo les impremtes produeixen nous exemplars que poc o molt son llegit i entesos. No crec
gue els seus lectors destaquin per la capacitat de comprendre una altra cultura, ja que ara sabem
amb tot detall com de limitats van ser els coneixements de Bartol de la societat que pren com a
exemple. Els lectors comprenen, i encara només intuitivament, les porsi els mecanismes de la
nostra cultura, la que se sent colpida pel pensament de Nietzsche, que se sent incomodada per 1a
provocacio de les novel.les de Dostojevski, una cultura on les qliestions de la mora Sestan
forjant a través de segles sencers en un intercanvi d'idees que no admet la divisié d'Europa en
I'est i I'oest i on ben poc importa s Bartol és un escriptor triesti o esove.

Quantes atres obres no han arribat a circular en € mercat internacional seguint el
mateix patr6? Podem imaginar I'exit de La insuportable lleugeresa de ser sense € fet que la
redlitat de més enlla del tel6 d'acer era aleshores un topos que necessitava ser alimentat amb
noves aportacions, més d'acord amb e temps, no tan rigidament blanc i negres com durant els
primers anys de I'existéncia de la muralla inventada, perd encara respectant clarament |'abisme
insalvable que obligava atriar entre larepressio o I'exili?

Evidentment faig una injusticia a Kundera reduint la novel.la només a aguest aspecte,
pero jugar € paper de dissident era durant un temps imprescindible s es provenia d'un pais
comunista. En una de les taules rodones sobre Centreeuropa amb més resso, la que esvafer a
Budapest I'any 1989, Adam Michnik va obrir aquesta qlietié dient que "d desti de la literatura
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centreeuropea és I'exili, entés literalment com a emigraci6™®® i va cridar I'atencié sobre € fet

gue s grans escriptors polonesos, primer Mickiewicz i Sfowacki i després Midosz, Ko*akowski

i Gombrowicz, com també s txecs Milan Kundera i Josef Svorecky, tots van escriure a l'exili.

Per dtra banda hi va haver escriptors que van escriure fora de les estructures oficials de lavida
literaria del pais com Zbigniew Herbert a Polonia, Véaclav Havel i Buhumil Hraba a
Txecodovaquia, Gyérgy Konrad a Hongria, Danilo Ki$ a lugodavia i Tomas Venclova a
Lituania.

S perdem per un ingtant € focus en la literatura i mirem quina era la stuacio de
intercanvi i coneixement mutu de la producci6 artistica en un camp gue no precisa traductors i
no coneix barreres lingliistiques, en les arts plastiques, durant € periode de la divisié idedogica
d'Europa podem arribar a una conclusié igud. Fins i tot avui, gaeries tan importants com la
Tate Galery de Londres o & Centre Georges Pompidou de Paris no tenen exposada cap obra
d'un artista que hagués viscut en s paisos de I'Europa de I'Est a bans de I'any 1990 segons
Henry M. Huges.*™

Fred Misurélla, en un article que conta de primera ma les dificultats i barreres que van
haver de superar Milan Kundera i Danilo Ki$ en els seus any d'exili a Paris, arriba a constatar
una Situacio que no podem negligir de cap de les maneres. "Laimportancia estética i cultural de
les literatures centreeuropees viu en tradicions que al'Occident no sdn conegudes. A més a més,
la dimens6 politica de les novel.les de Centreeuropa ha posat en el segon pla la seva expressio
artistica. Amb aixo s llibres van arribar a obtenir un circol de lectors molt ample, perd no van
establir una relacié critica que ds autors haurien desitjat."** Tan Kundera com Ki van arribar a
ser coneguts sota e nom generic "escriptors de |'atra Europa’, nom literal de la col.lecié en la
gual es van publicar les primeres traduccions angleses de les seves obres. Qué haurien volgut fer

per sentir-se compresos d'una manera més adegquada, no limitada al paper de dissdent o d'una

603 "The Budapest Roundtable” A: Cross Currents, New Haven-Lonon, Yale University Press, nlimero
10, 1991, pagina 23.

604 HUGES, Henry Meyric, " The Reception in the West of Art from Central and East Central Europe at
the Time of the Cold War" A: HEGY, Lérénd, [cur.], 1999, pagines 59-65.

%95 MISURELLA, Fred, "Srednjeevropski slog” ("L'estil centreeuropeu”)A: Nova revija, 1987, nimero
67/68, pagina 2023.



raresa que prové d'un lloc desconegut? Milan Kundera ho va explicar i fonamentar en I'assaig
Els tres contexts de I'art. De la naci6 al mon.*®

Per fer una petita introduccié a plantegament que proposa Kundera hem de constatar
gue ens trobem a bell mig de la discussié sobre la relacio entre les literatures nacionas i la
literatura mundial. L'expressié la literatura mundial va néixer com un neologisme de la llengua
alemanya, propensa i agil per fer aguesta mena de paraules compostes. Weltliteratur, va sortir
com una paraula nova e mes de gener de I'any 1827 d'una ploma célebre. Johann Wolfgang
Goethe la va escriure aleshores per primer cop i durant la seva vida la va emprar només unes
vint vegades. Precisament a causa de la preséncia discontinua d'un mot nou que Goethe mai va
arribar a definir sistematicament els rius de tinta sobre que hauria volgut dir € gran poeta amb
aguesta paraula encara no shan estroncat. Un dels investigadors que més seriosament es va
proposar desvetllar cap a on apunta el concepte de Goethe, Manfred Naumann, va arribar a una
conclusié contundent: "Precisament alo que Goethe no vaincloure dins de la nocio de literatura

lI607

mundial ha esdevingut avui € que aquest concepte generdment designa Es a dir que la
literatura mundial per a Goethe no representa un concepte on queden englobades totes i
cadascuna de les obres literaries que es produeixen en e mon. | s pel que fa a Goethe no podem
parlar d'una concepcié additiva de literatura mundia, tampoc li podem atribuir a dl la nocié
d'un imaginari museu on figuren només les obres més selectes del que shagi escrit arreu.

Ta com resumeix Naumann, Goethe es va referir amb aquesta paraula a situacions
diverses i convé tenir-les ben presents. La literatura mundial i representava primer de tot la
constatacié que en inventar-se una paraula, €l no vainstaurar res, no va descobrir res de nou i
inexistent. Goethe era conscient que les cultures diferents ja en € seu temps es comunicaven
entre elles en I'ambit literari d'una manera intensa. El sorgiment de les cultures en diverses
llenglies va ser lligat a la formacié de nacions europees modernes i a l'establiment d'un
llenguatge estandard i unificat per cadascuna d'elles. Per aix0 és possible comparar la poesia

francesa del segle XVI1 amb laitaliana o la llatinai distingir & sstema d'una literatura naciona

606 K UNDERA, "Three Contexts of Art. From Nation to Word" A: Cross Currents, n(imero 12, 1993.
%97 NAUMANN, Manfred, Entre réalité et utopie: Goethe et sa notion de la "Weltliterature" A:
GILLESPIE, Gerald [ed], 1991, pagina 19.
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de totes les dtres. En aguest sentit, afirmava Goethe a principi del segle XIX, la literatura
mundia existeix des de famolt de temps.

Perd l'altre aspecte que va captar molta atencié del poeta és quina audiencia
internacional ha sabut provocar la literatura demanya i en aquest sentit va poder constatar, amb
satisfaccio, que en & marc de la literatura mundia "a nosatres, els demanys, ens és reservat un
rol honorable"®®® Aquesta afirmacio, perd, no és fruit duna vanitat, Sné que constata
smplement un procés que a Goethe |i va semblar imparable i que efectivament sha anat fent
cada cop més intens. Goethe expressava aixi la seva alegria de veure com laliteratura de la seva
llengua havia aconseguit a ser coneguda meés enlla de les seves fronteres, una tasca que no va
resultar gens facil ni evident. Cal només recordar els esforgos que encara en € segle XVIlII
Lessing havia d'invertir per aconseguir € reconeixement per a una produccié dramatica culta
gue va comencar a emergir amb forca primer a través de les seves obres. Voltaire, en I'Essai de
la poésie épique no va esmentar ni una sola obra escrita en alemany, perd un segle méstard les
coses ja havien canviat i aguest és e progrés que aegratant a Goethe. La satisfaccio pel que fa
a la preséncia de la literatura demanya fora de les fronteres de la propia llengua té a veure i
molt amb la idea que fara célebre a Herder, la idea que la historia de la literatura és universa i
que totes les literatures, encara que siguin poc conegudes en € seu temps, formen part d'una
sola cultura, una cultura universal, que és patrimoni de tota la humanitat. Goethe davant € seu
secretari, Eckermann, e 31 de gener de 1827 expressava aquest pensament profundament
convencut, tot llegint una novel.la xinesa: "Ho veig cada cop més clar que la literatura és un
patrimoni de la humanitat i que arreu, en tots els temps es fa present davant de centenars i
centenars de persones."®® En aguesta conversacié Goethe va apuntar clarament ala necessitat
de superar ds limits que imposa una llengua, dient que li agradava conéixer tot € que feien s
altres pobles i per aixd recomanava vivament a tothom fer e mateix: "La literatura nacionad a

partir dara no tindra molt a dir, ha vingut I'hora de la literatura mundial ."®*°

%98 Citat delarevistaUber Kunst und Altertum (1828) A: Ibd.
%99 ECK ERMANN, Gesprache mit Goethe, Miinchen, DTV, 1976, pagina 228.
%10 | bd., pagina229.
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Amb agquesta declaracid entrem en € tercer aspecte inclos en € concepte de laliteratura
mundia de Goethe, I'aspecte que probablement va suscitar més interes i que és aquell punt de la
seva concepcidé que encara genera una certa polemica. Es tracta de la visié utopica d'una
literatura mundia que encara ha de venir, que encara no és present, perd que tal com apunten les
coses esdevindra un dia una redlitat. Goethe es referia amb aixo a l'interés i la curiositat per tot
alo que no és propi que el sentia amb tota intenditat i creia que aquesta actitud de sentir-se
obert a mén havia dimposar-se a la llarga. En la genes d'aquesta futura literatura mundia un
paper molt important correspondria a I'activitat dels traductors, a les revistes especiaitzades, a
la critica literaria, a totes aquelles estructures, doncs, que son necessaries per establir contactes
entre cultures diverses.

El moment d'una comunicacié intensa entre els pobles ha arribat efectivament, perd aixo
no vol dir que la utopia de Goethe ja estigui realitzada. Les utopies, quan es creuen reditzades
moren o es converteixen en esquelets rigids i inservibles per a donar nous impulsos. Per aixo
desitgem encara una llarga vida a bell proposit de Goethe. Desitgem que I'esperanca que
arribara e diaen  qua acabarem coneixent totes les cultures que ens envolten continui essent
només un proposit. Mentre no arribem a aguesta meta no ens sabran greu els esforgos per a
aconseguir-la i la literatura mundid podra continuar essent un projecte, una obra que sesta
reditzant continuament i ininterrompudament. | no hi haura perill de convertirla en un museu
d'estatues on les passes del's escassos visitants ressonen en un espai buit i etern.

També Milan Kundera®™* comenca |a seva proposta amb la constatacié que la literatura
mundia de Goethe no correspon a quelcom que existeix en redlitat, Snd que es tracta d'una
abstraccil, perd després de dibuixar aguest marc obert i ample, Kundera subratlla € tret
fonamenta de la literatura, la seva existéencia en una llengua concreta. Les fronteres
lingliistiques no sdn gaire poroses. Una literatura demana € coneixement no només de la
llengua, Sind també de tota la tradicio propia i per axo la investigacié literaria precisa una
cultura d'experts que poques vegades son capacos d'abracar més d'una sola literatura. A causa
d'aquestes limitacions € panorama de la literatura mundia no és abastable.

611 KUNDERA, "Three Contexts of Art. From Nation to Word" A: Cross Currents, nimero 12, 1993.
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Aix0 no vol dir, pero, que € marc intercultural sigui negligible o poc important, SN
gue és gairebé sempre fonamental. L'exemple de la recepcio de la novel.la de VIadimir Bartol
inscriu un para.lel a cas de Hermann Broch que exposa Kundera. Broch havia escrit a I'editor
cartes amb protestes enérgiques per explicar que les seves obres haurien d'haver estat
considerades com una resposta a les novel.les de James Joyce i André Gide, perque la seva
intencié havia estat crear una nova forma estética de la novel.la. La critica, en canvi, li havia
passat per at aquesta ambicié i € va considerar en un context massa estret, al costat de
Hofmannsthal o com a molt ditalo Svevo. Hem vist com la literatura de Vladimir Bartol, a
causa de produir-se larecepcio de la seva novel.la en un context aillat i poc apropiat, no pot ser
avaluada, Sind que és reduida forcosament a un sol aspecte.

De fet, totes les nacions intenten presentar resisténcia a concepte de literatura mundial,
perd en el cas de les nacions grans aguesta resisténcia a formar-ne part és diferent, que en el cas
de els nacions petites. Les grans literatures tenen en la seva propia historia literaria
desenvolupats tots els aspectes, possibilitats i fases evolutives que poden servir a un estudids
com a substitut per d conjunt de la historia de la literatura mundia. Aixo és evidentment un
miratge, perd tanmateix resulta ser un convenciment molt estés. A més a més d'aconseguir crear
una il.lusié de totalitat, aquest tancament en una sola gran literatura nacional aconsegueix també
dterar laimportanciai € pes d'dguns autors. Algu que hainfluit poc dins del marc de la propia
llengua quedara com una figura més aviat secundaria, en canvi un atre autor que hagi estat
['tnic dins d'un corrent literari resplendira amb una Ilum potent encara que en & context més
internaciond la seva rellevancia no seria pas comparable amb els autors contemporanis en altres
paisos.

Les literatures petites viuen no només de la propia tradicié, Snd que semmiralen en €
llegat de les literatures més influents i reconegudes. Per aixd son conscients que la literatura
mundia no s pertany i sovint acaben amb @ convenciment que la literatura universal és una
cosa que existeix en algun dtre lloc i que no té res a veure amb la seva propia literatura. Amb
I'anterioritat ja hem mostrat els diaris de Kafka on I'escriptor va confessar € terrible pes de
sentir-se e responsable que ha de suportar tota l'estructura de la literatura, escrita per la minoria
juevaaPraga, alaqua pertanyia. Kundera avisa seriosament que la literatura de Franz Kafka és
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estudiada en un microcontext, establert principament a partir de la seva propia biografia. | quan
sobrepassa aquesta limitacio, |'escriptor és gairebé sense excepcid tractat amb les categories
propies de la filosofia 0 de la teologia que permeten una obertura en & context més ample
possible de la civilitzacio judeocrigtiana. Perd gairebé mai és estudiat en un context petit, de
proximitat. Els coneixements sobre Kafka oscil.len entre les dades biografiques conegudes fins
al detall i I'extens panorama de les idees fonamentals que ha marcat & segle XX. Dos extrems
que fan que I'espai geografic en € qua vatrebalar i viure floti en I'aire com s no hagués exitit
mal.

Franz Kafka és un cas molt especific, perd ni molt menys tan aillat com pugui semblar,
e que € fa unic és I'extraordinaria forca de la seva literatura, perd no la situacié en la qua va
viure. Les literatures minoritaries, que han de conviure dins d'una cultura més gran continuen
exigtint. Com també resulta evident que el mapa cultural de Centreeuropa al berga pobles que les
disciplines académiques existents avui no son capaces de contemplar com un conjunt. Es més
facil per a un especidista en les filologies edaves dominar € polonés, € rus i € txec, tres
llenglies semblants, que no pas per a un investigador de Centreeuropa aprendre |'alemany,
I'nongarés i I'edove explica Milan Kundera amb una admirable paciéncia per fer comprendre
que les dificultats en I'estudi d'un fenomen particular mai poden servir com la prova que aquest
fenomen no existeix. El concepte de Centreeuropa en € sentit d'una regié o zona literaria no pot
ser rebutjat smplement perque és dificil de comprendre i encara menys per qué la diversitat de
les tradicions que la comprenen dificulta d'una manera substancial la tasca dels investigadors.

El cas de Vladimir Bartol, I'éxit de la literatura dels dissidents dels paisos comunistes o
també les obres literaries que tan facilment identifiquem amb Centreeuropa, aquelles que van
ser escrites en la primera meitat del segle XX i mostren les casernes de I'exércit austrohongares i
la vida mundana de la burgesia de I'época ens fan dubtar una vegada més i amb exemples ben
concrets s la literatura mundia realment representa e que fa temps havia definit un dels
precursors de I'estudi de literatura comparada, Ferdinad Brunetiere, que les obres de la gran
literatura nomeés es confirmen com ata s han establert el contacte amb les atres literaturesi s
aguests contactes han donat resultats visibles. Es una idea desagradable, que reconeix només
I'exit. | avui, aixd significa ja directament només I'éxit de vendes i aixi inevitablement acabem
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parlant de laliteratura cosmopolita,®*?

exposada alamerce delesmodesi on sovint I'acceptacio
de I'obra depen de I'habilitat dels promotors per posar-hi I'etiqueta adequada.

Ens hem de preguntar, com ho va fer Ingeborg Bachmann, s |aliteratura és de veritat la
summa de totes les obres escrites, conscient que mentre tenim per un costat la conservacio
oficia de monuments literaris i de les altres arts on les obres estan tractades amb equitat hi ha
extraoficialment una terra proscrita per expulsar trossos sencers de la literatura i de les altres
arts durant un temps determinat. La historiografia del segle X1X ens va voler convencer de
I'existencia de les literatures nacionals com un tot, "fiables panorames complets d'una cosa que

ma havia format un conjunt,"®*

perod en reditat nosaltres mateixos estem en mig d'aguest
procés, depreciem, revaluem, tractem la literatura com un fenomen invariable i ahora la
remodelem fins que Sadapti a una imatge desitjada. La literatura viu en mig d'un procés
davaluacio continua i per aixo € plaer estétic no és mesurable amb es parametres que fem
servir per aquaificar els béns que si es poden posseir material ment.

Tota la teoria estética de Theodor W. Adorno parteix d'aguna manera de la seva
observacio aguda que € plaer produit per l'audicié d'una composicié musical no és mesurable,
gue I'art no es pot posseir. Ingeborg Bachmann escriu en aquest mateix sentit: "En la literatura
no hi ha cap cinta de la meta, cap proesa d'aquesta indole, cap avancament ni cap caiguda."®**

Alguns altres dubtes, que podem fer sobre la possibilitat d'establir criteris equitatius per
elaborar canons literaris, sigui dins d'una sola literatura naciordl, Sigui en un context més ample,
també es basen en les teories dAdorno. La critica del principi del muntatge que Adorno va
formular arran de les teories sobre les obres de I'art modern de Benjamin ens dona la base
tedrica necessaria per revisar e concepte d'una historia de literatura universal, basada en es
fragments que ja no pretenen donar una imatge d'unitat organica. Avui pu.lulen obres de
referencia en les quals d titol, I'editor i a vegades una introduccié breu, que sovint no
sobrepassa la dimensié d'un smple resum de cadascuna de les contribucions, uneixen d'una

manera laxa en un sol volum una simple recopilacio de ponencies sobre un tema determinat. No

612 GUILLEN, Claudio, The Challenge of Comparative Literature, Cambridge, Harvard University Press,
1993.
613 BACHMANN, Ingeborg, Frankfurter Vorlesungen, Miinchen, Piper& co., 1980, pagina 86.



n'hi ha prou de trencar les estructures de la historiografia del segle XIX, que va construir les
piramides de les literatures nacionals. La idea basica de la convergéncia que pretenen
aconseguir els estudis interculturals és sobrepassar les limitacions imposats per les posicions
titllades sense gaire miraments com "nacionaistes,” perd d muntatge de fragments agafats
daqui i dala no assegura que la composicio fina sigui exempta d'un proposit ideologic. Com
son llegits aquests gruixuts volums? Hi ha algu encara que s€lls prengui fil per randa, buscant un
sentit que fos extrapolable del tot € conjunt? No sera que aquests llibres que amb tanta
frequiencia trobem als prestatges de les Ilibreries d'avui representen una mena de diaris cultes en
els quals busguem, llegim i registrem només les informacions sobre els temes que ens interessen
i resseguim d'un llibre a dtre €s aspectes que ens descobreixen sobre un autor concret o una
literatura naciona o alguna quiestio de la teoria de la literatura. Hi ha encara algi que posi
atenci6 d marc dins del qua es troba una informacié determinada, o sSimplement assumim
aguests contextos com airrellevants. Assumim que les informacions sobre Kafka no cal buscar-
les mai entre els llibres destinats a les literatures de I'Europa de I'Est, perd Hasek només es pot
trobar en compendi amb aguest nom. D'uns anys enca €l podrem trobar també entre els assaigs
destinats a Centreeuropa Orienta, perd encara sera molt dificil trobar algun article sobre algun
escriptor no demany en es volums que es titulin simplement Centreeuropa, a seques. Encara és
molt dificil veure que s editors esdecideixin borrar la frontera d'acer que separava Europa i
incloure en un sol conjunt cultures que han crescut una a costat de l'altra a bell mig del
continent.

Hi ha també una petita anecdota de la vida quotidiana que confirma aguest mateix
temor. En les visites a una de les llibreries més freqlentades pels lectors exigents de la gran
ciutat europea en la qual m'ha tocat viure des de fa algun temps em sobta una i una atra vegada
la manera com han decidit reformar la sstematitzacio dels llibres exposats, suposem que per
facilitar la manera de trobar @ que s clients busguen. La llibreria ha abandonat I'habitual ordre
afabétic delsautorsi araels llibres de ficcio dels escriptors estrangers estan agrupats segons les
llenglies de les quals procedeix la traduccio. No ca dir, hi ha la narrativa traduida del frances,

614 1bd., pagina 93.
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anglés, demany, itaia.. i gairebé a fina de tot samunteguen, literament, cada cop més
nombroses traduccions de les llenglies edaves. Costa trobar algun escriptor "edau”, sobretot s
tenim en compte que resta una Ultima categoria, "la narrativa centreeuropea.” Qui comparteix el
prestatge destinat a aquesta denominacié dorigen? Drakuliag Ki$ i Jergoviee son aquells
escriptors que inexplicablement no es troben en la primera, Sind en la segona categoria. Pero la
prosa provenint de les Ilenglies edaves és clarament una minoria en aguest departament, els
prestatges estan coberts d'obres d'Eliade, de Kadaré, de Nadas, de Kosztolanyi, de Marai. La
classficacié sembla smplement ingenua, perd tanmateix demostra una cosa que he volgut
exposat.

Europa és un continent on una a codtat de l'dtra viuen reditats linglistiques molt
diferents. Resulta forgat voler-les agrupar per families de llenglies a les quds pertanyen, ja que
sempre ens queden els inclassificables, en aquest cas, la literatura romanesa, abanesa i
hongaresa que shan trobat junts en la categoria de Centreeuropa, potser només dins d'una sola i
Unica llibreria. Pero la manera com és utilitzat € concepte de Centreeuropa en aguest cas
demostra i exposa la feblesa de les nostres categories habituals per sistematitzar la cultura
europea. Probablement sense ni proposar-sho, ds llibreters daquest establiment han reunit sota
Centreeuropa €l's autors que no pertanyen ni ales llenglies que mereixen una categoria propia ni
alafamilia dels edaus que encara ha d'anar pel mon fent un conjunt que alberga sense fer cap
mena de distinci6 interna la produccio de deu llenglies literaries plenament desenvolupades. El
gue retrata aquest desconcert no és altra cosa que no saber que fer-neamb la”literaturadel'atra
Europa’' i la recerca desesperada d'aguna manera de sistematitzar totes les traduccions que
arriben a mercat en un nombre cada cop més considerable. Es d'esperar que en un futur no tan
[lunya arribara també la necessitat de distingir un autor poloneés d'un dtre que és rus, 0 un
hongarés d'un escriptor que crea en llengua albanesa. El que és evident, per0, que Centreeuropa
resulta una solucié poc practica, que és un terme i un concepte que no es deixa utilitzar com una
etiqueta.

Adorno és un dds filosofs que sha encarat més decididament a la industria cultural. Se
li pot retreure que va reaccionar a l'experiéncia persond de I'exili als Estats Units amb un rebuig
excessiu de la cultura de masses i que va reservar per a l'art un lloc massa exclusiu. Perd no
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deixa de ser veritat que lateoria critica de I'Escola de Frankfurt va marcar un punt dinflexio per
adonar-nos i reconeixer que l'imperialisme cultural efectivament existeix. L'apunt que volem fer
esta molt dlunyat de la influéncia de la cultura de masses, dels efectes sedants que pot € seu
consum entre les persones disposades a renunciar a reflexionar amb € seu propi cap. Es tracta
simplement de constatar com la historia de les idees no pot ser desvinculada de les maneres i
mitjans que es tenen a disposicio per a divulgar-les. | en aguest sentit no només la literatura,
sind també tot I'gparell teodric i critic que l'acompanya sdn també productes de la indUstria
culturdl. Qui disposa de mitjans més potents de divulgacio, pot preveure amb tranquil litat que
aconseguira una mgjor divulgacio i amb aixo també acceptacid de les seves idees. Encara que
concepte de "Centreeuropa orienta” o "Europa Central i Orientd" sigui tan poc convincent
perqué uneix un territori excessivament vast i unit per un sol lligam comq, I'experiéncia
comunista que va durar poc més de mig segle, perdurara sens dubte durant molt de temps,
sobretot en I'ambit exclusivament cultural. Correspon auna concepcid del vell continent encara
molt actua tot i els grans canvis que ha experimentat Europa en I'Ultims decennis del segle XX,
una concepcid que tala @ continent en dues meitats i que continua vivint sota aguest nom,
sobretot al'atrariba de I'ocea Atlantic.

Czesaw Midosz es preguntava en una trobada entre els escriptors a Budapest,
organitzada per la fundaci6 Wheatland pocs mesos abans que els esdeveniments dramétics de
l'any 1989 saccegessin Europa®™®, s en la literatura dels escriptors polonesos, hongaresos o
lituans ha quedat alguna senyal d'haver viscuts durant tants anys privats de llibertat. Es una
pregunta que va més enlla dexaminar la tematica de les obres literaries. M¥osz sadreca a l'espai
autonom de l'art, a l'espai de la prosai de la poesia que té les seves propies regles i no pretén
confirmar que la guerra i €ls régims totalitaris han marcat la gent de manera que ja no poden
escriure res més que no tingui una relacio directa amb la redlitat viscuda. Qué passa s els
escriptors decideixen d'anar de vacances, d'abandonar € seu ara i aqui i dedicar-se als temes
eterns, com I'amor i la mort? La diferencia entre poetes i escriptors de Londres, de Paris o de
Nova York encara és vishle? Mi3osz considera que si, considera que I'escriptor adquireix la



seva mentalitat en un procés que no pot controlar del tot, que és en part inconscient. Un exemple
per il.lustrar la consegliencia d'aguestes experiencies és e fet que la seva propia poesia com
també la poesia d'dtres poetes polonesos contemporanis mostren un interes extraordinari per
tractar els temes filosofics en la poesia lirica i exposa I'exemple de la poesia de Anna
Ewirsczyfiska, poesia ebtica en la qual en lloc d'un to confessional predomina un observador
objectiu que descriu la relacio entre éla i I'nome. La cruel objectivitat i I'abséncia tota de
psicologia resulten xocants.

Els autors més consagrats d'aquesta regio tenen en comu un sentit per la historia molt
peculiar, una consciencia sobre la forca de la historia que van aprendre contra la seva voluntat.
Mi%osz anomena aguest fenomen "imaginacié historica' i considera que és la caracteristica
especifica de totes aquelles obres literaries @ sentit dels quals només és pot copsar S es conelx
amb precisio € tempsi I'espai en @ qua es desenvolupa l'accio. Aquesta classe dimaginacio és
el producte de I'entrenament que van significar els episodis de patiment collectiu i contrasta
molt amb les conseqiiencies que van tenir I'era de la tecnologiai I'educacio a través de la cultura
de masses. La cultura destinada a's grans segments de la poblacié anul.la intencionadament la
historicitat dels fets. Barrgjar époques com s fos del tot igual s uns fets passen en € segle XIllI|
o € XVIII, barrgar llenglies dun i ddtre pais, com s no existissin ni les fronteres geografiques,
ni les fronteres temporals.

La caracteristica principal de la cultura de masses és crear no només un temps
homogeneitzat de la Historia, € temps buit de la Historia de Water Benjamin, sSino d'anu |.lar
gualsevol necessitat de posar limits temporas o geogréfics. instaurar € present etern. Claudio
Magris ho sabia ja en la década dels seixanta quan va saber desemmascarar € mite de la vella
Austria que funciona exactament de la mateixa manera, fonamentat sobre I'oblit de les
diferéncies i ignorant el pas de temps. Aquest és un procés de convergencia que Centreeuropa
no hauria dadmetre, no hauria dadmetre la possibilitat de converir-se en una etiqueta, en un
smple topos.

615 "The Budapest Roundtable” A: Cross Currents, New Haven-Lonon, Yale University Press, nlimero
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D'entrada em guiava només la intuicio per dir que tot i que no podem definir les
caracteristiques que son tipiques nomeés per a's escriptors centreeuropeus, encara disposem d'un
terme valid i Util per ala historia de laliteratura. El que abans havia edtat fruit de la intuicio, ha
madurat ara en una reflexio més meditada. El problema davant del qual ens trobem no és la
impossibilitat de la definicid univoca de Centreeuropa, Snd que ens hem denfrontar a una
pregunta d'abast molt més general. Avui, amb e segle XX darrere nostre, amb tots els
progressos en la reflexié sobre I'home, @ seu entorn i les maneres d'organitzacié socia que ens
ha aportat, encara hem de suposar que I'Unica manera possible de definir un concepte és
formulant I'oposicio binaria basada en la diferéncia amb els atres?

| s no és aixi, S admetem la possibilitat que un terme és valid encara que no representi
una etiqueta on sON iMpresos uns caracters unics, singulars i clarament identificables, llavors
Centreeuropa és un terme valid i sobretot (til. Util com a un context que ens gjuda a superar les
limitacions que implica contemplar les cultures d'una manera éillada, una per una. Util com a un
context que ens guda a evitar € perill de considerar que totes les cultures del moén han arribat o
arribaran d'agui a no res a construir una tnica Cultura on tot es barrgja i tot esta comprés. Es
evident que d context globa I'nem de continuar considerant una utopia per evitar construir un
museu imaginari en @ qual no tindra lloc res que pertanyi a una cultura feble, bé pe seu poder
politic, bé pel nombre de gent que es considerin els seus membres, bé a causa d'una economia
poc estable i sense la puixanga necessaria per imprimir un nombre suficient de Ilibres per fer-se
notar 0 construir museus capacos de convertir-se en recorreguts de destins turistics.

El context de Centreeuropa no és només geografic, no es tracta només d'un espai que
comparteix fendmens meteorol 0gics semblants o es pot delimitar en un mapa. El comparativista
britanic A.O. Aldrigde va arribar a formular e seu rebuig frontal a la ciencia que €l anomena
zonologia a causa d'assemblar-se a les teories tipiques del segle XVIII en les quas sintentava
demostrar que hi ha una relacio de causai efecte entre un clima determinat i € caracter de les
persones que hi habiten. Un rebuig que recorda, i molt, les paraules de Peter Handke que
desqualificaven la possibilitat de recondixer que Austria no era un pais a limit dd mon, sind

circumdat de tota una série d'atres cultures, amb I'argument que sobre la seva terra hi planaven
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uns nuvols densos i espessos que feien de frontera natural. El clima no té res a veure amb la
manera com volem articular el context de Centreeuropa.

Es tracta d'una historia compartida, d'una regié formada a través d'esdeveniments
historics que han afectat més d'un poble, més d'una entitat politica. Guerres i enfrontaments,
pero també la forca de les idees que una frontera politica no pot contenir van ser es principals
factors d'aquesta historia que permet fer comparacions que no sén merament un exercici gratuit,
sinG que guden a construir i a completar les imatges que ja tenim formades sobre molts aspectes
de les cultures que conviuen en aguest espai. Es tracta de veure quins impulsos han estat
compartits i quines reaccions han suscitat. L'Unic que demana aguesta perspectiva és acceptar
gue I'encis de la totalitat abastable esta trencat. Per aguest cami no arribarem mai a concloure €l
panorama d'una literatura naciona determinada ni tampoc acabarem de comptabilitzar les obres
rellevants per a context intercultura. | per aixo la conclusé no pot ser dtra que la que
expressen les paraules prestades dIngeborg Bachmann, amb una petita modificacié que les

permet aplicar a aguest context: Es licit continuar investigant.
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