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L A  H O R A  DEL  C R E P Ú S C U L O 

 EL  É X T A S I S  Q U I E T I S T A 

 
 
 
 
Al analizar la trayectoria del Valle-Inclán orador, se ha podido confirmar 

que la improvisación era la piedra angular de la oratoria valleinclaniana, 

pero también hemos visto que el escritor no partía de cero, sino que solía 

recurrir a temas tratados anteriormente, ya reelaborándolos o ya 

alternándolos con nuevos motivos. Aunque, en las páginas precedentes, el 

estudio diacrónico de las conferencias nos ha permitido hacernos una ligera 

idea de su contenido, ahora me propongo profundizar en éste a través de 

un análisis temático. Para ello, he seleccionado los motivos que, de forma 

reiterada, asoman en los discursos, y que no sólo evidencian cuáles eran los 

principales centros de interés del orador, sino también la evolución de sus 

ideas políticas y estéticas. Los temas que voy a analizar son los siguientes: en 

primer lugar, el quietismo estético, ese sistema metafísico cuyo alcance se 

extiende a la mayoría de los temas restantes; a continuación, abordaré los 

temas histórico-políticos, presentes en un número muy amplio de 

disertaciones; en tercer lugar, analizaré las referencias a las artes plásticas, 

deteniéndome sobre todo en aquellas «lecciones de estética» a que aludí en 

el capítulo anterior; en cuarto lugar, rastrearé las observaciones relativas al 

estilo literario, otro tema esencial en las conferencias. Y finalmente, 

dedicaré un capítulo a las reflexiones sobre la novela, muy abundantes en 

los últimos discursos. Aunque estos cinco bloques temáticos no agotan el 

contenido de las conferencias, sí recogen, a mi juicio, las principales 
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materias tratadas, así como esa diversidad de intereses característica del 

escritor.  

No digo nada nuevo al afirmar que Valle-Inclán era un espíritu 

profundamente religioso. Desde luego, su espiritualidad no tenía nada que 

ver con ese «cuento de beatas costureras» y esa «chochez de viejas» que, con 

tanta dureza como ingenio, censuraba Max Estrella en Luces de bohemia (pág. 

20). Si, para el poeta ciego, «la gran miseria moral» del pueblo español 

residía «en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la Vida y la 

Muerte» (ibíd.), Valle-Inclán, por el contrario, evidenciaría desde muy 

pronto una gran atracción por las cuestiones trascendentales. Este interés 

iba a concretarse, inicialmente, en una aproximación a las doctrinas 

esotéricas que, en oposición al positivismo dominante, surgieron con fuerza 

a finales del siglo XIX1. Como ha explicado Eliane Lavaud-Fage, en estos 

momentos se produce en España, y en Europa en general, un rebrote del 

interés por las ciencias ocultas, hasta el punto de que no sólo se fundan 

centros ocultistas y aparecen numerosas publicaciones espiritistas, sino que 

algunos diputados proponen que se incorpore al programa de estudios 

secundarios una asignatura de espiritismo. La misma investigadora ha 

destacado la amistad de Valle-Inclán con teósofos y ocultistas como Mario 

Roso de Luna y Joaquín Argamasilla de la Cerda y ha detectado la huella 

ocultista en artículos como «Psiquismo», en narraciones primerizas como 

Del misterio o en conferencias como la pronunciada en Pontevedra, cuyo 

título es, precisamente, «El ocultismo»2.  

Es evidente, por tanto, que las ciencias ocultas fueron el primer 

referente heterodoxo de que se sirvió Valle-Inclán para alimentar su 

atracción por «los enigmas de la Vida y la Muerte». Y en efecto, a ellas hubo 

de consagrar el escritor su primera conferencia, en cuya reseña leemos:  
 

                                                           
1 GULLÓN, R. : «Ideologías del Modernismo»; Ínsula, 291 (1971), pág. 1. 
 
2 LAVAUD-FAGE, E. : La singladura narrativa de Valle-Inclán; La Coruña, Fundación «Pedro Barrie 
de la Maza, Conde de Fenosa», 1991, págs. 188-194. 
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El tema sobre el que el señor Valle hizo su discurso, ha sido El ocultismo, 
y él dio pretexto al correcto escritor para hacer gala de su erudición, que 
si en las diversas materias es abundante siempre, lo es más en la que 
comprende la misteriosa ciencia del ocultismo, con sus doctrinas 
teosóficas, sus irradiaciones de la inteligencia, sus proyecciones de la 
voluntad y sus fenómenos de levitación, sugestión y demás términos con 
que no estamos familiarizados los que no vivimos en el mundo de los 
espíritus puros3. 

 

Esta conferencia fue pronunciada en febrero de 1892; probablemente, «los 

copiosos datos y las innumerables citas» utilizados en este discurso fueron 

la base del artículo titulado «Psiquismo», publicado en agosto del mismo 

año, aunque, como ya señaló Fichter, Valle-Inclán «había utilizado en varios 

artículos anteriores términos de la nueva “ciencia”, como “radiación”, 

“polarización”, etc.»4. En efecto, en  «Cartas galicianas I», publicado un año 

antes, Valle describía al hidalgo de Tor destacando su «naturaleza vigorosa y 

apoplética, de roble y toro juntamente», y señalando que «su exceso de vida, 

integraba la penuria y pobreza de la mía, equilibrándose así por “radiación” 

dos distintas tensiones nerviosas»5. En su segunda «Carta galiciana», 

publicada también en 1891, el escritor volvía a recurrir a conceptos 

análogos, esta vez para contrastar la naturaleza de Echegaray con los 

trágicos conflictos pasionales desarrollados en sus obras:  
 

Es esta, en mi opinión, la prueba más palmaria de lo artista que 
Echegaray es en sensaciones. Naturaleza privilegiada y múltiple, que sabe 
sugestionarse a voluntad y desenvolver en sí las personalidades más 
distintas y contradictorias, las cuales por un fenómeno de «polarización 
psíquica» y por la fuerza misma de lo que se llama «ley del contraste», 
propenden a desemejarse lo más posible de la personalidad ordinaria del 
poeta6.  

 

                                                           
3 «Velada en Artesanos» (titulada «El ocultismo»): El Diario de Pontevedra, Pontevedra, 8-II-1892; 
apud Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), Entrevistas, conferencias y cartas. Ramón María del Valle-
Inclán; Valencia, Pre-Textos, 1994, págs. 7-8. 
 
4 FICHTER, W. L. (ed.): Publicaciones periodísticas de don Ramón del Valle-Inclán anteriores a 1895; 
México, El Colegio de México, 1952, pág. 26. 
 
5 Apud Serrano Alonso, J. (ed.): Ramón del Valle-Inclán: Artículos completos y otras páginas olvidadas; 
Madrid, Istmo, «Bella Bellatrix», 1987, págs. 123-124 . 
 
6 Ibíd., pág. 127. 
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En mayo de 1892, en el artículo dedicado a Pablo Iglesias, se aludía al 

apóstol del socialismo en términos muy similares a los usados para describir 

al hidalgo de Tor: «Su naturaleza vigorosa y apoplética, de roble y toro 

juntamente, reintegraba por un misterioso fenómeno de radiación humana la 

penuria de la mía, neurótica, excitada y sensitiva»7. Finalmente, en el artículo 

titulado «Psiquismo», Valle explica la doctrina de los «psiquistas», que, según 

sus propias palabras, «puede resumirse así»:  

 
Todo acto mental se manifiesta en el medio ambiente en virtud de una 
ondulación corpórea, y cuando mayor es el acto psíquico, mayor es la 
ondulación corpórea producida (…). Así sucede con las ideas: cuando 
tienen intensidad se comunican por aproximación sin necesidad de la 
palabra, ni de otro medio tangible8. 

 

También Virginia Garlitz, a quien debemos algunos de los trabajos más 

reveladores sobre las relaciones de Valle con el ocultismo, ha señalado el 

temprano interés del escritor por el tema, aludiendo a su primer cuento —Babel, 

publicado en la revista Café con gotas en 1888—, así como al artículo «Psiquismo» y 

a la conferencia pontevedresa, donde «Valle expone otras ideas ocultistas que 

serán centrales en su estética». Según la investigadora, en estos textos hallamos las 

bases de La lámpara maravillosa:  
 

Existe una fuerza psíquica que posibilita la comunicación sin palabras o 
más allá de ellas y que posibilita la proyección del espíritu fuera del 
cuerpo, del tiempo y del espacio. Estas son las bases del «milagro 
musical» y la «visión estelar» de La lámpara maravillosa9.  

 

Es muy posible, tal como señala Garlitz, que exista una filiación entre las 

ideas ocultistas barajadas por Valle a finales de siglo y algunos conceptos 

nucleares de La lámpara maravillosa. De hecho, según ha explicado Gómez 

Amigó, los motivos esotéricos del ensayo valleinclaniano proceden de la 

Teosofía —una de las doctrinas citadas en la conferencia pontevedresa—, y 
                                                           
7 Ibíd., pág. 165. 
 
8 Ibíd., págs. 191-192. 
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más concretamente del corpus doctrinal de la Sociedad Teosófica fundada 

en 1875 por Blavatsky, «una mezcla sincrética de neoplatonismo, 

pitagorismo, gnosticismo, cábala, hermetismo y ocultismo»10. Sin embargo, 

cualquier lector, incluso el menos iniciado en estas cuestiones, percibe 

diferencias significativas entre los textos valleinclanianos de finales de siglo 

y La lámpara maravillosa. En efecto, da la sensación de que, en una primera 

instancia, el conocimiento de Valle de las ciencias ocultas no sólo es 

fundamentalmente teórico, sino que no penetra en el núcleo metafísico de 

las doctrinas teosóficas. El escritor, que parece no haber interiorizado todavía los 

diversos postulados que configuran su discurso, deberá recurrir, tanto en la 

conferencia como en los artículos, a la cita textual, y utilizará, además, una 

terminología cuya dependencia del cientifismo finisecular es evidente. Así, tanto 

los conceptos de la conferencia pontevedresa —«irradiaciones de la inteligencia», 

«proyecciones de la voluntad», «levitación», «sugestión»—, como los 

correspondientes a los artículos escritos por esas mismas fechas —«radiación», 

«polarización psíquica», «ondulación corpórea»— están más relacionados con 

fenómenos que responden a leyes físicas o psíquicas —por más que el alcance 

científico de las mismas pueda ser muy discutible— que con experiencias 

metafísicas. El lector recordará que, en obras posteriores y muy distintas en 

el tono a La lámpara maravillosa, Valle introduce varias referencias al 

ocultismo y la Teosofía. Pues bien, un par de personajes de Tirano Banderas 

ilustrarán las intuiciones que acabo de esbozar: a mi juicio, en la última 

década del siglo, la relación de Valle con las ciencias ocultas está más cerca 

de las prácticas de Lupita la Romántica con el Doctor Polaco —«tuno 

nigromante»— que del discurso metafísico de Roque Cepeda, «varón de 

muy varias y desconcertantes lecturas, que por el sendero teosófico 

                                                                                                                                                         
9 GARLITZ, V. M.: «Los ocultistas franceses y La Lámpara maravillosa»; Gabriele, J. P. (ed.): Suma 
valleinclaniana; Barcelona-Santiago de Compostela, Anthropos y Consorcio de Santiago, 1992, pág. 210. 
 
10 GÓMEZ AMIGÓ, C. : «La teosofía en La lámpara maravillosa»; en Aznar Soler, M. y Rodríguez, 
J. (eds.): Valle-Inclán y su obra. Actas del Primer Congreso Internacional sobre Valle-Inclán (Bellaterra, 
noviembre de 1992); Sant Cugat del Vallés, Cop d’Idees-Taller d’Investigacions Valleinclanianes, 
1995, pág. 198. 
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lindaban con la cábala, el ocultismo y la filosofía alejandrina» (pág. 150). Tal 

vez estas irónicas palabras de La lámpara maravillosa sirvan también para 

confirmar mis asertos: 
 

Recuerdo que en aquellos comienzos de mi adoctrinamiento estético, 
cuando aún caminaba por caminos de pecado, fue tan vivo mi ardor por 
alcanzar la intuición quietista del mundo, que caí en la tentación de 
practicar las ciencias ocultas para llegar a desencarnar el alma y llevar el 
don de la aseidad a su mirada. Y esta quimera ha sido el cimiento de mi 
estética, aun cuando no hallé en las artes mágicas el filtro con que 
hacerme invisible y volar por los aires, como aquella Sor María del Valle 
y de la Cerda (pág. 106). 

 

Ya en 1907, en la conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid, Valle 

utiliza algunas expresiones que evidencian una mayor proximidad con el 

tipo de discurso empleado en La lámpara maravillosa. Es probable que, en los 

quince años que median entre esta disertación y la pronunciada en 

Pontevedra, Valle-Inclán no sólo profundizara en sus conocimientos 

teosóficos, sino que fuera a beber directamente de algunos autores místicos. 

Son muchas las veces en que el escritor manifiesta su devoción por esta 

clase de lecturas —así, por ejemplo, en 1926, al ser preguntado por sus 

autores favoritos, afirmará que «entre los filósofos, prefiero a los 

místicos»11— y parece indudable que leyó la Guía Espiritual del heterodoxo 

Miguel de Molinos. Es incluso muy posible que el interés de Valle por este 

autor —y por otros místicos heterodoxos— se acentuara con la lectura de 

la obra magna de Menéndez y Pelayo, la Historia de los heterodoxos españoles. 

Parafraseando al joven Valle, éste pudo equilibrar así, por «radiación», «dos 

distintas tensiones nerviosas»: la erudita pero llena de prejuicios del 

estudioso santanderino y la suya propia, nada academicista pero afín a las 

ideas heterodoxas. El hecho es que, en la obra de Menéndez y Pelayo, y 

concretamente en el libro quinto, hallamos una dura diatriba contra lo que 

él denomina «sectas místicas», ese conjunto de doctrinas que buscan la 

perfección del hombre mediante «la extinción y aniquilación de la actividad 

                                                           
11 Mariano Román: «A manera de prólogo. Hablando con Valle-Inclán»; La Novela de Hoy, Madrid, 3-IX-1926; 
apud Dougherty, D. : Un Valle-Inclán olvidado: entrevistas y conferencias; Madrid, Fundamentos, 1983, pág. 162. 
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propia hasta identificarse con Dios»12. Como explica el erudito, dichas 

doctrinas son anteriores a los primeros siglos del cristianismo: se remontan 

a las enseñanzas de los brahmanes de la India y de los budistas, llegando a 

Occidente a través de la escuela neoplatónica de Alejandría y del 

gnosticismo, mientras que en España los antecedentes más remotos hay que 

buscarlos en los agapetas y singularmente en los priscilianistas de Galicia. 

Asimismo, indica que en el siglo XVI se produce un renacimiento de estas 

doctrinas, debido, entre otros factores, al influjo de místicos alemanes como 

Taulero y el maestro Eckart. De ellos beberán Juan de Valdés, «molinosista 

en profecía», y otros alumbrados, aunque la culminación en España de este 

sistema de creencias se cifra en la Guía Espiritual de Miguel de Molinos13. 

 Ni que decir tiene que a la obra de Molinos —«un libro tan breve 

como bien escrito»— dedica Menéndez y Pelayo un buen número de 

páginas, llenas además de valiosísimos datos sobre la figura del heterodoxo 

español. Aunque encarece el estilo de la Guía Espiritual —«uno de los libros 

menos conocidos y menos leídos del mundo, aunque de los más citados»—, 

también la censura con acritud, ya que la considera «la proclamación más 

elocuente que se ha hecho nunca del nihilismo estático»14. Tras un excelente 

resumen del contenido de la obra, concluye el erudito: 

 
Y con una especie de himno en loor de la nada cierra Molinos su tratado, 
poético en verdad, aunque con cierto género de poesía enfermiza y 
enervadora. Es el nirvana búdico, la filosofía de la aniquilación y de la 
muerte, la condenación de la actividad y de la ciencia; el nihilismo en 
suma, al cual vienen a parar, por diferente camino, los modernos 
pesimistas y filósofos de lo inconsciente. Eso es el quietismo, y hoy le 
volvemos a tener en moda, arreado por los cascabeles germánicos de 
Schopenhauer y Hartmann15. 

 

                                                           
12 MENÉNDEZ Y PELAYO, M. : Historia de los heterodoxos españoles; Madrid, Biblioteca de Autores 
Cristianos, 1967, pág. 146. 
 
13 Ibíd., págs. 146-149. 
 
14 Ibíd., págs. 182. 
 
15 Ibíd., págs. 184. 
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Si, como no es arriesgado suponer, Valle-Inclán leyó estas páginas de 

Menéndez y Pelayo, sin duda debieron de brillarle los ojos ante la 

posibilidad de conocer de primera mano «uno de los libros menos 

conocidos y menos leídos del mundo», máxime cuando el erudito había 

elogiado la prosa molinosista y había proclamado que la Guía Espiritual 

representaba la culminación de las doctrinas quietistas. No podemos olvidar 

que el resto de heterodoxos más duramente atacados por Menéndez y 

Pelayo —Juan de Valdés, Taulero, Eckart, Prisciliano— también van a 

surgir en las páginas de La lámpara maravillosa, cual si el escritor gallego se 

hubiera propuesto contestar de un plumazo a las reaccionarias objeciones 

del eminente historiador. Por otro lado, el propio Menéndez y Pelayo, quien 

definía el espiritismo finisecular como una «verdadera secta iluminada, tan 

repugnante, inmoral y enervadora como las antiguas»16, iba a establecer, en 

el libro cuarto de su obra, una filiación entre aquellas doctrinas y las 

prácticas esotéricas de los modernos espiritistas:  
 

En estos últimos años, por influjo extranjero, abriéndole el camino M. 
Home en su viaje por España, [el espiritismo] comenzó a reaparecer en 
su forma menos científica, en la de mesas giratorias y espíritus golpeadores 
(1850). Más adelante se propagaron en traducciones las obras de 
Flammarión y Allan Kardec; el krausismo contribuyó a difundir una 
doctrina del alma y sus destinos futuros en esferas siderales muy 
semejantes al espiritismo; (…) y comenzaron a formarse círculos secretos 
de espiritistas, que después de la revolución de 1868 se hicieron 
públicos17. 

 

En mi opinión, no es probable que Valle leyera a todos los místicos citados, 

ni tampoco a los «modernos pesimistas» como Schopenhauer, aunque este 

filósofo gozara —ya desde Baudelaire— de un gran predicamento entre los 

artistas europeos. Sí creo, en cambio, como ya he insinuado más arriba, que 

poco a poco el escritor fue desprendiéndose de los elementos más 

superficiales del ocultismo para ahondar en sus aspectos metafísicos. En 

este proceso, el libro de Molinos debió de tener una importancia capital, 

                                                           
16 Ibíd., pág. 198. 
 
17 Ibíd., pág. 1024. 
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pues, además de haber sido escrito por un autor español —lo cual había de 

agradar a un buen conocedor de la tradición literaria como Valle-Inclán—, 

se ofrecía al lector como una Guía, esto es, como un adiestramiento en el 

quietismo estético. Las páginas de Molinos, repetitivas hasta la obsesión 

como un mantra budista, debieron de impresionar hondamente a nuestro 

escritor, quien, armado con el instrumental metafísico que ya le brindara la 

Teosofía, se sintió en disposición de alumbrar su propio breviario místico, 

La lámpara maravillosa.  

Pero vayamos por partes. He dicho que, ya en la conferencia de 

1907, Valle empieza a utilizar un discurso personal de contornos 

metafísicos, que habrá de incorporar lo que serán ideas claves de sus 

Ejercicios espirituales. Por el momento, planteará la convicción de que el logro 

artístico está asociado a lo inactual, a lo que desafía al tiempo con sus 

mudanzas. Para ilustrar esta idea, recurrirá a un motivo que habrá de 

resurgir en varias conferencias posteriores y en su ensayo estético, el del 

diamante o cristal: «Si la prosa ha cristalizado bellamente, no envejecerá. El 

diamante tiene la misma hermosura a los cinco meses que al siglo. Lo 

necesario es que el carbón cristalice en la roca, que sea diamante»18. 

Finalmente, señalará el procedimiento artístico que garantiza el valor eterno 

de lo representado: «No describimos las cosas como las vemos, como son 

en la realidad, sino como las recordamos, como son en nuestro 

pensamiento»19. 

 En su espléndido Diccionario de símbolos, Juan Eduardo Cirlot 

desentraña el significado simbólico del cristal o de las piedras preciosas, así 

como destaca el valor otorgado a este motivo tanto por los místicos como 

por los surrealistas:  

 
Como las piedras preciosas, es un símbolo del espíritu y del intelecto a él 
asociado. Es interesante la coincidente veneración mostrada hacia el 

                                                           
18 «La conferencia de Valle-Inclán» (titulada «Viva la bagatela»): El Liberal, Madrid, 3-V-1907; apud 
Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., pág. 18. 
 
19 Ibíd., pág. 19. 
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cristal por los místicos y los surrealistas. El «estado de transparencia» se 
define como una de las más efectivas y bellas conjunciones de contrarios: 
la materia «existe», pero es como si no existiera, pues se puede ver a su 
través20. 

 
En La lámpara maravillosa, ya en su primera parte —«El Anillo de Giges»—, 

el poeta indica que «amamos aquello donde se atesora una fuerza que 

oponer al Tiempo», y afirma: «De todas las cosas bellas para los ojos, 

ninguna tanto como los cristales» (pág. 25). Y en «El Quietismo Estético» 

escribe: 
 

En la música y en la idea de esta palabra cristal, yo ponía aquel prestigio 
simbólico que tienen en los libros cabalísticos las letras sagradas de los 
pentáculos. Concebía como un sueño que las palabras apareciesen sin 
edad, al modo de creaciones eternas, llenas de la secreta virtud de los 
cristales (pág. 101).  

 

La referencia al cristal ya había reaparecido en otras ocasiones, como en el 

artículo dedicado a Santiago Rusiñol con motivo de la Exposición de Bellas 

Artes de 1912, donde leemos: «Y así, de todas las cosas bellas para los ojos, 

ninguna tanto como los cristales»21. Por otra parte, la alusión al recuerdo 

como base del procedimiento artístico será también constante por estas 

fechas. El abolengo platónico de esta idea es evidente, y de hecho la 

hallamos expresada también en otros autores, como Miguel de Unamuno, 

quien afirma:  

 
Lo que hay que ver no es la visión presente; lo que hay que ver es su 
recuerdo, su imagen. A las veces su recuerdo presente. El artista ve 
recuerdos y por eso ve anticipaciones y es un profeta (…). Todo artista 
pinta de memoria. Quien no lo hace es una cámara oscura, una máquina 
fotográfica, pero no lo hace porque no teniendo alma no tiene memoria 
(…). Es que el artista pinta la imagen que recibe del objeto presente y 
esta imagen es un recuerdo siempre, hasta cuando ve por primera vez el 
recuerdo. Todo imaginar y hasta conocer —lo sabía ya Platón— es un 
recordar. Y todo recuerdo es una metáfora (…). La metáfora es el 
fundamento de la conciencia de lo eterno. Y la conciencia de lo eterno, el 
ansia de la inmortalidad, es la esencia del alma racional. Alma racional y 
metafórica22. 

                                                           
20 CIRLOT, J. E. : Diccionario de símbolos; Barcelona, Círculo de Lectores, 1998, pág. 156. 
 
21 En Serrano Alonso, J. (ed.), op. cit., pág. 258. 
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Leda Schiavo ha detectado la presencia de la «teoría del recuerdo» en varios 

momentos de la trayectoria vallenclaniana, demostrando que, aunque esta 

idea halla su culminación en La lámpara maravillosa, ya se había explicitado 

en textos anteriores, singularmente en los artículos escritos a tenor de la 

Exposición de Bellas Artes de 190823. Así, por ejemplo, la investigadora 

destaca el dedicado a Romero de Torres, donde Valle-Inclán indica: «Yo 

suelo expresar en una frase este concepto estético, que conviene por igual a 

la pintura y a la literatura: “Nada es como es, sino como se recuerda”»24. 

Pero igualmente hallamos expresada esta idea en otros artículos de la serie, 

como en el titulado «Notas de la exposición. Del retrato», donde el escritor, 

al tiempo que critica duramente a los pintores consagrados, concede un 

voto de confianza a una nómina de jóvenes artistas que han comprendido 

que «para la obra de arte nada es como es, sino como la memoria lo 

evoca»25. Asimismo, introducirá su conocida crítica del claroscuro en 

pintura, que se justifica en tanto que éste evoca una impresión luminosa 

momentánea, no la suma ideal de diferentes momentos.  

 Ya Eliane Lavaud-Fage había afirmado, en un artículo pionero, que 

en 1908 Valle-Inclán está «más cerca de los conceptos que integrarán La 

lámpara maravillosa que de los que expresaba en el artículo “Modernismo”»26, 

y Le May había hallado, en unos poemas en prosa valleinclanianos, la 

prueba de que el autor «ya en 1910 estaba comenzando a esbozar una 

“poética” que más tarde pasaría a ser conocida como La lámpara 

                                                                                                                                                         
22 UNAMUNO, M. DE: «Paisaje teresiano. El campo es una metáfora», en Andanzas y visiones 
españolas; Madrid, Colección Austral, Espasa-Calpe, 1968, pp. 240-241.  
 
23 SCHIAVO, L. : «La estética del recuerdo en Valle-Inclán»; en Santos Zas, M. (ed.): «Estéticas de 
Valle-Inclán», Ínsula (marzo 1991), págs. 12-14. 
 
24 En Serrano Alonso, J., (ed.), op. cit., págs. 231-232. 
 
25 Ibíd., pág. 243. 
 
26 LAVAUD-FAGE, E. : «Valle-Inclán y la Exposición de Bellas Artes de 1908»; Papeles de Son 
Armadans, Palma de Mallorca (mayo 1976), págs. 127-128. 
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maravillosa»27; por mi parte, y en esa misma línea, he querido resaltar que 

algunos conceptos estéticos de los Ejercicios espirituales se presentan ya en la 

conferencia de 1907. Con todo, será en 1910, a través del ciclo de 

conferencias pronunciado en Buenos Aires, cuando el escritor empezará a 

introducir algunas nociones verdaderamente centrales de su metafísica: las 

de «armonía de contrarios», «éxtasis», «visión de altura» y «centro de amor». 

 Es en la conferencia titulada «Los excitantes» donde se exponen 

dichos motivos. Partiendo de la premisa de que las sensaciones son la clave 

de la nueva literatura, el escritor hablará de los excitantes como agentes 

propiciadores de las mismas. Primero aclarará que «para un hombre de 

temperamento sensible todo constituye un excitante»28, esto es, cualquier 

fenómeno que altere el curso ordinario del hombre o de la naturaleza puede 

servir para despertar la sensibilidad de un espíritu artístico. A partir de ahí, 

expondrá su teoría sobre los excitantes, a los que clasificará en «morales», 

«neutros» e «inmorales». 

Según el orador, el excitante moral por antonomasia es el ayuno —«el 

conferencista dijo que entre los antiguos el ayuno fue considerado como el 

sendero para llegar a la exaltación y a la perfección mental y moral»—, e 

ilustrará sus ideas con las figuras de Jesucristo y los fakires. También se referirá 

al ayuno del estilita —la reseña recoge, creo que es un error, «estilista»—, que 

le servirá para introducir las nociones de «eternidad» y «éxtasis»:  
 

Refiriéndose luego al ayuno del estilista (sic), dijo que era de pasiones y 
ambiciones de todas las cosas del mundo, con el contraste de los días 
abrasados de sol y de las noches húmedas de rocío y siempre en gran 
soledad de seres vivos (…). También habló del ayuno del desierto, en la 
orilla de un lago o en la orilla del mar. Allí donde los ojos pueden 
hundirse en la curva del horizonte, y sentir la sugestión del infinito. Es 
una adivinación del placer que existe en la gran monotonía, tomada esta 
palabra en su más alto sentido de unidad, que dice, eternidad.  

                                                           
27 LE MAY, A. H. : «Ramón del Valle-Inclán en las revistas Cosmópolis y Europa»; Revista Chilena de 
Literatura, 31 (1988), pág. 164. 
 
28 «Los excitantes»: La Nación, Buenos Aires, 29-VI-1911; apud Garat, A. C. : «Valle-Inclán en la 
Argentina»; en Ramón Mª del Valle-Inclán (1866-1966). Estudios reunidos en conmemoración del centenario, 
La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1967, págs. 103-105. 
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Luego pasó a estudiar el ayuno en el retiro de la celda, de donde 
nace el éxtasis, esa suprema excitación que tiene ocho estados anteriores, 
a saber: oración, meditación, edificación, contemplación, aridez, tránsito, 
deliquio y éxtasis.  

Definirlos, dijo, es empeño e imposible sutileza. Sólo cuando por 
un trabajo constante sobre los sentidos se ha llegado a perfeccionar la 
cárcel de barro, donde el alma está prisionera, se puede llegar a la 
comprensión inicial de estos nueve estados.  

 

En cuanto a los excitantes neutros, establece dos grupos: por un lado, «la 

armonía de contrarios» y, por otro, la música, la poesía y el ritmo. Estos 

excitantes son privativos del poeta —no así los morales y los inmorales—, 

«lo que hay es que el artista suele educarse mal, y de todos estos excitantes 

recibe el influjo de una manera inconsciente». Según el conferenciante, los 

excitantes neutros, si saben usarse adecuadamente, permiten estimular la 

«memoria nerviosa» del artista y «recordarle» las sensaciones.  

Explica la «armonía de contrarios» como la estimulación de una 

sensación a partir del contraste entre dos excitantes opuestos, aunque, de 

forma latente, está aludiendo también a la sinestesia y, en último término, a 

las correspondencias baudelerianas: «el mejor camino para llegar a despertar 

la memoria nerviosa está en la oposición entre dos sentidos; algo que 

pudiera llamarse la armonía de los contrarios». Para ilustrar el concepto, 

recurrirá a ejemplos prosaicos, como la idea de que, para experimentar y ser 

capaz de expresar la sensación de frío, puede ser útil ver nevar por una 

ventana mientras nos calentamos al fuego. En cuanto a la música, la poesía 

y el ritmo, arguye que su origen radica en la impotencia del hombre para 

expresar «la emoción suprema de las cosas», y asevera: «Oír música y leer 

bellos versos puede ser una admirable preparación para la obra de arte». 

Finalmente, se referirá a los excitantes inmorales, el alcohol y el 

hachís, aunque se centrará en este último. El escritor explica que ha tomado 

hachís en grandes cantidades, por prescripción médica y sin conocer sus 

consecuencias. Glosa los efectos fisiológicos de la droga y también los 

anímicos, a los que, lógicamente, dedica mucho más espacio. Como han 
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señalado Leda Schiavo29 y Alejandro Pérez Vidal30, en esta parte de la 

conferencia se detecta el influjo de Baudelaire, Gautier y De Quincey, 

quienes dedicaron sendos libros a sus experiencias con las drogas. Virginia 

Garlitz, por su parte, se ha referido a un destacado ocultista francés, De 

Guaita, quien, en el tercer volumen de sus Essais, «enumera los 

instrumentos de la magia negra e incluye una larga sección sobre el hachís», 

relacionándolo «con la proyección astral espontánea»31. También Baudelaire 

establecerá, en su Poème du haschisch, una filiación entre esta droga y la magia, 

aduciendo que la embriaguez alcanzada por estos medios tiene un carácter 

satánico, inmoral, precisamente por ser infalible:  
 

C’est l’infaillibilité même du moyen qui en constitue l’immoralité, comme 
l’infaillibilité supposée de la magie lui impose son stigmate infernal32. 

 

Es posible que el calificativo de «inmoral» que Valle otorga al hachís 

provenga directamente del gran poeta francés, aunque, como ya advirtiera 

Pérez Vidal, «mientras que en los aspectos estéticos puede conjeturarse que 

en su conferencia de 1910 Valle-Inclán no se propuso grandes innovaciones 

respecto a los escritos de Baudelaire, todo indica que su evocación del uso 

de las drogas prescindía completamente de las condenas de sentido 

espiritualista de aquél»33. En efecto, la única concesión de Valle-Inclán a la 

moral dominante consistirá en aclarar que tomó hachís por prescripción 

médica, aunque luego no tendrá reparos en añadir que decidió aumentar 

por su cuenta las dosis recomendadas: «Por espacio de dos años —leemos 

                                                           
29 SCHIAVO, L. : «Los paraísos artificiales de Valle-Inclán»; Boletín de la Fundación Federico García 
Lorca (diciembre de 1990), pág. 13.                                                         
 
30 PÉREZ VIDAL, A. : «Ética y estética del kif: Valle-Inclán, Baudelaire y Benjamin»; en Aznar 
Soler, M. y Rodríguez, J. (eds.): Valle-Inclán y su obra. Actas del Primer Congreso Internacional sobre Valle-
Inclán (Bellaterra, noviembre de 1992); Sant Cugat del Vallés, Cop d’Idees-Taller d’Investigacions 
Valleinclanianes, 1995, págs. 429-439. 
 
31 GARLITZ, V. M. : art. cit., pág. 218. 
 
32 BAUDELAIRE, C. : Le poème du haschisch («Morale»), en Les paradis artificiels; edición de Claude 
Pichois, París, Gallimard, 1961, pág. 144. 
 
33 PÉREZ VIDAL, A., art. cit., pág. 432. 
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en una de las reseñas del discurso— tomó constantemente la dosis que el 

médico le aconsejara para su dolencia, pero aumentándola, los efectos 

aparecieron notables»34. No olvidemos, por otra parte, que en sus 

espléndidos Petits Poèmes en Prose Baudelaire sugería tres caminos distintos, 

tres formas de embriaguez, para sustraerse al dominio del tiempo:   
 

Pour n’être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous sans 
cesse! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise!35 

 

Al trascender los efectos fisiológicos del vino, el opio y el hachís y encarecer 

su dimensión estético-cognoscitiva, Baudelaire estaba añadiendo un tercer 

elemento, de tintes claramente satánicos, a las doctrinas de Schopenhauer, 

quien, en las páginas de El mundo como voluntad y representación, ya había 

indicado que sólo de dos maneras se reposaba la voluntad: mediante la 

contemplación estética y mediante la práctica de la virtud, entendida ésta en 

su acepción ascética de rechazo de las pasiones mundanas. La primera —la 

contemplación estética— tenía un carácter coyuntural, puesto que el sujeto 

sólo se sustraía al dominio de la voluntad mientras duraba el acto 

contemplativo; la segunda —la práctica de la virtud— era más perfecta, 

pues permitía al sujeto desprenderse de forma permanente de su continuo 

desear36. La «poésie» y la «vertu» baudelerianas hallaban pues, en las ideas 

del filósofo alemán, su más inmediato ascendente, sólo que ahora se añadía 

el poder de las drogas. En cierto modo, esta triple vía de embriaguez 

también se hallaba representada en la conferencia valleinclaniana, que venía 

a sintetizar así las ideas de Baudelaire y de Schopenhauer: por un lado, se 

proponían los dos caminos aludidos por el filósofo —el ayuno asociado al 

retiro ascético y las artes musicales y poéticas—, calificándolos, 

                                                           
34 «Conferencia de del Valle-Inclán. Los excitantes en la literatura. Peligros y ventajas»: La Prensa, 
Buenos Aires, 29-VI-1910; en Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., pág. 40. 
 
35 BAUDELAIRE, C. : «Enivrez-vous»; en Petits Poèmes en Prose (Le Spleen de Paris); edición de H. 
Lemaitre, París, Classiques Garnier, Éditions Garnier, 1980, pág. 168. 
 
36 SCHOPENHAUER, A. : El mundo como voluntad y representación; Editorial Porrúa, México, 1987; 
véanse esp. libro tercero, págs. 159-160 y libro cuarto, págs. 291-305. 
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respectivamente, de «excitantes morales» y «neutros», con lo que se 

adjudicaba un valor específico a la práctica de la virtud; y por otro, se 

incorporaba, como en Baudelaire, la referencia a las drogas, los «excitantes 

inmorales». En definitiva, el objetivo de los tres autores era el mismo: 

liberarse de los condicionantes espacio-temporales y alcanzar la noción de 

eternidad.  

Veamos qué efectos atribuye Valle-Inclán al hachís. Para entender 

estos efectos, hay que tener en cuenta el tipo de hachís que se consumía en 

la época, muy superior cualitativamente al que suele fumarse en la 

actualidad. De hecho, sabemos que Baudelaire no fumaba el hachís, sino 

que lo ingería cual si se tratara de una mermelada espesa, con lo cual los 

efectos tardaban más en producirse, pero eran mucho más contundentes. 

En cuanto a Valle-Inclán, en una entrevista hará alusión  al consumo de 

hachís en forma de píldoras, señalando la potencialidad de la droga como 

estimulante de la visión trascendental:  
 

El autor de Voces de gesta entró en la habitación con unos papeles 
en la mano. 

—¿Qué tal? —le pregunté. 
—Bien —me respondió; me he sentido un poco indispuesto, 

pero es porque algunas veces sufro los trastornos fisiológicos del 
extracto de tintura de cáñamo índico. 

—¿Cómo es eso?… 
—Sí, yo lo tomo en píldoras. 
—Pero eso, ¿qué es? 
—El hachis… lo que toman los faquires en la India… 
—¿Pero usted?… 
—¡Ah! Sí, señor… Y eso me produce una exaltación de la 

fantasía que me permite comprender muchas cosas… El Karma, 
por ejemplo…37. 

 
Es probable que, una vez más, Valle se estuviera escudando en la medicina 

para justificar su consumo de hachís —de ahí la alusión a las «píldoras»—, 

aunque es evidente que, como en Buenos Aires, es el propio escritor quien 

decide publicitar su afición a esta droga. En todo caso, frente a la 

prescripción médica aducida, Francisco Umbral piensa que el primer 

                                                           
37 «¿Qué hubiera usted querido ser?»: Por Esos Mundos, Madrid, julio de 1913; en Valle-Inclán, J. y 
Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., pág. 127. 
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contacto del escritor con el hachís tuvo lugar en América, y que luego siguió 

tomándolo porque le permitía soportar el dolor de su enfermedad en la 

vejiga38. Es probable que Valle conociera el hachís desde su primer viaje a 

México; en una entrevista de 1918, relaciona la exaltación religiosa y el 

«sobrehumano valor» del pueblo mexicano con la marihuana: 
 

—Y usted, ¿cree en los mexicanos? 
—A mí México me parece un pueblo destinado a hacer cosas que 

maravillen. Tiene una capacidad que las gentes no saben admirar en toda 
su grandeza: la revolucionaria. Por ella avanzará y evolucionará. Por 
ella… y por el cáñamo índico, que le hace vivir en una exaltación 
religiosa extraordinaria. 

—¿Por el cáñamo índico? 
—Por la hierba marihuana o cáñamo índico, que es lo que fuman 

los mexicanos. Así se explica ese desprecio a la muerte que les da un 
sobrehumano valor39. 

 

Si Umbral justificaba el consumo de hachís por el dolor físico que padecía 

el escritor, Manuel Durán asegurará, refiriéndose al poemario que lleva el 

inequívoco título de La pipa de kif, que la relación de Valle con las drogas 

evidencia una voluntad de evasión, así como defenderá la sorprendente 

hipótesis de que el último poema del libro, «Rosa del sanatorio», muestra al 

poeta en cama recuperándose de un acceso de locura producido por el 

hachís40. Mucho más plausible me parece la interpretación de Pérez Vidal, 

quien, aludiendo también al poemario, recuerda que en 1918, esto es, un 

año antes de su publicación, un Real Decreto prohibía en España la 

posesión sin receta de estupefacientes, por lo que las referencias a las drogas 

de La pipa de kif constituían «una cuestión tanto moral como política», «un 

desafío tanto a los viejos conformismos como al nuevo espíritu de control 

que surgía en las distintas formas de prohibicionismo», «una afirmación de 

                                                           
38 UMBRAL, F. : Valle-Inclán. Los botines blancos de piqué; Barcelona, La España plural, Planeta, 1998, 
pág. 134. 
 
39 J. López Pinillos: «Vidas truncadas. La vocación de Valle-Inclán»; Heraldo de Madrid, Madrid, 15-
III-1918; apud Dougherty, D., op. cit., pág. 96. 
 
40 DURÁN, M. : «Notas sobre la poesía de Valle-Inclán y el modernismo carnavalizado»; en 
Barbeito, C. L. (ed.): Valle-Inclán: Nueva valoración de su obra (Estudios críticos en el centenario de su 
muerte); Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 1988, págs. 139-150. 
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libertad individual que, más allá de todo pintoresquismo, se unía a otras de 

las que dan un sentido crítico global a la trayectoria biográfica e intelectual 

de Valle-Inclán»41. A mi juicio, sólo falta añadir que Valle consumía hachís 

porque le gustaba, y porque, tal como el propio escritor afirmaría en 

muchas ocasiones, le producía una exaltación de la fantasía cuyas 

potencialidades no quería despreciar. Con todo, amigos íntimos del escritor 

matizarán esta última posibilidad; así, por ejemplo, Rivas Cherif afirma:  
 

(…) incluso de mariguano llegó a presumir con evidente exageración, 
porque su imaginación literaria superaba cualquier paraíso artificial, que le 
hubiera privado de la facultad de producir42. 

 

Asimismo, en otro lugar el propio Rivas Cherif pondrá en duda que Valle se 

hubiera «ayudado más de una vez de la hierba marihuana para alimentar, 

forzándola, su imaginación creadora»43, en tanto que Manuel Azaña 

afirmará que el escritor «no iría a pedirle ensueños a la marihuana, si el 

poder alucinatorio de la fantasía fuese menos pertinaz»44. Otros amigos del 

escritor, en cambio, evocarán con menos reparos su afición a la marihuana: 

es el caso de Alfonso Reyes, quien recordará a Valle como un «amigo del 

chocolate y la marihuana»45, o el de Gómez de la Serna, quien afirma que el 

escritor «presumía de faquir» porque apenas comía, porque consumía hachís 

y «porque tomaba las cosas ardiendo sin inmutarse»46. 

                                                           
41 PÉREZ VIDAL, A., art. cit., pág. 433. 
 
42 Cipriano Rivas Cherif: «Apuntes para un retrato de Valle-Inclán», Libros selectos, México, enero de 
1964, apud Aguilera Sastre, J. : Cipriano de Rivas Cherif: una interpretación contemporánea de Valle-Inclán; 
Sant Cugat, Cop d’Idees-TIV, 1997, págs.153-154. 
 
43 Cipriano Rivas Cherif: «Valle-Inclán», en VV.AA., Presencia de Galicia en México, Edicions do 
Patronato de Cultura Galega (1954); apud Aguilera Sastre, J. , op. cit. , pág. 134. 
   
44 AZAÑA, M. : «El secreto de Valle»; en Esteban, J. : Valle-Inclán visto por...; Madrid, Las Ediciones 
del Espejo, 1973, págs. 142-143. 
 
45 REYES, A. : «Apuntes sobre Valle-Inclán»; en Esteban, J. : Valle-Inclán visto por...; Madrid, Las 
Ediciones del Espejo, 1973, pág. 89. 
 
46 GÓMEZ DE LA SERNA, R. : Don Ramón María del Valle-Inclán; Madrid, Espasa-Calpe, 1969, pág. 103.  
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Aunque me parece obvio que el hachís no es la fuente primordial de 

la inspiración valleinclaniana, tampoco hay que negar que esta droga pudo 

desencadenar una serie de alteraciones sensoriales que, de un modo u otro, 

hubieron de influir en la visión del mundo del escritor. Es cierto que, en 

plena embriaguez, la «facultad de producir» había de quedar seriamente 

mermada, pero también lo es que, en estado lúcido, esas experiencias 

podían ser «recordadas» y recreadas. El hecho es que Valle-Inclán glosará en 

múltiples ocasiones sus experiencias con el cáñamo índico, que 

habitualmente fumaba en pipa, según se desprende de los conocidos pasajes 

de La lámpara maravillosa o de la «Breve noticia» incluida en La media noche. 

Asimismo, en el prólogo a De la felicidad, de Victoriano García Martí, 

escribe: «Éramos los dos a solas en el desvanillo donde yo me aíslo, para 

fumar la pipa y construir palacios»47. Ello sin contar con el ya citado 

poemario, La pipa de kif, donde, entre las volutas de su cachimba, el poeta 

afirma la superioridad de la marihuana sobre los restantes paraísos 

artificiales que pueblan la tienda del herbolario (clave XXVII, págs. 152-159).  

Fumado o en píldoras, Valle consumió hachís a lo largo de toda su 

vida, y por ello pudo hablar de él con conocimiento de causa ante el público 

bonaerense. Al describir los efectos anímicos de la droga, volverá a referirse 

a la «armonía de contrarios»:  
 

Su individualidad llegó a descomponerse en dos distintas. Y así comenzó 
por ver en las cosas condiciones nuevas; cómo se creaba una desarmonía 
y otras veces una afinidad quimérica. Algo que pudiera decirse: «la 
armonía de los contrarios»48.  

 

Aunque Aznar Soler ha demostrado que este concepto irá alcanzando, con 

el tiempo, una significación más compleja49, por el momento se define 

como la «afinidad quimérica» que se establece entre las distintas 

                                                           
47 Apud Hormigón, J. A. (ed.): Valle-Inclán: Cronología. Escritos dispersos. Epistolario; Madrid, 
Fundación Banco Exterior, 1987, pág. 442. 
 
48 «Los excitantes»: La Nación, Buenos Aires, 29-VI-1911; loc. cit. , pág. 105. 
 
49 AZNAR SOLER, M. : Guía de lectura de «Martes de Carnaval»; Barcelona, Taller d’Investigacions 
Valleinclanianes/Anthropos, 1992, págs. 29-36. 
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propiedades de un mismo objeto o entre objetos distintos entre sí. A partir 

de aquí, la reseña de La Nación deviene particularmente críptica, siendo 

mucho más clara la transcripción de La Prensa:  
 

(…) sintió en primer lugar un desdoblamiento de su persona, dos 
espíritus en su interior, una memoria lejana anterior de las cosas y las 
personas. La infancia estaba siempre presente y de un modo tan lúcido e 
intenso como no es posible concebir. Perdió la noción de la distancia, la 
luz era algo como un agente activo que traspasaba sus tejidos con pleno 
conocimiento del acto. Una actitud extraordinaria de dominio, de plena 
acción sobre lo que le rodeaba para percibir lo imperceptible, sobre todo 
para establecer los contrastes ínfimos, casi diríase secretos, 
proporcionábale momentos de extraordinaria lucidez para describir la 
Naturaleza y expresar las emociones (…). 

Continuó en su curación y con el tiempo llegó progresivamente 
a descubrir en su espíritu una acumulación clara de eternidad; el tiempo 
se lo (sic) representó perfectamente en todo su pasado; después de una 
visión interna formidable llegó a experimentar la sensación de la 
perfección en el individuo, en la humanidad, y como último escalón, la 
conciencia de la felicidad suprema, de la gloria50. 

 

Si damos crédito a estas palabras, el hachís no sólo hizo que el escritor 

recuperara diáfanamente su infancia y que se alterara su percepción física 

del espacio y la luz, sino que le produjo una sensación de dominio sobre la 

naturaleza y una conciencia de su ser inmortal, y, como culminación de 

estas sensaciones, la experiencia del éxtasis, «de la felicidad suprema, de la 

gloria».  

 Según la reseña de La Prensa, esta sensación extática fue 

experimentada «como si él fuera un punto centro, una unidad, hacia donde 

convergían las nociones acabadas y perfectas de todas las cosas que le 

rodeaban». Se desarrolla aquí uno de los motivos nucleares de La lámpara 

maravillosa, ese yo espiritualizado convertido en el centro del círculo, que, 

como Dios, adquiere una comprensión cabal del mundo y se convierte así 

en centro de amor. En la reseña de La Nación también se transcriben estas 

ideas:  
 

Todo conocimiento está en Dios, que no conoce el mal, y como Dios es 
el centro, aproximarnos a él debe ser la suprema ambición humana. El 

                                                           
50 «Conferencia de del Valle-Inclán. Los excitantes en la literatura. Peligros y ventajas»: La Prensa, 
Buenos Aires, 29-VI-1910; en Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., pág. 40. 
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que más ama más goza. Universalicemos nuestra conciencia para ser 
mejores. 

En la tierra el hombre sólo puede ser centro de amor como lo fue 
Claris. 

Esta teoría o sensación del centro lleva a del Valle-Inclán a 
desenvolver toda una estética, por la cual el artista debe mirar el paisaje 
con «ojos de altura» para poder abarcar todo el conjunto y no los detalles 
mudables.  

Conservando, pues, en el arte ese aire de observación colectiva 
que tiene la literatura popular, las cosas adquieren una belleza de 
alejamiento. 

Además hay que transformar las figuras quitándoles aquello que 
no haya[n] sido. Así un mendigo deber parecerse a Job y un guerrero a 
Aquiles51. 

 
Es probable que el cronista se confundiera al citar a «Claris» como 

arquetipo de «centro de amor», y que el orador se hubiera referido a «el de 

Asís», esto es, San Francisco de Asís; no olvidemos que este personaje 

servirá para ejemplificar, tanto en La lámpara maravillosa como en otras 

conferencias, el ideal de amor cristiano, desinteresado, ingenuo y tierno. En 

todo caso, esta visión del mundo, trasladada a la esfera literaria, impone sus 

condiciones. De igual modo que el hombre debe emular a Dios y 

universalizar su amor por todas las cosas, en literatura hay que obviar lo 

mudable y centrarse en lo esencial a partir de una visión estelar, distanciada, 

del objeto; ello se consigue imitando a la literatura popular —que no es el 

producto de una sola visión, sino la suma de todas las conciencias—, así 

como eliminando de las figuras todo lo que no corresponda al ideal, al 

arquetipo.  

 Un año después, en las conferencias pronunciadas en Valencia y en 

Barcelona, el escritor dará un salto cualitativo en sus postulados místico-

estéticos. Entre los dos discursos destaca el de Valencia, que lleva el 

expresivo título de «Concepto de la vida y el arte»; en primer lugar, Valle 

matizará el tópico de «el arte es la vida», desmarcándose de una concepción 

mimética de la actividad artística. A su juicio, dicho tópico sólo es admisible 

si se acepta que la vida contiene, en su aparente mudanza temporal, esencias 

eternas que el arte aspira a fijar y a expresar:  
 

                                                           
51 «Los excitantes»: La Nación, Buenos Aires, 29-VI-1911; loc. cit., pág. 105. 
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Suele decirse que el arte es la vida; mas con esto apenas se hace sino una 
enunciación oscura, si juntamente con ella no se esclarece y afirma lo que 
la vida sea. 

La vida es algo como un fruto del tiempo, como una derivación de 
las horas y de los días, la tela inconsútil que tejen los astros; y el tiempo 
no es para nosotros sino una corriente de eternidad, un antes y un 
después, unidos por una negación, por algo que no se cuenta, por una 
cantidad infinitamente pequeña, a la cual nos obstinamos en llamar 
presente. Tal es nuestro orgullo. Porque el presente sólo puede existir en 
relación a las cosas infinitas, aquellas que no pueden tener ni antes ni 
después porque la eternidad es su sustancia.  

Pero cualquiera que sea el concepto que un artista pueda tener de 
la vida, ya la considere como una aspiración a la unidad, como un ansia 
para acercarse a Dios y darle a todas las cosas el anhelo de perpetuarse y 
de parar en el tiempo, ya como un río que se trasmuda y corre sin 
detenerse en el presente del pasado al futuro, su aspiración será siempre 
la de hacer inmóviles todas las cosas que le rodean. Porque el 
movimiento es también una aspiración a la quietud. En los círculos 
dantescos, el torbellino de las almas no es sino el ansia proteica de girar 
eternamente para poder estar en todas partes e igualarse con Dios52. 

 
Como vemos, aquí Valle ya ha formulado el concepto nuclear de su estética, 

la idea de «quietud», inspirada en la Guía Espiritual de Miguel de Molinos. 

En sus palabras, hay una obvia alusión a las concepciones filosóficas de 

Heráclito y Parménides, cuya aparente oposición se resuelve en el ámbito 

artístico, por cuanto el artista anhela siempre los atributos divinos de 

inmovilidad y unidad. A partir de esta visión del mundo, el artista aspirará a 

«perpetuar las formas, perpetuar los ritmos y dar a todas las cosas un 

sentido esotérico de eternidad y de unidad». Para conseguir que «todas las 

cosas le revelen lo que tienen de efímeras y aquello que tienen de 

permanente o, cuando menos, de durable», deberá someterse a una «austera 

disciplina» y utilizar un procedimiento que ya habíamos encontrado en estas 

páginas: el recuerdo:  
 

Para llegar a esta disciplina conviene ante todo adiestrarse en evocar y en 
recordar, porque en el arte, y en cuanto a la obra de arte atañe, nada es 
como es, sino que todo es como se recuerda, y el recuerdo se forma y 
cristaliza en nosotros por la suma inconsciente que hacemos de 
momentos análogos. 

 

                                                           
52 «Valle-Inclán en Valencia. Conferencia en el Círculo de Bellas Artes» (titulada «Concepto de la 
vida y el arte»): El Mercantil Valenciano, Valencia, 31-V-1911; apud Dru Dougherty, «Valle-Inclán en 
Valencia (1911)»; Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid (enero 1994), pág. 14. 
 



LAS CONFERENCIAS DE VALLE-INCLÁN 

 221

Para ilustrar su idea, enfrentará la concepción pictórica de Sorolla, que 

reproduce la luz del instante, a la del Greco, quien no sólo pinta de 

memoria, sino que sabe recoger en sus retratos los rasgos esenciales del 

rostro, no los banales. Asimismo, según la reseña publicada en La Voz de 

Valencia, el escritor elogiará a la Gioconda de Leonardo, afirmando que la 

ambigüedad de su expresión es equivalente al alba o al crepúsculo, a esas 

horas que se sitúan entre el día y la noche. Como veremos, estos ejemplos 

reaparecerán, de un modo más elaborado, en varias conferencias 

posteriores. Finalmente, en esta misma reseña hallaremos también los 

conceptos de «visión estelar» o «circular», relacionados con el punto de vista 

múltiple de la literatura popular:  

 
La visión de la Tierra no ha de ser desde un punto de vista que 
podríamos llamar llano, sino desde una altura  para que la visión del 
paisaje fuese circular, así lo hacían los pintores antiguos.  

El crítico [Z]ola decía que el arte es la visión de la vida a través de 
un temperamento; eso es falso, la visión ha de ser múltiple, por eso las 
obras artísticas más grandes son las que ha creado un pueblo y no un 
artista53. 

 
 
En la conferencia de Barcelona, aunque el tema central es el alma española, 

también resurgirán algunas de las ideas vistas hasta aquí. El escritor 

postulará una vez más que la condición divina equivale a una capacidad de 

amor universal y, como en La Lámpara maravillosa, vinculará el deseo de 

conocimiento a la esterilidad satánica, inmersa en el acontecer, en el tiempo. 

Contrariamente, ese amor a todas las cosas conlleva la idea de quietud y 

eternidad, que se ilustra nuevamente mediante el motivo del cristal:  

 
Y entonces los sentimientos de amor no son sentimientos individuales, 
sino un sentimiento a (sic) todas las cosas, algo parecido al amor de Dios, 
que es el único centro posible, por sentir en sí todas las cosas. Porque 
nuestra emulación ha de ser ésta: ir al amor, ir a ser centro de amor, 
porque acaso en el mundo no se puede ser más que centro de amor, y no 
centro de conocimiento, ya que éste significaría un antes y un después, y 
nuestra aspiración es la perpetuidad, es ser algo eterno, algo por encima 

                                                           
53 Véase la reseña de La Voz de Valencia en Dougherty, D., art. cit., pág. 15 n 16. 
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de todos los accidentes, algo como el cristal, que tiene veinte mil años y 
no tiene ninguno, porque no tiene edad54. 

  
Sin embargo, es en las conferencias de 1915 y 1916, pronunciadas todas 

ellas en el Ateneo de Madrid, donde Valle introduce plenamente no sólo las 

ideas, sino también la terminología de La lámpara maravillosa. Así, en la 

disertación de 1915, titulada lisa y llanamente «El Quietismo estético», se 

dan cita, junto a los conceptos barajados hasta la fecha, las referencias 

teosóficas y la nomenclatura mágica de los Ejercicios espirituales:  
 

Con aire de fe convincente disertó de (sic) las propiedades reales del 
punto, de la línea, de la superficie circular engendrada y de la esfera a la 
vez creada por la superficie (cábala), como con clarividencia 
comunicativa se enlazó la Historia del Arte con la Trinidad cristiana del 
Demiurgo, el Paracleto y el armónico Logos55. 

 
Particularmente interesante es la reelaboración, en esta conferencia, de 

aquellos ejemplos plásticos que habían aparecido en el discurso valenciano. 

Dichos ejemplos servirán una vez más para ilustrar el concepto de quietud, 

aplicado aquí a varias obras que evocan un punto de transición entre dos 

instantes o características: así, la Venus de Milo, cuya androginia representa 

la síntesis de lo femenino y lo masculino, o la Gioconda, cuya expresión se 

sitúa a medio camino entre la sonrisa y la gravedad. También se aludirá a la 

pintura de Velázquez, quien, frente a la técnica impresionista, consigue en 

sus cuadros una luz «quieta». Todos estos ejemplos, por lo demás, se 

importan directamente de La lámpara maravillosa, y en concreto del capítulo 

titulado «Exégesis Trina»: allí se oponen tres «rosas», la erótica, la clásica y la 

del matiz, y se indica que la rosa clásica pretende «enlazar las formas 

contrarias, los movimientos contrarios, y el instante que pasa y el que se 

anuncia», lo cual se ilustra, respectivamente, con la Venus griega, la Gioconda 

de Leonardo y el «pincel velazqueño». Un fragmento de otra reseña, la 
                                                           
54 «Conferencia dada por don Ramón del Valle-Inclán en el Círculo Tradicionalista de Barcelona»: 
El Correo Catalán, Barcelona, 3-VII-1911, apud Ramoneda Salas, A. : «Una estancia de Valle-Inclán 
en Barcelona»; Madrid, Revista de Literatura, LI (1989), pág. 512. 
 
55 E. Tormo: «El Quietismo estético»: Boletín de la Sociedad Española de Excursiones, vol. 23, Madrid, 
13-III-1915; en Monge López, J. Mª:  «Una conferencia y una lectura de Valle-Inclán en el Ateneo 
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firmada por Alfonso Reyes, recoge todos estos motivos, así como la 

referencia a Miguel de Molinos, a los pecados capitales y a las experiencias 

de Illán el Mágico: 
 

[Valle-Inclán] Afronta el absoluto sin caer en el ridículo. Cuando habla 
de la muerte, lo hace con conocimiento personal, asumiendo la 
responsabilidad de haber estado muerto algún día. Aconseja olvidar, 
después de aprender y conocer, para no conservar más que el olor del 
conocimiento. Hagamos —decía el quietista Miguel de Molinos en el 
siglo XVII—, como la nave que, llegada a puerto, olvida el oficio de la 
vela y del remo. Busca nuestro teólogo una ilustración a la doctrina: se 
acuerda de Velázquez. Lo imagina trabajando en su galería de Palacio, a 
toda hora de la mañana y de la tarde. No pinta la luz accidental, la que 
pasa, la que no existe, no pinta el acaso dinámico del momento y ni 
repara en «el flemón que le salió aquel día al buen señor». Pinta lo 
estable, pinta la luz general, pinta el día, pinta el tiempo. Y para llegar a 
esta comprensión de lo estático y lo perenne —así como el místico 
árabe, tratando del éxtasis, aconsejaba entregarse al movimiento 
giratorio—, él aconseja mirar las cosas en el recuerdo, evocándolas con 
razón quieta de amor. 

Afronta la definición de los enemigos del alma (…).  
Afronta la definición de la obra creadora. Compara al hombre 

con el animal porque, como éste, produce imágenes que se le parecen; 
pero lo compara también con el ángel porque como éste produce 
acciones. Y aquí, al hablar del sexo de los ángeles y establecer que toda 
obra de arte es un andrógino, nos ha recordado a Anatole France (…). 

Afronta la definición de la magia (…). La magia es, en uno de 
sus aspectos, aceleramiento de la vida, nueva carga dinámica en el 
dinamismo de la vida: Don Illán el Mágico ha visto desfilar la historia en 
un segundo, y en el reflejo de unas redomas hemos leído todos nuestros 
años por venir56. 

 
 
Cuando Valle-Inclán habla de la muerte, afirma Alfonso Reyes, «lo hace con 

conocimiento personal». La contemplación de la vida por parte del alma 

desencarnada es, como sabemos, uno de los temas centrales de La lámpara 

maravillosa, muy similar a esa pretensión de ver la vida desde la otra ribera 

que se explicita en un esperpento valleinclaniano (Los cuernos de Don Friolera, 

pág. 115). En una carta a Unamuno, escrita a tenor de la publicación de los 

Ejercicios espirituales, Valle-Inclán afirma:  

 

                                                                                                                                                         
(1915)»; El Pasajero, Revista de Estudios sobre Ramón del Valle-Inclán (http://www.elpasajero.com/), 
primavera 2002. 
 
56 REYES, A., art. cit., págs. 83-84. 
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Las gentes temen hablar de la muerte (…). Yo quisiera hablar a todas horas de la 
vida de nuestras almas a través de las estrellas, y de la comprensión sideral de las 
acciones. El dolor de haber vivido debe ser horrible57. 

 
Por su parte, Antonio Machado elogiará en una carta dirigida a Valle-Inclán 

La lámpara maravillosa, afirmando que con esta obra se ha superado el 

sensualismo y el realismo mezquino de las letras españolas:   
 

Tiempo era ya de que los maestros de nuestras letras rompiesen la 
modorra sensual de nuestra literatura y nos invitasen a superar la flaca 
subjetividad humana y la no menos ruin afición a las realidades 
superficiales. La profunda invitación de Don Jorge ha sido, al fin, 
atendida y hoy parece que el alma dormida comienza a recordar y, lo que 
es lo mismo, a pensar. Téngole a usted por un poeta filósofo o lo 
contrario58.  

 

Y es que, como atinadamente observa Gonzalo Sobejano, «después del 

siglo de oro de la mística española, cuya última voz fue la de Miguel de 

Molinos, en España sólo se han escrito dos libros místicos: La lámpara 

maravillosa y El pasajero»59. Mucho debió de agradar a los intelectuales del 

Ateneo esta personal recreación de las doctrinas místicas, pues, como ya se 

ha señalado, un año después Valle ofrecerá allí mismo otras cinco 

conferencias basadas directamente en su ensayo estético. Reproduzco aquí 

las escuetas reseñas aparecidas en El Liberal, muy similares, por lo demás, a 

las que ofrece La Época: 

 
En la primera, que pudiera llamarse autosicología, analizó la influencia 
que ejercen en la producción literaria las cosas, los hechos y el medio en 
que se desenvuelve la vida de los escritores. 

Al hablar del clasicismo, advirtió que para seguir por dentro y no 
sólo por fuera a los grandes maestros, hay que llevar en el alma la de un 
soldado o un místico del siglo XVI. 

Alrededor de «los caminos del Arte» anduvo su tercera 
conferencia. Sobre ella se cernía el espíritu de San Francisco de Asís, 

                                                           
57 Apud Hormigón, J. A. (ed.), op. cit., pág. 534. 
 
58 Apud Monge López, J. Mª. : «La lámpara maravillosa y el quietismo estético: estado de la cuestión»; 
en Aznar Soler, M. y Rodríguez, J. (eds.): Valle-Inclán y su obra. Actas del Primer Congreso Internacional 
sobre Valle-Inclán (Bellaterra, noviembre de 1992); Sant Cugat del Vallés, Cop d’Idees-Taller 
d’Investigacions Valleinclanianes, 1995, pág. 207. 
 
59 SOBEJANO, G.: «Valle-Inclán frente al realismo español»; en Zahareas, A. : Ramón del Valle-
Inclán. An Appraisal of His Life and Works; New York, Las Américas, 1968, pág. 161. 
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mientras Valle-Inclán indicaba cuánto concurre a la creación de lo Bello, 
así en las letras como en las artes, el amor a la Naturaleza y a las criaturas. 

En la cuarta, el ilustre autor de Romance de lobos, trató del 
recogimiento del alma en sí misma y en el ambiente del campo para la 
realización de una labor artística, y expuso una serie espiritual de 
senderos a seguir (sic), siempre teniendo por base un hondo misticismo. 

La quinta y última se dedicó a lo que Alberto el Grande llama la 
piedra del sabio, no en la acepción material de encontrar el oro, sino en 
lo que de magia y transmutación tiene el ir moldeando el alma en un 
troquel, místico o pagano, que sea bastante para hacer que cada una 
florezca y fructifique a su modo60. 

 

Al margen de la correspondencia exacta entre estas líneas y las diversas 

partes de La lámpara maravillosa, es muy probable que, con estas 

conferencias, Valle alcanzara también el objetivo artístico de su ensayo 

estético: despertar en cada uno de los oyentes, al modo de los antiguos 

libros de las escuelas iniciáticas de Alejandría, una emoción diversa, y 

comunicarles también verdades de una belleza eterna y siempre renovada61.  

 En la década de los veinte, Valle volverá a manejar en sus 

conferencias los conceptos metafísicos que han sido glosados en estas 

páginas. Lógicamente, no se utilizarán la terminología y las referencias 

esotéricas de La lámpara maravillosa, pero sí se retomarán algunos de sus 

motivos fundamentales, junto a imágenes y ejemplos ya conocidos. En 

ocasiones, incluso, como es el caso de las conferencias dadas en México en 

1921, Valle aludirá directamente a los Ejercicios espirituales y a Miguel de 

Molinos. Al hablar del heterodoxo utilizará, según se indica en una de las 

reseñas, «un gran acopio de datos y detalles», probablemente convencido 

del interés que «este extraño personaje» podía despertar en el público62. En 

                                                           
60 «Las conferencias de Valle-Inclán»: El Liberal, Madrid, 24-I-1916; en Valle-Inclán, J. y Valle-
Inclán, J. (eds.), op. cit., pág. 161. 
 
61 Cfr. la entrevista de Esperanza Velázquez Bringas: «Don Ramón María del Valle-Inclán en 
México», Repertorio Americano, San José de Costa Rica, 28-XI-1921; en Dougherty, D., op. cit., pág. 
121. 
 
62 «La cuarta conferencia de don Ramón del Valle-Inclán»: Excélsior, México, 18-X-1921; en 
Sánchez-Colomer, Mª F.: «Las conferencias de Valle-Inclán en México (1921): algunas reseñas 
olvidadas»; El Pasajero, Revista de Estudios sobre Ramón del Valle-Inclán (http://www.elpasajero.com/), 
invierno 2002.  
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otra de las reseñas, se describe el propósito que guió al escritor en la 

composición de su ensayo estético:  
 

En «Lámpara Maravillosa» (sic) el escritor no quiso describir tan sólo los 
cuadros que son accesibles a todos los ojos, sino que quiso impresionar 
con paisajes nuevos, tal como los imaginara una ciega al poco tiempo de 
perder la vista. Describir una ensoñación del alma63. 

 
 
Poco tiempo después, en el discurso pronunciado en Nueva York, el 

escritor, tras abordar en primer lugar la situación del indio mexicano, 

«tratará de coordinar algunas ideas sobre su estética». Aunque los datos que 

ofrece la reseña son muy confusos, consta que «expuso la importancia del 

quietismo en el arte» y que ilustró sus ideas con los ejemplos de Velázquez y 

la Gioconda64. En 1926, en la conferencia titulada «Motivos de arte y 

literatura» pronunciada en Gijón, Valle recuperará la noción de «quietud», 

que ahora denominará también «estatismo»65. Partiendo de la premisa de 

que «el estatismo, como condición precisa de eternidad en el Arte, 

solamente es emotivo cuando lleva un fin de actividad, cuando significa un 

punto de transición», ilustrará esta idea con la Gioconda, con Velázquez y 

con las representaciones griegas de Venus y Apolo, así como volverá a 

referirse al cristal y a los metales. Nada nuevo, pues, aportan estos 

discursos, frente a lo que sucederá con uno inmediatamente posterior, 

donde, junto al estatismo del movimiento, de la forma y de la luz, y junto a 

                                                           
63 «Anoche dio su tercera conferencia don Ramón del Valle-Inclán»: El Universal, México, 18-X-
1921. Reseña reproducida por Schneider, L. M.: Todo Valle-Inclán en México; México, Coordinación 
de Difusión Cultural, Dirección de Literatura, UNAM, 1992, pág. 20, aunque aceptándola como 
«tercera» según reza el titular (en rigor se trata de la cuarta) y con errores en la datación, pues 
afirma que fue publicada el 16 de octubre.  
 
64 Sin título ni fecha precisa conocidos: reseña publicada en La Prensa, Nueva York (¿diciembre de 
1921?) y a su vez transcrita en Repertorio Americano, Costa Rica, nº 9, enero de 1922; en Osuna, R. : 
«Una conferencia de Valle-Inclán en Nueva York (1921)»; Cuadernos de Estudios Gallegos, XXXI, 
Santiago de Compostela, 1980, pág. 379. 
 
65 «Motivos de Arte y Literatura»: El Noroeste, Gijón, 7-IX-1926; citaré por Dougherty: «Valle-
Inclán ante la dictadura militar: el viaje a Asturias (1926)», en Barbeito, C. L. (ed.): Valle-Inclán: 
Nueva valoración de su obra (Estudios críticos en el centenario de su muerte); Barcelona, Promociones y 
Publicaciones Universitarias, 1988, págs. 69-85. 
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una nueva alusión a los cristales y los metales como emblemas de quietud, 

el orador introducirá un nuevo concepto: el estatismo del tiempo66.  

 En primer lugar, repetirá su idea de que las cosas, estén quietas o en 

movimiento, no pueden ser representadas de un modo artístico «sino en 

cuanto se plasma un momento de ese movimiento, cuando por un instante 

las imaginamos quietas», puesto que «el movimiento que no tiende a la 

quietud, es el caos». El movimiento será puesto en relación con el diablo y 

con la visión unipersonal del artista, mientras que la quietud se vinculará a 

Dios y a la visión omnilateral, la visión del círculo, cuya máxima expresión 

sería la literatura popular. Para ilustrar sus ideas, recurrirá a un ejemplo muy 

gráfico:  
 

Existe en arte la visión unilateral, unipersonal, y la visión omnilateral, 
visión del círculo. Imaginemos una casa ardiendo en despoblado y la 
muchedumbre contemplando el espectáculo en derredor del siniestro. 
Cada uno de los espectadores tendrá su visión especial del hecho y, la 
suma de visiones, la expresión de la visión general, sería la literatura 
popular. Sólo las grandes cosas, las grandes concepciones artísticas, 
pueden ser creadas por la visión de todos. 

 
Igualmente gráficos son los dos ejemplos que utilizará para explicar el 

estatismo del tiempo; la fábula del campesino y el asno servirá para 

demostrar que, si dilatamos el tiempo, se reduce la posibilidad de un 

conflicto dramático, mientras que el segundo ejemplo demostrará que la 

concentración temporal de los hechos aumenta su carga dramática:  

 
He aquí, pues, los tres estatismos: el de la forma en Grecia, el del 
movimiento con Leonardo da Vinci y el de la luz con Velázquez. Aún 
falta el del tiempo y por eso vemos que los artistas procuran colocar la 
acción en esas horas ambiguas de los crepúsculos (…). 

En arte es necesario reducir el tiempo. Recuerda la conocida 
fábula del campesino que se comprometió [ante el rey] a enseñar a hablar 
al asno y contestaba: «En diez años de plazo que tenemos, el asno, el rey 
o yo, ¿no moriremos?». Si nos cuentan de un hombre de 90 años que ha 
perdido a sus padres, a su esposa y a sus hijos, la emoción no puede 
apoderarse de nosotros. Pero si esto mismo nos dicen de un hombre de 
20 años, ya apunta el drama, cuya intensidad aumentará de una manera 
considerable si reducimos los conceptos de espacio y tiempo haciendo 
coincidir estas muertes en un día, en una hora, en un mismo sitio. 

                                                           
66 «Autocrítica literaria. Valle-Inclán y su obra»: Región, Oviedo, 15-IX-1926; en Valle-Inclán, J. y 
Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., págs. 321-324. 
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Dicho esto, el escritor concluirá que este estatismo temporal ha sido 

determinante en su creación literaria, donde ha procurado «reducir los 

conceptos de espacio y tiempo de tal modo, que desde que empieza la 

acción hasta que termina, a lo sumo transcurren veinticuatro horas y a todo 

lo más día y medio».  

La última disertación que registra estas ideas es la pronunciada en 

Málaga en octubre del mismo año67. Recordemos que éste era el discurso 

con el que el escritor pretendía, no reflexionar sobre su obra, sino sobre «la 

metafísica en que se funda». Aquí reproducirá los mismos motivos 

utilizados en la conferencia anterior, afirmando asimismo que ha intentado 

que «la acción de mis libros no dure más de veinticuatro horas». 

 Recordemos también que, así como la anterior conferencia había 

sido contestada por el cronista —quien había argüido que la concepción de 

la divinidad valleinclaniana era más propia de un «lama tártaro» que de «un 

artista nacido en la secular e insuperada civilización cristiana»—, también en 

este caso un periodista afirmará no compartir ciertas ideas del escritor:  
 

Refiérome a su teoría de que el arquetipo de belleza, el «desideratum» de 
perfección, sea la suprema quietud. 

Yo pienso de otra manera; yo creo que la belleza y la perfección 
se encuentran, no en el reposo, que es el símbolo de la muerte, sino en el 
movimiento, en la actividad, que son el símbolo de la vida. 

No me convence, por más que sea muy ingeniosa, la teoría o 
argumento de la inamovilidad de Dios deducida de su ubicuidad68. 

 
 

En el contexto de la dictadura de Primo de Rivera, no sólo la oposición 

ideológica de Valle-Inclán, sino también su heterodoxa metafísica serán 

recibidas con reparos por un sector de la intelectualidad. Se establecía, así, 

un puente entre las reaccionarias objeciones que, ya a finales del siglo XIX, 

planteara Menéndez y Pelayo a las doctrinas quietistas y las réplicas de estos 
                                                           
67 «El señor Valle-Inclán en el Círculo Mercantil. Una conferencia interesantísima»: El Cronista, 
Málaga, 29-X-1926; en Gago Rodó, A. : «Regionalismo y literatura en Valle-Inclán. Textos (1925-
1928)»; Hesperia. Anuario de Filología Hispánica I (1998), págs. 25-41. 
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intelectuales, enfrentamiento que habría de resurgir, como era de prever, 

tras la muerte del escritor. En efecto, en plena dictadura franquista, al 

pretender la editorial Plenitud reeditar las Obras Completas de Valle-Inclán y 

solicitarse inopinadamente un nuevo informe de los censores, el Reverendo 

Andrés de Lucas Casla se referirá a La lámpara maravillosa con este lapidario 

juicio:   
 

Se subtitula «Ejercicios espirituales». En realidad son unos ensayos sobre 
temas de Estética y de una Mística extraviada, con resabios quietistas y 
teosóficos. Creo que su lectura sería perjudicial para los lectores de 
escasa formación69. 

                                                                                                                                                         
68 Carlos Valverde: «Un comentario a la conferencia de Valle-Inclán»; Diario de Málaga, 30-X-1926; 
apud Gago Rodó, A., art. cit., pág. 77. 
 
69 Apud Rodríguez, J. : «Valle-Inclán y la dictadura franquista. I: 1939-1955»; El Pasajero, Revista de 
Estudios sobre Ramón del Valle-Inclán (http://www.elpasajero.com/), otoño 2001 y Cuadrante 
(Revista cultural de la «Asociación Amigos de Valle-Inclán»), Vilanova de Arousa (enero, 2002), 
pág. 30.  
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2 
EL  A L M A  E S P A Ñ O L A 

 
 
 
 
Se puede afirmar que, para el estudio del pensamiento político de Valle-

Inclán, las conferencias son imprescindibles, pues son muchas las que 

desarrollan, de forma específica, temas como la España tradicional, la visión 

de la historia española, las relaciones entre España y Latinoamérica y la 

actualidad política; pero, además, los discursos que tratan de estas 

cuestiones abarcan un periodo temporal muy amplio, lo que posibilita una 

reconstrucción bastante ajustada de la evolución ideológica del escritor. En 

todo caso, tampoco puede hablarse de una «evolución» en sentido estricto, 

ya que, junto a una serie de convicciones que experimentarán una radical 

transformación, también habrá otras que permanecerán inalteradas o cuyo 

enfoque apenas diferirá a lo largo del tiempo. En este sentido, las distintas 

filias y fobias políticas de Valle-Inclán, aunque a primera vista puedan 

parecer contradictorias, adquieren en conjunto una gran coherencia, y ello 

se debe, en mi opinión, a una serie de principios éticos que se asientan 

desde fechas muy tempranas y que conservan su vigencia con el paso de los 

años. Pero no nos precipitemos: a partir de las conferencias, y apoyándonos 

también en otros documentos o en las propias obras del escritor, podremos 

seguir paso a paso la construcción de la ideología valleinclaniana en el 

primer tercio del siglo XX.  

En sus dos primeras conferencias, pronunciadas en 1892 y 1907, 

Valle-Inclán no abordará temas políticos, y tampoco hay acuerdo crítico 

acerca de su ideología en estos años de formación. Por un lado, Hormigón1 

ha destacado los orígenes republicanos de la rama paterna del escritor y 

                                                           
1 HORMIGÓN, J. A. (ed.): Valle-Inclán: Cronología. Escritos dispersos. Epistolario; Madrid, Fundación 
Banco Exterior, 1987, pág. 22. 
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García Velasco ha hablado de un «liberalismo fontanal» común a la mayoría 

de los grupos ilustrados posteriores a 18742. Pero, por otra parte, Santos 

Zas opina que la ideología valleinclaniana es, desde 1889, de signo 

tradicionalista, y que a partir de 1905 empezaría el compromiso de Valle 

con el carlismo3; en cambio, Eliane Lavaud considera que no puede 

hablarse de un Valle-Inclán tradicionalista hasta 1906-1907, y que hasta esas 

fechas la actitud del escritor era abiertamente antilegitimista4. Por mi parte, 

como se verá más adelante, coincido con esta investigadora, y añadiría que 

hacia 1915 se produce el canto del cisne del tradicionalismo valleinclaniano. 

Sea como fuere, las primeras conferencias en las que Valle muestra una 

decidida orientación ideológica corresponden a la gira americana de 1910: 

es precisamente en estos momentos cuando las relaciones del escritor con el 

partido legitimista llegan a su máximo apogeo y cuando los carlistas, que 

siempre habían desconfiado de él, pueden considerarlo como un auténtico 

correligionario. Entre las muestras más rotundas, pero también más 

personales, de la adscripción de Valle-Inclán a la causa carlista, se 

encuentran las conferencias que dará en Latinoamérica sobre la España 

Tradicional, y, sobre todo, las que ofrecerá un año más tarde en Valencia y 

Barcelona.  

En la primera década del siglo, a la crisis social generalizada, a la 

pérdida definitiva de las colonias y al desprestigio de la clase política, se 

añade la pujanza de los nacionalismos, que vienen a cuestionar desde la raíz 

la idea de España. Es posible que la preocupación de Valle por la unidad 

española, una de las constantes de su ideología, fuera un factor decisivo 

para su militancia carlista, máxime cuando, en estos momentos, el escritor 

                                                           
2 GARCÍA-VELASCO, J. L. : «Hacia una biografía intelectual de Valle-Inclán»; en Serrano 
Migallón, F. (coord.): Homenaje a Rafael Segovia; México D. F., El Colegio de México, Centro de 
Estudios Internacionales, 1998, pág. 418. 
 
3 SANTOS ZAS, M. : Tradicionalismo y literatura en Valle-Inclán (1889-1910); Boulder, Colorado: 
Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1993, esp. págs. 59-103. 
 
4 LAVAUD-FAGE, E. : La singladura narrativa de Valle-Inclán; La Coruña, Fundación «Pedro Barrie 
de la Maza, Conde de Fenosa», 1991, págs. 405-461. 
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ya tenía la firme convicción de que el liberalismo había destruido la unidad 

nacional. Además, el carlismo, aunque tenía escasa relevancia en el 

panorama político de la época, había experimentado un cierto auge por 

estas fechas y era una opción que acogía muchas de las inquietudes del 

escritor: así, mientras que el liberalismo —identificado con las nuevas 

formas de relación propias de la sociedad urbana— había traído consigo el 

laicismo de Estado, el parlamentarismo burgués, el mercantilismo 

económico y el centralismo político, el tradicionalismo —vinculado a la 

sociedad rural— suponía la defensa a ultranza de la religión católica y de los 

fueros, junto con una concepción sociopolítica patriarcal y aristocratizante. 

Como ya señaló hace años José Antonio Maravall, Valle-Inclán concibe el 

carlismo como la fórmula que salvará a su propio mundo —la arcaica 

sociedad agraria— de la amenaza burguesa, capitalista y liberal5, aunque 

habría que añadir que el escritor procederá a una peculiar recreación de la 

doctrina tradicionalista: en ésta se advierte, ante todo, la voluntad de 

contribuir a la restitución de la identidad nacional, y ello se hará a través de 

la proyección, en un pasado mítico, de una serie de valores éticos que se 

pretenderán esenciales y eternos. En este sentido, el tradicionalismo 

valleinclaniano se basa más en el deseo que en la realidad, más en la 

evocación nostálgica de unos presuntos valores de un pasado ideal que en la 

demostración de la existencia, y menos aún de la vigencia, de dichos 

valores. Por ello mismo, las conferencias no van a sostenerse en 

presupuestos verificables históricamente, sino en un conjunto de axiomas 

cuya «verdad» es, a lo sumo, poética, y cuyo valor programático queda, por 

tanto, reducido a la nada.  

Por otra parte, en todas las conferencias sobre la España Tradicional, 

el discurso de Valle adquiere una serie de rasgos propios de la época, tanto 

en los temas como en el enfoque de los mismos: lo que se pretende es hallar 

la esencia del alma española, y para ello se indagará en la historia, las 

                                                           
5 MARAVALL, J. A. : «La imagen de la sociedad arcaica en Valle-Inclán»; Revista de Occidente (abril 
1986), pág. 242. 
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tradiciones, el arte y la literatura de España. Asimismo, se considerará que 

los gérmenes de la identidad española se sitúan geográficamente en Castilla 

e históricamente en la España anterior a los Reyes Católicos: de ahí que las 

conferencias lleven títulos como «La España Antigua» o «El alma de 

Castilla». Además, en Latinoamérica esta indagación conllevará un riesgo 

añadido, pues Valle no pretenderá tan sólo fijar los fundamentos del alma 

española, sino legitimar a su través el proceso colonizador y reivindicar la 

figura de los conquistadores, singularmente la de Hernán Cortés.  

En la primera de estas conferencias, la pronunciada en Buenos Aires, 

se querrá demostrar que España no ha sido nunca «un país de guerreros», 

sino «una tierra de moralistas», de lo que se deduce que las conquistas y las 

guerras españolas «tuvieron un fin moral»; asimismo, se indica que algunos 

literatos, como Cervantes, Quevedo o Manrique, fueron sobre todo 

moralistas:  
 

Valle-Inclán dijo que España no había sido nunca un país de guerreros. 
Uno sólo fue grande: don Gonzalo de Córdoba, llamado el Gran 
Capitán, que supo vencer a ejércitos poderosos con su talante 
estratégico. 
 Todas las guerras emprendidas y sostenidas por España (…) 
tuvieron un fin moral. 

Así, pues, aquélla fue siempre una tierra de moralistas.  
 El Quijote, más que una sátira de la caballería, fue la obra de un 
gran moralista (…). 

Moralistas también lo fue (sic) Don Francisco de Quevedo y 
Villegas y Manrique (…). Moralistas fueron los conquistadores, (…), que 
lucharon para fundar en las tierras desconocidas de América6. 

 
Como los guerreros y los literatos, se afirma que también los 

conquistadores fueron moralistas, pero éstos presentan una virtud 

suplementaria: su obra fundadora. Aunque en otras reseñas se desarrollará 

mucho más esta idea, ahora ya se indica que «los fundadores fueron más 

grandes que los guerreros y los literatos», y se relaciona el afán fundador 

con los mayorazgos «diciendo que ellos fueron creados no para favorecer al 

primogénito, sino para consolidar los vínculos de familia». Finalmente, 

                                                           
6 «La España antigua»: La Nación, Buenos Aires, 12-VII-1910; apud Garat, A. C., «Valle-Inclán en la 
Argentina»; en Ramón Mª del Valle-Inclán (1866-1966). Estudios reunidos en conmemoración del centenario, 
La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1967, pág. 110. 
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Valle concluirá su conferencia sintetizando «el espíritu español en el siglo 

XIII y XIV, durante la Edad Media» y evocando «las viejas glorias de 

Castilla», seguramente a través de aquella letanía que habría de cerrar todos 

los discursos sobre la España tradicional.  

En Paraguay, si damos crédito a las reseñas, el escritor llegó mucho 

más lejos, pues no sólo realzó el carácter moral del alma castellana y 

legitimó a su través las conquistas y las guerras españolas, sino que «evocó 

la figura de los inquisidores e hizo una apología de sus persecuciones en 

defensa de la fe cristiana»: «Debemos ser intolerantes —dijo— obligando a 

profesar nuestras creencias y persiguiendo a los incrédulos»7. Si la 

Inquisición se justifica por los mismos motivos que las guerras y las 

conquistas —la defensa de la religión cristiana—, ya en Chile se afirmará sin 

ambages que «la religiosidad es el alma del alma castellana» y que «de ella 

nacen todas las grandes virtudes del pueblo español, que si fue y es 

conquistador, no lo ha sido por adquirir tierras para su rey, sino para ganar 

pueblos para su religión»8. La fe cristiana, por tanto, se constituye en la 

esencia del alma española, y de ella deriva el sentimiento nacional colectivo, 

visible en el «feudalismo español, tan característico, y hasta tal punto 

colectivo y no individual, que los caballeros hechos nobles por su rey, 

tuvieron que buscar, siendo todos iguales, sus títulos, sus blasones y hasta 

sus nombres en la heráldica germánica»; asimismo, el sentimiento colectivo 

se muestra en «los privilegios comunales, origen de la propiedad de la tierra 

y de los fueros tradicionales». Ahora se citará a Séneca como «precursor de 

la tradición de Jorge Manrique, Cervantes, etcétera» y se insistirá en que el 

pueblo español «no hizo la guerra por la guerra, sino por implantar su fe y 

su moral»:   
 

                                                           
7 Apud Corral, F. : «Valle-Inclán en Paraguai. Loas á Santa Inquisición e visos de Tirano Banderas»; 
Grial, Vigo (abril-xuño 1993), pág. 198. 
 
8 «Valle-Inclán en Chile»: El Correo Español, Madrid, 2-XII-1910; en Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, 
J. (eds.), Entrevistas, conferencias y cartas. Ramón María del Valle-Inclán; Valencia, Pre-Textos, 1994, pág. 53. 
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Y así explicó cómo en el pensamiento del pueblo español no estuvo 
jamás el sentimiento de la unidad del territorio sino el de la unidad 
religiosa y moral, sentimiento que presidió la conquista de Granada y que 
hizo imposible la de Portugal. 

Agregó cómo esta fe había abrazado el tesón y el aliento de ese 
pueblo, porque sus hombres, en su espíritu de fundadores, «habían 
comprendido que sobre ellos y su propia suerte hay algo que está más 
allá de la vida y que ha triunfado de la muerte». 

 
Como vemos, aquí se explica el valor suplementario que adquiere la 

fundación: ésta prueba el afán de inmortalidad de los conquistadores, entre 

los que se destaca a Hernán Cortés, a quien ya se había aludido en la 

conferencia bonaerense y que reaparecerá también en las posteriores. 

Finalmente, el escritor cerrará su disertación con esta letanía: «¡Castilla… 

alma de Castilla… águila de blasón, hierro de lanza y lis de plata para las 

fundaciones!». 

 A partir de un documento exhumado por Serrano Alonso, podemos 

deducir el significado de los motivos simbólicos de la letanía; según indica el 

investigador, en abril de 1906 Luis Bello publicó en El Imparcial una reseña 

de Jardín novelesco, en la que daba esta noticia sobre el origen de las Comedias 

Bárbaras:  
 

Valle-Inclán ha publicado ahora otra serie de cuatro libros, cuyos títulos 
serán: «Águila de blasón», «Hierro de lanza», «Lis de plata» y «Cruz de 
espada». Constituirán la apología de las fuertes e indomables 
individualidades perdidas y vencidas en un medio hostil. El águila es un 
hidalgo, un señor sin pecheros, vegetando en una aldea; la lanza la lleva 
un cabecilla que en tiempos de Hernán Cortés hubiera ganado tierras 
para la cristiandad; el lis de plata es una angélica fundadora, y la cruz de 
espada un nuevo Ignacio de Loyola9.  

 
Los mayorazgos, los conquistadores, el afán fundador y la religiosidad 

militante se concentran, por tanto, en esta letanía, que asimismo será 

pronunciada, aunque con  variaciones, al cierre de las conferencias de 

Valencia y Barcelona. Pero una vez en España, y ante un auditorio 

específicamente tradicionalista, se van a presentar dos nuevos motivos: la 

                                                           
9 Luis Bello: «Un libro de cuentos de Valle-Inclán», El Imparcial, Madrid, 19-IV-1906; apud Serrano 
Alonso, J. : «La génesis de Águila de Blasón»; Boletín de la Fundación Federico García Lorca (diciembre 
1990), pág. 87. 
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defensa del linaje aplicada ya no sólo a los mayorazgos, sino también a una 

concepción sui generis de la monarquía, y la analogía entre las guerras 

antiguas y las recientes luchas carlistas. Por lo demás, las disertaciones serán 

muy parecidas a las americanas, aunque también se advierte que, con el paso 

del tiempo, el escritor ha elaborado su discurso: si en Latinoamérica el Cid y 

Roldán habían ilustrado el espíritu heroico de los españoles, en Valencia se 

afirmará que «la leyenda del Ángel, la Leyenda del Apóstol, la Leyenda de la 

Virgen Madre, son anteriores a nuestras leyendas heroicas», y que las 

leyendas de Teodosio de Goñi y del Camino de Santiago —cuyo contenido 

se explicitará en Barcelona— son previas a las del Cid y Roldán10. En 

definitiva, se trata una vez más de destacar el papel de la religión como 

fundamento del carácter moral del alma española y como origen del 

sentimiento de comunidad del pueblo español. Este sentimiento volverá a 

ejemplificarse con el feudalismo patrio, que se pretende, frente al francés o 

al inglés, «caballeroso y cristiano», y ahora también con la monarquía de 

Alfonso I el Batallador, quien, en lugar de repartir el reino entre sus hijos, lo 

dio a los Templarios, cuyo sentimiento fraterno se evidenciaba en su forma 

de combatir «en piña», nunca individualmente. De nuevo se indica que «el 

intelecto español está encarnado más que nada en los moralistas» y ello se 

ejemplifica con Séneca, Cervantes, Jorge Manrique y Luis de León, sobre 

cuya obra, dirá el orador, «parece que pasa el gran viento de la Biblia»11. 

Asimismo, se insiste en que «nuestras guerras han sido guerras morales, de 

religión» y ello se demuestra nuevamente con la conquista de Granada, con 

«nuestra guerra de la Independencia» y con «nuestras contiendas civiles», en 

las que se destaca la figura de Zumalacárregui12. Finalmente, se alude 

también a Hernán Cortés, quien dispuso en su testamento que quería ser 

                                                           
10 «Conferencia en Nuestro Círculo»: Diario de Valencia, Valencia, 1-VI-1911; en Garlitz, V. M. : 
«Valle-Inclán y la gira de Valencia de 1911»; en González del Valle, L. T y Santos Zas, M. (eds.): 
Anales de la literatura española contemporánea: Anuario Valle-Inclán I (2001), pág. 123. 
 
11 Sin título preciso[sobre la España tradicional]: El Correo, Valencia, 1-VI-1911; en Dougherty, D. : «Valle-
Inclán en Valencia (1911)»; Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid (enero 1994), pág. 16. 
 
12 «Conferencia en Nuestro Círculo»: Diario de Valencia, Valencia, 1-VI-1911; loc. cit. 



EL ALMA ESPAÑOLA 

 237

enterrado en México, en el hospital que había fundado para indios pobres y 

desamparados, demostrando así que «después de sus conquistas quería el 

gran capitán que quedase algo moral de su obra»13. En El Diario de Valencia, 

además, se indica que el orador hubo de referirse a una carta del duque de 

Alba, mediante la cual contrastó la actitud de los antiguos gobernantes con 

la de los políticos actuales:  
 

El duque de Alba, en una carta inédita hallada en el Archivo de Indias, y 
publicada recientemente por un correligionario nuestro, al refirir (sic) la 
visita que es (sic) sus últimos momentos le hizo el gran Felipe II le dijo: 
«Sr., aquesta visita que me hacéis el (sic) trance tan fuerte que todos los 
honores y consideraciones que antes me habéis tenido no me halagan 
tanto como estas tres ideas: No haberme lucrado en nada ilícito, no 
haber propuesto para ningún cargo a quien no creyera idóneo y no haber 
justiciado a nadie sino por causa de herejía.» 

Ésta era —dijo— la entereza castellana, noble e hidalga. 
Comparad todas estas máximas con la conducta de los políticos 
actuales14. 

  
 
Por último, se entonará la letanía, que esta vez rezará así: «hierro de lanza, 

azar de quimera, alma acariciada por los arrullos de la paloma griega y 

elevada por la audaz águila romana»15. Al margen de que posiblemente haya 

una errata en la transcripción del periodista —pues en Barcelona se hablará 

del «azur de quimera»—, en esta nueva letanía se introduce, junto a la 

imagen simbólica del conquistador y el canto al ideal, la alusión al mundo 

grecolatino, cuya ascendencia sobre el alma española también se afirmará en 

fechas posteriores. Después de la conferencia, Valle será invitado por sus 

correligionarios valencianos a tomar una copa de champán, momento que 

el cronista recoge con estas palabras: 
 

Fue un rato delicioso, porque nos expuso sus impresiones recogidas en 
el reciente viaje que realizó a la América del Sur, demostrando con datos 
irrefutables la misión providencial que España ha desempeñado en 
aquellos países16. 

                                                           
13 Ibíd. 
 
14 Ibíd., pág. 125. 
 
15 Sin título preciso[sobre la España tradicional]: El Correo, Valencia, 1-VI-1911; loc. cit. 
 
16 Apud Garlitz, V. M., art. cit., pág. 126. 
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¿Cuáles eran esos «datos irrefutables» que, según el periodista, hubo de 

esgrimir Valle-Inclán para demostrar «la misión providencial» de España en 

América del Sur? Tal vez el escritor se refiriera, ya en estos momentos, a lo 

que más tarde habría de señalar como aspectos positivos de la colonización 

—la aportación de una lengua, de unas leyes y la fundación de ciudades—, y 

en cambio obviara los aspectos negativos —el fanatismo, la codicia y la 

violencia de los colonizadores— que también habría de denunciar años 

después. Sea como fuere, todo parece indicar que, por estas fechas, Valle 

utilizaba un discurso entre poético y reaccionario, en el que el espíritu 

español se ilustraba con las leyendas religiosas y heroicas o con la 

interpretación moralista de la literatura española, pero también con otros 

elementos mucho menos inofensivos, como el elogio de los conquistadores, 

de la Guerra de la Independencia, de las luchas carlistas o incluso con la 

justificación de los inquisidores. En Barcelona, como sabemos, la 

conferencia será transcrita de forma íntegra, lo que permite comprender 

cabalmente los motivos barajados y comprobar la progresiva elaboración 

del discurso. Ahora no sólo se definen desde el exordio los elementos 

constitutivos del alma española, sino que éstos se convierten en ideas 

eternas y, como tales, extensibles al presente:  
 

Para hablaros en esta ocasión he elegido el tema de «Cuál es el alma 
tradicional española, cuáles son los elementos tradicionales que la 
integran y la informan desde que ella existe» (…); los elementos que de 
antiguo iniciaron, fortalecieron y fundieron el alma española son los 
mismos que existen en vuestras almas, son estos tres que como tres rosas 
florecen en ella: la Fe, un sentimiento de hermandad, un sentimiento de 
comunidad y una profunda huella de inmortalidad17. 

 
A partir de aquí, se retoman los ejemplos de las conferencias anteriores: la 

fe cristiana se ilustra con las leyendas del Ángel anunciador, el Apóstol 

divulgador y la Virgen Madre. Sobre la primera, se narra la historia de 

Teodosio de Goñi, quien fue tentado por el diablo y redimido por el ángel 
                                                           
17 «Conferencia dada por don Ramón del Valle-Inclán en el Círculo Tradicionalista de Barcelona»: 
El Correo Catalán, Barcelona, 3-VII-1911; apud Ramoneda Salas, A. : «Una estancia de Valle-Inclán 
en Barcelona»; Madrid, Revista de Literatura, LI (1989), pág. 509. 
 



EL ALMA ESPAÑOLA 

 239

San Miguel; sobre la segunda, se hace referencia al culto compostelano; y 

sobre la tercera, se demuestra la devoción por la Virgen María a través de 

los altares, ermitas, colegiatas o iglesias presentes en todas las aldeas y 

ciudades españolas. En cuanto al sentimiento de comunidad, el orador 

volverá a remitirse a las Órdenes Militares del medievo, singularmente a la 

del Temple, y afirmará que la fraternidad de los caballeros templarios es 

análoga a la mostrada por los carlistas en las recientes luchas civiles. Al 

mismo tiempo, indicará que el sentimiento fraterno de aquellos guerreros 

venía determinado por un ideal compartido: 
 

España fue donde quiera a la imposición de una ley, nunca a conquistar 
tierras, nunca fue a esas conquistas fenicias, de minas y bosques, sino a la 
conquista sacrosanta de las almas.  

 
Finalmente, se explicará que, entre los siglos XVII y XVIII, todos los 

españoles experimentaron un afán fundador, en el que se cifra el último 

elemento constitutivo del alma española, el deseo de inmortalidad. Este 

deseo se muestra no sólo en las fundaciones, sino también en los 

mayorazgos y, lo que es más importante, en la sucesión monárquica: «esto 

—afirma el orador— es lo que nos hace amar sobre todas las cosas a la 

monarquía: ver que en ella se perpetúa una acción eterna». El monarca es 

concebido como una figura arquetípica dotada de unas cualidades divinas, 

análogas a las que, según vimos en el capítulo anterior, correspondían 

también al artista: la visión de altura y una capacidad de amor universal: 
 

Si suponemos, por un momento, un rey que viviese miles y miles de 
años, cientos y cientos de siglos, ¿cómo podría amar este hombre? No 
podría fijarse en los detalles pequeños; tendría que resumirlos en un gran 
englobamiento. Yo me imagino a un patriarca que a los cien años tiene 
cien nietos, que a los mil tiene diez mil descendientes (…); pero me lo 
figuro en lo alto de una montaña tendiendo su mirada (…); y entonces 
los sentimientos de amor no son sentimientos individuales, sino un 
sentimiento de comunidad, un sentimiento a (sic) todas las cosas, algo 
parecido al amor de Dios, que es el único centro posible, por sentir en sí 
todas las cosas.  

 
También el pretendiente Don Jaime tiene, según declarará Valle-Inclán a un 

diario barcelonés, esa visión de altura propia de ese rey mítico, lo cual le 

convierte en el máximo conocedor del partido legitimista y garantiza su 
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valor como gobernante18. En cualquier caso, si el monarca se ha 

transformado en un patriarca ideal, también la monarquía alcanzará la 

categoría de una idea eterna, y si las esencias del alma española eran 

inmutables, es inconcebible pensar que no sigan teniendo vigencia:  
 

(…) porque nosotros no vemos la muerte de un Rey, ni la sucesión de 
otro, ni el nacimiento de un príncipe, sino una continuidad eterna: que 
pueden variar los hombres, pero las ideas, las ideas madres, las ideas 
tradicionales, los sentimientos monárquicos, están en cada uno de 
nosotros, y la sucesión es sólo un accidente. 

Por eso los que pudieron creer un día que ese gran partido 
tradicional, que es toda España, podría desaparecer, sufrieron el mayor 
de los errores, la más profunda, la más crasa de las ignorancias, porque 
está por encima de la vida y de la muerte. 

 
De todas formas, es evidente que Valle no concede al partido legitimista la 

exclusiva de representar a la España tradicional. De hecho, para el escritor 

el gran partido tradicional es «toda España», ese pueblo cuya personalidad 

ha quedado bien definida a partir de unas esencias que han sido 

dogmáticamente sancionadas como eternas. Por otra parte, a pesar de que, 

desde mediados del siglo XIX, la psicología y la sociología habían otorgado 

un carácter científico a la indagación romántica en el «alma del pueblo», 

comprobamos que en la recreación valleinclaniana del alma española no 

influyen los principios de la ciencia positiva, que sí podrán rastrearse más 

adelante en las ideas del escritor. Por lo pronto, Valle intenta 

desesperadamente dotar al pueblo español de una identidad colectiva, y para 

ello indaga en los valores tradicionales de España, donde encuentra un 

elemento incuestionable, la preponderancia de la fe cristiana, y a partir de 

ahí construye un edificio idílico que se sustenta en sus más caros valores: la 

entereza ética, la fraternidad universal y el afán de trascendencia, que en 

estos momentos serán denominados «fe, sentimiento de hermandad y deseo 

de inmortalidad». Frente al carlismo —la opción política que tipifica la 

                                                           
18 Véase Sánchez-Colomer, Mª F. : «El estreno de Voces de gesta en Barcelona»; en Aznar Soler, M. y 
Rodríguez, J. (eds.): Valle-Inclán y su obra. Actas del Primer Congreso Internacional sobre Valle-Inclán 
(Bellaterra, noviembre de 1992); Sant Cugat del Vallés, Cop d’Idees-Taller d’Investigacions 
Valleinclanianes, 1995, págs. 527-528 y Valle-Inclán, el teatro y la oratoria: cuatro estrenos barceloneses y 
una conferencia; Sant Cugat, Cop d’Idees-TIV, 1997, págs. 51-53. 
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defensa de las tradiciones y cuyos militantes se habían distinguido, en las 

luchas civiles, por su fe, su heroísmo y su espíritu fraterno—, el liberalismo 

se concibe, según se afirma en Los cruzados de la causa, como el «destructor 

de toda la tradición española» (pág. 71).  

Late aquí, como muy bien sintetiza Aznar Soler, «esa nostalgia de 

una sociedad precapitalista, agraria, anti-industrial, hidalga y cristiana»19, 

cuyos más elevados representantes serían los mayorazgos. Ahora, como 

leemos en la misma novela de la trilogía carlista, esos individuos 

pertenecientes a una aristocracia rural van siendo irremediablemente 

desbancados por esa «punta de curiales, alguaciles, indianos y compradores 

de bienes nacionales» (pág. 76) que para nada benefician al pueblo llano. 

Asimismo, como dirá Cara de Plata en La Corte de Estella, «entre los 

republicanos todos van separados», mientras que a él se le ha revelado «otra 

conciencia», que le ha llevado a renunciar a la gloria personal en beneficio 

del bien colectivo (pág. 1547). Y en un proceso de depuración de todas 

estas ideas, Valle acabará trascendiendo el sentido político del 

tradicionalismo para convertirlo en una categoría ética: de este modo, ya en 

Voces de gesta la voz elegíaca del escritor se transformará en un canto de 

afirmación, en una apuesta por la vigencia de la España tradicional a partir 

de la fe cristiana y el amor fraterno, y ello se hará a través de unos 

personajes arquetípicos y unas escenas simbólicas que pretenden recoger 

«todos los latidos y aspiraciones de la tradición y de la raza españolas», 

puesto que «es una obra que simboliza lo eterno de la humanidad, lo que no 

cambia»20. 

García Velasco ha indicado, en mi opinión acertadamente, que el 

cristianismo de Valle no debe interpretarse «como uno más de los aspectos 

de “vuelta al pasado” y “reacción antipositivista” con que se caracteriza el 

supuesto tradicionalismo de los finiseculares», sino que cabe relacionarlo 

                                                           
19 AZNAR SOLER, M. : «Estética, ideología y política en Valle-Inclán»; Ramón del Valle-Inclán, 
número monográfico, Anthropos (julio-agosto 1994), pág. 22. 
 
20 Pavía (entrevista sin título preciso): La Voz de Valencia, 28-V-1911; apud Dougherty, D., art. cit., pág. 12. 
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con el cristianismo roussoniano, evangélico, secularizado y opuesto a las 

altas jerarquías romanas que, probablemente con la mediación de Proudhon 

y otros utopistas, empapa el espíritu del fin de siglo21. Por su parte, 

Guillermo de Torre nos ha recordado que, en los primeros números del 

diario El País, se publicaron artículos de fondo consagrados a las figuras 

europeas de mayor predicamento en la época, como Tolstoi, Renan, 

Proudhon o Bakunin22; es probable que Valle, aunque no leyera a todos los 

autores citados, entrara en contacto con sus ideas a través de la prensa, así 

como a través de las tertulias y conferencias del Ateneo madrileño. No 

olvidemos, además, que el escritor habrá de manifestar en varias ocasiones 

su admiración por Tolstoi y León XIII, dos figuras que tenían en común una 

concepción social-cristiana del mundo, y que estas ideas también se 

reflejaban en algunas obras valleinclanianas: recordemos, por ejemplo, al 

arquetipo del hidalgo, don Juan Manuel Montenegro, el cual, tanto en las 

Comedias bárbaras como en la trilogía de la guerra carlista, habrá de evocar el 

mensaje social y redentorista de Jesús, o al propio Fermín Salvochea, quien, 

en El trueno dorado, será denominado «el Nazareno» por las «paradojas 

evangélicas» de su «demagogia proletaria» (pág. 114).  

Lo cierto es que la mención de ese cristianismo evangélico, que era el 

núcleo del discurso de Valle-Inclán sobre la España Tradicional, habrá de 

reaparecer en años posteriores, cuando su visión de la historia será bien 

distinta de la mostrada en la primera década del siglo. Por lo pronto, será 

una de las bases de su postura a favor de los aliados en la Primera Guerra 

Mundial, que, como es sabido, lo enfrentará, si no con el pretendiente Don 

Jaime, sí con el grueso del partido legitimista. En todo caso, la aliadofilia del 

escritor se nutrirá también de una curiosa interpretación de las relaciones 

internacionales, y, más concretamente, del concepto de «nación verbo»,  tal 

vez originario de la teosofía.  

                                                           
21 GARCÍA VELASCO, J. L., art. cit., pág. 421. 
 
22 TORRE, G. DE: «La generación española de 1898 en las revistas del tiempo»; en Del 98 al 
barroco, Madrid, Gredos, 1969, págs. 27-30. 
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Así, en una entrevista de 1915, Valle afirmará que en cada época de 

la humanidad ha surgido una nación verbo, una nación de enlace entre los 

pueblos23. En la Antigüedad, Grecia fue la nación verbo que unió Asia y 

Europa; con Cartago, el centro del mundo se trasladó al Mediterráneo, y 

Roma se encargó de extender la concepción latina al continente europeo; 

pero, con el descubrimiento de América, se pasó de una concepción 

mediterránea del mundo a una concepción atlántica, que es la concepción 

moderna. En esa concepción moderna se enfrentan dos Américas: la de 

Estados Unidos, que quiere imponer su dominio sobre el Atlántico y el 

Pacífico a través del canal de Panamá, y la del centro, «de origen, habla y 

alma española», que quiere oponerse al monopolio yanqui mediante la 

construcción de un canal en Nicaragua. Los Estados Unidos —que 

representan «la destrucción de nuestra labor espiritual, de nuestra raza, de 

nuestro idioma en América»— son actualmente el mayor enemigo de 

España, y puesto que Inglaterra y Japón, enfrentados a su vez a los 

germanos, son los países que se oponen con más fuerza a los intereses 

yanquis, lo natural es que España apoye a los aliados en la Gran Guerra. 

Aunque aludido de forma oblicua, se advierte que uno de los motivos de la 

aliadofilia valleinclaniana es un fuerte antagonismo respecto a Estados 

Unidos, no sólo por sus ambiciones económicas, sino porque es visto como 

un potencial destructor de la cultura latina en América. Ya unos años antes, 

en el poema Los cisnes, Rubén Darío se preguntaba retóricamente: 

«¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? / ¿Tantos millones de hombres 

hablaremos inglés?»24. Dicho con otras palabras: lo que se teme es que 

Norteamérica colonice a Latinoamérica no sólo desde el punto de vista 

económico, sino sobre todo desde el punto de vista cultural.  

Asimismo, Valle negará ahora uno de los tópicos más utilizados por 

los germanófilos: la secular enemistad entre Inglaterra, Francia y España. 

                                                           
23 «Fantasías y meditaciones de Valle-Inclán. Tradicionalista, no germanófilo»; El País, 7-III-1915; 
en Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., págs. 149-153. 
 
24 DARÍO, R. : Los cisnes (Páginas escogidas; edición de Ricardo Gullón, Madrid, Cátedra, 1986, pág. 108). 
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Respecto a Inglaterra, afirmará que la enemistad sólo tenía sentido cuando 

este país era vecino de la América española, y respecto a Francia, postulará 

que sus intereses son armónicos con los españoles, así como infravalorará la 

Guerra de la Independencia —tan exaltada en las conferencias de 1910 y 

1911— afirmando que aquélla «no fue más que una guerra de dinastía»25. 

Finalmente, el escritor mostrará su indignación por que España no haya 

socorrido a Bélgica, cuando «estaba más obligada que nadie, puesto que 

Bélgica debe a ella el sentimiento de su nacionalidad»; en su opinión, «el 

deseo de arrojarnos de allí creó el alma nacional belga» y «España sería más 

grande si pudiera arrancar ciertas páginas de su historia; entre ellas, la de su 

dominación en los Países Bajos». En estos momentos, Valle acepta que 

«España ya nunca podrá ser grande a la manera que lo fue en otros 

tiempos» y que «jamás podrá poseer los dominios que perdió para siempre», 

pero piensa que «hay otra manera de ser grande, que es la grandeza moral, la 

grandeza ética que subsiste y perdura a través de los siglos». En otras 

palabras, si España hubiera apoyado a los belgas podría contemplársela 

como la encarnación de la grandeza ética, igual que «al hablar de arte, 

volvemos los ojos a Grecia, y al hablar de derecho, a Roma». Además, el 

escritor recuerda que «el proceder de los alemanes en Bélgica, no sólo con 

la población civil, sino con el clero mismo, es completamente bárbaro y 

resulta inconcebible que lo disculpen los elementos católicos de España».  

En otro documento periodístico —donde explica su iniciativa de 

escribir un manifiesto a favor de los aliados26—, Valle indicará que entiende 

las razones de la germanofilia de Benavente y Baroja, quienes apoyan a 

Alemania porque creen, el uno, que la victoria alemana garantiza la llegada 

del socialismo, y el otro, que así se acabará con «la farsa del cristianismo 

romano». Pero, según el escritor, no hay que olvidar que el socialismo 

                                                           
25 «Fantasías y meditaciones de Valle-Inclán. Tradicionalista, no germanófilo»; El País, Madrid, 7-
III-1915; loc. cit. 
 
26 «Valle-Inclán y Benavente. Razones de una francofilia»; La Correspondencia de España, Madrid, 20-
VIII-1915; en Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., págs. 155-157. 
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alemán es ateo, y que, frente a la farsa del cristianismo romano, existe un 

cristianismo evangélico que está en la base del documento aliadófilo, «la 

única afirmación cristiana que se ha hecho en esta guerra».  

Algunas de estas ideas se reflejan también en La media noche y En la 

luz del día. En la primera de estas obras, se destaca el fundamento latino de 

Francia y el carácter «espurio de toda tradición» del «bárbaro germano» 

(pág. 105): los valores tradicionales, de raigambre latino-cristiana, se revelan 

así como el principal argumento de la aliadofilia valleinclaniana; en cambio, 

como afirma el abate Baudin —uno de los protagonistas de En la luz del 

día—, los alemanes «tienen el viejo concepto judaico. Y su mentalidad, y 

toda su moral es judaica, y su idea de Dios» (pág. 172). Por lo demás, Jesús 

Monge ha documentado la relación de Valle con la revista Los Aliados, 

donde se efectúa una interpretación teosófica de la Primera Guerra Mundial 

que, sin duda, puede rastrearse en las dos obras citadas: según esta 

interpretación, los aliados encarnan las fuerzas del bien y la civilización 

frente a los imperios centrales, símbolos del mal y la barbarie27. Como 

escribe Valle-Inclán a Unamuno en 1916, «Francia está haciendo una guerra 

de conciencia» que evidencia un sentimiento histórico colectivo, mientras 

que los alemanes hacen una «guerra atávica, guerra de instinto, que es la 

conciencia de los lobos»28. 

Aunque estas ideas no aparecerán en las conferencias de estos 

mismos años —que estarán dedicadas a La Lámpara maravillosa o a las artes 

plásticas—, sí serán recogidas en los discursos pronunciados en 1921, 

durante la segunda estancia del escritor en México, y en otros posteriores. 

Tras su gira por América en 1910, Valle había ido desgranando en varias 

entrevistas sus opiniones sobre los países americanos que había conocido, y 

aunque había elogiado a Chile y Paraguay, también había afirmado que 
                                                           
27 MONGE LÓPEZ, J. : «Rosa de llamas: Valle-Inclán y Mateo Morral en la revista Los Aliados»; El 
Pasajero, Revista de Estudios sobre Ramón del Valle-Inclán (http://www.elpasajero.com/), invierno 
2000 y Cuadrante (Revista cultural de la «Asociación Amigos de Valle-Inclán»), Vilanova de Arousa 
(enero, 2002), págs. 7-22.   
 
28 Apud Hormigón, J. A. (ed.), op. cit., pág. 535. 
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Argentina era «una población fenicia, entregada al comercio, sin tradición, 

sin costumbres peculiares. Una mundana de París con ojos de piel roja»29: la 

falta de tradición, de señas de identidad propias, explicaban, por tanto, el 

desprecio del escritor por el pueblo argentino, uno de los argumentos que, 

como hemos visto, también explicarían su negativa opinión de Alemania. 

En cuanto a México, ya desde 1915 Valle había ido manifestando en varias 

entrevistas su admiración por su grandeza revolucionaria y su creencia de 

que «es el pueblo de América más fuerte y de porvenir más glorioso, 

prescindiendo de la isla de Cuba»30. La grandeza ética del pueblo mexicano 

se demuestra en su voluntad de ir «contra sus propios vicios para 

destruirlos», lo cual, lamentará el escritor, es lo contrario de lo que sucede 

en España, donde «en la actualidad no nos exaltamos, ni nos inquietamos, 

ni nos indignamos con brusquedad redentora por nada y contra nada»31. 

Además, la admiración por México es análoga a la que poco después 

manifestará por la Rusia soviética, cuya grandeza revolucionaria también 

será ensalzada en las conferencias de 1921. Finalmente, justo antes de partir 

hacia América, Valle será agasajado en La Coruña con un banquete en su 

honor; según indica la crónica del acto, el escritor «habló elocuente y 

compendiosamente de la cultura mexicana, estableciendo entre ella y la 

helénica notables analogías» y definiendo a México como «una floreciente 

república que se alza, como un baluarte, en el límite norte de la América 

Latina para contener la invasión de los yanquis»32. 

Ya en México, Valle abordará desde su primera conferencia temas 

histórico-políticos, y aunque resurgirán cuestiones planteadas en la década 

                                                           
29 Luis Antón del Olmet: «Retrepado en su hidalgo sillón, cuenta el Marqués de Bradomín sus 
aventuras en América»: El Debate, Madrid, 27-XII-1910; apud Dougherty, D. : Un Valle-Inclán 
olvidado: entrevistas y conferencias; Madrid, Fundamentos, 1983, págs. 20-26. 
 
30 Juan López Núñez: «Valle-Inclán»; Por Esos Mundos, Madrid, 1-I-1915; apud Dougherty, D., op. 
cit., pág. 53. 
 
31 Ibíd. 
 
32 «Don Ramón del Valle-Inclán, gratitud de la Coruña por la invitación hecha por México al 
eximio escritor»; El Universal, México, sin fecha; en Schneider, L. M. : Todo Valle-Inclán en México; 
México, Coordinación de Difusión Cultural, Dirección de Literatura, UNAM, 1992, pág. 13. 



EL ALMA ESPAÑOLA 

 247

anterior, el enfoque y las conclusiones serán bien distintos. En la primera 

conferencia, según reza la reseña de El Demócrata,  
 

El señor Del Valle-Inclán disertó ampliamente sobre los orígenes de la 
nacionalidad española, expresando que no podía existir la unidad 
nacional porque en casi toda la Península predominaban mezclas de 
iberos, moriscos y judíos, y que los gallegos eran descendientes de los 
celtas. Con atinadas frases agregó que los reyes católicos forjaron esa 
unidad con la religión, siguiendo el ejemplo de Francia33.  

 

Si en las conferencias de 1910 y 1911 Valle ya se había remitido a la España 

anterior a los Reyes Católicos, pero también había dicho que éstos habían 

consolidado el vínculo nacional a través de la fe cristiana, a partir de ahora 

menudearán las alusiones despectivas a este factor de unificación. 

Asimismo, si en aquellas conferencias el discurso era dogmático y poético, 

ahora se utilizarán, con un evidente retraso respecto a otros escritores de la 

época, argumentos propios de la sociología. En este sentido, destaca la 

influencia de Taine, quien había querido otorgar una base científica al 

concepto romántico de «alma del pueblo» y cuyas ideas ya estaban presentes 

en obras como En torno al casticismo, de Unamuno, o El alma castellana, de 

Azorín34; en cambio, en la recreación valleinclaniana del alma española, esta 

influencia no empieza a manifestarse hasta bien entrada la segunda década 

del siglo, y sobre todo a partir de los años veinte. En una entrevista 

concedida al Heraldo de México, el escritor afirmará que Lugones es un gran 

poeta aun cuando, en general, los argentinos «no han hecho nada 

grandioso», y ello porque «no nació en Buenos Aires», la tierra de la «pampa 

árida y seca», sino en la serranía. Y añade: 
 

Cuando Taine decía que «los griegos eran ágiles de espíritu porque eran 
ágiles de piernas», tenía razón, porque esto nos da idea de que podían 
subir hasta cualquier altura, podían trasladarse fácilmente de un sitio a 

                                                           
33 «El preclaro literato don Ramón del Valle Inclán, dio anoche una brillantísima conferencia»: El 
Demócrata, 11-X-1921; en Sánchez-Colomer, Mª F. : «Las conferencias de Valle-Inclán en México 
(1921): algunas reseñas olvidadas»; El Pasajero, Revista de Estudios sobre Ramón del Valle-Inclán 
(http://www.elpasajero.com/), invierno 2002.  
 
34 Véase la introducción de Mª Dolores Dobón Antón a El alma castellana, de Azorín (Alicante, 
Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1995). 
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otro y claro está, es muy distinta la emoción que produce una montaña o 
un lago a la que puede experimentarse estando constantemente 
circunscrito a una llanura estéril35. 

 

Esta referencia a Taine se repite en 1923, en la conferencia sobre la pintura 

de Juan de Echevarría:  
 

Dice Taine que los griegos eran ágiles de inteligencia, porque eran ágiles 
de piernas. Opuesto a este divino pueblo griego es un pueblo de las 
Américas: la República Argentina. Como la Pampa es llana e inmensa, 
como aquella vastedad monótona impide todo conocimiento fuera del 
plano, este pueblo no puede tener noción de nada. Todo lo sabe de 
oídas. Se le dice: un arroyo; y el argentino pregunta: ¿Qué es un arroyo? 
Porque en la Pampa no hay arroyos. Un collado; y vuelve a preguntar el 
argentino: ¿Qué es un collado? Porque en la Pampa no hay collados. Un 
peral con peras; el argentino pregunta: ¿Qué árbol es ese? Porque en la 
Pampa no hay más árbol que el ombú. Y así de todas las cosas del 
mundo. Las saben por lecturas36. 

 

Asimismo, en una carta dirigida a Rivas Cherif en 1924, Valle incluye una 

observación que podría relacionarse con el determinismo de Taine:   
 

Creo cada día con mayor fuerza que el hombre no se gobierna por sus 
ideas ni por su cultura. Imagino un fatalismo del medio, de la herencia y 
de las taras fisiológicas, siendo la conducta totalmente desprendida de los 
pensamientos. Y, en cambio, siendo los oscuros pensamientos motrices 
consecuencia de las fatalidades de medio, herencia y salud37. 

 

Si, al hablar de Lugones, Valle había aludido a la relación entre el paisaje y el 

individuo, ahora afirma que no sólo el medio, sino también la herencia y la 

salud son factores determinantes en la actuación humana. Se advierte aquí la 

correlación, ya establecida por el historiador francés, entre geografía, clima, 

luminosidad, alimentación, etc. y las características nacionales de los 

distintos pueblos, que también se evidenciará en otra parte de la conferencia 

mexicana: en ésta, el escritor se referirá a las «condiciones especiales de 

                                                           
35 Esperanza Velázquez Bringas: «Don Ramón María del Valle-Inclán en México», Repertorio 
Americano, San José de Costa Rica, 28-XI-1921; en Dougherty, D., op. cit., págs. 119-120. 
 
36 «La pintura de Juan de Echevarría»: El Liberal, Bilbao, 13-VI-1923; en Dougherty, D. : «Valle-
Inclán y la pintura de Juan de Echevarría (Madrid y Bilbao, 1923)»; Boletín de la Fundación García 
Lorca (junio 1995), págs. 74-75. 
 
37 Rivas Cherif la incluye en su artículo «La comedia bárbara de Valle-Inclán»: España, 16-II-1924; 
apud Dougherty, D., op. cit., pág. 147 n 177. 
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Extremadura, de Andalucía y de Castilla, comparándolas con Galicia» e 

indicará que los ríos de la geografía francesa posibilitaron la unidad 

nacional, mientras que las montañas españolas sólo han contribuido a 

dividir las diversas regiones. A continuación, el orador volverá a insistir, 

como ya hiciera en sus declaraciones sobre la Gran Guerra, en que España 

«ya no tiene ante sí un imperio de conquista», y añadirá que «no pueden 

considerarse como tales los combates para la adquisición de unas cuantas 

chumberas y arenales en Marruecos».  

También en una entrevista publicada poco después en un periódico 

de La Habana, habrá de referirse a la guerra con Marruecos. Allí declarará 

—haciéndose eco de una anécdota sobre Zumalacárregui narrada en las 

conferencias sobre el alma española— que los marroquíes son superiores a 

los españoles en los tres factores que determinan una guerra: el terreno, las 

armas y los hombres. Asimismo, en una carta a Azaña escrita en abril de 

1921, Valle había ironizado sobre su deseo de irse a Portugal, donde «estalla 

una revolución todos los días», mientras que en España no existe «ningún 

espectáculo que regocije el ánimo, salvo el sádico regocijo de las palizas en 

Marruecos»38.  

Sentada la idea de que el pueblo español no puede cimentar su 

grandeza en las conquistas, en la conferencia mexicana se aludirá, como ya 

ocurría en las declaraciones de 1915, al «papel noble» que sí puede 

desempeñar España, aspecto que recoge con mayor claridad la reseña 

publicada en Excélsior: 
 

Cuando habla de España dice: la regeneración de España no consiste ya 
en las conquistas. Nosotros hemos sido un pueblo dominador, hemos 
dominado medio mundo (…); ahora sólo nos queda un camino: ser 
honrados39. 

 
                                                           
38 Apud Dougherty, D. : «Del epistolario de Valle-Inclán: tres cartas inéditas»; Leer a Valle-Inclán en 
1986, Hispanística XX, 4, Centre d’études et de recherches hispaniques du XXe siècle, Université 
de Dijon, 1987, págs. 245-250. 
 
39 «La primera conferencia de don Ramón del Valle Inclán»: Excélsior, México, 11-X-1921, pág. 1; 
en Sánchez-Colomer, Mª F. : «Las conferencias de Valle-Inclán en México (1921): algunas reseñas 
olvidadas»; art. cit.  
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A continuación, el orador mencionará las dos ocasiones que España ha 

dejado escapar para demostrar ante el mundo su grandeza ética; al caso ya 

conocido de Bélgica, al que alude en términos idénticos a los utilizados en 

1915, añade ahora el ejemplo de Cuba: 
 

[Valle-Inclán dijo] que España había dejado pasar dos oportunidades 
grandes para levantarse moralmente a una cultura inmensa: el no haber 
concedido la independencia a Cuba, cuando la insurrección cubana, y el 
haber permitido que los alemanes invadieran Bélgica, sin una protesta 
altiva de España. Y entusiasmándose Del Valle-Inclán exclamó: «¡Bélgica 
es una creación española, y aunque esa creación que se debe al duque de 
Alba fue una creación del odio, el amor nunca debió haber permitido ese 
atentado!». 

 
Para finalizar, Valle explicará cómo los latifundios gallegos hubieron de 

acabar en manos de sus arrendatarios e invitará a los latifundistas mexicanos 

a reflexionar sobre esta cuestión. Este fragmento de la conferencia dará 

lugar al agradecimiento de los agraristas mexicanos, que será registrado en el 

diario El Universal con fecha de 15 de octubre:  
 

También se acordó [por parte de los miembros del Partido Nacional 
Agrarista] un voto de aplauso para don Ramón del Valle Inclán, por la 
conferencia que sustentó últimamente, en la cual habló amplia y 
favorablemente sobre las ideas agraristas40. 

 
En la segunda conferencia, sólo nos consta que el orador habló sobre los 

procesos de la Inquisición en España y sobre historia española en general, y 

que esta parte del discurso fue una de las más atractivas para el público; con 

todo, las ideas de Valle sobre la Inquisición se podrán ver con más claridad 

en la cuarta conferencia. Por lo pronto, en la tercera se obviarán las 

cuestiones histórico-políticas y se desarrollará el tema de las Sonatas y del 

Don Juan. Ya en la cuarta, sin embargo, Valle retomará uno de los motivos 

de la tercera —la relación entre el Marqués de Bradomín y el paisaje—, para 

tratar «del sentimiento del paisaje en sus libros». Por la reseña deducimos 

que evocó algunas ideas de La Lámpara maravillosa, concretamente los 

fragmentos sobre las ciudades castellanas incluidos en «El Quietismo 

                                                           
40 «Voto de gracias de los agraristas a Don Ramón Valle Inclán»; El Universal, México, 15-X-1921, 
pág. 8.  
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estético», que lógicamente sorprendieron a los oyentes. Pero lo relevante es 

que, a partir de ahí, el orador mencionará despectivamente a Felipe II y a la 

Inquisición, postura que contrasta radicalmente con la defendida en la 

década anterior:  
 

(…) y así nos habla de las ciudades castellanas, de Toledo, de Segovia, de 
Salamanca, y dice que él nunca pudo comprender la belleza de estas 
ciudades de Castilla, ciudades muertas, verdaderas ruinas de un pasado 
que se desmorona. Entre el público (…) estos atrevidos conceptos de 
don Ramón causan verdadero asombro, y hasta un poco de estupor. Se 
necesitaría conocer muy a fondo el pensamiento del admirable artista, 
para explicarse bien su magnífico desprecio por estas vetustas pero 
gloriosas ciudades de Castilla (…) que sólo despiertan en su imaginación 
visiones tétricas de la inquisición de la Castilla torva y sombría de Felipe 
II, encastillada en sus rancias tradiciones41. 

 
Vamos viendo, por tanto, que, desde el inicio de la Gran Guerra, Valle 

muestra un cambio sustancial en muchos aspectos de su ideología; en este 

sentido, habría que matizar las observaciones de Santos Zas, quien afirma 

que la aliadofilia valleinclaniana «no se puede interpretar, como 

habitualmente se ha hecho, como indicio de un cambio político en el 

escritor, que lo acerca a posiciones ideológicas contrarias a las sustentadas 

hasta entonces»42. En mi opinión, es cierto que sobreviven aspectos claves 

de la ideología valleinclaniana, como la obsesión por encontrar un factor de 

unificación nacional, el valor otorgado a la entereza ética, la atracción por 

las luchas y los movimientos colectivos de base popular y una indudable 

simpatía por el cristianismo primitivo. Pero también hay cambios radicales: 

si hacia 1910 la religión cristiana se concebía como un factor de unidad 

nacional genuino e indiscutible, ahora se indicará que la unidad religiosa 

intentada por los Reyes Católicos fue una copia de Francia; si la Inquisición 

había sido alabada por su tarea en defensa de la fe, ahora se evocará como 

un elemento de esa Castilla «torva y sombría, encastillada en sus rancias 

tradiciones»; si las órdenes militares del medievo, la Guerra de la 

                                                           
41 «La cuarta conferencia de don Ramón del Valle-Inclán»: Excélsior, México, 18-X-1921; 
Reproducida parcialmente en Schneider, L. M., op. cit., págs. 19-20 y totalmente en Sánchez-
Colomer, Mª F., art. cit.  
 
42 SANTOS ZAS, M., op. cit., pág. 203. 
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Independencia y las guerras carlistas habían tipificado las luchas populares y 

el sentimiento colectivo, ahora ese papel corresponderá, en la Primera 

Guerra Mundial, a Francia, y después, a los movimientos revolucionarios de 

Rusia y de México; si la colonización se había legitimado por la imposición 

de una fe y una moral en las tierras conquistadas, ahora se entenderá que es 

España la que necesita regenerarse moralmente; si España se concebía 

como una fuerza imperial que había luchado heroicamente contra sus 

enemigos, ahora se insistirá en que hay una deuda histórica con países como 

Bélgica, Cuba o México y que la guerra con Marruecos es una empresa 

destinada al fracaso; si España, en fin, se concebía como la encarnación de 

la moral y como la nación que había dominado a medio mundo, ahora se 

postulará que sólo le resta un camino para recobrar el crédito internacional: 

la honradez perdida.  

Parece indudable, por tanto, que la ideología de Valle-Inclán sí hubo 

de acusar las conmociones producidas por la Primera Guerra Mundial, y 

que a partir de ésta el escritor modificará su visión no sólo del pasado 

histórico, sino también del presente y el porvenir de España y de las 

relaciones de su país con el resto del mundo. El propio Valle, por lo demás, 

según reza la reseña de su cuarta conferencia, cerrará su discurso 

refiriéndose a las mutaciones ideológicas que, tanto él como otros 

escritores, hubieron de experimentar a partir de la Gran Guerra, y 

ensalzando las revoluciones rusa y mexicana, en las que cifra la esperanza de 

un futuro de paz y de justicia universales:  
 

Pasó después el conferenciante (…) a referir el cambio que se operó en 
él, al igual que en otros escritores españoles, después de la guerra, 
haciendo mención de las persecuciones que han sufrido los hombres de 
letras como Unamuno, Baroja y Valle-Inclán, así como otros, por ese 
cambio de ideas. 

Algunos escritores han cambiado su manera de pensar —dijo 
Valle-Inclán— pero obligados por la amargura del destierro o por la 
cárcel. 

Pero todo cambiará bajo la arcada de Paz y Justicia que se 
tenderá entre Rusia y México y que abarca todo el continente43. 

                                                           
43 «Anoche dio su tercera conferencia don Ramón del Valle-Inclán»: El Universal, México, 18-X-
1921. Reseña reproducida por Schneider, L. M., op. cit., pág. 20, aunque aceptándola como 
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Todas estas ideas se irán perfilando en las siguientes conferencias del 

escritor, tanto en las pronunciadas en la década de los veinte como en las 

correspondientes al periodo de la Segunda República. Según hemos visto 

hasta ahora, a partir de 1907, y singularmente hacia 1910, los principios 

ideológicos y estéticos del escritor se articulan en un sistema coherente y 

bien definido: el tradicionalismo en el ámbito político y el quietismo en el 

ámbito estético. Como vimos en el capítulo anterior, en 1907 empiezan a 

asomar los principales conceptos estéticos de La lámpara maravillosa, ya muy 

desarrollados en las conferencias de 1910 y 1911. En el terreno ideológico, 

la trilogía carlista, publicada entre 1908 y 1909, evidencia de forma 

inequívoca las simpatías tradicionalistas del escritor, y a partir de 1910, las 

conferencias sobre la España Tradicional no dejan lugar a dudas sobre su 

ideología. Coincidiendo con esta doble cristalización ideológica y estética, se 

define también un sistema moral, que tiene en la fraternidad universal, la 

entereza ética y el afán de trascendencia sus máximos valores, y cuyos 

referentes histórico-culturales son el mundo grecolatino y el cristianismo 

evangélico. Estos valores morales no sufrirán ya ninguna mutación, si acaso 

irán ilustrándose con nuevos referentes históricos o artísticos, pero 

permanecerán esencialmente inalterados en toda la trayectoria vital del 

escritor. En el ámbito artístico, La Lámpara maravillosa va a suponer la 

fijación de un sistema metafísico cuyas coordenadas se mantendrán 

operativas hasta la muerte del escritor, pero no una fijación del sistema 

estético, que continuará enriqueciéndose y modulándose con el paso de los 

años. Finalmente, el pensamiento político de Valle-Inclán es el que va a 

experimentar los cambios más importantes, como no podía ser menos en 

un contexto de guerras y revoluciones que iban a definir la fisonomía del 

nuevo siglo: la Primera Guerra Mundial, la revolución mexicana y la 

revolución rusa marcarán definitivamente al escritor, quien, a partir de 1915, 

                                                                                                                                                         
«tercera» según reza el titular (en rigor se trata de la cuarta) y con errores en la datación, pues 
afirma que fue publicada el 16 de octubre.  
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pondrá en tela de juicio no sólo al partido legitimista, sino la actitud neutral 

de España en la Gran Guerra, y adoptará lo que él llamará una «concepción 

moderna» del mundo: esta concepción implica, por un lado, una apertura de 

su análisis político a las relaciones internacionales, y, por otro, una mirada 

crítica al pasado y al presente de España. En contraste con los movimientos 

revolucionarios de Rusia y de México, España se le aparecerá, primero, 

como una nación apática y conformista, y después, tras el contacto con la 

realidad mexicana, como una nación codiciosa y necesitada de regeneración. 

Lógicamente, la guerra con Marruecos y la posterior dictadura de Primo de 

Rivera no harán sino destruir de forma paulatina aquella antigua imagen 

idílica de la España Tradicional, aun cuando los principios éticos que la 

sustentaban seguirán siendo vigentes.  

 Acabado el ciclo de conferencias en la Preparatoria de México, el 

escritor dará un discurso en la ciudad mexicana de Guadalajara, en el que, 

según vimos, hablará sobre literatura española contemporánea. Ya en 

Nueva York, iniciará su dura diatriba contra los latifundistas mexicanos, 

quienes adoptan hacia los indios una actitud no sólo despiadada, sino 

también brutalmente racista: explotación laboral, falta de condiciones 

mínimas de vida, negación de las posibilidades de promoción social y 

cultural, trato inhumano y desprecio de las cualidades del pueblo indio; 

todo ello será denunciado por el orador, quien, además de recordar que 

España había emancipado al indio tras las conquistas, evocará tres figuras 

que demuestran las cualidades del indio mexicano: Juárez, Altamirano y 

Porfirio Díaz; se trata de tres personajes muy distintos —un estadista 

revolucionario, un político ilustrado de talante liberal y un dictador—, pero 

que tienen en común el origen indio y el haber luchado contra el dominio 

francés: 
 

Dice que el indio en Méjico, que España emancipó y a quien se 
concedieron después de la conquista todos los derechos del hombre 
libre, ha perdido ahora su libertad hasta de ser humano y sufre una 
situación peor que la de los esclavos que se cuidaban y atendían como 
mercancía que era y parte del capital del amo. Combate la política de 
latifundistas de Méjico, en su oposición a que se concedan al indio 
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mejores jornales, tierras, libertad para elevarse en la vida e instrucción. 
Afirma que en las haciendas de Méjico no hay escuelas, no se da atención 
médica a los indios, no se les vacuna, no se les trata siquiera 
humanamente. Declara que los que lo combatieron allí encarnan el 
espíritu más reaccionario, enemigos de la justicia e ignorantes de las 
cualidades del indio mejicano, a cuya raza pertenecieron Juárez, 
Altamirano y el mismo general Díaz44. 

 
 
Vuelto a España, Valle insistirá en una entrevista en las cualidades del 

pueblo mexicano, ensalzando su conciencia colectiva y recordando que 

México ha progresado no sólo materialmente, sino también espiritualmente, 

puesto que «esta gran república ha producido no solamente hombres de 

acción, sino también hombres de pensamiento»45. Asimismo, en contraste 

con Argentina, México será descrito como un país acogedor y henchido de 

tradición y belleza: 
 

Aquí, en este país, yo me llegué a connaturalizar, no obstante el poco 
tiempo que estuve, con sus costumbres. Aparte de esto el palpitante 
espectáculo de su pasado, que se encuentra en las piedras de las iglesias, 
en los edificios coloniales, etc., me hicieron (sic) amar este suelo, en 
donde encontré mudas, pero significativas enseñanzas de arte y de 
belleza46. 

 
Cerrando el ciclo sobre el tema americano, Valle pronunciará una 

conferencia en el Ateneo de Madrid con el expresivo título de «El deber 

cristiano de España en América». Aquí resurgirán dos ideas esenciales de 

estos últimos años: por un lado, el concepto de «nación verbo» que ya se 

había planteado a tenor de la Gran Guerra, y, por otro, la revisión histórica 

de la actitud de España hacia las colonias americanas. El concepto de 

«nación verbo» se revela, inicialmente, casi idéntico al expuesto años atrás:  
 

Para él los destinos de la Historia están marcados por «naciones verbo», 
pueblos de atadura y enlace. Así Grecia, pueblo verbo, recoge la cultura 
oriental y la hace mediterránea; Roma, es una antena que asume el 
espíritu disperso del «mare nostrum», y lo hace europeo; España, punta 

                                                           
44 Sin título ni fecha precisa conocidos: reseña publicada en La Prensa, Nueva York (¿diciembre de 
1921?) y a su vez transcrita en Repertorio Americano, Costa Rica, nº 9, enero de 1922. La reproduce 
totalmente Osuna, R. : «Una conferencia de Valle-Inclán en Nueva York (1921)»; Cuadernos de 
Estudios Gallegos, XXXI, Santiago de Compostela (1980), págs. 377-380. 
 
45 Esperanza Velázquez Bringas: «Don Ramón María del Valle-Inclán en México», loc. cit. 
 
46 Ibíd. 
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extrema de Europa, coloca esta tradición en la honda de sus barcos, y la 
lanza a través de los mares para que caiga en América47. 

 
Sin embargo, este concepto se utilizará ahora con fines ligeramente 

distintos. En 1915 había servido para resaltar la ambición de Estados 

Unidos y la necesidad de alianzas por parte de España, cuya ascendencia 

sobre Latinoamérica corría el riesgo de desaparecer. En 1922, en cambio, 

aunque Valle volverá a señalar la avaricia de Estados Unidos, recurrirá a la 

idea de nación verbo para revisar el papel ejercido por España en las 

antiguas colonias. En este sentido, si en Nueva York había indicado que los 

españoles habían emancipado al indio después de las conquistas, ahora  

destacará el doble papel —positivo y negativo— de los colonizadores. Para 

ello  recurrirá, como en la década anterior, a una interpretación esencialista 

del espíritu español, pero esta vez, frente a la glorificación incondicional del 

alma española, construirá una metáfora cargada de componentes críticos. 

Así, postulará que el espíritu español tiene dos elementos antagónicos, uno 

positivo —de raigambre latino-cristiana— y otro negativo, de origen 

semita-africano:  
 

Tres características fundamentales tiene la cultura latina. España en 
América, como Roma en Europa, instituye tres ejes de vida: la lengua, la 
ley y la fundación de la ciudad. El africanismo perturbador es codicioso, 
fanático y violento: tres condiciones enemigas que asombran y destruyen 
las normas latinas creadoras. 

 
El elemento latino-cristiano lo representaron los intelectuales, los juristas y 

los religiosos, quienes instituyeron esos «tres ejes de vida» positivos para las 

colonias y aspiraron a redimir al indio. En cambio, el elemento semita-

africano —codicioso, fanático y violento—lo encarnaron los virreyes y los 

soldados. A juicio del orador, «la división entre la luz latina y su sombra 

africana se marca en la misma historia revolucionaria de México». 

Asimismo, indica que a Estados Unidos no le interesa la pacificación de 

Centroamérica, pues sólo piensa en apoderarse de los dos posibles tránsitos 
                                                           
47 «El deber cristiano de España en América»: El Sol, Madrid, 19-II-1922; en Valle-Inclán, J. y 
Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., págs. 227-228. Otra reseña de esta conferencia fue publicada en La 
Voz, Madrid, 20-II-1922; puede verse en Dougherty, D., op. cit., pág. 129 n 158. 
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al Pacífico. Y finalmente se recupera el concepto de nación verbo, pero 

ahora con una nueva precisión; si en 1915 América se postulaba como el 

núcleo de la concepción moderna del mundo, ahora se advierte la 

importancia de los países asiáticos, China y Japón, y se resaltan los vínculos 

geográficos y culturales entre Asia y América:  
 

Hay sistemas estelares de naciones; la luz de un sol para otro sol, que la 
irradia a su vez. El verbo que une a Europa con el Mediterráneo, Roma, 
se trasladó a España, y de aquí a América. Mas al otro lado del Pacífico 
está Asia. China y el Japón se unen y florecen; y en el fondo oscuro y 
misterioso de América vibra silenciosamente Asia. El indio de América 
es asiático en su lengua y en su cantar. El nuevo continente tiene dos 
fisonomías. 

 
 
Estas dos fisonomías son las que miran respectivamente al Atlántico y al 

Pacífico. Valle afirmará que en España, país que se vincula a América a 

través del Atlántico, prevalece el espíritu semita-africano, mientras que 

Japón, relacionado con América a través del Pacífico, «ha renunciado a sus 

derechos de indemnización en México». Centrado el discurso en la situación 

mexicana, el orador postulará que, en la actualidad, España es incapaz de 

responder a las normas latino-cristianas, en virtud de las cuales debería 

pagar una deuda histórica con el indio mexicano, mientras que otros países 

asiáticos han asumido el proceso revolucionario y han renunciado a las 

indemnizaciones. El Estado español se revela así como una entidad 

codiciosa, violenta y racista que corre el peligro de perder sus vínculos con 

Latinoamérica: 
 

Si el cristianismo latino de España no redime al indio y reivindica al 
amarillo, quizá el semblante atlántico de América se vuelva ceñudo, y la 
faz resplandeciente sea la que mira hacia el Asia. 

 
Juan Rodríguez, en su excelente edición de Tirano Banderas, ha destacado las 

semejanzas entre esta conferencia y el discurso revolucionario que, en la 

segunda parte de la novela, pronuncia el Licenciado Sánchez Ocaña. Ante 

todo, conviene que nos detengamos un momento en la arenga del 

Licenciado (págs. 48-50). Aquí se defiende, en primer lugar, que las antiguas 

colonias españolas han de desentenderse del «Viejo Continente» y «escuchar 
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las voces de las civilizaciones originarias de América»: si Europa es «una 

civilización en descrédito, egoísta y mendaz», el «catolicismo y las 

corruptelas jurídicas» que «cimentan toda la obra civilizadora de la latinidad 

en nuestra América» no son vínculos valiosos, sino «grilletes» que sellan una 

«abyección jurídico-religiosa», frente a la cual se propone «forjar un nuevo 

vínculo donde revivan nuestras tradiciones de comunismo milenario». 

Asimismo, se denuncia la «esclavitud de la Encomienda» que sufre la raza 

indígena, cuya redención «debe ser nuestra fe revolucionaria, ideal de 

justicia más fuerte que el sentimiento patriótico, porque es anhelo de 

solidaridad humana». A continuación, se establece una analogía entre las 

razas asiáticas y las americanas, señalándose que los «pueblos amarillos se 

despiertan, no para vengar agravios, sino para destruir la tiranía jurídica del 

capitalismo, piedra angular de los caducos Estados Europeos». Se ataca 

duramente a los Estados de Europa indicándose que «no sienten la 

vergüenza de su historia» y que no sólo son codiciosos y deshonestos, sino 

que, con «cínica inmoralidad», alardean de sus «crímenes» y sus «rapiñas». 

En este sentido, se relacionan los ideales revolucionarios con «la doctrina 

del Justo», esto es, de Jesús, y la actitud de los Estados europeos con la del 

«obeso patricio» romano, quien, «manchado con las heces de la gula y el 

hartazgo, estructuraba la vida social y el goce de sus riquezas sobre el 

postulado de la servidumbre» y para quien «el hierro del amo en la carne del 

esclavo se convertía en un precepto ético inherente al bien público y a la 

salud del Imperio». Y se concluye así: 

 
Nosotros, más que revolucionarios políticos, más que hombres de una 
patria limitada y tangible, somos catecúmenos de un credo religioso. 
Iluminados por la luz de una nueva conciencia, nos reunimos en la 
estrechez de este recinto, como los esclavos de las catacumbas, para 
crear una Patria Universal. Queremos convertir el peñasco del mundo en 
ara sidérea donde se celebre el culto de todas las cosas ordenadas por el 
amor. El culto de la eterna armonía, que sólo puede alcanzarse por la 
igualdad entre los hombres. Demos a nuestras vidas el sentido fatal y 
desinteresado de las vidas estelares, liguémonos a un fin único de 
fraternidad, limpias las almas del egoísmo que engendra el tuyo y el mío, 
superados los círculos de la avaricia y el robo (pág. 50). 

 



EL ALMA ESPAÑOLA 

 259

Juan Rodríguez indica que este discurso, «como corresponde a la visión 

sintética de esta América tan peculiar, mezcla elementos de diversa 

procedencia»:  
 

Por un lado encontramos el carácter apostólico, religioso y teosófico de 
las ideas de Madero, complementado con esa «visión estelar» tan ligada a 
la estética valleinclaniana —nos hallaríamos ante la evidencia de la 
relación entre ética y estética en Valle-Inclán—; por el otro, el discurso 
indigenista vinculado a la situación agraria de México nos llevaría más 
cerca de los revolucionarios rurales como Pancho Villa y, sobre todo, 
Emiliano Zapata, quienes postularon ese «comunismo precolombino» 
como destino de la revolución. Una visión muy semejante de la unión de 
las razas asiáticas y americanas se hallaba en la conferencia «El deber 
cristiano de España en América» que el escritor había pronunciado en el 
Ateneo a su regreso de México48.  

 

A estas atinadas precisiones cabe añadir que el discurso del Licenciado no 

se relaciona sólo con la conferencia del Ateneo, sino también con la de 

Nueva York, donde se denunciaban la esclavitud del indio americano y el 

racismo de los latifundistas. Hay que destacar, además, que el discurso del 

Licenciado supone un avance cualitativo respecto al pronunciado en el 

Ateneo: en éste, Valle-Inclán había advertido que España debía cambiar de 

actitud con las antiguas colonias, pues, de lo contrario, éstas se 

desvincularían de Europa y mirarían hacia Asia; para anular este peligro, se 

proponía recuperar la faz latino-cristiana del espíritu español, que habían 

tipificado los juristas, religiosos e intelectuales. En el discurso del 

Licenciado, sin embargo, la profecía del escritor ya se ha cumplido: ahora se 

reniega de los rastros de la latinidad dejados por España —el Catolicismo y 

la Jurisdicción— y se postula de un modo decidido la unión de América 

con los países asiáticos. 

Por otra parte —a pesar del contenido revolucionario del discurso 

del Licenciado y a pesar de sus analogías con el de Valle-Inclán—, Juan 

Rodríguez considera que sólo Roque Cepeda y Filomeno Cuevas «reúnen 

las dos facetas primordiales, a juicio del autor, de cualquier movimiento de 

liberación en América»: «un apóstol, un líder, casi un demiurgo» y «un 

                                                           
48 Tirano Banderas, ed. de J. Rodríguez; Planeta («Clásicos Universales Planeta», 231), Barcelona, 1994, pág. 50 n 4. 
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ideario cristiano de redención cuyo modelo sería la defensa que del indio 

hicieron algunos sectores de la iglesia colonizadora»49. Por otro lado, el 

investigador afirma que Roque Cepeda «se evidencia como un pésimo 

político —si es que en algún momento aparece como político»—, mientras 

que Filomeno Cuevas «triunfa como líder de la revolución»50. En la misma 

línea, Luisa Elena Delgado ha señalado, en un interesante artículo, que las 

figuras de Roque Cepeda y los demás tribunos revolucionarios que aparecen 

en Tirano Banderas «sirven para subrayar cómo la oposición pacífica a la 

tiranía no es efectiva precisamente porque se canaliza a través del medio 

que la sostiene». Así, según la investigadora, «las palabras de Cepeda o del 

Licenciado Sánchez Ocaña nunca llegan a su destinatario porque otras —el 

lenguaje del poder— las silencian»51. En apoyo de sus argumentos, Delgado 

cita precisamente el discurso del Licenciado, que en su opinión se ve 

anulado por la represión de la tiranía, frente a lo que ocurre con Filomeno 

Cuevas y Zacarías el Cruzado, que saben prescindir de las palabras y pasar a 

la acción armada. Por su parte, Díaz Migoyo ha resaltado los 

procedimientos dramáticos usados por el narrador en la novela, y en este 

sentido ha destacado al Licenciado Sánchez Ocaña: 
 

Es significativo el caso del orador Sánchez Ocaña. Como orador es ya un 
actor ante un público. Pero no basta, ni sería ésta la teatralidad aquí en 
cuestión. Hace falta que esa actuación oratoria sea una reduplicación, sea 
objeto de re-presentación: no la actuación de un hombre perorando, sino 
la actuación de un actor haciendo el papel de orador. 

(…) La representación va a tener lugar en un circo, 
significativamente, y los espectadores reaccionan como los de un 
espectáculo teatral, no como asistentes a una reunión política: pregunta 
el director del periódico español a uno de sus corresponsales: «¿Qué 
impresión en el público» «—En la masa, un gran efecto. Alguna protesta 
en la cazuela, pero se han impuesto los aplausos», le informa éste. Y 
aconseja el primero: «Haga la reseña como si se tratase de una función de 
circo con loros amaestrados». 

                                                           
49 Ibíd., «introducción», pág. LXIX. 
 
50 Ibíd., pág. LXX. 
 
51 DELGADO, L. E. : «Palabras contra palabras: el lenguaje de la historia en Tirano Banderas»; en 
Gabriele, J. P. (ed.): Suma valleinclaniana; Barcelona-Santiago de Compostela, Anthropos y 
Consorcio de Santiago, 1992, pág. 546. 
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La distinción entre el como-si descriptivo y la supuesta realidad 
descrita se difumina de tal modo que se olvida. El como-si adquiere 
realidad propia; su ficción se traspasa al personaje mismo52. 

 

Virginia Garlitz defiende una opinión muy parecida a la de Díaz Migoyo; 

aunque admite que «dentro del circo, Sánchez Ocaña pronuncia ideales muy 

semejantes a los de Roque Cepeda» —el personaje en cuyo discurso cifra la 

investigadora la clave de Tirano Banderas—, entiende que, en el caso del 

Licenciado, «las palabras salen de boca de un falso apóstol, que por su 

retórica histriónica, es reducido a la apariencia de una cantante de ópera y la 

escena a la de un espectáculo de circo»53. Recapitulando: Juan Rodríguez 

niega la operatividad política de Roque Cepeda y afirma en cambio la de 

Filomeno Cuevas, al tiempo que no menciona en este sentido al orador 

Sánchez Ocaña. Luisa Elena Delgado no sólo cuestiona la efectividad del 

liderazgo de Roque Cepeda, sino la de todos los tribunos revolucionarios, 

pues entiende que sus palabras son asimiladas y anuladas por el discurso del 

poder, y en cambio resalta el papel decisivo de la lucha armada, que se 

encarna en Zacarías y en Filomeno Cuevas. Díaz Migoyo sostiene que la 

teatralidad narrativa de Tirano Banderas se reduplica en el caso del Licenciado 

Sánchez Ocaña, cuyo discurso es recibido por el lector no sólo como el de 

un actor en el teatro, sino como el de un loro amaestrado en un circo. 

Finalmente, Virgina Garlitz considera que, frente a Roque Cepeda, el 

orador Sánchez Ocaña es un falso apóstol, y como Díaz Migoyo, piensa que 

su parlamento es recibido como una actuación circense. Por mi parte, 

quisiera matizar todas estas cuestiones, en la creencia de que el discurso del 

Licenciado sí adquiere un valor político operativo.  

 De entrada, hay que recordar que, como explica el propio Valle-

Inclán, la trama de la novela se articula en torno a tres arquetipos —el indio 

aborigen, el criollo y el extranjero—, que a su vez serán descompuestos en 

tres figuras cada uno. El criollo se representará a través del «elocuente 

                                                           
52 DÍAZ MIGOYO, G. : Guía de «Tirano Banderas»; Madrid, Fundamentos, 1985, págs. 162-163. 
 
53 GARLITZ, V. M.: «Teosofismo en Tirano Banderas»; Journal of Spanish Studies: Twentieth Century, 2 (1974), pág. 27. 
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doctor Sánchez Ocaña, el guerrillero Filomeno Cuevas y el criollo cargado 

de sentido religioso, de resonancia del de Asís, que es D. Roque Cepeda»54. 

Así, advertimos que el criollo, fruto del mestizaje del indio y el extranjero, 

encarna el liderazgo de la revolución, desglosado en tres facetas distintas: 

Roque Cepeda es el líder ideológico, y como tal le corresponde a él la 

construcción del ideario revolucionario; su discurso se carga de «sentido 

religioso» en la medida en que, para el escritor, el pueblo necesita unos 

ideales trascendentes y la experiencia de la comunión para adquirir 

conciencia colectiva y sacrificar la propia vida en beneficio de la comunidad. 

El Licenciado Sánchez Ocaña es el líder político: su papel consiste en la 

propaganda revolucionaria y su discurso es a la vez una denuncia y un 

programa; se encarga de despertar las conciencias de los indios y de 

concretar una propuesta de sistema político basada en los ideales de Roque 

Cepeda: la vuelta al «comunismo milenario». Finalmente, Filomeno Cuevas 

es el líder de la acción revolucionaria: no es un militar, sino un guerrillero, y 

a él le corresponde conseguir los recursos necesarios para la lucha armada y 

dirigir a sus peonadas en el combate.  

 En esta distribución tripartita, Cepeda y Cuevas adquieren sin duda 

un peso específico que no tiene el Licenciado, cuya participación en la 

trama es mucho menor y cuyo discurso viene dado por los ideales del 

apóstol. Asimismo, es cierto que este personaje aparece caracterizado como 

un actor, aunque a mí no me parece que ello implique una degradación 

global del personaje. Veamos cómo lo describe Valle-Inclán; en primer 

lugar, aparece rodeado de estudiantes y de otros oradores, aunque sólo su 

discurso merecerá figurar en la novela: 
 

Aplausos y vítores acogieron la aparición de los oradores: Venían en 
grupo, rodeados de estudiantes con banderas: Saludaban agitando los 
sombreros, pálidos, teatrales, heroicos (pág. 37). 

 

                                                           
54 Gregorio Martínez Sierra: «Hablando con Valle-Inclán de él y de su obra»: ABC, 7-XII-1928; 
apud Dougherty, D., op. cit., pág. 177. 
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Todos los oradores, por tanto, y no sólo el Licenciado Sánchez Ocaña, 

tienen un aire teatral, acorde con su función pública. El adjetivo «heroicos», 

además, reduce el posible valor peyorativo de esa teatralidad, que será 

evocada también como la propia de un cantante de ópera, lo cual tampoco 

degrada al personaje, a lo sumo enfatiza su aire teatral y el poderío de su 

voz: «Aún cantaba su aria de tenor el Licenciado Sánchez Ocaña» (pág. 46); 

«con saludo de tenor remontábase en su aria» (pág. 48). En otro momento 

de la novela, el Licenciado aparece encarcelado junto a Roque Cepeda y 

otros personajes que se han rebelado contra el Tirano; aquí se insiste en dos 

ocasiones en el carácter declamatorio de su discurso, en su gesto combativo 

y en su elocuencia:  
 

El Doctor Alfredo Sánchez Ocaña, poeta y libelista, famoso tribuno 
revolucionario, se encrespó con el brazo tendido en arenga, bajo la 
mirada retinta del centinela que paseaba en la poterna con el fusil 
terciado (pág. 141). 
 
El Doctor Sánchez Ocaña, declamatorio, verboso, con el puño de la 
camisa fuera de la manga, el brazo siempre en tribuno arrebato, engolaba 
elocuentes apóstrofes contra la tiranía (pág. 145). 

 

Si nos fijamos en su discurso, al margen de las ya señaladas analogías con el 

de Valle-Inclán, comprobamos que lingüísticamente es muy llano, sobre 

todo si lo comparamos con el estilo general de la obra. Como en el caso de 

los parlamentos de Roque Cepeda, aquí se sacrifica en gran medida la 

estilización del lenguaje en beneficio de la claridad expositiva, de la 

precisión de los conceptos. Finalmente, no pienso que el discurso del 

Licenciado se vea anulado por el poder, ni que el lector lo reciba como si se 

tratara de una función circense. El propio hecho de que Santos Banderas 

ordene que se interrumpa el mitin ya da la medida del valor propagandístico 

de la arenga revolucionaria. Aunque Don Celes afirme que «el indio dueño 

de la tierra es una utopía universitaria» (pág. 18), el Tirano sabe que «el país 

está anarquizado por las malas propagandas» (ibíd.). El entusiasmo con que 

reciben los indios al tribuno contrasta con la actitud de los gachupines, que 

oscila entre el desprecio y el temor. Pero, como dice Don Teodosio al resto 
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de la «gachupia balandrona», conviene encarcelar a los tribunos 

revolucionarios, pues «ustedes no controlan la inquietud que han llevado al 

indio del campo las predicaciones de esos perturbados» (pág. 40). También 

lo piensa así el Director de El Criterio Español, quien afirma que «en estas 

propagandas revolucionarias, las pasiones se desbordan» (pág. 43). Por ello, 

habrá que aplicar el «lápiz rojo» a la reseña periodística del Vate Larrañaga, 

quien consigna el éxito del discurso del Licenciado y «esquiva su opinión» 

cuando Don Celes le pregunta: «¿Real y verdaderamente es un orador 

elocuente el Licenciado Sánchez Ocaña?» (pág. 44). Sin duda así lo cree el 

vatecito, pues un momento después le declarará a su colega Fray Mocho: 

«¡Es una pieza oratoria!» (pág. 47), y añadirá: «¡Quién tuviera una pluma 

independiente! El patrón quiere una crítica despiadada» (pág. 48). En efecto, 

tras leer las notas del Vate, el Director del periódico había indicado:  
 

—Le falta a usted intención política. Nosotros no podemos decir que el 
público premió con una ovación la presencia del Licenciado Sánchez 
Ocaña. Puede usted escribir: «Los aplausos oficiosos de algunos amigos 
no lograron ocultar el fracaso de tan difusa pieza oratoria, que tuvo de 
todo, menos de ciceroniana.» Es una redacción de elemental formulario. 
¡Cada día es usted menos periodista! (pág. 44) 

 

Y como el viento persistirá en hacer llegar hasta los gachupines «un apagado 

oleaje de clamores y aplausos», el Director de El Criterio Español desechará 

su «elemental formulario» para proponer al «sumiso noticiero»: «Haga la 

reseña como si se tratase de una función de circo, con loros amaestrados. 

Acentúe la soflama» (pág. 45). Por último, como hemos visto, una vez en la 

cárcel el Licenciado seguirá perorando ante un grupo de prisioneros, y 

aunque el narrador pone ligeramente en solfa el «gárrulo fluir de tropos y 

metáforas» que alimenta su discurso (pág. 149), tampoco podemos olvidar 

la sentencia de Don Celes: «La plebe en todas partes se alucina con 

metáforas» (pág. 45).  

 En definitiva, todo parece indicar la efectividad revolucionaria de los 

tribunos, su valor para despertar las conciencias y mover a los indios a la 

lucha armada. Aunque el poder pretenda silenciar el discurso del Licenciado 
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y, de rechazo, anular el credo revolucionario de Roque Cepeda, sólo 

conseguirá impedir su difusión periodística, que bien poco puede interesar a 

los indios analfabetos. Al propietario de El Criterio Español, al resto de 

gachupines, al propio Santos Banderas, les preocupa la opinión del Cuerpo 

Diplomático, de ahí que el tirano autorice el mitin, aunque en realidad va a 

aprovechar la convocatoria para una brutal acción de represalia. Pero la 

opinión del Cuerpo Diplomático nada puede aportar a la masa de indios, 

que escuchan entusiasmados a esos criollos que les hablan de liberación y 

de justicia social. Sólo esa previa toma de conciencia permitirá la lucha 

armada encabezada por Filomeno Cuevas, sólo la existencia de unos líderes 

ideológicos y políticos allana el camino hacia la acción revolucionaria. Y 

aunque, insisto, en este proceso el papel fundamental corresponde al 

apóstol de la revolución, tampoco hay que desdeñar la función del orador 

Sánchez Ocaña, cuyo discurso quiere ser presentado por el poder como un 

espectáculo circense, pero que llega a los indios y al lector con toda su 

fuerza subversiva. Otra cosa es que, como afirma Juan Rodríguez, los 

principios políticos en que descansa esta arenga sean elementales, o que, 

para según qué lectores, el histrionismo del Licenciado sea sinónimo de 

falsedad. En mi opinión, este personaje adquiere en la novela un papel 

específico en la lucha revolucionaria, y las semejanzas entre su discurso y el 

de su creador son tal vez la prueba más evidente de la importancia de su 

función. Recientemente, Josefa Bauló ha puesto de relieve las analogías 

existentes entre Tirano Banderas y la situación de las comunidades indígenas 

en Chiapas: si, como dice la investigadora, el subcomandante Marcos 

«parece preferir disparar palabras en lugar de balas»55, ése es el papel exacto 

que, en la novela, corresponde al orador Sánchez Ocaña.   

Si en Tierra Caliente El Criterio Español se encargaba de maquillar la 

realidad ante las potencias occidentales y de silenciar el discurso 

anticolonialista, en México Valle-Inclán ya se había tropezado con algo 

                                                           
55 BAULÓ DOMÉNECH, J. : «De escritores, pintores y guerrilleros. Valle-Inclán, Alberto 
Gironella y el Sub-comandante Marcos»; El Pasajero, Revista de Estudios sobre Ramón del Valle-Inclán 
(http://www.elpasajero.com/), primavera 2001. 
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parecido: en efecto, en 1921, sólo terminar su primera conferencia, el 

escritor había recibido una réplica anónima desde las páginas de El Día 

Español, el diario «vocero de los residentes españoles»56. Recordemos que, 

en esta conferencia, se había afirmado que «la regeneración de España no 

consiste ya en las conquistas» y que a los españoles «ya sólo nos queda un 

camino: ser honrados»57; asimismo, se había cuestionado el papel de los 

Reyes Católicos en la constitución de una identidad nacional, se había 

denunciado la persecución de los intelectuales críticos con el gobierno 

español, se había censurado la actitud neutral de España en la Primera 

Guerra Mundial y se había advertido de la disgregación nacional a partir de 

argumentos de raigambre histórico-sociológica. Como veremos, la réplica 

de El Día Español resulta más reveladora que las propias reseñas del 

discurso: 
 

Fue calumnia imperdonable la declaración de Valle-Inclán de que el 
Gobierno Español, a raíz de la pérdida de las Colonias, enviaba a los 
escritores a Fernando Po, y esta inexactitud se bien manifiesta por 
cuanto en España existe una libertad de imprenta que permite 
tranquilamente a don Miguel de Unamuno y a Pío Baroja lanzar 
improperios contra el Rey.  

(…) de mal gusto y de injusticia manifiesta y patriótica fue el 
chiste de Valle-Inclán comparando a los conquistadores con los 
salteadores de caminos. 

Valle-Inclán, defensor de la ley Sálica como carlista furibundo 
(…) criticó a los gobiernos españoles por haber sostenido la neutralidad 
durante la pasada guerra, y esto, además de ser inoportuno hoy, es 
ridículo. 

No tuvo en cuenta Valle-Inclán al intentar mofarse de los Reyes 
Católicos, que, gracias a ellos, hoy este gran país goza de sus derechos y 
está a la cabeza de los grandes países mundiales. Habló de la aridez de 
Andalucía y Extremadura, como si hiciera veinte años que falta de 
España, pues hoy Andalucía es la región tal vez de España más cultivada 
y floreciente. 

Criticó al pueblo catalán y aseguró que España no es nación a 
causa de la división de sus distintas regiones, y hoy casualmente ha 
comprobado España su unidad al protestar, con un unánime gesto digno 
de ella, por los sucesos de Marruecos, y el pueblo en masa, y tal vez en 
contra de la voluntad de sus políticos, ha ido al norte de África. 

                                                           
56 SCHNEIDER, L. M., op. cit., pág. 18. 
 
57 «La primera conferencia de don Ramón del Valle Inclán»: Excélsior, México, 11-X-1921; loc. cit. 
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Por último, Valle-Inclán dijo que España, que fue grande, tiene 
que ser honrada. El señor Valle-Inclán no quiere saber que España ha 
sido honrada siempre58. 

 
Hay dos detalles especialmente significativos que quisiera destacar en esta 

indignada réplica. En primer lugar, la crítica valleinclaniana del «pueblo 

catalán», que se relaciona tanto con esa preocupación por los nacionalismos 

que ya se evidenciaba en la década anterior, como con la actual convicción 

de que en España no existe un sentimiento patriótico colectivo. En segundo 

lugar, llama la atención que, a la altura de 1921, se considere a Valle-Inclán 

«carlista furibundo» por haber defendido en su conferencia la ley Sálica; 

aquí el articulista se confunde, pues cuando Valle alude a la ley Sálica es 

para referirse al reinado de los Reyes Católicos. En efecto, ya en la 

conferencia mexicana, pero también a lo largo de toda la década de los 

veinte, el escritor habrá de declarar en varias ocasiones que España se 

encuentra en una situación análoga a la que padecía en tiempos de Enrique 

IV. Según había argumentado en su primera conferencia mexicana, antes del 

reinado de los Reyes Católicos el pueblo español no podía tener una 

conciencia de patria común, pues lo impedían tanto la geografía como las 

diferentes «razas» existentes en la península. Los Reyes Católicos, 

conscientes de la disgregación nacional, se propondrán forjar ese 

sentimiento patriótico a través de la unidad del credo religioso. En un texto 

manuscrito de fecha incierta, pero que probablemente fue compuesto entre 

1920 y 1922, se insiste en esta idea, así como se afirma que la Guerra de la 

Independencia fue el último momento en que el pueblo español actuó 

movido por un impulso común. Según el escritor, el gran error del 

liberalismo ha consistido en no haber sabido hallar un factor de unificación 

nacional que sustituya al vínculo religioso: 
 

He leído cuanto en estos tiempos han escrito los primates del 
liberalismo, en la desventurada y destartalada patria nuestra, y acabo 
pensando que ninguno apunta por honrado ni por discreto. 

                                                           
58 «Las inexactitudes de Valle-Inclán»: El Día Español, México, 13-X-1921; apud Schneider, L. M. , 
op. cit. , págs. 18-19. 
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La vida campesina que llevo estos últimos años, en la tierra 
gallega, me permite entrever la horrible hora, la espantosa afrenta que 
sufre el Alma Máter Hispánica. 

El imperativo que primero se os pone por delante, liberales orates, 
es crear un nuevo ligamen para la Unidad Española. Está dispersa en su 
noche triste el alma nacional, y hay que convocarla. Pero no penséis que 
acudo a una orquesta de organillo, ocarina y guitarra. 

Mirándolo bien, nos hallamos como en las postrimerías del rey 
Enrique IV. 

Intentar sostener la Unidad Nacional, y fundamentarla en el 
sentimiento histórico, cuando el pueblo solamente recuerda catástrofes, 
es cínico y absurdo. 

Los Reyes Católicos, por lógica política, viendo sus estados mal 
avenidos y ajenados del concepto hispánico, acertaron a juntarlos en la 
unidad ardiente y religiosa del Credo Apostólico Romano. Fallido el 
nexo histórico, crearon el nexo confesional y la Santa Inquisición. Sus 
hogueras fueron las fraguas del alma… Con la expulsión de los moriscos 
y la decadencia de las brujas comenzaron también a decaer los rojos 
resplandores del Alma Hispana, y un aire helado los apagó en las Cortes 
de Cádiz. Los ínclitos varones doceañistas, para no quedarse a oscuras, 
encendieron con mucho lucimiento las bengalas patrióticas. Pero este 
sentimiento es post-napoleónico: la Guerra de la Independencia todavía 
la ganó el vínculo religioso transfundido en esencia nacional por los 
Reyes Católicos. Y allí se agotaron59. 

 
Líneas más abajo, parece aclararse cuál pudo ser el origen del texto. Da la 

sensación de que Valle quería escribir contra la guerra de Marruecos, o, más 

concretamente, contra las pretensiones del gobierno español en esa guerra. 

El texto se constituye así en un manifiesto anti-liberal, en el que el escritor 

no sólo censurará a «los ínclitos varones doceañistas» por haber sido 

incapaces de crear un sentimiento patriótico, sino que cuestionará a los 

actuales líderes políticos por su actitud en la guerra con Marruecos. Para el 

escritor, esa guerra colonial debería servir a unos ideales —la fe civilizadora 

y la implantación de la lengua española en tierra africana—, pero, siendo 

ésta una posibilidad remota, considera que no hay nada que justifique la 

guerra. En todo caso, advierte de que, si España persiste en su afán 

colonizador y gana la guerra, con el tiempo Marruecos podría llegar a 

experimentar hacia la metrópoli un sentimiento análogo al de las antiguas 

colonias americanas:  
 

                                                           
59 «A los liberales»; apud  Hormigón, J. A. (ed.), op. cit., págs. 440-441. 
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¡Liberales orates, hay que inventar un nuevo vínculo de unidad hispánica! 
Hay que inventarlo, y vosotros no podéis. Se crea con el alma, y no la 
tenéis. Es obra de profetas.  

¿Y cuál es vuestra visión en la empresa africana? ¿Cómo juzgáis 
esa guerra colonial? ¿Qué futuro presagiáis para Marruecos? Os pido un 
presagio para trescientos años, que es como se gobiernan los Estados. 
¿Qué fe civilizadora es la vuestra? ¡Marruecos, al cabo de tres centurias 
república floreciente, acaso nos mire con juvenil arrogancia, como las de 
América! Pensad en un destino irreal, y sea la colonización para dar a ese 
futuro africano nuestra lengua. Ved para conseguir ese fin histórico y 
remoto, liberales orates, hasta dónde es prudente la guerra. 
 Decidlo si lo sabéis. Si lo ignoráis, no tenéis razón para reclamar el 
gobierno. 

 

En cuanto a las relaciones de España y América, en 1922, en el contexto de un 

homenaje en su honor en el café de Fornos, Valle todavía evocará «la impresión 

triste que trajo de la colonia española» y volverá a expresar su temor de que 

América se una espiritualmente a Asia; sin embargo, ahora no se limitará a 

censurar al gobierno español, sino que extenderá su crítica a toda la «civilización 

occidental moderna que prostituyó el cristianismo», para terminar hablando «en 

sentido pesimista, de la unión hispanoamericana»60. En 1923, dirige una carta a la 

revista España en la que indica que «los Gobiernos de España, sus vacuos 

diplomáticos y sus ricachos coloniales, todavía no han alcanzado que por encima 

de los latifundios de abarroteros y prestamistas están los lazos históricos de 

cultura, de lengua y de sangre»61. Y a partir del golpe de Estado de Primo de 

Rivera, la mirada de Valle sobre España habrá de teñirse de desprecio y de 

pesimismo.  

Según atestigua Fernández Almagro, «reintegrado Valle-Inclán a 

Madrid, continuó dando su mitin contra la Dictadura del general Primo de 

Rivera dondequiera hallara un auditor… verdaderamente no desperdiciaba 

ocasión de atacar al régimen»62. En las conferencias de estos años, Valle 

aludirá de forma velada a la dictadura primorriverista y lo hará sobre todo a 

través de una idea que se repetirá de forma obsesiva: la de que en España se 

                                                           
60 «En honor de Valle-Inclán»: La Voz, Madrid, 3-IV-1922; apud Dougherty, D., op. cit., pág. 146 n 175. 
 
61 «Una carta de Valle-Inclán. México, los Estados Unidos y España»: España, 20-X-1923; apud 
Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., pág. 243. 
 
62 FERNÁNDEZ ALMAGRO, M. : Vida y literatura de Valle-Inclán; Madrid, Taurus, 1966, págs. 206-207. 
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ha perdido el sentimiento de la historia, la dignidad ética y el afán de 

trascendencia. Así lo afirmará el escritor en una conferencia sobre Juan de 

Echevarría, a quien elogia precisamente por haber «olvidado la tranquilidad 

del burgués» en aras de afirmar su personalidad y «hacerla eterna»:  
 

El sentimiento de eternidad, que es el que anima a todo artista, es el más 
doloroso. Hubo un tiempo en que toda España vivía conmovida por ese 
sentimiento de eternidad; los españoles soñaban y querían conquistar 
mundos, y los conquistaban. Y el que no podía conquistar un mundo, 
soñaba con conquistar una ciudad, y el más humilde soñaba con levantar 
un puente, un hospital o un convento, y el último soldado, que había 
llevado una espada o cargado con un arcabuz, pensaba en perpetuar un 
linaje y en crear las obligaciones de la sangre. Pero hoy se ha perdido 
toda idea del sentido de la permanencia. El español vive sus horas, y las 
cree tan cortas, que no vacila un solo momento en olvidarse de la 
Historia, en olvidarse de su dignidad y de sí mismo, y de prostituirlo 
todo63. 

 
En febrero de 1924, en una carta a Rivas Cherif, el escritor se definirá como 

«el historiador de un mundo que acabó conmigo», y añadirá que en ese 

mundo «lo mejor —con todos sus vicios— eran los hidalgos, lo 

desaparecido»64. En otra carta fechada sólo un mes más tarde y dirigida a 

Gómez de Baquero, quien acababa de escribir un elogioso artículo sobre 

Cara de plata, Valle volverá a referirse a la desaparición de los mayorazgos, 

así como aludirá con desesperación a la actual situación de España y al 

destierro de Unamuno:  
 

Gracias por su artículo, que acabo de leer en «El Sol». Aparte los elogios 
que a mí me tocan, es una visión muy justa de esta Galicia medrosa y 
atontada. Desaparecido el mundo de los hidalgos, su única 
representación es el cortejo hampón que va por las carreteras. Tiene, 
como usted ha visto, típica picaresca. (…). Estos hampones reciben aquí 
el nombre de móinantes y su casta, la Móina. 

Ha desaparecido el individualismo feudal, y ha quedado la 
colectividad moinante (…). 

 Esto es horrible, mi querido amigo. España es un pozo negro 
lleno de ratas fétidas. ¿Qué hacer? ¿Hemos perdido los españoles toda 
virtud para el sacrificio? Para mí es indudable, y así me explico cuanto 
hoy ocurre. No se hacen revoluciones sin sacrificarse. La actitud de las 
Universidades ante el caso de nuestro Don Miguel, hace bueno a 
Narizotas cuando mandaba cerrarlas. Cerrarlas y quemarlas mandaría yo, 

                                                           
63 «La pintura de Juan de Echevarría»: El Liberal, Bilbao, 13-VI-1923; loc. cit., pág. 82. 
 
64 Apud Hormigón, J. A. (ed.), op. cit., pág. 568. 
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con profesores y estudiantes. Estos últimos son los más degradados. 
¡Qué dolor del alma al compararlos con los estudiantes rusos!65 

 
Asimismo, Fernández Almagro alude a otra «carta explosiva» escrita por 

Valle-Inclán «con motivo del confinamiento, en Fuerteventura, de 

Unamuno»66, en tanto que Mariano Tudela asegura que dicha carta empezó 

«a circular por los cafés» y que, puesto que Primo de Rivera decidió «dar la 

callada por respuesta», se hicieron de ella «abundantes copias»67. Es posible 

que esta carta fuera la que Rivas Cherif publicó fragmentariamente en la 

revista España con fecha de 8 de marzo de 1924, esto es, diez días antes de 

la dirigida a «Andrenio». En el fragmento que Rivas Cherif dio a la prensa, 

Valle-Inclán introducía algunos comentarios sobre las Comedias bárbaras que 

su amigo consideró de gran interés, de ahí que se decidiera a publicarlos; sin 

embargo, al final del fragmento transcrito, el propio Rivas Cherif aclaraba 

por qué no reproducía la totalidad del texto: la parte no publicada se 

relacionaba con un «suceso de orden político» del que Valle hablaba con 

«mucha concisión»: 
 

La carta del autor de las Sonatas no termina aquí. A continuación nos 
hace algunas preguntas y ofrecimientos relacionados con un suceso de 
orden político. Enteramente de acuerdo con Don Ramón del Valle-
Inclán, siempre animoso y decidido, no intentamos publicar el final de su 
carta por su mucha concisión68. 

 
En 1925, en una conferencia pronunciada en Burgos cuyo tema 

fundamental será la novela, Valle afirmará que «ésta va siempre paralela a la 

política», y que el verdadero héroe de la novela española es el pícaro69. 

Asimismo, indicará que La Celestina, la primera gran novela española, 

«marca el camino de la novela picaresca», y a partir de ahí afirmará: «El mal 
                                                           
65 PÉREZ CARRERA, J. M. : Una carta inédita de Valle-Inclán; Madrid, Asociación de Profesores de 
Español, 1992, págs. 29-30. 
 
66 FERNÁNDEZ ALMAGRO, M., op. cit., pág. 202. 
 
67 TUDELA, M. : Valle-Inclán. Vida y milagros; Madrid, Vasallo de Mumbert, 1972, pág. 198. 
 
68 Apud Hormigón, J. A. (ed.), op. cit., págs. 568-569. 
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de España es crear sobre el celestinaje. La unidad de España no es unidad, 

porque se funda sobre un chisme de alcoba». Reaparece aquí la idea —presente 

ya en las conferencias de 1921, aunque ahora formulada con más dureza— de 

que la unidad española conseguida durante el reinado de los Reyes Católicos 

fue un fraude histórico, pues se fundamentó en «un chisme de alcoba». Con 

ello se alude a la guerra civil que enfrentó, tras la muerte de Enrique IV, a 

los partidarios de Juana la Beltraneja y a los partidarios de Isabel; en este 

sentido, se considera que el reinado de los Reyes Católicos no respondió a 

la voluntad del pueblo español, sino a ese chisme que había convertido a la 

Beltraneja en hija del adulterio y que había justificado la pretensión de 

excluirla del trono. De hecho, ya en 1916 Valle-Inclán había afirmado, en 

una entrevista, que la historia de España se había roto «en las querellas a la 

pro (sic) y en contra de la Beltraneja», cuya «infelicidad» lamentaba, en tanto 

que no perdonaba a Isabel «la usurpación que hizo del trono a su legítima 

heredera, por quien, defendiéndola, se encendieron los primeros y muy 

hondos desafectos de los portugueses contra la federación ibérica»70. Tras 

aludir a ello en la conferencia, Valle dirá también que el sentido moral 

latente en el drama español es el «anarquismo», el rechazo de cualquier 

forma de gobierno o de ley superior a la voluntad individual, lo cual se 

muestra en el héroe «que cree recibir una ofensa y la venga por sí mismo». 

A juicio del orador, ese «anarquismo» es, en España, congénito, y se arrastra 

hasta la actualidad:  
 

¿Cuál es la moral del drama? La del individuo que cree recibir una ofensa 
y la venga por sí mismo. Esto es el anarquismo. El anarquismo es, en 
España, congénito. La prueba es que no tenemos nuevos gobiernos 
porque no nos hacen falta. Nosotros no necesitamos un buen Gobierno 
porque somos individualistas y amamos al que crea para sí una moral. 

 
 

                                                                                                                                                         
69 «Eduardo M. Montes: «En el Ateneo don Ramón del Valle-Inclán»; El Castellano, Burgos, 23-X-
1925; apud Romero Tobar, L. : «Una conferencia de Valle-Inclán: “La literatura nacional española” 
(1925)»; El Museo de Pontevedra, XLIV (1990), págs. 573-581. 
 
70 D. Tejera: «Don Ramón hablando de la guerra, la unión de Portugal, los Reyes Católicos y la 
“Beltraneja”», La Acción, 31-VI-1916; en Doughery, D., op. cit., pág. 91. 
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En 1926, en una entrevista periodística, Valle volverá a referirse a la época 

anterior a los Reyes Católicos. Al preguntarle un periodista si cree que en la 

actualidad se da en España un «resurgimiento literario», responderá:  
 

—Indudablemente. Jamás en España se han reunido durante una misma 
época las figuras que existen hoy en la novela y en la lírica… Siempre ha 
coincidido en nuestra patria el resurgimiento literario con la decadencia 
política; y hoy podíamos considerarnos en los viejos tiempos de 
Santillana y Jorge Manrique71. 

 
En otra entrevista del mismo año, Valle insistirá en que la decadencia de 

España es «una decadencia de origen» que arranca «desde la Beltraneja», 

momento en que se creó la unidad española «a base de picardías y chismes 

de alcoba». Acto seguido, dirá que sólo «la libertad de conciencia» hubiera 

podido salvar al país, pero que ésta «quedó ahogada aquí»72: se refiere, claro 

está, a la unificación del credo religioso impuesta por los Reyes Católicos, 

que en las conferencias de estos años será abiertamente calificada de error 

histórico. Así, en la reseña del discurso pronunciado en Oviedo, se 

evocarán la libertad y la tolerancia que había en España antes de los Reyes 

Católicos, y se afirmará que sólo con la recuperación de esos valores podría 

conseguirse la unión del pueblo español:  
 

[Valle-Inclán] Habla del error de los Reyes Católicos, al tratar de crear la 
unificación nacional, vinculando a los pueblos por la religión en el molde 
de Francia. De esta falsa idea surgió el desquiciamiento a la venida del 
nuevo concepto religioso creado por Lutero, y entonces, perdido el 
vínculo católico, que era en el único que (sic) falsamente descansaba 
nuestra unidad, desapareció ésta. 

Hay que crear otra, pero al crearla, acaso con las corrientes que 
nuestra novela, sinceramente protestante, ha traído, no haremos nada 
nuevo, sino volver a épocas anteriores a los Reyes Católicos, cuando al 
lado de la Iglesia vivía la pagoda en libertad absoluta y mutuo respeto. 
Esta será una unificación política y firme que tendrá bases de realidad73. 

                                                           
71 Mariano Tornar: «A manera de prólogo. Hablando con Valle-Inclán», La Novela de Hoy, Madrid, 
3-IX-1926; en Dougherty, D., op. cit., pág. 163. 
 
72 E. Estévez Ortega: «Don Ramón del Valle-Inclán nos pone como no digan dueñas», Vida gallega, 
Vigo, 1926; en Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., pág. 328. Esta entrevista fue 
documentada anteriormente por Dru Dougherty: «Valle-Inclán ante Galicia. Una conversación de 
1935»; Ramón del Valle-Inclán, número monográfico, Anthropos (julio-agosto 1994), pág. 111 n 2. 
 
73 «El Acto Literario de Ayer. Conferencia de Valle-Inclán»: El Carbayón, Oviedo, 2-IX-1926; apud 
Dougherty, D., «Valle-Inclán ante la dictadura militar: el viaje a Asturias (1926)»; en Barbeito, C. L. 
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Finalmente, en la conferencia dictada en Gijón, se retomará la idea de que 

en España se ha perdido aquel sentimiento de eternidad que había 

cimentado su pasada grandeza: 
 

[Valle-Inclán] Termina refiriéndose a la muerte como motivo único y fuente 
de creación de arte y literatura. Porque sabemos que tenemos que morir —y 
en eso está quizá nuestra superioridad sobre los demás seres—, nos 
esforzamos en sobrevivirnos y en crear belleza y arte. Así España, cuando 
estaba animada de ese espíritu de supervivencia, creaba naciones, fundaba 
órdenes y linajes en que perpetuarse; pero desde el momento en que perdió 
ese espíritu, se convirtió en un vasto osario. Lloremos —dijo— sobre ella74. 

 
En la década de los veinte, las más importantes creaciones de Valle-Inclán 

acogerán todas sus convicciones históricas, ideológicas y políticas: la 

desaparición del mundo idílico de los hidalgos y su sustitución por la 

«colectividad moinante» se dramatizará en Divinas palabras; el tema 

americano cristalizará en Tirano Banderas; la situación político-social 

española de las primeras décadas del siglo se reflejará en Luces de bohemia; la 

sátira de la dictadura, de la guerra con Marruecos y del estamento militar se 

vehiculará a través de los esperpentos de Martes de Carnaval; y la visión 

crítica del liberalismo se plasmará en las novelas de El Ruedo Ibérico. 

Precisamente en Viva mi dueño, la segunda novela de esta serie, se aludirá 

una vez más a la fanática unidad religiosa fomentada por los Reyes 

Católicos y a la incapacidad de los gobiernos liberales, desde las Cortes de 

Cádiz, para crear un nuevo vínculo nacional: 
 

La luz de la tarde madrileña definía los dos ámbitos en que se combate 
eternamente la dualidad del alma española. La Corte de Isabel Segunda 
con sus frailes, sus togados, sus validos, sus héroes bufos y sus payasos 
trágicos, obsesa por la engañosa unidad nacional, fanáticamente 
incomprensiva, era sorda y ciega para este antagonismo geomántico, que 
todas las tardes, como un mensaje, lleva el sol a los miradores del Real 
Palacio. En aquellos amenes, la unidad del credo religioso, que a lo largo 
de tres sombrías centurias pudo hacer las veces de vínculo político, se 
relajaba ya impotente para mantener la ficción, una vez abolidas las 

                                                                                                                                                         
(ed.): Valle-Inclán: Nueva valoración de su obra (Estudios críticos en el centenario de su muerte); Barcelona, 
Promociones y Publicaciones Universitarias, 1988, págs. 84-85. 
 
74 «Motivos de Arte y Literatura»: El Noroeste, Gijón, 7-IX-1926; ibíd., pág. 86. 
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hogueras del Santo Oficio. La Fe Católica, encendida de dramatismo 
semítico, había dado su potente boqueada, quemando franceses, como 
había quemado hugonotes y judaizantes. España sostuvo la última de sus 
guerras religiosas frente a la invasión napoleónica, y haberlo desconocido 
es el pecado del vocinglero liberalismo, que legisló en las Cortes de 
Cádiz. Se quiso entonces coronar el fantasma de la unidad nacional con 
engañosos laureles militares y enmascarar la furia teológica del pueblo 
alzado en armas, con los rejos peleones del morapio patriota. Tan ilusas 
fanfarrias, solamente alcanzaron para engalanar con ramos de floridos 
tropos, odas, arengas, proclamas, vítores. Sagunto y Numancia, Pavía y 
San Quintín, Lepanto y el Dos de Mayo, desempolvaron el diccionario 
de la rima, y los preceptos de la poética seudoclásica. Pero la realidad es 
siempre más cruel que la mala retórica. Los Ejércitos Nacionales, que 
con heroicas retiradas, al perder todas las guerras, hacían gloriosos todos 
los desastres, no lograban mantener la pureza del caduco vínculo 
nacional, como la hoguera y el fraile (pág. 218).  

 

En suma, durante la dictadura primorriverista persiste la enemiga del 

escritor contra el liberalismo, al que se sigue haciendo responsable de la 

falta de un sentimiento patriótico común. Asimismo, se vuelve a aludir a la 

España anterior a los Reyes Católicos, aunque ahora esta referencia no se 

utiliza para una indagación esencialista en el espíritu español ni para 

argumentar sociológicamente la original disgregación española, sino para 

establecer dos analogías respecto al presente: por un lado, se afirma que 

España está actualmente en decadencia, de modo análogo a lo que ocurría 

al final del reinado de Enrique IV; por otro lado, se argumenta que antes de 

los Reyes Católicos existía una gran tolerancia social y una absoluta libertad 

religiosa, lo que contrasta implícitamente con la represión y la censura de la 

dictadura primorriverista. Sin embargo, la decadencia española no se achaca 

tan sólo al dictador, sino al propio pueblo español, al que Valle acusa de 

haber perdido el sentimiento de la historia, la dignidad ética, la voluntad de 

sacrificio y todo afán de trascendencia. El español se limita a «vivir sus 

horas», a «prostituirlo todo» y es un individualista y un anarquista, en el 

sentido de que es incapaz de luchar por un ideal común y de someterse a 

principios éticos de alcance colectivo. En definitiva, España es «un pozo 

negro lleno de ratas fétidas», un país en decadencia cuyo pueblo, y aquí no 

se salva ni la élite universitaria, acepta sin rebelarse un gobierno represivo. 

Si ante esta situación Valle se muestra altamente pesimista, también afirma 
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que existe una condición sine qua non para hallar una salida a la decadencia 

nacional: recuperar «la libertad de conciencia», esto es, acabar con la 

dictadura y con su gran aliada, la Monarquía.  

Con la dictadura primorriverista, por tanto, no sólo ha desaparecido 

el optimismo idealista de la primera década del siglo, sino que también se ha 

perdido la esperanza —formulada desde la Gran Guerra y vigente todavía 

en 1922— de que España pueda regenerarse: si desde luego ya no puede 

hablarse de un espíritu español cristiano, fraterno y ansioso de 

trascendencia, tampoco puede confiarse en alcanzar una «grandeza ética» 

con la que conjurar la decadencia nacional. El espíritu español es el del 

pícaro, y en esa decadencia generalizada, tan sólo se salvan algunas 

individualidades. Así lo declara el escritor en marzo de 1930, cuando Primo 

de Rivera acaba de abandonar el poder; en una entrevista firmada por 

Ramón J. Sender, en la que narra su experiencia en la cárcel en tiempos de 

la dictadura, Valle indica que en la prisión existen jerarquías como en «la 

llamada sociedad libre»; estas jerarquías están constituidas por los 

estafadores, los reos de sangre, los presos políticos, los quincenarios y los 

presos por delitos sociales. Y añade: 
 

Entre estos últimos, se encuentra lo mejor de cada familia. Honradez, 
inteligencia, dignidad, cultura. Socialistas, comunistas, sindicalistas; las 
pocas grandes individualidades que quedan en España75. 

 

En esta misma entrevista, indica que el general Berenguer se enfrenta a una 

difícil paradoja, pues, por un lado, «animado por los mejores deseos», se 

empeña en «facilitar la restauración de la legalidad», pero, por otro, la 

legalidad equivale a «libertad», y con ésta «el régimen no dura una 

semana»76. En junio de 1931, Valle afirmará que, entre «los antiguos 

políticos», sólo Romanones supo entender «el estado de la conciencia 

española», convocando unas elecciones que resolvieron «sin sangre un 

                                                           
75 Ramón J. Sender: «Valle-Inclán, la política y la cárcel», Nueva España, Madrid, 1-III-1930; en 
Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., pág. 425. 
 
76 Ibíd., pág. 127. 
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pleito que iba a ser revolucionario»77. Esta misma idea la repetirá pocos días 

después, en una entrevista en la que comenta exhaustivamente sus 

impresiones respecto a la Segunda República y a las próximas elecciones a 

Cortes; aquí afirma que, así como «don Alejandro Lerroux es el hombre 

más interesante de la República», Romanones es «el hombre más interesante 

de la Monarquía», puesto que «se ha comportado en los últimos momentos 

borbónicos con verdadera dignidad, con elevado patriotismo, con plena 

conciencia histórica. Y creo también que fue él quien evitó en España el 

derramamiento de sangre. En esto se le hará algún día justicia»78; es decir, 

Romanones ha demostrado poseer aquellos valores que tanto echaba de 

menos Valle-Inclán durante la dictadura: la ética individual, el sentimiento 

patriótico y la conciencia del valor trascendente de sus actos. 

Por lo demás, el advenimiento de la Segunda República permitirá a 

Valle-Inclán recuperar un cierto optimismo respecto al porvenir del país. 

Por estas fechas, el escritor será reclamado constantemente por los 

periodistas, quienes se interesarán sobre todo por sus opiniones políticas. 

Aunque la primera conferencia del periodo republicano no tendrá lugar 

hasta marzo de 1932, conviene que nos detengamos un poco en los meses 

precedentes, pues servirán para contextualizar el contenido de las 

disertaciones. En mayo de 1931, Valle había afirmado en un homenaje a 

Álvarez del Vayo que España ha hecho «una asombrosa revolución 

genuinamente española», «la revolución que hacen los hombres de bien 

contra los ladrones», y había añadido que a Alfonso XIII no se le había 

echado «por rey», sino «por ladrón»79. Sin embargo, un mes más tarde dirá 

que «el ideal de la revolución española» no consiste en una «suave y pacífica 

transición del régimen», ya que «no hay verdadera revolución sin guerra en 

                                                           
77 Juan López Núñez: «Una hora con Don Ramón del Valle-Inclán», La Voz, Madrid, 6-VI-1931; 
en Doughery, D., op. cit., pág. 209. 
 
78 «Don Ramón del Valle-Inclán nos cuenta sus impresiones y sus inquietudes republicanas»; El 
Sol, Madrid, 6-VI-1931; en Doughery, D., op. cit., pág. 205. 
 
79 «Banquete al señor Álvarez del Vayo. El primer embajador de España en México», El Liberal, 
Madrid, 21-V-1931; en Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., pág. 446. 
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las fronteras»; de haberse producido una auténtica revolución, «no se habría 

permitido a don Alfonso salir de España», y aunque acepta las «tácticas más 

normales y prudentes» seguidas por los españoles, no deja de pensar que esa 

«guerra en las fronteras» hubiera sido más fecunda para crear la unidad 

nacional80.  

Esa «revolución ideal» se relaciona con una concepción de la guerra 

que ya se había reflejado en algunas obras del escritor: como indica María 

José Alonso Seoane, en la trilogía de la guerra carlista late una «teoría de la 

guerra» que «la presenta hermosa en su crueldad», aunque ello no excluya 

que el escritor refleje el dolor de las «víctimas inocentes»81. En todo caso, 

esta teoría de la guerra halla su más completa formulación en el capítulo 

XXXIII de La media noche: allí se afirma que la muerte es la «divina causalidad 

del mundo», pues sólo la amenaza de morir impulsa a las formas terrenales 

a perpetuarse; la guerra, aunque produce dolor, lleva también consigo una 

furia creadora, genesíaca. «Por la guerra —se afirma— son eternas las almas 

de los pueblos» (pág. 151). Para Valle-Inclán, por tanto, la guerra purifica y 

regenera a los pueblos, les desvela su ser mortal y por ello los contagia de 

un sentimiento fraternal y de un afán de trascendencia. En este sentido, 

aunque el escritor había elogiado a Romanones por haber resuelto sin 

sangre «un pleito que iba a ser revolucionario», enseguida habrá de 

cuestionar la capacidad de la República para crear ese añorado sentimiento 

nacional. Probablemente, con su alusión a una «revolución ideal», Valle 

estaba anunciando un temor que expresaría en otra entrevista publicada 

también el 6 de junio: el de que el gobierno de la Segunda República 

incluyera a los hombres de la «vieja política», esto es, a los que habían 

servido a la Monarquía.  

Por lo pronto, en una de las entrevistas que acabo de citar, Valle será 

interrogado también acerca de los Estatutos de Galicia y Cataluña; aunque 

                                                           
80 «Don Ramón del Valle-Inclán nos cuenta sus impresiones y sus inquietudes republicanas», El 
Sol, Madrid, 6-VI-1931; loc. cit. 
 
81 Véase su «introducción» a la trilogía de la guerra carlista, pág. 101.  
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esquivará opinar sobre un tema que declara no conocer a fondo, acabará 

concluyendo que en Madrid nunca se ha prestado la debida atención a las 

regiones y que «España es, históricamente considerada, una federación de 

hecho»82. Su idea de la federación ibérica es la misma que, como ya señaló 

Dougherty83, venía defendiendo desde 1916, pero que por estas fechas será 

reiterada de forma obsesiva: por un lado, implicaba la consideración de la 

Península como un todo, incluida Portugal, y por otro, suponía recuperar la 

división territorial hecha por los romanos y establecer así cuatro grandes 

regiones —la tarraconense, la cántabra, la lusitana y la bética—, todas ellas 

asomadas al mar y equidistantes de Madrid. Aunque por el momento Valle 

prefiere no definirse claramente sobre los Estatutos, ya se distancia de 

cualquier tendencia separatista, al tiempo que admite las diferencias entre las 

distintas regiones y los perjuicios causados por el centralismo 

gubernamental.  

En otra entrevista, fechada también en junio de 1931, se planteará la 

cuestión del primer gobierno republicano84. Aquí Valle será muy concreto y 

abogará por la presidencia de Alejandro Lerroux. Para defender su opinión, 

se remitirá a dos momentos históricos: la Primera República y la reciente 

dictadura primorriverista. Así, afirma que Primo de Rivera tuvo al principio 

una acogida popular entusiasta, precisamente porque garantizó que iba a 

terminar con la «vieja política»; igualmente, a la caída de Isabel II nadie se 

planteó que pudiera gobernar algunos de los  personajes que habían servido 

a la Monarquía. En este sentido, cree que Lerroux y sus «compañeros de 

ideal» —entre los que destaca a Azaña— son los más adecuados para el 

primer gobierno republicano, pues «la historia les da la autoridad necesaria»; 

además, Lerroux no sólo es un republicano histórico, sino que tiene las 

                                                           
82 Juan López Núñez: «Una hora con Don Ramón del Valle-Inclán», La Voz, Madrid, 6-VI-1931; 
loc. cit. 
 
83 DOUGHERTY, D., op. cit., pág. 152 n 186. 
 
84 «Don Ramón del Valle-Inclán nos cuenta sus impresiones y sus inquietudes republicanas», El 
Sol, Madrid, 6-VI-1931; loc. cit. 
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cualidades propias del gobernante: sabe seducir con su elocuencia y posee 

«una verdadera maestría en el conocimiento del pueblo, en la adivinación de 

sus deseos y hasta en la interpretación de sus instintos». En cualquier caso, 

advierte que, si el poder es ocupado por personas sospechosas de haber 

servido a la Monarquía, el pueblo puede sentirse estafado y desear la llegada 

de un nuevo general, esto es, de una nueva dictadura. En cuanto a los 

socialistas, no negará su peso político e incluso augurará que en el futuro 

habrán de ocupar la jefatura del Gobierno, pero de momento considera que 

es en la oposición donde pueden hacer «una obra extraordinariamente 

importante»; asimismo, señalará —como hará poco después con mayor 

dureza— que los socialistas son todavía «un partido de clase», por lo que no 

son lo suficientemente representativos para el gobierno de la nación. Por 

último, volverá a insistir en su «teoría de los cuatro grandes cantones 

romanos».  

No podemos olvidar, por otra parte, que Valle iba a presentarse 

como candidato lerrouxista por La Coruña, lo cual explicaría en parte su 

alegato a favor de Lerroux. Sin embargo, el propio escritor aclarará en esta 

entrevista que «nada he perseguido ni persigo en el orden personal de la 

política» y que su opinión está inspirada «por un vasto sentimiento de 

patriotismo». No hay por qué dudar de estas palabras. Como es sabido, 

Valle no hará ningún tipo de campaña para defender su candidatura, lo cual, 

aunque no lo señala precisamente como un buen adivinador de los instintos 

populares, sí indica su escasa ambición política y una nula disposición a 

solicitar un voto que creía sobradamente justificado por su propia 

trayectoria personal.  

La alusión a la federación ibérica reaparecerá poco después, en julio 

de 1931, cuando Valle-Inclán ya sabe que su candidatura a Cortes no ha 

prosperado. En estos momentos, acusará a Galicia de estar sometida a un 

caciquismo histórico, así como afirmará que tanto su región natal como 

Cataluña deberían plantearse extender sus límites provinciales a favor de esa 
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organización federal85. En el mes de agosto, recién nombrado conservador 

general del Patrimonio Artístico de España, anunciará sus propósitos de 

crear el «Museo de la República», aseverando que es fundamental «crear la 

estética de la revolución española»86; insiste en ello en abril de 193287, desde 

la convicción de que Azaña comprende la importancia de esa labor artística, 

aunque, ya en junio de este mismo año, dimitará de su cargo, indignado por 

la nula respuesta oficial a sus planes. Como ha indicado Aznar Soler, «ya 

para entonces Valle-Inclán constituía un permanente dolor de cabeza para 

Azaña, presidente del gobierno tras la dimisión en octubre de Alcalá 

Zamora»88. 

Sin embargo, todavía en 1931 Valle habrá de pronunciarse sobre 

importantes cuestiones políticas. De entrada, en el mes de noviembre 

anunciará, en otra entrevista, la crisis que habrá de sacudir a España con la 

proclamación de la Constitución89; en su opinión, es ingenuo pensar que la 

totalidad del país acepte una Constitución que reconoce derechos iguales 

para todos. Asimismo, ante las divisiones surgidas en el gobierno 

republicano, expresará su oposición a una «solución socialista», recordando 

que, «aparte las virtudes que adornen a Largo Caballero», el partido 

socialista representa «una casta lo mismo de odiosa que la casta eclesiástica 

o la militar». En estos momentos, resurgirá con fuerza su rechazo del 

sistema parlamentario, pues el escritor afirmará que «en España, 

indiscutiblemente, este régimen es un postizo», y anunciará la llegada fatal 

                                                           
85 «Las elecciones en Galicia», El Sol, Madrid, 22-VII-1931; en Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. 
(eds.), op. cit., págs. 469-470. 
 
86 «Este gran Don Ramón… Valle-Inclán, conservador general del patrimonio artístico de España, 
Heraldo de Madrid, Madrid, 27-VIII-1931; apud Dougherty, D., op. cit., pág. 215. 
 
87 V. S-O [Vicente Sánchez-Ocaña]: «La pintura, el teatro, el futuro Madrid. Valle-Inclán habla del 
arte de la República»; Ahora, Madrid, 20-IV-1932; en Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., 
págs. 495-499. 
 
88 AZNAR SOLER, M. :«Estética, ideología y política en Valle-Inclán»; art. cit., pág. 28. 
 
89 Francisco Lucientes: «¿Cómo será España bajo la futura Constitución? Don Ramón del Valle-
Inclán daría todos los derechos por una sola ley: supresión de la herencia»; El Sol, Madrid, 20-IX-
1931; apud Dougherty, D., op. cit., págs. 218-227. 
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de una dictadura, pero no como la «del pobre Primo, sino como la de 

Lenin»; líneas más abajo, reiterará esta idea indicando que esta dictadura «ha 

de tener todo o casi todo el ejemplo de Lenin, y nada de Mussolini». Según 

afirma, una dictadura no va ligada a un hombre concreto, sino a un 

concepto histórico, y aunque precise un líder, lo fundamental es que 

aglutine todas las tendencias en un partido único, «que es como no tener 

ninguno». Probablemente, Valle está reflejando aquí tanto su desengaño 

ante Lerroux, patente ya a estas alturas, como su inquietud ante las 

divisiones que amenazan al gobierno republicano. Sin embargo, reiterará su 

confianza en Azaña, quien, «en un gobierno heterogéneo, colmado de 

conflictos interiores, supo afirmarse y erguirse con la máxima autoridad»; si 

Azaña es un ejemplo de líder político «creado» por la República, Lerroux en 

cambio pretende resucitar las alianzas con la «vieja política»: en este sentido, 

el escritor aludirá con sumo desprecio a Santiago Alba y a Melquíades 

Álvarez, cuya oposición a Primo de Rivera no les eximía de haber estado al 

servicio de Alfonso XIII:  
 

Lo que no se puede hacer es seguir pensando a lo Lerroux: en 
reincorporar a esos muertos putrefactos de Alba y de don Melquíades. 
Pero, ¿se ha creído Lerroux que en España se han agotado las matrices 
que suelen producir tal clase de esperpentos?90 

 

Respecto a los Estatutos, volverá a desdramatizar la cuestión afirmando que 

«hay que conceder todos los Estatutos que se pidan», y esgrimirá de nuevo 

su teoría de la federación ibérica; aunque no querrá entrar «en el debate de 

dialectos y lenguas», no dejará de manifestar sus prevenciones ante la 

pérdida de la unidad idiomática, pues, a su juicio, «lo único que mantiene 

entre los hombres la unidad es el verbo de comunicación». Otros aspectos 

de la Constitución le parecerán correctos, como la separación de la Iglesia y 

el Estado, aunque acabará afirmando que él cambiaría todos los «derechos 

pueriles» reconocidos por la Constitución por un artículo único: la 

supresión de la ley de la herencia.  

                                                           
90 Ibíd., pág. 226. 
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Esta preocupación por la unidad idiomática reaparecerá, de un modo 

implícito, en la primera conferencia del periodo republicano, pronunciada 

en marzo de 193291. Aunque se abordará la «capacidad del español para la 

literatura» y se plantearán las diferencias existentes entre la sensibilidad 

artística del sur, la atlántica y la castellana, se acabará afirmando que «la 

norma española» es la de Castilla, «que tiene ese poder maravilloso de 

recriar». Para argumentar esta idea, el escritor aducirá los ejemplos de 

«Carlos I el flamenco», «Doménico el griego» y «Unamuno el vasco», 

aunque, obviamente, también está pensando en sí mismo. Y para enfatizar 

su convicción, afirmará que Unamuno, aun no siendo castellano de origen, 

es acaso «más expresivo que nadie en la lengua de Castilla». Sin embargo, 

Valle no mencionará siquiera la cultura catalana o «levantina», cuyos 

literatos no podían ser considerados en modo alguno «recriados de Castilla»; 

en todo caso, como veremos en el próximo capítulo, esta omisión no 

respondía tan sólo a motivos lingüísticos.  

Por otra parte, en esta misma conferencia se plasmará aquel 

optimismo que, según indiqué más arriba, había provocado en el escritor la 

instauración de la Segunda República. En efecto, si, durante la dictadura 

primorriverista, Valle había mostrado su decepción ante la actitud del 

pueblo español, ahora afirmará que «España es una fuerza ética» y para 

demostrarlo recurrirá, una vez más, a la historia y a la literatura españolas:  
 

España es una fuerza ética. Séneca era un granuja; pero se entusiasmaba 
con el bien. Quevedo no era una doncellica tampoco, y escribió terribles 
epístolas morales, «castigos y ejemplos». El furor ético es la característica 
de España. Por el furor ético Isabel la Católica sucedió a su hermano, 
antes de que la corona fuera a una hija del adulterio. Por el furor ético 
abdicó Carlos IV, porque el español no quería saber que su reina andaba 
en frivolidades. El furor ético redactó el documento de destronamiento 
de Isabel II. La última revolución española ha sido una sanción ética92. 

 
Las analogías, pero también las diferencias, entre los planteamientos de la 

primera década del siglo y los actuales son evidentes. Por una parte, se 
                                                           
91 «Una conferencia de don Ramón del Valle-Inclán. Capacidad del español para la literatura»: El 
Sol, 4-III-1932; apud Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.) : op. cit., págs. 491-493. 
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defiende, igual que entonces, que el español actúa movido por un impulso 

ético, y que ello es visible tanto en la obra de Séneca y Quevedo como en 

varios momentos de la historia española. Pero por otra, ya no se habla de 

un espíritu moral nacido al calor del cristianismo evangélico, sino de un 

«furor ético» popular que exige a sus gobernantes un comportamiento 

ejemplar. Asimismo, si entonces aquel espíritu cristiano, fraterno y 

trascendente se encarnaba en los conquistadores, los hidalgos y la figura 

patriarcal del rey, ahora el furor ético se vuelve contra la propia monarquía. 

Finalmente, si entonces se idealizaba el carácter moral de la literatura 

española, ahora se recuerda también que, pese a su furor ético, «Séneca era 

un granuja» y que Francisco de Quevedo «no era una doncellica tampoco». 

En definitiva, aunque ya no recurre a una imagen idealizada del espíritu 

español, Valle quiere asentar la idea de que «la última revolución española» 

está legitimada por motivos éticos: no olvidemos que él mismo había 

tildado de ladrón a Alfonso XIII, y que, años atrás, había denunciado la 

cobardía del rey ante el golpe de Estado de Primo de Rivera.  

 Poco después, en un banquete en honor de Valle-Inclán, se 

evidenciará la sintonía entre los planteamientos lingüísticos del escritor y los 

de Unamuno, a quien corresponderá la ofrenda del homenaje93. El 

banquete era en realidad un acto de desagravio, mediante el cual un grupo 

de intelectuales quisieron expresar su desacuerdo con la Real Academia de 

la Lengua, que había preferido declarar desierto el premio Fastenrath antes 

que concedérselo a Valle por Tirano Banderas y El ruedo ibérico. Según la 

reseña del acto, Unamuno se refirió «al idioma en relación con los dialectos» 

y dijo que «el español debe ser lengua integral, suma de todas las formas de 

pequeños idiomas peninsulares». Por su parte, Valle aludirá al reto que 

supone para todo escritor expresarse en la lengua de «cien millones de 

hombres», así como afirmará que el valor de la «generación del 98», «en la 

                                                                                                                                                         
92 Ibíd., págs. 492-493. 
 
93 «El banquete a Don Ramón del Valle-Inclán»; Luz, Madrid, 8-VI-1932; apud Valle-Inclán, J. y 
Valle-Inclán, J. (eds.) : op. cit., págs. 517-518. 
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que se estima incluido», consistió en «luchar contra la disgregación 

monstruosa de la Historia de España, de que ha hablado don Manuel 

Azaña». Aquí el cronista comete un error, pues Azaña había aludido a una 

larga «digresión», y no «disgregación», refiriéndose al periodo en que en 

España habían reinado los Austrias. El propio Valle había comentado ya, en 

unas declaraciones anteriores, estas palabras del «cultísimo Azaña», y había 

secundado al estadista al asegurar que aquella época había sido una «hora 

cesárea, enorme y colonial, más extranjera al sentimiento hispano que el 

imperial gobierno de Roma»94.  

 Esta misma convicción, la de que el imperialismo español no es 

genuino sino que responde a una influencia extranjera, resurgirá en las dos 

últimas conferencias del escritor, pronunciadas en el Ateneo de Guipúzcoa 

en noviembre de 1933 y en febrero de 1935. Sin embargo, en el primero de 

estos discursos, el tema central serán las impresiones de Valle sobre Italia, y 

en este sentido el escritor no hará sino repetir una serie de juicios que, días 

atrás, había vertido en una entrevista periodística. Pero veamos los 

antecedentes de estas declaraciones: en marzo de 1933, Valle había sido 

nombrado director de la Academia Española de Bellas Artes de Roma, 

cargo que había acogido con satisfacción debido, entre otros motivos, a su 

antigua admiración por la Roma imperial y la Italia renacentista. Llegado a 

Roma, escribe una carta al doctor Salvador Pascual en la que expresa su 

admiración por la ciudad: «Veo la ciudad por fuera. Es algo maravilloso y 

único. Toda la historia de una civilización de dos mil años»95. Vuelto por 

unos días a España, será entrevistado por el diario Luz, y lógicamente se le 

preguntará acerca de su opinión sobre la Italia de Mussolini96. En síntesis, 

sus opiniones son las siguientes: Mussolini ha sido capaz de despertar en el 

pueblo italiano un concepto histórico, en virtud del cual los italianos están 
                                                           
94 Josefina Carabias: «Lo que piensa hacer la República con los palacios de la Monarquía»; Ahora, 
Madrid, 5-VI-1932; en Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.) : op. cit., págs. 514-515. 
 
95 Apud Hormigón, J. A. (ed.), op. cit., pág. 596. 
 
96 «Don Ramón del Valle-Inclán habla a los lectores de Luz de sus impresiones de Italia», Luz, 
Madrid, 9-VIII-1933; apud  Dougherty, D., op. cit., págs. 251-258. 
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dispuestos a sacrificarse, a superar el egoísmo individual. Para afirmar ese 

concepto histórico, Mussolini ha «resucitado la tradición de las fiestas y 

conmemoraciones», esto es, ha organizado desfiles «con bélicas banderas» y 

«cañones» que suscitan el entusiasmo del pueblo. Los italianos, aun cuando 

hay algún descontento, están en general satisfechos, y ello se debe a que la 

dictadura italiana, siguiendo una tradición ancestral en ese país, es de «un 

hombre solo, no de una colectividad», lo que impide el egoísmo de una 

clase concreta. En el fondo, Mussolini es un socialista, pero su socialismo 

beneficia a todo el país, no a una clase determinada. A diferencia de Hitler, 

que pretende expurgar al pueblo alemán «de todos los elementos que no 

sean puro germanos», en la política de Mussolini impera el sentido de 

universalidad, lo que lleva al escritor a especular sobre la posible existencia 

de unos Estados Unidos de Europa con capital en Roma.  

Frente a esta impresión de la política italiana, Valle indica que en 

España existe una «falta de concepto»; asimismo, afirma que aquí siempre 

ha habido una dictadura de clase, históricamente la de la nobleza, la de la 

Iglesia y la militar, en tanto que ahora quiere imponerse la dictadura de los 

socialistas, que es la dictadura de la clase obrera. Cuando el periodista le 

indica que sería mucho más peligrosa la dictadura de cualquiera de las otras 

«clases», responderá que la solución puede ser «la dictadura, que puede ser 

necesaria, de un individuo, pero no de una clase». Y añade: «Es triste llegar 

a esta conclusión, pero es la realidad, desgraciadamente». Más adelante, 

matizará que la dictadura que quiere imponerse en España no es 

exactamente la de una clase, sino que «es la dictadura de la U.G.T. contra 

los sindicalistas y los comunistas dentro de una clase y contra las otras tres 

clases restantes». Y finalmente aseverará: «Pero aún prefiero la dictadura de 

una clase a esa cosa tan huera y tan ramplona como el régimen 

parlamentario». En cualquier caso, cuando el periodista le pregunte si esa 

«dictadura de un individuo» es realmente una solución, Valle responderá:  
 

El final de todo será fundir todas las clases en una, y eso es el 
comunismo. Pero para ello habría que suprimir la herencia y habría 
también que nacionalizar los bancos, la tierra, las industrias y las minas. 
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Lo tremendo es no haber seguido por ese camino, haciendo desaparecer 
la clase proletaria por la supresión de todas las demás, igualando a todas. 
Para ello hay que hacer trabajar a todos, y esto no se consigue diciendo 
en la Constitución que España es una República de trabajadores de todas 
clases, sino suprimiendo varias cosas, y en primer lugar la herencia, 
porque yo no he visto trabajar a ningún rico heredero97. 

 

Arturo Ramoneda, que fue el primero en rescatar esta entrevista, afirma que 

los elogios de Valle-Inclán ante la política de Mussolini hay que enmarcarlos  
 

dentro de esas tan conocidas y comentadas arbitrariedades y 
contradicciones, acentuadas durante los años republicanos, que jalonan la 
vida del escritor, consecuencia de su compleja personalidad, de su 
libertad de pensamiento y de su habitual complacencia en los equívocos 
y los extremismos más pintorescos, con la sana intención casi siempre de 
provocar a espíritus pacatos y monocordes, y que han hecho posible que 
se le acomode con frecuencia en la línea política o en la doctrina 
filosófica que más convenga98. 

 
Por su parte, Aznar Soler ha secundado la opinión de Fernández Almagro, 

para quien el entusiasmo del escritor por la Italia de Mussolini no tenía 

tanto que ver con el líder político o con el fascismo, como con su antigua 

devoción por la Roma imperial. Asimismo, Aznar Soler considera que los 

juicios de Valle sobre Mussolini están en la línea de su admiración por «las 

grandes individualidades» y por los «Caudillos o Dictadores de los pueblos 

como supremos Héroes de la Historia», «desde Hernán Cortés a Lerroux y 

desde Lenin a Mussolini». Por ello, apostilla el investigador,  
 

este elogio parcial a Mussolini en 1933 no puede interpretarse 
mecánicamente como expresión de la simpatía por el fascismo (…). El 
elogio de Mussolini es, dentro de la personal e intransferible lógica 
valleinclaniana, un elogio coherente, aunque pueda parecernos 
contradictorio con otras simpatías revolucionarias. Pero el fascismo de 
Mussolini significa la dictadura no de una clase social como en la Unión 
Soviética, sino la de un individuo, y esta dictadura para el escritor (…) 
puede ser necesaria99. 

 

                                                           
97 Ibíd., pág. 253. 
 
98 RAMONEDA SALAS, A. : «Valle-Inclán: una entrevista olvidada»; Ínsula, Madrid (mayo 1982), 
pág. 12. 
 
99 AZNAR SOLER, M. :«Estética, ideología y política en Valle-Inclán»; art. cit., pág. 29. 
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Tal vez acierte Ramoneda al insinuar que, con sus declaraciones, Valle 

podía estar provocando a «espíritus pacatos y monocordes», aunque, como 

implícitamente apunta Aznar Soler, no cabe hablar aquí de «arbitrariedades 

y contradicciones», sino de una «personal e intransferible lógica 

valleinclaniana» cuya coherencia intentaré demostrar. En cuanto a la 

interpretación de Aznar Soler, aunque en lo esencial me parece correcta, 

creo que exige algunos matices: es cierto, como señala el investigador, que 

la fascinación de Valle por la Italia de Mussolini se debía, sobre todo, a la 

impresión que le había producido la capital italiana, cuya belleza henchida 

de tradición le había permitido evocar los tiempos de la Roma imperial. Por 

otro lado, es también indudable que no se puede relacionar esta fascinación 

con una simpatía por el fascismo, sino, en todo caso, con una atracción 

inicial por la política de Mussolini. Sin embargo, no creo que Valle viera en 

Mussolini, como tampoco en Lerroux, a un «caudillo» o «héroe» de la 

Historia análogo a Hernán Cortés o a Lenin, y que esta admiración le llevara 

a postular la fatal necesidad, en España, de una dictadura; finalmente, 

tampoco creo que el escritor valorara más, en estos momentos, la dictadura 

de un individuo que una dictadura de clase como la de la Unión Soviética. 

Pero vayamos por partes. 

En mi opinión, a la vuelta de Italia Valle oscila entre el entusiasmo, 

el hastío  y el desconcierto. Su sensibilidad estética se ha visto fuertemente 

conmovida, y ello le ha llevado a idealizar la realidad social y política 

italiana. En su estancia en Roma, ha constatado la existencia de un pueblo 

unido, fervoroso y dispuesto al sacrificio en aras del bien colectivo. 

Probablemente, como apunta el propio Aznar Soler, esta impresión ha sido 

provocada por esos desfiles típicamente fascistas, en los que las masas 

vitorean enardecidas al dictador. Mussolini es el líder que ha sabido suscitar 

este «concepto histórico» y esta «capacidad de sacrificio», al tiempo que ha 

promovido una «estética de la revolución» en la que trasciende «un sentido 

de universalidad» opuesto al fascismo alemán. No hay, pues, una simpatía 

por el fascismo en general, sino por los logros entrevistos en la política 
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mussoliniana. En Italia tradicionalmente ha habido dictaduras de un solo 

hombre, por ello el pueblo ha aceptado sin reparos a Mussolini, y ese tipo 

de dictadura garantiza una acción política en beneficio de la comunidad, no 

de un sector concreto de la población. Mussolini es un socialista, pero su 

posición al frente de un partido único impide que se produzca el «egoísmo 

de clase». Finalmente, la Roma de Mussolini permite pensar en unos 

virtuales Estados Unidos de Europa.  

Frente a esta realidad idealizada, Valle se enfrenta a una situación en 

España que le parece completamente opuesta: la República carece de 

«concepto histórico», es decir, de un ideal común que pueda unir al pueblo. 

El gobierno no ha comprendido la importancia de una «estética de la 

revolución», de unas manifestaciones externas que acojan y representen el 

fervor republicano. En España tradicionalmente ha existido una dictadura 

de clase, y ahora quiere imponerse no sólo la clase obrera, sino 

específicamente la facción dominada por Largo Caballero. Frente al 

socialismo de Mussolini, el de Largo Caballero le parece un socialismo 

egoísta, que pretende privilegios para sí y no para todo el país. En contraste 

con la unidad entrevista en Italia, las disensiones del gobierno republicano 

le llenan de hastío, y le llevan a reafirmarse en su desprecio por el sistema 

parlamentario y a postular la necesidad de una dictadura, es decir, de un 

líder que aglutine los intereses de la colectividad entera. Sin embargo, el 

escritor no acaba de sentirse cómodo con esta idea, pues, como advierte en 

esta misma entrevista, Mussolini le recuerda «una triste experiencia 

histórica», la dictadura de Primo de Rivera. Aquí se advierte el desconcierto 

de Valle-Inclán: por un lado, afirma que una dictadura de un individuo, 

como la de Mussolini, puede ser desgraciadamente necesaria, pero por otro, 

alude también al modelo de Lenin, quien ha instaurado un sistema político 

con el que simpatiza el escritor: un comunismo que implica la igualación de 

todas las clases sociales y la nacionalización de los bienes. Aunque 

inicialmente Mussolini, como también había ocurrido con Lerroux, pueda 

parecerle un nuevo «caudillo» o «héroe de la historia», esta atracción será 
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meramente coyuntural. Frente a las figuras de Hernán Cortés y de Lenin, 

que le suscitarán una admiración constante a lo largo de los años, Lerroux 

será enseguida objeto de su desprecio, y lo mismo sucederá con Mussolini, 

como tendremos ocasión de comprobar.  

En mi opinión, es probable que, al elogiar la Italia de Mussolini, 

Valle quisiera provocar no tanto a los «espíritus pacatos y monocordes» —

como propone Ramoneda—, sino al propio gobierno español, cuyas 

carencias le parecía necesario evidenciar. Algo de esto apunta Mariateresa 

Cattaneo cuando afirma que «estas tan discutidas opiniones (…) toman su 

verdadero sentido si se observa que Valle enjuicia —diría 

superficialmente— la política italiana según una óptica estrictamente 

española, reconduciéndolo todo a los punzantes problemas de España»100. 

Como ha señalado Dougherty, ante el egoísmo de clase que percibía en el 

socialismo español, el escritor le «echaba la culpa al sistema que sancionaba 

la conducta de los socialistas y que los republicanos doctrinarios estaban 

comprometidos a defender, esto es, el parlamentarismo. Éste era, para don 

Ramón, un arma que la República manejaba sin querer contra sí misma»101. 

Asimismo, Dougherty indica que el rechazo del sistema parlamentario 

provenía de la convicción de que éste era ajeno al espíritu nacional102, 

aspecto en el que ya había incidido el escritor, en 1931, al declarar que el 

parlamentarismo era en España «un postizo» y que también habrá de 

reflejarse en las conferencias de estos años. En palabras del investigador, 

«queda claro que en el fondo Valle-Inclán no entendía la política de forma 

moderna, como balance de intereses y poderes, de grupos y clases»103, 

aunque cabría añadir que el escritor no era capaz de presentar una 

                                                           
100 CATTANEO, M. T. : «Italia en Valle-Inclán»; en Santos Zas, M., Iglesias Feijoo, L., Serrano 
Alonso, J. y De Juan Bolufer, A. (eds.): Valle-Inclán (1898-1998): Escenarios; Actas del Seminario 
Internacional de la Universidade de Santiago de Compostela (noviembre-diciembre 1998), 2000, 
pág. 189. 
 
101 DOUGHERTY, D. : Valle-Inclán y la segunda república; Valencia, Pre-Textos, 1986, págs. 50-51.               
 
102 Ibíd., pág. 57. 
 
103 Ibíd., págs. 139-140. 
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alternativa definida: si, por un lado, es cierto el deseo valleinclaniano de un 

liderazgo único, que aglutine los intereses de todos los españoles, también 

se insiste en que la propia República «creará» los líderes necesarios; si está 

claro el desprecio por el sistema parlamentario, no podemos olvidar que, al 

inicio de la Segunda República, el escritor había presentado su candidatura a 

diputado, y que en 1935 especularía sobre la posibilidad de volverse a 

presentar; si se muestra un abierto rechazo hacia las pretensiones de la 

U.G.T., la actitud general hacia el socialismo es ambivalente; si se aprueban 

sin ambages algunas leyes constitucionales, se echan de menos unas leyes 

más radicales que, como en el sistema comunista, acaben con los ricos y los 

poderosos; si, en fin, se propone la figura del dictador, no es tanto porque 

se crea que éste pueda ser útil para el gobierno de España, como porque 

existe un gran hastío ante las luchas por el poder en el seno de la República. 

Así las cosas, lo único que permanece firme en el pensamiento político de 

Valle-Inclán son los valores éticos que venía defendiendo desde la primera 

década del siglo; en este sentido, creo que acierta Aznar Soler cuando 

afirma que, para el escritor, «los problemas políticos» eran, ante todo, 

«problemas morales»104. 

Por otra parte, creo que las dudas de Valle-Inclán, su indecisión a la 

hora de señalar una salida a los problemas del gobierno republicano, su 

mismo hastío y sus mismas decepciones, no dejan de ser un signo de su 

fidelidad a la Segunda República. En un personaje tan radical como él, un 

rechazo global del sistema se hubiera manifestado sin oscilaciones de 

ningún tipo, con una firmeza que, por lo pronto, no existía. En todo caso, 

las ideas expuestas —en agosto de 1933—, en la entrevista del diario Luz, 

reaparecerán con muy pocas variaciones en la conferencia pronunciada en 

noviembre del mismo año105. Aquí se insiste, en primer lugar, en el sentido 

                                                           
104 AZNAR SOLER, M. :«Estética, ideología y política en Valle-Inclán»; art. cit., pág. 24. 
 
105 «Palabras del señor Valle-Inclán en el Ateneo Guipuzcoano»: La Voz de Guipúzcoa, San 
Sebastián, 29-XI-1933; apud Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., págs. 587-592. Otra 
reseña de esta conferencia, publicada en El Sol, Madrid, 29-XI-1933, se reproduce sin título preciso 
en Dougherty, D., op. cit., pág. 258 n 299. 
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universal del fascismo italiano y en la posible creación de una federación 

europea, aunque esta vez ya se menciona al padre de tal concepción:   
 

Este sentido universal de Roma podría realizar una idea de Aristide 
Briand: los Estados Unidos de Europa, pero con capitalidad en Roma. 

 
No era la primera vez que Valle aludía al político francés. Ya en 1921, 

durante su estancia en México, había indicado que Obregón tenía las 

mismas cualidades que Aristide Briand, pues era «cordial», «reservado» e 

«inteligente»106; en este mismo año, Briand —que entonces ejercía como 

primer ministro— había recomendado una política conciliadora con 

Alemania, y en 1926 había obtenido el premio Nobel de la paz por sus ideas 

pacifistas y sus esfuerzos en pro de la cooperación internacional. En 1929, 

el estadista propondrá en Ginebra, en la sede de la Sociedad de Naciones, la 

elaboración de un pacto federal entre los estados europeos, idea que, 

aunque será muy bien acogida por varios intelectuales, será rechazada en los 

medios políticos. Valle-Inclán, una vez en Italia y seducido por el presunto 

alcance universal del imperialismo mussoliniano, recupera la propuesta de 

Aristide Briand, que había de agradarle por diversos motivos: uno, porque 

tendía a ese concepto utópico de «patria universal», a ese «fin único de 

fraternidad» al que se había referido el escritor en Tirano Banderas (pág. 50); 

otro, porque suponía resucitar las «normas civilizadoras» del imperio latino, 

que tanto habían aportado a Europa; y acaso también, porque una 

federación europea podía actuar como un firme baluarte contra el 

imperialismo de los Estados Unidos de América.  

Por otra parte, en su conferencia Valle volverá a decir que el 

fascismo mussoliniano «está lleno de literatura y de tradición», aunque esta 

vez aludirá a «algún sector de la oposición que no está con Mussolini, y que 

también está henchido de tradicionalismo»; en concreto, hablará del «grupo 

de Benedetto Croce y los suyos, que postula que la actual Italia no es la gran 

Italia, y que ésta, la auténtica, es la del Renacimiento», idea que también 

                                                           
106 Manuel Horta: «Don Ramón del Valle-Inclán en México», El Heraldo de México, México, 21-IX-
1921; apud Dougherty, D., op. cit., pág. 117.  
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había de resultar muy sugestiva para el escritor. Repetirá su elogio de las 

ceremonias fascistas —que comparará, como ya hiciera en la entrevista del 

diario Luz, con las del Vaticano—, y argumentará que el fascismo italiano 

no es exportable a España por dos motivos: en primer lugar, porque el 

fascismo se asocia a una vocación imperialista que en España no puede 

cuajar, ya que «España fue imperio por casualidad, por herencia. España no 

tiene nada suyo, nada propio. Todo lo que tiene en el interior y lo que llevó 

al exterior, incluso a América, es romano»; en cambio, arguye el orador, es 

muy distinto el caso de Italia o Inglaterra, que «han sido imperios por 

propia voluntad, por propia creación»; así pues, en España el fascio sería «la 

partida de la porra». El segundo motivo por el que el fascismo no podría 

implantarse en España tiene que ver con la falta de sentido histórico del 

pueblo español: mientras que «la generación actual italiana se sacrifica por 

las generaciones del porvenir», Valle-Inclán pregunta al auditorio: 

«¿Ocurriría lo mismo en España?». Y a continuación vuelve a afirmar: «De 

lo contrario, el fascismo español sería la partida de la porra».  

Así pues, las dudas de Valle-Inclán respecto al modelo mussoliniano, 

y en concreto respecto a su posible implantación en España, no han hecho 

más que aumentar en el periodo que separa la entrevista de la conferencia. 

Recordemos que, en este discurso, el orador propondrá a su auditorio 

obviar la lección magistral en beneficio del coloquio. Pues bien, la segunda 

pregunta que le formulará el presidente del Ateneo de Guipúzcoa será la 

siguiente: 
 

Se le preguntó al señor Valle-Inclán cuál es su pensamiento respecto al 
inmediato porvenir político de España, teniendo en cuenta la realidad 
circundante europea, que abunda en diversos regímenes, desde el 
constitucional liberal inglés, hasta el fascista, hitleriano y mussolinista. 

 

La respuesta del escritor será un tanto caótica, pero finalmente llegará a una 

conclusión muy clara:  
 

En España —dijo el señor Valle-Inclán— todo es romano o tiene 
esencia de espíritu romano. Hay, sí, influencias germánicas y árabes. 
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También se nota una influencia enciclopédica. Y también la influencia 
del liberalismo inglés.  
 Pero el régimen constitucional inglés adaptado a España ha dado 
malos resultados. 

La imitación de lo francés ha sido perniciosa. Nos ha dado un 
Moratín… 
 La imitación de Italia nos dio el Orlando furioso, El Quijote. 

Creo que todos los españoles somos anarquistas. Hay que ver 
nuestra literatura (…) Así resulta que cada español tiene preferencia por 
un sistema y quiere una manera distinta de gobierno107. 

 
De estas palabras pueden extraerse dos ideas —que en rigor son una sola— 

aplicables al ámbito político: la primera es que en España el sistema 

parlamentario «ha dado malos resultados», como lo demuestran las luchas 

por el poder en el gobierno de la República; y la segunda, que el pueblo 

español es individualista por naturaleza, lo que impide un sistema de 

gobierno que pueda satisfacer a todos. Por otra parte, si en esos momentos 

el Estatuto de Autonomía catalán era una de las cuestiones que más había 

dividido a los políticos, el orador también querrá pronunciarse al respecto. 

Como en otras ocasiones, abordará el tema con una actitud que oscila entre 

la burla y la comprensión, y lo enfocará en relación al problema de la 

diversidad lingüística; así, contará una anécdota enmarcada en el siglo XVIII, 

que, como ha indicado Jorge Urrutia, aparecía también en la farsa de La 

enamorada del rey y que se extrae de las Memorias de Casanova108. Esta 

anécdota se reseña mucho mejor en el diario El Sol109: los sastres 

madrileños estaban indignados con un sastre francés, quien pretendía 

instaurar la moda de los pantalones de «bragueta», cuando en España se 

llevaban los pantalones de «mandil». El conde de Aranda ideó la manera de 

acabar con la reyerta: dispuso que todos los españoles podían vestir como 

quisieran, salvo el verdugo, que debería llevar pantalones de bragueta. De 

este modo, no hizo falta terciar a favor ni de unos ni de otros; los 

                                                           
107 «Palabras del señor Valle-Inclán en el Ateneo Guipuzcoano»: La Voz de Guipúzcoa, San 
Sebastián, 29-XI-1933; loc. cit., pág. 591. 
 
108 Farsa italiana de la enamorada del rey, en Tablado de marionetas para educación de príncipes, ed. de J. 
Urrutia; Espasa Calpe («Clásicos castellanos», nueva serie, 36), Madrid, 1995, pág. 109 n 70. 
 
109 Véase la reseña de esta conferencia publicada en El Sol, Madrid, 29-XI-1933; se reproduce sin 
título preciso en Dougherty, D., op. cit., pág. 258 n 299. 
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españoles, por diferenciarse del verdugo, decidieron libremente seguir 

vistiendo pantalones de mandil: 
 

Por eso —dice Valle-Inclán— aconsejé a Azaña que para resolver el 
problema catalán dispusiera que todo el mundo hablase la lengua que le 
diese la gana, menos los viajantes catalanes, que deberían hablar en 
catalán. Así dejarían de hablarlo cuando llegasen a Zaragoza. 

Tal vez la solución política de España consiste en eso y no en 
prohibir, sino en obligar, porque obligando a hacer lo que quieren, los 
españoles dejarán de querer lo que no se les da. 

 
En estas irónicas palabras, asoma de nuevo la idea del anarquismo 

congénito de los españoles, que nunca están satisfechos con las directrices 

del gobierno. Sin embargo, el escritor preferirá concluir su disertación con 

un mensaje más optimista, y lo hará con otra parábola, mediante la cual se 

insiste en la necesidad de no «prohibir», de propiciar la libre expresión del 

pueblo para que éste, poco a poco, vaya definiendo su «propia ruta»:  
 

Creo que a lo mejor, lo más conveniente es dejar al pueblo abandonado a 
su instinto. Cuando yo iba por los Andes, en jornadas de tempestad de 
nieve, los guías, desorientados, dejaban a la mulilla, después de atizarle 
un latigazo, que buscara el camino. La mulilla lo encontraba. 

Los políticos podrían dejar al país en libertad para que, como las 
mulillas de los Andes, buscara su propia ruta110. 

 
Como veremos, esta propuesta se formulará con más claridad en la última 

conferencia del escritor, pronunciada en febrero de 1935. Sin embargo, un 

año antes Valle-Inclán declarará con absoluta precisión, en una entrevista 

periodística, que ni el fascismo italiano ni el comunismo ruso son modelos 

implantables en España, puesto que «cada movimiento revolucionario 

adquiere el carácter del pueblo donde se produce», y cuestionará la 

pretensión «que algunos caudillos tienen de imitar los movimientos 

extranjeros»111. Asimismo, afirmará que en España «es donde mejor han 

estado las derechas y el clero y donde peor considerado ha estado el 

obrero». En este sentido, denunciará la «incomprensión feroz» de los 

                                                           
110 «Palabras del señor Valle-Inclán en el Ateneo Guipuzcoano»: La Voz de Guipúzcoa, San 
Sebastián, 29-XI-1933; loc. cit., pág. 592. 
 
111 Federico M. Alcázar: «¿Fascismo o comunismo?», La Voz, Madrid, 3-II-1934; en Valle-Inclán, 
J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., pág. 605. 
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sectores de derechas y la pérdida de la «entraña popular» de la Iglesia, que, 

pudiendo ser la mejor aliada del trabajador, «ha llegado a hacerse odiosa por 

sus halagos y complacencias con la alta burguesía y el capitalismo». Para 

Valle-Inclán, estas dos fuerzas —la derecha capitalista y la izquierda 

comunista— representan una seria amenaza para el gobierno, aunque, 

cuando se le pregunta cómo ve el porvenir de la República, responde lo 

siguiente: 
 

—Bien. Claro que lo vería mejor si no estuviera bajo la amenaza de dos 
fuerzas que intentan asaltarla; pero creo que unas y otras, en la hora de la 
lucha —si llega—, pondrán por encima de sus ideales el que debe ser 
común a todos: la salvación de la República, y con ella,  España (sic)112.  

 
Asimismo, vuelto a Italia a principios de 1934, el escritor ya no tendrá 

palabras de elogio para Mussolini, sino que —según atestiguó Rafael 

Alberti— lo definirá como  «un botarate que caerá muy pronto»113. Y ya en 

1935, en una entrevista periodística, describirá en estos términos el 

sentimiento que provoca el líder fascista en el pueblo italiano:  
 

A Mussolini no se le quiere en Italia. Se le teme. En voz alta se le alaba, 
pero en secreto se hacen muchos chistes sobre su cabeza. El mejor 
aliado de Mussolini es el miedo. El miedo pavoroso que inspira114. 

 

A finales de 1934, ya instalado en España, Valle-Inclán asistirá a un 

banquete republicano donde expresará su solidaridad respecto a los mineros 

sublevados de Asturias, con una intervención que, como han puesto de 

relieve Dougherty y Aznar Soler, tendrá un carácter abiertamente 

militante115. Poco después, su nombre figurará en la presidencia de honor 

del Comité contra la Pena de Muerte, a la que habían sido condenados 

                                                           
112 Ibíd., pág. 606. 
 
113 Apud Dougherty, D., op. cit., pág. 267 n 305. 
 
114 Armando Bazán: «Un diálogo con Valle-Inclán» (¿junio 1935?); en Dougherty, D., op. cit., pág. 278. 
 
115 Véase Dougherty, D., op. cit., pág. 272 n 309 y Aznar Soler, M.: Valle-Inclán antifascista; Sant 
Cugat del Vallés, Cop d’Idees-Taller d’Investigacions Valleinclanianes, 1992, pág. 6. 
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muchos presos asturianos116. Y en febrero de 1935, el escritor dará su 

última conferencia117.  

Como indica el título de la reseña, en este discurso Valle expondrá 

«su opinión sobre la historia de España». En primer lugar, aseverará que la 

historia española ha sido deformada muy a menudo, unas veces por la 

«leyenda negra» y otras por un «excesivo halago». Para evitar estas 

falsificaciones, nada mejor que recurrir a «las artes y las letras», que son el 

medio más fiable para «conocer a los pueblos». A partir de aquí, el escritor 

reiterará algunas ideas que hemos ido viendo en las páginas precedentes. La 

primera, la de que España «no es nación conquistadora»; para argumentar 

esta afirmación, indicará que, en la conquista de América, lo mejor del 

Norte «se lo llevaron los ingleses» y lo mejor del Sur —Brasil— «se lo 

atribuyó Portugal». Después, el orador debió de referirse al reinado de 

Carlos I, pues añade, como en otras ocasiones, que «el engrandecimiento de 

España es ocasional» y que «lo que España poseyó, fue por virtud de 

herencia». A continuación, y tras observar que «las calidades nacionales se 

advierten, quizá mejor, en momentos de decadencia», habrá de remitirse al 

reinado de Enrique IV con estas palabras: 
 

Si entonces se hubiera seguido la voluntad de España, ésta habríase 
unido a Portugal, realizándose la fusión de los pueblos españoles y 
peninsulares. 

Pero con los Reyes Católicos se torcieron nuestros destinos. Los 
Reyes representaban un Poder fuerte en un país de sensibilidad relajada. 
Desde Carlos I, hemos vivido casi constantemente sometidos a lo 
extranjero. Éste es el caso de Carlos, al que llamamos todavía V el 
Emperador, porque era hombre extranjero. Carlos V trae a España la 
voluntad imperial, que es atributo de los pueblos centroeuropeos. 

 

Si dos años antes se había asegurado que Italia e Inglaterra habían sido 

imperios «por propia voluntad, por propia creación», ahora se niega la 

vocación imperial de los pueblos latinos, al tiempo que se afirma que ésta es 

                                                           
116 Véase Aznar Soler, M., ibíd.. 
 
117 «Valle-Inclán expuso ayer en el Ateneo Guipuzcoano su opinión sobre la historia de España» 
(titulada «Divagaciones literarias»): La Voz de Guipúzcoa, San Sebastián, 20-II-1935; apud Valle-
Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., págs. 629-632. 
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característica de los pueblos centroeuropeos. Asimismo, se insiste en la 

fusión de Portugal y España, así como vuelve a plantearse que los Reyes 

Católicos «torcieron nuestros destinos». Esta última afirmación se basa en 

estos momentos en la idea de que el español tiene una «sensibilidad 

relajada», enemiga de un «poder fuerte»: ello se percibe en la tradición 

literaria española, donde, por encima de la obediencia a ese poder real, se 

desliza el «elogio del individuo rebelde». Sin embargo, en esta ocasión se 

alude, de nuevo, a unas cualidades españolas con las que hacer frente a ese 

individualismo congénito; estas cualidades son «la capacidad de sufrimiento 

y de renunciación» y la «capacidad ética». Aunque no queda muy claro, a 

partir de la reseña, de dónde deduce el escritor estas cualidades, parece que 

las vincula al punto de vista demiúrgico que preside la literatura española: 

así, por ejemplo, se alude a los autores de la novela picaresca, que se sienten 

«honrados, superiores a los tipos creados», o también a la «sonrisa 

compasiva» con que Cervantes contempla las aventuras de Don Quijote y a 

la «gran crueldad» de Quevedo para con sus héroes. Tal vez todo ello sirvió 

para demostrar el valor que los españoles conceden a la «honradez», su 

característico «furor ético» y esa capacidad para soportar con estoicismo los 

sufrimientos. Sea como fuere, Valle-Inclán cerrará su discurso con un 

mensaje optimista, en el que se recogen estas presuntas cualidades 

españolas y también otra idea que ya se había insinuado en la conferencia 

anterior: la de que el gobierno debe adecuar sus designios a ese 

individualismo congénito y fomentar, desde el reconocimiento de la 

pluralidad regional e individual, la responsabilidad de todas las zonas de 

España: 
 

España tiene una indudable capacidad de sufrimiento y de renunciación. 
Con esta capacidad hay que construir el futuro español. La capacidad 
ética ya está demostrada a lo largo de la Historia, y de la enorme 
expresión individual. 

Acaso para corresponder a esa expresión individual, sería lo 
mejor dar a cada región una responsabilidad que salve los destinos 
nacionales. 
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Como vimos en otro capítulo, el escritor volverá a aludir a esta «capacidad 

de sufrimiento y de renunciación» en una carta dirigida a Manuel Azaña, 

fechada en mayo de 1935118: recordemos que aquí no sólo se felicitaba al 

político por el éxito triunfal obtenido en Valencia, sino que también se 

indicaba que su inquebrantable «posición izquierdista» le había valido 

muchos enemigos pero también «muchos entusiastas». En opinión de Valle-

Inclán, Azaña, al modo de «un bíblico Jehová»,  rehúye el discurso populista 

y «exige sacrificios como el de Abraham». Sin embargo, sus multitudinarios 

mítines demuestran que ha sabido despertar «una cierta disposición popular 

a la obediencia y al sacrificio». Aunque, en este escrito privado, Valle-Inclán 

asume que el pueblo español carece de «sentido y sentimiento del futuro» y, 

por tanto, de la necesaria «capacidad y fe para hacer historia», confía en que 

Azaña podrá «intentar la educación del pueblo español». En este sentido, 

Azaña sí se le revela como un auténtico «caudillo de la historia», capaz, 

como Lenin, de escribir «una gran página histórica» en el futuro de España: 
 

Me parece que podrá usted intentar la educación del pueblo español tan 
falto del sentido y del sentimiento del futuro, que constituyen el aliento 
histórico, la capacidad y la fe para hacer historia. Es posible que Lenin le 
inspirase al pueblo ruso una fe áspera y confortadora como esta que 
usted hace nacer en el pueblo español. Creo que la nueva etapa, cuando 
usted vuelva, será una gran página histórica. 

 
Finalmente, en octubre del mismo año, Valle evidenciará su renovada 

confianza en la República y sus deseos de volver a implicarse en la vida 

política: así, en una carta a Santos Martínez Saura que también cité en otro 

capítulo, afirmará que «si hubiese pronto elecciones, me presentaría 

diputado con carácter de independiente, y hasta es posible que saliese»119. 

No es ocioso recordar aquí que el propio Martínez Saura, que tan crítico 

habría de mostrarse con otros intelectuales de la época, afirmaría, muchos 

años más tarde, que a la muerte de Valle-Inclán «España perdió, o mejor 

                                                           
118 DOUGHERTY, D. :  «Nuevas cartas inéditas de Valle-Inclán a Azaña»; Revista de Occidente, 
Madrid (abril 1986), págs. 29-39. 
 
119 La reproduce el propio Martínez Saura en Espina, Lorca y Valle-Inclán en la política de su tiempo; 
Madrid, Libertarias, 1998, pág. 359. 
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dicho, la España progresista se quedó sin uno de sus hombres más valiosos, 

no sólo por lo que significa en las letras, sino también por su rectitud y su 

espíritu justiciero»120. 

 En suma, el periodo de la Segunda República provoca en Valle-

Inclán sentimientos encontrados: si en principio acoge con entusiasmo el 

fin de la monarquía borbónica, enseguida expresa el temor de que el nuevo 

gobierno no sepa prescindir de la «vieja política» ni se atreva a tomar 

medidas lo suficientemente radicales. Respecto al sistema parlamentario, la 

ambivalencia es manifiesta: por un lado, el escritor afirma varias veces que 

el parlamentarismo es ajeno al espíritu nacional, pero por otro, en las 

elecciones constituyentes de 1931 presenta su candidatura a diputado, y en 

1935 especula sobre la posibilidad de volverse a presentar. Estas 

oscilaciones van ligadas a una serie de decepciones e ilusiones  —suscitadas 

por las figuras de Lerroux y Azaña y por las propias divisiones en el 

gobierno republicano—, que en algún momento llevarán al escritor a 

postular la necesidad fatal de una dictadura. Una ambivalencia parecida se 

refleja respecto a las corrientes más izquierdistas, el socialismo y el 

comunismo: respecto al primero, se empieza reconociendo su peso político 

y la existencia entre sus líderes de «grandes individualidades», pero a medida 

que aumenta su influencia en el gobierno, se denuncia su «egoísmo de 

clase»; respecto al comunismo, el escritor ensalza su alcance 

verdaderamente revolucionario, pero pone en duda que pueda implantarse 

en España. En cuanto al fascismo, experimenta una atracción coyuntural 

por Mussolini, aunque también admite que en España esa dictadura sería «la 

partida de la porra», para acabar concluyendo que ese autoritarismo 

represivo es inherente al propio régimen totalitario. En cualquier caso, al 

calor de ese entusiasmo inicial por Mussolini, se insinúa el deseo de una 

federación europea, y se insiste en la necesidad de crear una «estética de la 

revolución». En relación a las Autonomías, Valle se mostrará contrario al 

                                                           
120 MARTÍNEZ SAURA, S. : Memorias del secretario de Azaña; edición de Isabelo Herreros Martín-
Maestro; Barcelona, Planeta, 1999, pág. 257. 
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histórico centralismo gubernamental y cada vez más partidario de delegar 

responsabilidades en las diversas regiones, pero también se distanciará de los 

nacionalismos separatistas; su propuesta será una federación ibérica —que 

idealmente incluiría a Portugal—, unida por una lengua común, el castellano. 

Finalmente, la visión del pasado histórico y la caracterización del pueblo 

español irá variando al ritmo de las oscilaciones ya apuntadas: inicialmente, 

Valle postulará que el pueblo español se define por su «furor ético»; en el 

periodo de máximo desengaño ante la Segunda República, recuperará la 

idea de que los españoles son unos «anarquistas»; pero, tras el bienio negro 

republicano, ese individualismo congénito será contemplado como una 

cualidad positiva, por cuanto se pretenderá unido a una gran «capacidad 

ética» que puede derivar en una «capacidad de sacrificio». Sin embargo, esta 

capacidad de sacrificio, y la consiguiente disposición a la obediencia, no han 

sido demostradas históricamente, sino que son la clave del futuro nacional. 

En cuanto al pasado histórico, el escritor insiste en que desde los Reyes 

Católicos se torcieron los destinos nacionales, pero esta vez incide, sobre 

todo, en dos cuestiones: la primera, la de que el español no es un pueblo 

conquistador, y la segunda, la de que en España no ha logrado imponerse 

un poder fuerte: de todo ello se deduce que el sentimiento patriótico 

auténtico, genuino, no puede cimentarse en aquella pasada grandeza y en 

aquel poder autoritario, sino que está por construir, y que para ello debe 

atenderse a la rebeldía y al individualismo característicos de los españoles. 

Finalmente, la literatura y el arte volverán a utilizarse como medio de 

indagación en el espíritu español: ahora, junto al individualismo y la 

rebeldía, se consigna también el punto de vista demiúrgico, vinculado a una 

conciencia ética y estoica que permite compensar aquella incapacidad 

congénita de sacrificio y obediencia. La figura de Azaña será contemplada, 

en los últimos meses de vida del escritor, como ese caudillo virtual que 

puede dotar al pueblo español de un auténtico sentimiento patriótico, el 

cual deberá desarrollarse en un marco de libertades y de respeto por la 

pluralidad. 
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El 5 de enero de 1936, moriría el escritor, y su entierro civil iba a 

constituir, en palabras de Aznar Soler, un «epílogo ejemplar»121 para una 

trayectoria que —como he intentado demostrar en estas páginas— fue 

compleja pero también coherente, y cuya característica más notable es, tal 

vez, la presencia constante de unos valores éticos muy arraigados, mediante 

los cuales se juzgará de un modo crítico tanto la historia española como la 

actualidad política del país.  
  

                                                           
121 AZNAR SOLER, M. :«Estética, ideología y política en Valle-Inclán»; art. cit., pág. 31. 
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3 
LAS  A R T E S  V I S U A L E S 

 
 
 
 
La relación de Valle-Inclán con las artes plásticas ha sido objeto de algunos 

estudios parciales, pero no contamos todavía con un trabajo monográfico 

en el que se recojan, de forma detallada, todas las aportaciones del escritor 

en este campo. Desde luego, se trata de un tema complejo, puesto que Valle 

estuvo vinculado al mundo de las Bellas Artes desde fechas muy tempranas 

y siempre con una gran intensidad. Por un lado, tuvo una relación personal, 

a menudo muy estrecha, con varios artistas plásticos —pintores, sobre 

todo, pero también escultores, grabadores e ilustradores—, los cuales, en 

palabras de Gómez de la Serna, «van a buscar y reciben la bendición de 

Valle-Inclán, que les tiene en cuenta, que habla de sus cuestiones artísticas 

más que de las literarias»1. Por otro lado, la fama del escritor como devoto y 

conocedor del arte se tradujo en varios cargos oficiales: en 1916, fue 

nombrado profesor de estética de la Escuela de Bellas Artes de Madrid, y 

durante la Segunda República, ejerció primero como conservador del 

Patrimonio Artístico, y después, como director de la Academia Española de 

Bellas Artes en Roma. Pero Valle no se limitó a oficiar de gurú artístico ni a 

colaborar —bien es verdad que durante poco tiempo— con las 

instituciones del Estado, sino que fue además asiduo visitante de museos y 

exposiciones, escribió numerosos artículos sobre pintura y pronunció varias 

conferencias sobre artistas de su época. Asimismo, hay que tener en cuenta 

las múltiples referencias artísticas que jalonan su obra literaria y que 

condicionan incluso su diseño. Por último, no podemos olvidar sus 

concepciones escenográficas y sus aproximaciones al mundo del cine, un 

                                                           
1 GÓMEZ DE LA SERNA, R. : Don Ramón María del Valle-Inclán; Madrid, Espasa-Calpe, 1969, 
pág. 94. 
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arte nuevo que, con todo, mereció lúcidos comentarios por parte del 

escritor.  

Dada la complejidad del tema, voy a ceñirme fundamentalmente a 

las conferencias, algunas de las cuales han merecido estudios específicos. 

No obstante, sin ánimo de ser exhaustiva, quisiera citar al menos otros 

trabajos que han sido para mí muy reveladores y que abordan distintas 

facetas de la relación de Valle con las artes plásticas. Para el papel del 

escritor como crítico de arte, son imprescindibles los pioneros trabajos de 

Eliane y Jean Marie Lavaud, así como la recopilación de artículos de 

Serrano Alonso2; para el estudio de la «visión pictórica», de los motivos 

arquitectónicos y de las referencias artísticas de las obras valleinclanianas, yo 

destacaría los trabajos de Stembert y de Eva Lloréns, así como el más 

reciente de Josefa Bauló3. Para las relaciones de Valle con el universo 

artístico de Italia, puede ser útil el estudio de Mariateresa Cattaneo, aunque 

aquí se echa de menos una revisión de las concomitancias entre el 

Renacimiento italiano y el arte grecolatino4. Para los vínculos de Valle-

Inclán con el mundo artístico de su época, me parece muy completo el 

artículo de Oteo Sans5, aunque serían deseables estudios sobre las relaciones 

del escritor con figuras concretas —Julio Antonio, Anselmo Miguel Nieto, 

                                                           
2 Véase Lavaud, J. M. : «Une collaboration de Valle-Inclán au journal Nuevo Mundo et l’exposition 
de 1912»; Bulletin Hispanique, LXXI (1969), págs. 300-307, Lavaud-Fage, E. : «Valle-Inclán y la 
Exposición de Bellas Artes de 1908»; Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca (mayo 1976), págs 
115-128 y Serrano Alonso, J. (ed.): Ramón del Valle-Inclán: Artículos completos y otras páginas 
olvidadas; Madrid, Istmo, «Bella Bellatrix», 1987. 
 
3 Véase Stembert, R. : «Don Ramón del Valle-Inclán y la pintura»; Cuadernos Hispanoamericanos 
(mayo 1976), págs. 461-476, Lloréns, E. : «Valle-Inclán y la pintura»; en Hormigón, J. A. (ed.): 
Quimera, cántico, busca y rebusca de Valle-Inclán (Actas del Simposio Intenacional sobre Valle-Inclán, mayo 
1986); Madrid, Ministerio de Cultura, 1989, t. I, págs. 103-108 y Bauló Doménech, J. : «Las Sonatas 
de Valle-Inclán: arte y memoria a través de un cristal»; El Pasajero, Revista de Estudios sobre Ramón del 
Valle-Inclán (http://www.elpasajero.com/), invierno 2001 y Cuadrante (Revista cultural de la 
«Asociación Amigos de Valle-Inclán»), Vilanova de Arousa (enero, 2002), págs. 42-52.  
 
4 CATTANEO, M. T. : «Italia en Valle-Inclán»; en Santos Zas, M., Iglesias Feijoo, L., Serrano 
Alonso, J. y De Juan Bolufer, A. (eds.): Valle-Inclán (1898-1998): Escenarios; Actas del Seminario 
Internacional de la Universidade de Santiago de Compostela (noviembre-diciembre 1998), 2000, 
págs. 179-195. 
 
5 OTEO SANS, R. : «El Madrid de Julio Antonio: sus relaciones literarias»; en El escultor Julio 
Antonio. Ensayos de aproximación; Tarragona, Museu d'Art Modern, Diputació de Tarragona, 1990, 
págs. 15-34. 
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Ricardo Baroja, etc.—, en la línea de los realizados por Dru Dougherty 

sobre Juan de Echevarría6 o por Santos Zas sobre Romero de Torres7. En 

cuanto a las opiniones del escritor sobre el cine —tal vez uno de los temas 

mejor estudiados—, pueden destacarse el artículo de Javier Barreiro8 y el 

catálogo editado en 1986 por el Ministerio de Cultura9. Finalmente, son 

varios los investigadores que —en estudios de diversa índole— han 

abordado las ediciones ilustradas de las obras del escritor, su declarada 

devoción por Velázquez, El Greco y Goya o su conocimiento de los 

primitivos italianos, la escuela florentina y los pintores prerrafaelitas10.  

Sin embargo, hay muchas cuestiones que siguen inexploradas y cuyo 

estudio me parece igualmente necesario. Se echa de menos, por ejemplo, el 

análisis de las alusiones, en la obra valleinclaniana, al arte románico y gótico 

—cruciales en La lámpara maravillosa—, así como a la arquitectura barroca, 

neoclásica y colonial o al arte indígena americano. Habría que acotar 

también el significado de conceptos usados por Valle-Inclán —como «arte 

bizantino» o «arte alejandrino»—, y averiguar si son privativos del escritor o 

habituales en la época. Relacionado con este aspecto, deberían abordarse los 

métodos de estudio de las Bellas Artes a principios de siglo, ver si las 

concepciones académicas se correspondían con las amateurs y comprobar las 

coincidencias entre los planteamientos intuitivos de Valle-Inclán y los de 

otros intelectuales coetáneos. Y sobre todo, necesitamos saber hasta qué 

punto conocía el escritor no sólo a los pintores españoles más jóvenes, sino 

también a esa abultada nómina de artistas, técnicas, estilos y escuelas que, 

                                                           
6 DOUGHERTY, D. : «Valle-Inclán y la pintura de Juan de Echevarría (Madrid y Bilbao, 1923)»; 
Boletín de la Fundación García Lorca (junio 1995), págs. 65-83. 
 
7 SANTOS ZAS, M. : «Valle-Inclán de puño y letra. Notas a la exposición de Julio Romero de 
Torres (1922)»; Anales de Literatura Española Contemporánea (1998), págs. 405-450. 
 
8 BARREIRO, J. : «Las opiniones de Valle-Inclán sobre el cine: una entrevista desconocida»; 
Anales de la Literatura Española Contemporánea, vol. 20 (1995). 
 
9 Catálogo “Valle-Inclán y el cine”: Madrid, Ministerio de Cultura, 1986. 
 
10 Véase Serrano Alonso, J. y  De Juan Bolufer, A. : Bibliografía general de Ramón del Valle-Inclán; 
Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 1995, págs. 477-479. 
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desde finales del siglo XIX, habían revolucionado, para escándalo de 

burgueses y mojigatos, el panorama artístico europeo.  

En todo caso, un estudio monográfico como el que acabo de sugerir 

no podría obviar el análisis de las conferencias valleinclanianas. Según 

vimos en otro momento, Valle dedicó seis conferencias a temas 

específicamente artísticos: en 1910, habló en Buenos Aires sobre los 

iniciadores del Modernismo en pintura; en 1916, dedicó una conferencia al 

pintor catalán Hermen Anglada Camarasa y otra a la exposición de artistas 

vascos celebrada en Madrid; en 1919, contribuyó en Galicia a un homenaje 

al escultor Julio Antonio; y en 1923, habló primero sobre el pintor Juan de 

Echevarría y más tarde sobre la Exposición Regional de Bellas Artes de Galicia. 

Pero además, hay muchas otras conferencias en las que surgen imágenes 

plásticas o donde se tratan cuestiones relacionadas con el arte; recordemos, por 

ejemplo, las disertaciones sobre quietismo estético —donde el hermetismo del 

discurso se atenúa a través de oportunos ejemplos plásticos—, o la conferencia 

pronunciada en 1933, a la vuelta de Roma, en la que el escritor comentará sus 

impresiones sobre la Academia de Bellas Artes.  

En la primera de las seis conferencias dedicadas a las artes plásticas 

—la pronunciada en Buenos Aires en 1910—, el orador hablará, como se 

ha dicho, del  Modernismo, y fundamentalmente, de los precursores de este 

movimiento en pintura11. Sin embargo, el discurso persigue de forma 

implícita otro objetivo: demostrar que entre los pintores modernistas y los 

clásicos no hay diferencias esenciales. En este sentido, Valle ofrecerá una 

definición del arte que puede aplicarse a cualquier época o artista, 

cuestionará las nociones tradicionales de «clasicismo» y «realismo» y 

ejemplificará sus ideas con pintores antiguos y modernos. La premisa de 

                                                           
11 «El Modernismo en España»: La Nación, Buenos Aires, 6-VII-1910; apud Garat, A. C.: «Valle-
Inclán en la Argentina»; en Ramón Mª del Valle-Inclán (1866-1966). Estudios reunidos en conmemoración 
del centenario, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1967, págs. 107-110. 
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que se parte es la siguiente: toda obra artística está compuesta por las 

mismas esencias, y lo único que cambia es la proporción en que cada artista, 

guiado por su emoción personal, las combina. Si, como leemos en la 

crónica, «la ponderación de las esencias, una ponderación igual como 

específico de curandero, quieren algunos que sea el clasicismo», la «varia y 

libérrima manera de mezclarlas, regida esa variedad por el sentimiento del 

artista, es el modernismo». En todo caso, creo que Valle no comparte esa 

definición estrecha de «clasicismo», según la cual la obra artística no es más 

que el producto de unas reglas convenientemente aplicadas; en mi opinión, 

no es casual que el escritor empiece ilustrando su concepción del arte con 

dos pintores eminentemente clasicistas, Velázquez y Rafael, cuyas obras, 

afirmará, contienen «las mismas esencias», aun siendo «profunda» la 

diferencia «entre uno y otro pintor». Lo que sí distingue al Modernismo, y 

eso lo destaca muy bien el orador, es esa voluntad de construir un lenguaje 

eminentemente subjetivo, un estilo liberado de los cánones clásicos pero 

también de cualquier escuela o movimiento, una radical vocación de 

libertad e independencia artísticas. En definitiva, lo que aglutina a los 

artistas finiseculares no es, en ningún caso, un estilo común, sino esa nula 

disposición a someterse a los maestros consagrados, a los gustos imperantes 

y a las exigencias del público burgués. 

«El modernismo —afirmará Valle-Inclán— sólo tiene una regla y un 

precepto: ¡la emoción! (…) Tantos corazones, tantas maneras de 

expresión». Sin embargo, para ilustrar el concepto de «emoción» —y para 

distinguirlo del de «sentimentalismo»—, tampoco recurrirá a los pintores 

modernistas, sino a una escultura helénica, a dos obras de la escuela 

flamenca y a un cuadro de Murillo. En concreto, el orador hablará de La 

Victoria de Samotracia, Las tentaciones de San Antonio, La barca de Caronte y La 

Virgen Blanca. En el caso de los cuadros, todos pertenecen a la colección del 

Museo del Prado, aunque La barca de Caronte —de Patinir— se titula La 

laguna Estigia, y La Virgen Blanca —de Murillo— La fundación de Santa Maria 

Maggiore de Roma. En cuanto a Las tentaciones de San Antonio, cabe suponer 
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que se trata de la pintura homónima de El Bosco, a la que Valle volverá a 

referirse en otra ocasión: en efecto, en 1932, recién presentada su dimisión 

como conservador del Tesoro Artístico, el escritor denunciará —en una 

carta dirigida al ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes— el 

abandono que sufren algunos cuadros «muy señalados», y aludirá, 

concretamente, a dos pinturas de Jerónimo Bosch, El Carro de Eros y Las 

tentaciones de San Antonio12. Ya muchos años antes, coincidiendo con las 

fechas de la conferencia bonaerense, Valle había tildado de «bárbaros» a los 

responsables del Museo del Prado, por tener «arrinconado» en el sótano 

nada menos que un «Patinir»13. Asimismo, el escritor ya se había referido en 

un artículo de 1892 —dedicado a Enrique Mélida—, a la obra de Murillo, y 

más concretamente a la existencia de dos escuelas pictóricas en España, la 

sevillana, presidida por este pintor, y la madrileña, encabezada por Goya14; 

sin embargo, aunque en este artículo Murillo es presentado como un artista 

«místico», y en la conferencia bonaerense como un pintor «emotivo», 

muchos años más tarde —en una conferencia de 1932— este mismo pintor 

tipificará, junto a Salzillo, la sensibilidad artística del sur de España, 

despectivamente definida como «la de los literatizantes sentimentales del 

villancico y petenera, lagrimitas de cristal y “cante jondo”»15.   

También en los cuadros de El Greco halla el orador «la emoción 

suprema del arte» y se refiere a «aquellos estros trágicos en que [la] vida no 

es sino una máscara de la muerte»16. No es la única vez que el pintor 

cretense será asociado a la idea de la muerte; recordemos, por ejemplo, una 

anécdota que Valle narrará varias veces, según la cual El Greco tenía que 

                                                           
12 «Don Ramón del Valle-Inclán explica en una carta las causas y el trámite de su dimisión», El Sol, 
Madrid, 26-VI-1932; en Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.): Entrevistas, conferencias y cartas. Ramón 
María del Valle-Inclán; Valencia, Pre-Textos, 1994, pág. 528. 
 
13 GÓMEZ DE LA SERNA, R., op. cit., págs. 107-108. 
 
14 «Muerte de Enrique Mélida»; en Serrano Alonso, J. (ed.), op. cit., págs. 147-150. 
 
15 «Una conferencia de don Ramón del Valle-Inclán. Capacidad del español para la literatura»: El 
Sol, 4-III-1932; apud Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., págs. 491-493. 
 
16 «El Modernismo en España»: La Nación, Buenos Aires, 6-VII-1910; loc. cit., pág. 108. 



LAS CONFERENCIAS DE VALLE-INCLÁN 
 

 309

retratar al cardenal Talavera, pero como éste había muerto, tuvo que 

servirse de una mascarilla del difunto preparada por Berruguete. De ello se 

habla en la conferencia de 1911 titulada «Concepto de la vida y el arte»17, 

pero también en La lámpara maravillosa (pág. 92), donde se comentan, con 

cuatro rasgos espléndidamente seleccionados, los cuadros de este pintor: en 

primer lugar, se alude a los característicos colores de El Greco, esos 

«fondos de una laca veneciana y profunda»; luego, se habla de la expresión 

enajenada de las figuras y se describen esos «rostros pálidos que nos miran 

desde una ribera muy lejana», para acabar con una referencia a esas manos 

de «actitudes cabalísticas»; El Greco, además, recuerda al escritor «el ámbito 

sepulcral de Toledo», y en la década de los veinte se afirmará, en varias 

conferencias, que este pintor, aun no siendo español, es el que mejor ha 

representado el espíritu de esa ciudad; esta misma idea reaparecerá en otra 

disertación, la pronunciada en 193218, donde se diferencian las tres 

sensibilidades artísticas de España y se indica que El Greco tipifica la 

sensibilidad castellana. Recordemos, por último, que uno de los cuadros de 

este pintor, el Entierro del conde de Orgaz, será aludido en varias ocasiones 

como correlato plástico de un procedimiento narrativo: así como ese 

cuadro supone la máxima concentración de figuras en un espacio acotado, 

Valle buscará la máxima concentración de situaciones en un tiempo 

igualmente reducido19.  

Hasta este momento, por tanto, Valle-Inclán no se ha referido 

todavía a los pintores modernistas, sino que ha distinguido el arte verdadero 

—el arte de emoción— de los productos sensibleros y blandos, creados con 

el único propósito de agradar al público. Los artistas citados en la 

                                                           
17 «Valle-Inclán en Valencia. Conferencia en el Círculo de Bellas Artes» (titulada «Concepto de la 
vida y el arte»): El Mercantil Valenciano, Valencia, 31-V-1911. 
 
18 «Una conferencia de don Ramón del Valle-Inclán. Capacidad del español para la literatura»: El 
Sol, 4-III-1932. 
 
19 Véase, por ejemplo, Cipriano Rivas Cherif: «Autocrítica»; España, Madrid, 8-III-1924, donde se 
transcriben los comentarios de Valle-Inclán acerca de la «angostura del tiempo»; en Valle-Inclán, J. 
y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., págs. 259-260. 
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conferencia —Rafael, Velázquez, El Bosco, Patinir, Murillo o El Greco— 

son, desde luego, muy distintos, pero todos han sabido crear un arte eterno 

y —según afirma el orador— nuestra preferencia por uno u otro «no es de 

razón, sino de corazón». Esa misma voluntad de crear un arte emotivo es la 

que late en la pintura moderna, aun cuando los jóvenes artistas hayan tenido 

que «luchar valientemente contra los prejuicios y los cánones aferrados a la 

conciencia de los críticos»; así, el orador pasará a hablar «a grandes rasgos» 

de «la iniciación del modernismo en pintura española», esto es, de los 

pintores que, desde finales del siglo XIX, han transgredido los estrechos 

parámetros academicistas para ofrecer una pintura «de emoción». Citará a 

Sorolla, Rusiñol, Casas, Mir, Anselmo Miguel Nieto y Julio Romero de 

Torres, y describirá dos lienzos, El río de la muerte, de Ramón Casas, y Los 

monjes de Montserrat, de Santiago Rusiñol. 

Teniendo en cuenta que, con el paso de los años, Valle cuestionará a 

los artistas «levantinos», puede sorprendernos que en estos momentos cite 

nada menos que a tres artistas catalanes —Rusiñol, Casas y Mir— y a uno 

valenciano, Sorolla. También en 1925 —en una charla con Francisco 

Madrid a propósito del estreno en Barcelona de La cabeza del Bautista—, 

hablará del mundo artístico catalán y en esta ocasión aludirá a Rusiñol, Mir 

y Anglada20. No es casual que, en 1925, ya no nombre a Casas, y que, 

refiriéndose a Rusiñol, afirme que es una lástima «que ya no pinte figuras»; 

en cambio, evocará de nuevo el lienzo titulado Los monjes de Montserrat, que 

también había mencionado en un artículo de 1908 dedicado exclusivamente 

a este pintor21. En este artículo, Valle afirmaba que Rusiñol «fue el primero 

que hizo pintura de emoción y de espíritu en un tiempo donde todo era 

pintura teatral y barroca de efectos luminosos»; asimismo, indicaba que 

«aquellos Monjes de Montserrat que presentó hace años, fueron algo desusado 

y único entonces, y todavía siguen siéndolo». Finalmente, en la conferencia 

                                                           
20 Francisco Madrid: «Un diálogo con don Ramón del Valle-Inclán», La Noche, Barcelona, 20-III-
1925; ibíd., págs. 275-278. 
 
21 «Santiago Rusiñol»; en Serrano Alonso, J. (ed.), op. cit., págs. 237-239. 
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de 1910 aseverará que este cuadro es representativo de «la eternidad de la 

luz», frente a esa «manera de luz que es un accidente rebuscado», que no 

provoca ninguna emoción y que es impropia «de un arte serio». 

La enemiga del escritor contra los artistas «levantinos» se sostendrá 

en un doble motivo, uno propiamente pictórico y otro ético. Desde el 

punto de vista pictórico, cuestionará a aquellos artistas que, en lugar de 

cultivar los elementos principales de la pintura —la expresión, la línea y el 

color—, se han volcado con preferencia en un factor secundario, los efectos 

de la luz; aunque la luz puede ser reflejada de un modo artístico, muchos 

pintores la perciben simplemente como un fenómeno físico, y se limitan a 

trasladar al lienzo sus aspectos más superficiales. En este sentido, Valle 

rechazará tanto la pintura neoimpresionista o luminista, que pretende 

reproducir con precisión la luz de un momento del día, como la pintura de 

tradición barroca, donde abunda el claroscuro. Si en 1908, en el texto sobre 

Rusiñol, había censurado «esa pintura teatral y barroca de efectos 

luminosos», ya en el primer artículo de esa serie había aludido al estilo 

predominante en la época, una «pintura bárbara» donde «la luz y la sombra 

se pelean con un desentono teatral y de mal gusto»22. En 1911 —en la 

conferencia titulada «Concepto de la vida y el arte»—, Sorolla tipificará ese 

«vanidoso virtuosismo» que convierte a la luz en el «único objeto» de la 

obra artística, puesto que sus cuadros no reflejan la «verdad esencial», sino 

ese momento en que la luz «altera la forma sustancial y permanente de las 

cosas». Pero además, Sorolla encarna también al artista que se ha entregado 

a la burguesía, halagando sus gustos a través de unos cuadros alegres y 

luminosos, fácilmente digeribles y muy decorativos. He aquí el segundo 

motivo por el que Valle rechazará a los artistas «levantinos»: éstos, en 

muchas ocasiones, han preferido renunciar a la excelencia artística en 

beneficio de un éxito rápido y rentable. Si ya en 1892, en el artículo 

dedicado a Enrique Mélida, Valle había elogiado a este pintor por haber 

                                                           
22 «La primera palabra»; ibíd., págs. 228-229. 
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abandonado su trabajo de oficinista en aras de su obra artística23, en 1908, 

cuando evoque su antigua admiración por Rusiñol, se dolerá de que, en la 

actualidad, éste se dedique a hacer «flores de trapo y figuras monjiles con el 

melifluo y amantísimo señor Martínez Sierra»24.     

Eugenio d’Ors expresará una opinión muy parecida respecto a 

Santiago Rusiñol; de entrada, reconocerá el aire fresco que hubo de aportar 

este artista a Cataluña, no sólo en el ámbito de la estética, sino también en el 

de los usos sociales:  
 

Es difícil hoy, ya a cierta distancia, hacerse cargo de lo que pudo 
significar un día, en el ambiente estético, y aun en el ambiente social de 
Cataluña, la presencia de aquella personalidad. En muchas cosas, y en su 
tiempo, Santiago Rusiñol fue, dentro del medio local, el renovador por 
excelencia25.  

 
Sin embargo, Ors advertirá que, a partir del éxito de sus obras teatrales, 

Rusiñol se ha sometido, como dramaturgo, a los gustos del público, y que 

sus «cuadros de jardines» —que tanta fama le han dado como pintor— 

parecen «repetidos según receta, y con visible y exclusivo propósito 

mercantil»26. Con seguridad, Valle-Inclán compartía estos severos juicios, y 

aunque su amistad con el artista le impedía ser tan explícito, en modo 

alguno podía pasar por alto el estilo blando y aburguesado de sus últimas 

obras. En definitiva, con su atención a los aspectos comerciales del arte, 

Rusiñol estaba mostrando una actitud contraria a la de Enrique Mélida, y 

similar, en cambio, a la adoptada por Sorolla. También Ramón Casas, a 

quien Valle no volverá a nombrar, hubo de seguir, según explica Eugenio 

d’Ors, una trayectoria análoga a la de Rusiñol: aunque en un principio se 

reveló como un pintor de cualidades excepcionales, a partir de su éxito 

como retratista y cartelista fue olvidándose «de las dignidades del dibujo» 

                                                           
23 «Muerte de Enrique Mélida»; art. cit. 
 
24 «Santiago Rusiñol»; art. cit., pág. 238. 
 
25 ORS, E. D’: 50 años de pintura catalana; Barcelona, El Acantilado (en prensa). 
 
26 Ibíd. 
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para acabar cayendo en una comercial «vulgaridad»27. El huraño Joaquim 

Mir, en cambio, nunca se prestará a componendas artísticas, de ahí que, en 

1925, Valle todavía evoque con respeto a este pintor.  

 Tras haber presentado, en la conferencia bonaerense, a los 

precursores del Modernismo pictórico, Valle hablará de la pintura 

paisajística, y afirmará que los paisajes que emocionan son aquellos que 

«denuncian» una «visión circular». Recordemos que —en la conferencia 

sobre los excitantes— el escritor ya había indicado que «el artista debe mirar 

el paisaje con “ojos de altura” para poder abarcar todo el conjunto y no los 

detalles mudables», y que, así contempladas, «las cosas adquieren una 

belleza de alejamiento»28. Ahora, volverá a señalar que «la reducción por la 

distancia» es el principal elemento emotivo en la pintura paisajística, lo que 

le llevará, por asociación de ideas, a comentar los cuadros de Velázquez:  
 

A este respecto, dijo que las imágenes de Velázquez no parecieran (sic) 
como querer salir de su marco, tal la expresión conocida, sino, por el 
contrario, alejarse cada vez más.  

 

Con estas palabras, el escritor se enfrenta a una idea generalizada, la de que 

Velázquez pinta imágenes tan «realistas» que éstas parecen «salir de su 

marco», esto es, cobrar vida. Igual que antes había cuestionado sutilmente la 

definición tradicional de «clasicismo», ahora discutirá la visión reduccionista 

del concepto de «realismo». Ya en 1908, en el artículo dedicado a Romero 

de Torres29, había elogiado a este artista porque su pintura no reflejaba «la 

baja verdad que descubren los ojos», sino la «verdad esencial» que «sólo 

descubre el espíritu»; en 1912, en su segunda serie de artículos sobre 

pintura, Valle volverá a hablar de este pintor y definirá de un modo 

implícito su propio concepto de «realismo»:  
 

                                                           
27 Ibíd. 
 
28 «Los excitantes»: La Nación, Buenos Aires, 29-VI-1911; apud Garat, A. C., art. cit., págs. 103-105. 
 
29 «Un pintor»; en Serrano Alonso, J. (ed.), op. cit., págs. 231-233. 
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Algunos críticos, faltos de las más elementales nociones, hablan del 
«carácter», del «verismo» y del «realismo» como de cosas que pueden 
confundirse. Son tan ignorantes que ni siquiera han oído decir que el 
carácter se obtiene exaltando la condición fundamental de las cosas, y 
que todo arte exaltado es idealista30.  

 
Frente a una concepción estrecha de «realismo», el escritor defenderá un 

«arte exaltado» e «idealista», esto es, un arte que —trascendiendo un 

naturalismo superficial— se encamina hacia una «idea», hacia una «suma» o 

síntesis de impresiones puramente fenoménicas. Asimismo, en 1932, al 

definir las tres sensibilidades artísticas que se dan en España, afirmará que la 

manera castellana —la más genuina— «es el realismo», pero precisará que 

éste «no es copia, sino exaltación de formas y modos espirituales»31. Por ello 

—como ya apuntó Gonzalo Sobejano—, Maese Lotario no suscribe la idea 

de que Velázquez pinta «realidades como el mundo las muestra»32; aunque 

el farandul admite que el «indígena ibero» es proclive al «realismo» (pág. 94), 

también tiene muy clara la diferencia entre un realismo mimético y un 

realismo espiritualizado. En su edición —desgraciadamente inédita— de La 

enamorada del Rey, Carmen Alerm no sólo secunda la opinión de Sobejano, 

sino que demuestra la visión valleinclaniana de la pintura velazqueña a 

través de múltiples pasajes de las conferencias33. Como sugiere la 

investigadora, si puede afirmarse que la pintura de Velázquez «no es copia, 

sino exaltación de formas y modos espirituales», es por la personal manera 

con que este pintor ha sabido representar la luz.  

                                                           
30 «Romero de Torres»; ibíd, pág. 257. 
 
31 «Una conferencia de don Ramón del Valle-Inclán. Capacidad del español para la literatura»: El 
Sol, 4-III-1932; loc. cit. 
 
32 SOBEJANO, G.: «Valle-Inclán frente al realismo español»; en Zahareas, A. : Ramón del Valle-
Inclán. An Appraisal of His Life and Works; New York, Las Américas, 1968, págs. 159-171. 
 
33 ALERM, C. : Estudio de «Tablado de marionetas» de Ramón del Valle-Inclán. Edición crítica de «Farsa 
italiana de la enamorada del rey»; Departament de Filologia Espanyola, Facultat de Lletres, Universitat 
Autònoma de Barcelona, 1996 (tesis), pág. 362 n 69. Próximamente, esta misma autora publicará 
algunos aspectos esenciales de su estudio de la farsa en un libro titulado Arquitectura y alusión: 
«Farsa italiana de la enamorada del rey», de Ramón del Valle-Inclán; A Coruña, Ediciós do Castro (en 
prensa). 
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En efecto, no olvidemos que, a partir de 1915, el «pincel 

velazqueño» ilustrará en múltiples conferencias el «estatismo de la luz», igual 

que Leonardo y la escultura helénica ejemplificarán, respectivamente, el 

estatismo de la expresión y el estatismo de la forma. Asimismo, en La 

lámpara maravillosa se indica que Velázquez «difunde todas las imágenes en la 

luz y las aleja en el espacio revistiéndolas de un encanto quietista, como 

hace la memoria al evocar las imágenes alejadas en las horas» (págs. 79-80). 

Por otra parte, Sobejano ha demostrado las analogías entre el concepto de 

«realismo» valleinclaniano y el de Ortega y Gasset, y para ello se ha basado, 

precisamente, en un texto sobre Velázquez; según explica el investigador, en 

junio de 1912 Ortega publica un artículo titulado «Del realismo en pintura», 

donde —como ya había hecho en unos textos precedentes— se ocupa del 

realismo español. En su escrito, el filósofo cuestiona esa concepción 

tradicional que convierte a Velázquez en un pintor realista o naturalista; 

frente a esta opinión generalizada, Ortega aportará su propia visión de la 

pintura velazqueña, que se revela muy similar a la de Valle-Inclán:  
 

Velázquez nos ilusiona, nos alucina. Lejos de obligar a sus ojos a que se 
acomoden a las solicitaciones de los cuerpos, hace que éstos se 
acomoden a su visión, y al pasar entre sus párpados apenas abiertos, 
quedan las cosas laminadas primero, luego pulverizadas en átomos de 
luz. La luz importaba a Velázquez, no los cuerpos de las cosas34. 

 
La pintura de Velázquez reaparecerá, como veremos, en otras disertaciones 

valleinclanianas. Por lo pronto, en la conferencia bonaerense el escritor volverá 

a hablar del Modernismo en pintura, y destacará a sus más eximios 

representantes: según el cronista, elogiará «entusiastamente» a Anselmo Miguel 

Nieto y a Julio Romero de Torres, «a quienes considera como a los primeros 

pintores de España». Del primero destacará esa «despreocupación» por el 

triunfo que le ha llevado a ser «casi un desconocido» y elogiará todos los 

aspectos de su pintura: «su manera, el colorido, la línea, la expresión y el 

efecto de luz plena que persigue en todos sus cuadros». En cuanto a 

Romero de Torres, indicará que sus cuadros son la más pura expresión de 

                                                           
34 Apud Sobejano, G., art. cit., pág. 170. 
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«las tendencias prerrafaélicas en España» y recordará que el pintor cordobés 

utiliza una técnica propia de los antiguos maestros: la pintura al temple. En 

este sentido, el escritor señalará que la pintura no está, como la literatura, 

«en constante evolución», una idea que ya había planteado en 1908, en el 

artículo titulado «Divagaciones»:  
 

Hay otros florecimientos artísticos, como la literatura y la música, donde 
el medio de expresión se transforma y cambia, en tanto que la pintura 
(…) permanece inmutable en su medio de expresión, que son los 
colores35.  

 

Este planteamiento se recoge también en La lámpara maravillosa, donde se 

afirma que, frente a las artes plásticas, las artes literarias resultan «arcanas» 

con el paso del tiempo, puesto que —junto a los usos sociales y las 

referencias culturales— el propio lenguaje está sometido a una constante 

evolución (pág. 53). De este modo, mientras que los pintores pueden 

utilizar la técnica de los maestros consagrados, los literatos se ven obligados 

a renovar constantemente el instrumento expresivo de su arte. Tras 

establecer esta diferencia entre las artes plásticas y las literarias, el orador 

cerrará su conferencia hablando del «modernismo en literatura española». 

  A partir de 1915, Valle pronunciará varios discursos basados total o 

parcialmente en La lámpara maravillosa, en los que surgirán, como vimos en 

otro capítulo, aquellas referencias a las estatuas griegas, la Gioconda de 

Leonardo y la pintura de Velázquez. No olvidemos, además, que los 

Ejercicios espirituales se aprovecharán también, en mayo de 1915, para una 

lectura pública en la que Valle hablará de Santiago de Compostela. En su 

reseña del acto, el cronista se felicitará de que, en la actualidad, sean muchos 

los hombres de letras que se han aproximado al arte español:  
 

La cultura artística y el amor hondamente sentido y muchas veces 
clarividente por el arte español, son, desde hace pocos lustros, 
patrimonio ganado por los literatos contemporáneos (…) y el progreso 

                                                           
35 «Divagaciones», en Serrano Alonso, J. (ed.), op. cit., pág. 236.  
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es digno de nota, y de gran estima, particularmente para los que más 
atentamente a las artes gráficas o a su estudio nos consagramos. 

Mientras la Sección de Artes plásticas del Ateneo de Madrid 
desarrollaba con el aparato de proyecciones el plan de las conferencias de 
que el BOLETÍN se ha hecho cronista, la Sección de Literatura del mismo 
Ateneo, dando una prueba hermosa de lo que acabamos de decir, 
organizó una serie de lecturas, igualmente ilustradas a veces con el 
aparato de proyecciones, en que literatos de gran renombre guiaron con 
el espíritu al público en visitas a las ciudades de España por algún 
concepto típicas36.  

 
Como es sabido, los krausistas, y singularmente los profesores de la 

Institución Libre de Enseñanza, fueron los promotores de esas excursiones 

a lugares de interés histórico o paisajístico, así como defendieron la 

contemplación directa del arte español37. En 1915, aquella tradición estaba 

plenamente consolidada, como lo demuestra la amplia nómina de escritores 

que hubieron de colaborar en esta serie de lecturas38. También en 1916, 

cuando Hermenegildo Anglada Camarasa exponga sus obras en Madrid, se 

advertirá esa sintonía entre artistas y literatos.  

En la primera década del siglo, Hermen Anglada era un artista poco 

conocido en España, aunque ya había triunfado en el extranjero: su 

confirmación como pintor se había producido en 1910, en la Exposición 

Internacional del Centenario de Mayo de Buenos Aires, así como en 1911, 

en la Exposición Internacional de Bellas Artes de Roma; además, en 1907, 

Anglada había ganado la medalla de oro en la Bienal de Venecia, en 1910 

había expuesto en Zurich y en 1911 en Bruselas y en Munich39. En cambio, 

su primera exposición importante en España no tuvo lugar hasta 1915, año 

en que presentó en Barcelona una amplia muestra de sus cuadros. La 

exposición tuvo tanto éxito, que un grupo de artistas e intelectuales de 

Madrid escribieron al pintor pidiéndole que llevara sus obras a la capital. La 

                                                           
36 TORMO, E. : «Guía espiritual de España»; Boletín de la Sociedad Española de Excursiones, vol. 23 (1915). 
 
37 Véase Ciplijauskaité, B. : Los noventayochistas y la historia; Madrid, José Porrúa Turanzas,  1981, 
esp. págs. 41-42. 
 
38 Recordemos que participaron en este ciclo los siguientes escritores, además de Valle-Inclán: 
Pérez Galdós, Ortega y Gasset, Martínez Sierra, Vegue y Goldoni, García Sanchiz, Marquina, 
Azorín, Blanca de los Ríos, Manuel Azaña y Santiago Rusiñol. 
 
39 Véase el capítulo que Eugenio d’Ors dedica a Anglada Camarasa, op. cit. 
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carta iba firmada por varias personalidades del mundo artístico madrileño 

—entre ellas Valle-Inclán—, y acompañada de otra misiva de carácter 

personal escrita por el escultor Julio Antonio, a quien, al parecer, se debió la 

iniciativa de organizar la exposición. Según Salcedo Miliani, el origen de la 

relación entre Julio Antonio y Anglada se remontaba a 1913, año en que los 

dos artistas habían coincidido en París. Anglada vivía allí, y Julio Antonio, 

acompañado del pintor Miguel Viladrich y el dibujante Paco Mercé, acababa 

de llegar con la idea de darse a conocer en los medios artísticos de la capital 

francesa; a través de la prensa, Anglada supo que sus compatriotas estaban 

en una situación económica muy precaria, por lo que fue a visitarlos y los 

trasladó a un céntrico hotel parisino, lo que permitió a Viladrich 

introducirse en el círculo artístico del pintor catalán. Salcedo Miliani afirma 

que Julio Antonio, al promover la exposición en Madrid y ofrecerse, en su 

carta, a ayudar a Anglada en cuanto fuera necesario, no hacía sino 

demostrar su gratitud por el favor que éste les había hecho tres años antes40.  

Pero además, el pintor catalán había firmado el manifiesto en pro de 

la causa aliada, lo cual también le unía a la mayoría de los intelectuales y 

artistas que le habían invitado a Madrid. Fontbona y Miralles —quienes han 

destacado el conocido ideario republicano del pintor— explican que los 

beneficios de la exposición de Barcelona fueron destinados a las viudas y 

huérfanos de los artistas franceses muertos en campaña, lo cual contribuyó 

a que —tanto en Barcelona como en Madrid— la exposición de Anglada 

tuviera un claro trasfondo político41. Por otra parte, si bien es cierto que en 

Barcelona la obra de Anglada fue elogiada de forma unánime, también se 

comentó que el pintor podía caer en la españolada por su tendencia al 

recurso folklórico. En Madrid las discrepancias fueron mayores; varios 

críticos reprocharon al pintor su alejamiento de Goya y de Velázquez e 

                                                           
40 SALCEDO MILIANI, A. : Julio Antonio 1889-1919 escultor; Diputació de Tarragona, Museu 
d’Art Modern, 1997, págs. 121-122. 
 
41 FONTBONA, F. y MIRALLES, F. : Anglada Camarasa; Barcelona, Ediciones Polígrafa, 1981, 
pág. 125. 
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incluso lo tildaron de «separatista», mientras que en Barcelona se había 

denunciado justamente su españolismo. Xavier de Winthuysen, por su 

parte, apuntaba que muchos de los detractores de Anglada eran 

germanófilos, por lo que sus negativas opiniones respondían a motivos 

políticos y no propiamente artísticos42. Por otro lado, Fontbona y Miralles 

recuerdan que, aunque se le censuró su alejamiento de Velázquez, a Anglada 

le entusiasmaba este pintor. Entre los coetáneos, se inclinaba por Gutiérrez 

Solana y Darío de Regoyos, a quienes admiraba precisamente por estar muy 

alejados de sus propias coordenadas estéticas: si en algo coincidieron los 

críticos de Barcelona y de Madrid fue en resaltar el rico cromatismo de la 

obra de Anglada, que contrasta con el ascetismo de estos pintores, mucho 

más preocupados por la expresividad de la pintura que por su brillantez 

formal. En todo caso, Fontbona y Miralles afirman que Anglada, hombre 

de un «ego acusadísimo», fue siempre un solitario, y que si se le puede 

asimilar a alguna corriente estética hispana, sería al Modernismo, cuyos 

límites no coinciden exactamente con los de su homónimo catalán. No en 

balde —añaden estos críticos—, uno de sus máximos partidarios en Madrid 

fue Ramón del Valle-Inclán, una de las figuras cumbre del Modernismo 

literario: 
 

En realidad, la pintura de H. Anglada guardaba notables semejanzas con 
el barroquismo brillante y extrovertido de Valle-Inclán, si bien estaba 
desprovista de sus inquietudes de fondo. No es casual que fueran los 
hombres de la generación del 98 los que, sin excepción, solicitaran por 
escrito que el pintor acudiese a exponer en Madrid: Anglada tenía una 
nota común con el Modernismo hispano (…). Tenían en común una 
nota que ellos no podían advertir pero que la perspectiva histórica realza 
en todo su valor: formaban parte de la última generación cultural 
cristalizada antes de la eclosión de las vanguardias —ya plásticas, ya 
literarias— iconoclastas. Eran los últimos grandes artistas respetuosos, 
todavía, con la tradición; eran los últimos que se expresaban sin subvertir 
los medios de expresión43.  

 

Habría que matizar esta última afirmación de los críticos, pues, como es 

sabido, las vanguardias literarias de los años veinte, aunque adoptaron 
                                                           
42 WINTHUYSEN, X. DE: «Los mochuelos», Fígaro, 1 (1916). 
 



LAS ARTES VISUALES 

 320

formas renovadoras, no renegaron de la tradición. Sea como fuere, no 

todos los escritores modernistas recibieron con agrado la obra de Anglada. 

Azorín, por ejemplo, acogió la exposición con reticencias, y aseveró que hay 

límites que el arte no puede traspasar sin caer en la incongruencia o en la 

extravagancia44. Sin embargo, también hubo muchas críticas elogiosas; 

Pérez de Ayala destacó que existen dos tipos de artistas, los que suscitan 

discusión porque no imitan a la naturaleza —sino que es la propia 

naturaleza la que siente la tentación de imitarlos a ellos— y los que la 

reproducen con la máxima fidelidad y son premiados en todos los 

certámenes; en este sentido, recordará que Anglada, obviamente situado 

entre los primeros, ha creado una pintura que mueve al elogio y al rechazo 

con igual vehemencia, lo que es digno de admiración45.  

Por su parte, Juan de la Encina señalará que Anglada, como tantos 

artistas contemporáneos de talento, tuvo que irse al extranjero para 

encontrar un ambiente propicio para su obra; entre las pinturas de la 

exposición, destacará las tituladas Valencia y El Tango de la Corona, afirmando 

que estos cuadros poseen el resplandor de la cerámica, aunque también 

señalará que esta brillantez formal va en detrimento del matiz y la armonía. 

En su opinión, ello se debe a la influencia del arte oriental, que ha sido 

revalorizado por varios pintores modernos, pero que en Anglada se traduce 

en un sensualismo meramente externo. La ascendencia oriental se advierte 

en el característico efecto de mosaico o esmalte de los óleos expuestos, que 

reproducen las distintas materias —piedras talladas, combinaciones de 

marfil, cristales coloreados— que los artistas orientales incrustan en sus 

obras. Finalmente, Juan de la Encina concluirá que Anglada, aun no siendo 

un creador de tipos o caracteres ni un pintor especialmente emotivo, posee 

una gran habilidad técnica, y que sus colores, enérgicos y fulgurantes, si no 

                                                                                                                                                         
43 FONTBONA, F. y MIRALLES, F., op. cit., pág. 222. 
 
44 Ibíd., pág. 150. 
 
45 PÉREZ DE AYALA, R. : «Anglada Camarasa. La naturaleza, el arte»; La Semana, Madrid, 22-VII-1916. 
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brindan goces espirituales, sí provocan ese placer singular que se 

experimenta al contemplar una buena cerámica o esmalte46.  

Una de las críticas más interesantes se deberá a Margarita Nelken, 

quien rebatirá a los que habían censurado a Anglada por haberse alejado de 

la tradición pictórica española; en su opinión, este pintor, aunque es 

evidente que no sigue los patrones de El Greco, Goya, Velázquez o los 

retratistas del siglo XVII, sí muestra en su obra una personal visión de 

España. Frente a la escuela castellana representada por los pintores aludidos 

—que es considerada como la escuela española por excelencia y en la que 

predomina un «carácter hacia adentro»—, Anglada tipifica a la escuela 

mediterránea, caracterizada por un arte violentamente volcado hacia el 

exterior. Con todo, Nelken afirmará que la escuela mediterránea no implica 

necesariamente la sumisión al neoimpresionismo: si los pintores de este 

estilo reproducen, del modo más superficial posible, el azul del cielo y las 

manchas del sol en la tierra, Anglada crea un mundo propio, alejado de un 

fácil naturalismo. Por último, Nelken también destacará, aunque en clave muy 

positiva, el influjo oriental en las dos obras más célebres del pintor: a su juicio, 

en el cuadro titulado Valencia se percibe una visión inmóvil de Oriente, 

mientras que en El Tango de la Corona se encarna una visión dinámica, similar a 

la de los Ballets Rusos47. Finalmente, José Francés —quien firmará su crítica 

con el seudónimo de Silvio Lago— secundará a Nelken al distanciar la obra de 

Anglada de la de los neoimpresionistas, y en concreto afirmará que nada hay 

tan opuesto a Sorolla como Anglada, pues éste no pretende reflejar la 

luminosidad del Mediterráneo, sino que pinta casi siempre de noche, con luz 

eléctrica y con una distribución de los objetos establecida por él mismo48.  

De hecho, Fontbona y Miralles han subrayado que Sorolla y Anglada 

no se llevaban demasiado bien y que sus parámetros artísticos eran 

                                                           
46 ENCINA, J. DE LA: «Exposición Anglada»; España, Madrid, 6-VII-1916. 
 
47 NELKEN, M. : «El orientalismo español. La pintura de Hermen Anglada Camarasa»; Madrid, 
Fígaro, 5 (1916). 
 
48 LAGO, S. [Francés, J.]: «La exposición Anglada»; La Esfera, Madrid, 17-VII-1916. 
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radicalmente opuestos: el primero era un realista costumbrista, obsesionado 

por la luz e instalado cómodamente en una sociedad donde la pintura era 

considerada como una mercancía, mientras que Anglada era un solitario de 

vanguardia que, en lugar de adaptarse al cliente, pretendía que fuera el 

público el que se adaptara a él. María Dolores Jiménez, por su parte, ha 

incidido también en la voluntad de Anglada de liberarse de «la tiranía de la 

representación visual propia del naturalismo»; frente a las servidumbres del 

plein air, este pintor cultivará una pintura de taller, lo que hará que su obra, 

aun acogiendo también temas valencianos, sea muy distinta de la de Sorolla. 

Lejos de tener como objetivo principal la captación de la luz dorada de 

Levante, Anglada convierte los vestidos de sus valencianas «en una fiesta de 

color que responde a patrones puramente formales, casi geométricos»: ello 

confiere a los ropajes de estas figuras un característico aspecto de mosaico, 

que pone en evidencia el conocimiento por parte de Anglada del arte 

europeo de la época, y de la obra de Gustav Klimt en particular49. 

También Fontbona y Miralles han destacado que Anglada no 

acusaba tan sólo la influencia del arte parisino, sino que su pintura 

respondía a las coordenadas de la Sezession de Munich y de Viena, en cuyo 

ambiente se generó el expresionismo alemán; aunque Anglada no tuvo 

excesiva relación con esta última tendencia, sí supo valorarla 

adecuadamente, así como aprendió mucho de la obra de Gustav Klimt, con 

quien comparte las concepciones monumentales de las obras, la artificiosa 

brillantez, el exotismo y una vaga familiaridad con los mosaicos bizantinos. 

Asimismo, Fontbona y Miralles han detectado analogías entre la pintura de 

Anglada y la del primer Kandinsky, así como entre el folklorismo del arte 

ruso prerrevolucionario —fastuoso y fuertemente expresivo— y los temas 

gitanos y valencianos propios del pintor catalán. En este sentido, apuntan 

que la sublimación del folklore ibérico latente en la obra de Anglada, servida 

a través de un lenguaje moderno pero de raíz tradicional, emparenta al 

pintor con Enrique Granados, a quien El Tango de la Corona le inspiró una 

                                                           
49 JIMÉNEZ BLANCO, Mª D. : «Cosmopolitismo y modernidad»; ABC Cultural, Madrid, 2-II-2002. 
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improvisación pianística que quedó inédita50. Como conclusión, señalan que 

Anglada fue, en definitiva, uno de los más genuinos representantes de la 

estética drásticamente barrida en Europa por la  Primera Guerra Mundial, y 

que el pintor permaneció siempre fiel a ese mundo hundido, sin querer 

amoldarse a la evolución artística europea de los años posteriores51.  

 La exposición de Anglada en Madrid fue inaugurada el 26 de junio 

de 1916 en la sala de exposiciones del Palacio de Cristal del Retiro y 

clausurada el 20 de julio. A pesar de las discrepancias críticas, el éxito de 

público fue enorme; además, los organizadores de la muestra programaron 

un ciclo de conferencias sobre la obra del pintor. Este ciclo se inició el 5 de 

julio, y participaron en él José Francés, Rafael Doménech, Federico García 

Sanchiz y Ramón del Valle-Inclán, que acababa de llegar a Madrid del frente 

aliado. Mascato Rey —quien ha recuperado dos reseñas periodísticas de la 

conferencia de Valle— recuerda además que Anglada fue objeto de un 

homenaje en el hotel Ritz al que acudieron más de cien personas, entre las 

cuales también se contaba el escritor52. Ciñéndonos a la conferencia 

valleinclaniana, lo primero que lamentamos es la brevedad de las reseñas. 

Como ya señalé en otro capítulo, el propio escritor hubo de enfurecerse al 

leer esas crónicas, en las que apenas asomaban algunos comentarios aislados 

y desconectados entre sí. En todo caso, si contrastamos los pocos datos 

disponibles con las críticas coetáneas, da la sensación de que las 

apreciaciones de Valle no fueron muy originales; como ya habían hecho 

otros intelectuales, incidió en la sensualidad de la pintura de Anglada, en el 

efecto de cerámica o esmalte de sus cuadros, y en el valor estético de los 

ropajes de las figuras femeninas:  
 

                                                           
50 FONTBONA, F. y MIRALLES, F., op. cit., pág. 230 n 258. 
 
51 Ibíd., págs. 221-223. 
 
52 MASCATO REY, R. : «Valle-Inclán y Anglada Camarasa: una conferencia de 1916»; en 
González del Valle, L. T y Santos Zas, M. (eds.): Anales de la literatura española contemporánea: Anuario 
Valle-Inclán I (2001), pág. 185. 
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Los cuadros del gran pintor dan, en efecto, una sensación de esmalte y 
de cerámica, advirtiéndose en ellos que el ropaje, por lo que tiene de cola 
de pavo real, es más hermoso que el desnudo53. 

 

Asimismo, como Margarita Nelken, señaló que la obra del pintor catalán 

tipifica la España Mediterránea, e introdujo, por primera vez en sus 

conferencias, la idea de las distintas Españas que conviven en la Península; 

en estos momentos afirmó que hay «tres Españas», «la Atlántica, la 

Mediterránea y la Central». Indicó que Cataluña «es muda para los que no 

conocen su lengua» y que por ello esta región «tiene que revelarse por 

conducto de sus artistas»54. En opinión del escritor, Anglada encarna la 

España Mediterránea como Zuloaga la Central. En la otra reseña, leemos 

que «Anglada y Julio Antonio representan todo el sentido del Mediterráneo 

y son casi los únicos que nos lo dicen»55: con estas palabras, Valle marcaba 

la diferencia entre artistas mediterráneos como Sorolla — esclavos de las 

ganancias y del público— y la autenticidad de Anglada y Julio Antonio, 

quienes huían de las convenciones y las componendas artísticas. 

Finalmente, según leemos en una de las crónicas, Valle-Inclán «dedicó las 

últimas frases al discutido y espejeante “Tango de la Corona”, que tiene, 

para él, un hondo sentido trágico y “se parece á un incendio en que cada 

mujer es una llama viva”»56.  

Como vimos, El Tango de la Corona y Valencia también habían 

llamado la atención de otros críticos. Valencia, un óleo sobre tela de grandes 

dimensiones, es de hecho la obra más ambiciosa de toda la producción de 

Anglada, y representa la síntesis de los elementos del folklore valenciano 

que el pintor venía cultivando desde hacía seis años. Las figuras aparecen 

dispuestas como si se tratara de un cuadro coreográfico, alejadas de 

cualquier tentación realista, una tendencia que Anglada había abandonado 
                                                           
53 «En el pórtico»: El Liberal, Madrid, 17-VII-1916; ibíd., pág. 191.  
 
54 Ibíd. 
 
55 S. V.:  «En la exposición Anglada. El sermón del Retiro»: La Tribuna, Madrid, 16-VII-1916; ibíd., 
págs. 189-191. 
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definitivamente a favor de aquel decorativismo rico en colores. En cuanto a 

la obra destacada por Valle-Inclán, El Tango de la Corona, es también un óleo 

sobre tela muy grande, si bien no tanto como Valencia, y asimismo tiene un 

valor paradigmático, pues representa la síntesis de los temas gitanos 

frecuentados por el pintor57. No es extraño, por lo demás, que este cuadro 

impresionara a Valle-Inclán, puesto que presentaba un tema muy español 

enfocado desde presupuestos puramente pictóricos y con un protagonismo 

absoluto de los colores. Todavía en 1925 —y no en 1935 como 

reiteradamente afirma Mascato Rey—, al comentar con Francisco Madrid 

su conocimiento del mundo artístico catalán, Valle evocará «esos colores de 

Anglada» que, a su juicio, «son únicos y geniales»58. También Eugenio d’Ors 

destaca el valor cromático de las obras de Anglada, a las que caracteriza 

como «eufonías de color», y recuerda que, para defenderse de la acusación 

de que no sabía dibujar, Anglada tomó muy pronto la costumbre de incluir, 

en un gabinete contiguo al local donde se exhibían sus pinturas, un 

conjunto de academias al carbón59. Por último, Valle-Inclán no negará, 

como Juan de la Encina, la capacidad emotiva de la obra de Anglada,  

puesto que hallará «un hondo sentido trágico» en El Tango de la Corona y 

afirmará que la composición —donde las figuras se entrelazan en un 

baile— le recuerda a un «incendio en que cada mujer es una llama viva»60; si 

ya Margarita Nelken había subrayado el dinamismo de esta imagen, no 

podemos olvidar que, para Valle-Inclán, el baile era la cifra máxima de la 

emoción estética, por lo que tal vez la grácil disposición de aquellas figuras 

hubo de seducirle especialmente.   

                                                                                                                                                         
56 «En el pórtico»: El Liberal, Madrid, 17-VII-1916; loc. cit. 
 
57 VV. AA. : Anglada-Camarasa al Gran Hotel; Palma de Mallorca, Fundació La Caixa, 1993, págs. 106-107. 
 
58 Francisco Madrid: «Un diálogo con don Ramón del Valle-Inclán», La Noche, Barcelona, 20-III-1925; loc. cit. 
 
59 ORS, E. D’., op. cit. 
 
60 «En el pórtico»: El Liberal, Madrid, 17-VII-1916; loc. cit. 
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Unos meses después de esta conferencia, en noviembre de 1916, 

Valle volverá a hablar sobre arte con motivo de una exposición de artistas 

vascos celebrada en Madrid61. Esta disertación, a diferencia de lo ocurrido 

con la dedicada a Anglada, será reproducida de forma íntegra en El Noticiero 

Bilbaíno, y además, se convertirá en el antecedente de un artículo que, sobre 

este mismo tema, escribirá Valle-Inclán tres años después62; de hecho, la 

coincidencia de motivos, incluso de párrafos enteros, es tan grande, que 

puede pensarse que el escritor, escarmentado por las insulsas reseñas de su 

anterior conferencia, preparó un escrito para la crónica periodística y luego 

lo aprovechó para redactar su artículo; es significativo, en este sentido, que 

la transcripción de El Noticiero Bilbaíno no indique la fecha de la disertación 

ni contenga comentarios de ningún tipo, y que el diario se limite a señalar 

que ofrece «íntegra» la conferencia valleinclaniana. Sea como fuere, Valle 

hablará una vez más de las distintas Españas de la Península, aunque en esta 

ocasión, dada la longitud de la reseña, podremos captar mucho mejor sus 

planteamientos.   

Valle empieza diciendo que «la vida del arte» no se relaciona tan sólo 

con lo artístico, sino también con lo económico, y, más concretamente, con 

el desarrollo de la civilización en la que se generan las obras artísticas. Así, 

recuerda que todas las creaciones primitivas responden a necesidades 

prácticas, y que si los hombres primitivos buscan la piedra y los materiales 

duros para las armas y las chozas, es por una ley económica que persigue 

eternizar las creaciones para no tenerlas que repetir. A continuación, 

relacionará esta idea con el arte vasco, aseverando que éste «se nos alcanza 

como un arte posible en la nacionalidad española», porque «se desenvuelve 

en la región más rica de España»; dicho con otras palabras: el arte vasco está 

                                                           
61 «Conferencia de Valle-Inclán con motivo de la Exposición de artistas vascos en Madrid»: El Noticiero 
Bilbaíno, Bilbao, 13-IX-1916; en Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., págs. 177-182. 
 
62 «La pintura vasca»; incluido en el catálogo La pintura vasca, 1909-1919. Antología, Bilbao, 
Biblioteca de Amigos del País, 1919, págs. 3-10. Puede verse en Serrano Alonso, J. (ed.), op. cit., 
págs. 262-266. 
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en proceso de formación, pero tiene un porvenir indudable, puesto que ha 

de desarrollarse en una civilización económicamente floreciente. 

Acto seguido, Valle cuestionará el «concepto histórico» que justifica 

la actual división regional de España: en su opinión, esta división no se 

sostiene en nada «sustancial», ya que proviene de «los caprichos o de los 

afectos de un soberano que mira su reino como su patrimonio»; por ello, 

considera que, aunque esa distribución territorial se quiera legitimar con el 

«torero de pandereta» de Andalucía, los «mestres en gay saber» de Cataluña 

o «la gaita y el tamboril» de Galicia, éstos no son más que motivos 

folklóricos que no representan seriamente a las respectivas regiones. Se trata 

de establecer una división regional que se sostenga en razones más 

«sustanciales» y delimitar a partir de ahí la auténtica región vasca. Una 

posible razón sustancial sería «un concepto íntimo de la lengua», es decir, 

definir una región a partir de un idioma propio. Sin embargo, a juicio del 

orador, esto no es posible en el caso de la «nación vasca»: 
 

¿Pero es que la región vasca piensa en su lengua vascongada? (…) ¿Hay 
posibilidad de que el alma moderna y la economía de la nación vasca, sí, 
la nación vasca, se desenvuelva y encauce por su vieja lengua? Yo creo 
que no. 

 
Así pues, si ni las razones históricas ni las idiomáticas legitiman la actual 

delimitación de la región vasca, «no nos queda otra cosa que la naturaleza». 

Una división territorial basada en el paisaje no respondería, como la que se 

fundamenta en motivos históricos, a la arbitrariedad de un individuo, sino a 

razones naturales, compartidas por todo el pueblo y tan íntimas como un 

idioma. Mirando al paisaje, puede descubrirse la «forma sincera» de la 

región vasca, que no se corresponde con el territorio denominado como tal, 

sino que se extiende por toda la cornisa cantábrica:  
 

El paisaje, la forma sincera puede reaccionar en presencia de lo que los 
ojos la descubren y le hacen amar (sic) y en este sentido la región vasca se 
dilata por todo el Cantábrico. La emoción para los ojos es igual desde el 
cabo de Finisterre hasta Bilbao; y acaso donde pudiéramos encontrar 
entonces la expresión más pura de la Vasconia sería en el Bierzo. En el 
Bierzo nace toda la emoción vasca, todo el concepto que va luego hasta 
el Atlántico, hasta nuestro Atlántico, hasta la costa Cantábrica, se 
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desenvuelve desde el Bierzo; en el Bierzo se juntan Galicia, las Asturias y 
la Cantabria. 

 
El Bierzo, por tanto, se constituye para Valle en el foco donde convergen 

las distintas regiones cantábricas. Dicho esto, si en la conferencia sobre 

Anglada se había hablado de tres regiones diferenciadas —la Atlántica, la 

Mediterránea y la Central—, ahora se postula que en España existen «estas 

regiones definidas»: la Cantábrica, la Castellana y la Levantina. 

 La región cantábrica será definida por oposición a las otras dos, la 

castellana y la levantina. Según se afirma, «la región castellana tiene una 

expresión mística, una expresión de acabamiento, una expresión de 

cansancio». Ello se debe a que la grandeza de Castilla es ya una cosa del 

pasado, es una región que «ha sido, y para volver a ser mira atrás como los 

hombres que han vivido mucho y que viendo cerrado el porvenir se buscan 

en su conciencia»; más abajo se insiste en esta analogía entre el devenir 

histórico de un territorio y la trayectoria vital de un individuo: Castilla es 

como un hombre que «ha vivido mucho» y que, llegado al final de su vida, 

sólo puede cobrar conciencia de sus actos pasados, hacerse «místico» y 

consagrarse «a saber morir». 

 La región levantina halla sus fundamentos en una «triste herencia 

fenicia»; ha aprendido «la ciencia mediterránea», pero no «de un modo 

sincero», sino «a la manera fenicia», esto es, «como un medio para comerciar 

y para engañar». Más abajo, el orador diferenciará «nuestro Mediterráneo» 

del «Mediterráneo oriental»: si éste se corresponde con la noble ascendencia 

de la «ciencia griega», en Levante el que se ha impuesto «es el Mediterráneo 

africano, el triste Mediterráneo semita, el triste Mediterráneo engañoso». 

Recordemos que, en 1922, en el discurso titulado «El deber cristiano de 

España en América», Valle afirmará también que en el alma española 

pugnan dos influencias, una positiva —de raigambre grecolatina— y otra 

negativa —de raigambre semita-africana. En estos momentos, asegurará 

que la influencia de esta «herencia fenicia» se extiende a toda España a 

través de sus gobernantes, que, procedan de donde procedan, se 
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caracterizan por su taimada falsedad, por su tendencia al engaño y por su 

falta de ética:  
 

Toda España está gobernada por Levante, toda España está gobernada 
por la falsificación de Levante (…): Vengan los ministros de Galicia con 
su gaita, vengan con su tamboril de las Vascongadas o con la sardana de 
Cataluña, o con la pandereta de Andalucía, al juntarse en Madrid todos 
[son] levantinos, todos tienen la misma expresión falsa, todos tienen la 
misma ausencia de conciencia y todos tienen la misma ciencia para 
engañar. 

 
 

Ahora se concretarán los motivos por los que Valle censura a los artistas 

levantinos: en su opinión, éstos «jamás fueron sinceros», pues a la hora de 

crear, no han buscado una «técnica propia», sino que han basado su arte en 

el «don de la imitación». Los artistas levantinos, en lugar de perseguir un 

estilo personal, auténtico, han preferido cultivar un arte mimético, de un 

realismo superficial y basado en estilos ajenos; es posible que, de forma 

latente, se esté aludiendo a una idea que será explicitada años más tarde, la 

de que el arte catalán no es más que una copia del arte francés. En todo 

caso, se afirma que los artistas levantinos no se detienen en los aspectos 

bellos de la naturaleza, «sino que dicen, poniendo por encima su oficio: esto no 

se puede pintar o sí se puede pintar, es decir, esto es vendible o no es vendible, 

y no les importa nada la belleza superior de las cosas». Aunque —como se 

había indicado en la conferencia sobre Anglada— hay artistas levantinos que 

escapan a esta concepción mercantilista del arte, en estos momentos se trata de 

establecer los mínimos matices posibles para definir con claridad la sustancia 

de las tres regiones propuestas. Situada la discusión en el terreno artístico, Valle 

concluirá: «Éstas son las dos expresiones consagradas hasta ahora del arte 

español: la castellana de cansancio y la levantina de ciencia engañosa». 

 A continuación definirá al «pueblo vasco», para pasar a comentar 

después el arte propio de la región cantábrica. A diferencia de la región 

castellana, el pueblo vasco —y con él «todos los que se asoman al 

Cantábrico»— carece de una «época anterior» consolidada por «una 

conquista» y una «historia geográfica», y no tiene tampoco, como Levante, 
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«una ciencia aprendida de ajenos»; si los artistas castellanos miraban al 

pasado, los cantábricos «son primitivos, tienen todavía un sentido juvenil, 

miran adelante y son impulsados por el logos espermático, por la razón 

generadora». Según el orador, «lo primero que vemos» en los artistas 

presentes en la exposición, «aun en los más sabios», es un «concepto 

primitivo del arte»: el primitivismo se define como una relación «de 

inferioridad de la técnica con el concepto»; es decir, que no prima, como en 

Levante, la habilidad técnica que garantiza una representación mimética 

fácilmente vendible, sino un «concepto» artístico, una idea de la belleza que 

el artista intentará informar aun a costa de las posibles imperfecciones 

técnicas. Obviamente, a la larga el artista adquirirá la destreza necesaria para 

dar forma a su concepción artística, pero lo fundamental es que ésta exista 

antes de la realización de la obra. De otro modo, creará obras falsas, de una 

belleza superficial, impostada. Esto es lo que ocurre, insiste el orador, en 

Levante, donde «vemos que siempre la técnica es superior al concepto, 

cuando el concepto existe, que es muy pocas veces». 

Ya en un artículo de 1912, Valle había señalado en la obra de 

Rodríguez Acosta la existencia de ese «concepto» artístico que tanto echaba 

de menos en los pintores consagrados de la exposición63. Allí afirmaba que 

este joven pintor todavía se veía sometido a «menguados empeños de 

habilidad», pero que cabía esperar que, en un futuro inmediato, llegara para 

él «ese momento de ejecutar sin fatiga ni esfuerzo, cuando lo aprendido se 

haga como sustancia del artista dándole la ilusión de haber olvidado»: late 

aquí una referencia a Miguel de Molinos, quien, como leemos en La lámpara 

maravillosa, aconsejaba olvidar, una vez alcanzada la quietud, los caminos 

recorridos hasta llegar a ese estado, «como cuando la nave llega al puerto 

olvida el oficio de la vela» (pág. 8). El artista, como el místico, debe aspirar a 

la belleza ideal, y en cuanto la haya vislumbrado, será capaz de representarla 

sin necesidad de esfuerzos racionales o técnicos. Sin embargo, como se 

afirma en ese mismo artículo, son «muy pocos» los artistas que «parecen 

                                                           
63 «Notas de la exposición»; en Serrano Alonso, J. (ed.), op. cit., pág. 261. 
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tener un concepto anterior y superior al propósito de pintar»64. No 

olvidemos que el propio Valle asegurará, poco antes de marchar al frente 

francés, que él tiene «un concepto anterior» acerca de la guerra, y que se 

dirige allí «a constatar ese concepto y no a inventarlo»; trasladando esta idea 

a la actividad artística, el escritor afirmará, en estas mismas declaraciones, 

que «el arte es siempre una abstracción», pues procede de una visión del 

mundo «fuera del tiempo y del espacio»65.  

El primitivismo del arte vasco se refleja, según se indica en la 

conferencia, en todos los elementos presentes en los cuadros de la 

exposición: en las figuras, en los paisajes y en los asuntos. En las figuras se 

percibe un «concepto olímpico de las formas», los hombres y las mujeres 

«son extraordinarios y enormes sementales capaces de engendrar una raza 

fuerte»: ello es visible sobre todo en los cuadros de Gustavo de Maeztu, 

pero también en los de Zubiaurre, a pesar de que éste suele pintar «viejos» e 

«inválidos». Recordemos que, ya en un artículo de 1908 titulado «Del 

retrato», Valle se había referido a Zubiaurre, así como a otros jóvenes 

pintores, afirmando que en todos ellos se presentía una autenticidad 

artística de la que carecían los artistas consagrados66. En cuanto a los 

paisajes y los asuntos, Valle-Inclán observa que están llenos de esa «vida 

pura» que «amaron los franciscanos», y que reflejan un gran «amor por la 

tierra», por la «tradición» y por la «vida familiar». En unos y otros elementos 

—insiste el orador— se muestra «el mismo concepto primitivo, sano». 

Implícitamente, se establece así una relación entre el arte vasco y el de los 

primitivos italianos, que en La lámpara maravillosa se vinculaba a San 

Francisco de Asís y al amor gozoso: también en las escenas pintadas por los 

primitivos italianos parece «como si el mundo acabase de nacer» y «los 

                                                           
64 Ibíd. 
 
65 Cipriano Rivas Cherif: «Los españoles y la guerra: el viaje de Valle-Inclán»; España, Madrid, 11-
V-1916; en Dougherty, D.: Un Valle-Inclán olvidado: entrevistas y conferencias, Madrid, Fundamentos, 
1983, pág. 82. 
 
66 «Del retrato»; en Serrano Alonso, J. (ed.), op. cit., pág. 243. 
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temas son de un candor amoroso, de un sentimiento familiar y divino» (pág. 

67). Sin embargo, el arte vasco se relaciona sobre todo —por su proyección 

hacia el futuro y por el carácter olímpico de las formas— con el arte griego 

arcaico, que en los Ejercicios espirituales se vinculaba a la rosa erótica y se 

definía como el «momento estético donde la voz del sexo es la voz del 

futuro» (pág. 77). De igual modo, el arte de Castilla debe relacionarse con la 

rosa del matiz —emblema de la intuición quietista— y con el arte gótico o 

alejandrino, que se describe como una «creación de atormentados» que «se 

desenvuelve en el secreto de la conciencia», o también como una «noción 

mística engendrada por el recuerdo de las cosas pasadas» (pág. 88). Como 

ya se apuntó en el capítulo anterior, Valle se identificará de forma 

progresiva con el arte de Castilla, al que acabará considerando como la 

representación más pura del alma española.    

Después de haber definido las características del arte vasco, Valle-

Inclán indicará que se ha hablado mucho de las influencias que acusan los 

cuadros de la exposición. A su juicio, estas influencias existen, y además es 

bueno que existan, puesto que el arte vasco, al ser primitivo, está todavía 

poco definido, y le ocurre como al hombre salvaje, que necesita ser 

civilizado para diferenciarse de sus semejantes e ir «adquiriendo 

personalidad».  

Sin embargo, advierte el orador, estas «enseñanzas de remotas tierras 

y de remotos y modernos tiempos» no deben conducir, como en el caso de 

los artistas levantinos, a una reproducción de estilos ajenos, sino a una 

«suma nueva» en la que las influencias externas deberán convivir con los 

«valores tradicionales», genuinos: sólo así los artistas vascos «acabarán por 

crear un arte». Además, las influencias que se perciben en el arte vasco no 

proceden de un ambiente extraño, que podría llevar a traicionar su esencia, 

sino del «arte flamenco antiguo» y del «belga moderno», esto es, de una 

zona de Europa cuyo «ambiente» es muy similar al de la cornisa cantábrica. 

Para enfatizar estos vínculos, el orador hablará ahora de las semejanzas 

entre Bilbao y las ciudades belgas:  
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Bilbao es una ciudad industriosa, como la ciudad belga; Bilbao también, y 
todas las regiones vascas, está llena de un sentido familiar, de un sentido 
sencillo de la vida y también como el belga, no es un pueblo militar el 
pueblo vizcaíno. Digo ahora el pueblo vizcaíno y no el vasco, porque no 
es igual en este sentido el pueblo vizcaíno y el pueblo navarro (…). Esta 
falta de sentido militar no es más que un profundo sentido de 
civilización; de saber que se puede vencer sin necesidad de tener armas 
en la mano. 

 

Finalmente, Valle cerrará su disertación elogiando a los artistas vascos 

porque, cuando pintan, no se plantean si van a ser admirados por el público 

—esto es, si van a vender fácilmente sus obras—, sino si van a ser capaces 

de trasladar al lienzo su idea de la belleza. En definitiva, aunque el escritor 

entiende que el arte vasco está todavía en proceso de formación, ha querido 

dejar claro que estos artistas tienen un gran futuro por delante, tanto por el 

impulso económico de su tierra, como por la noble actitud con que se 

enfrentan a su obra artística. Por otra parte, si estos jóvenes pintores desean 

crear un arte que exprese el alma vasca, no deben encerrarse en una 

concepción estrecha de lo regional, basada en elementos adjetivos, sino abrirse 

a una concepción de la «nación vasca» que se sostenga en elementos 

sustantivos, como la comunidad de ambiente o de paisaje. Finalmente —por 

ser todavía un arte primitivo—, el arte vasco debe aprender de la tradición 

pictórica, tanto española como extranjera, pero sin que ello suponga traicionar 

un estilo propio y genuino.  

Sólo un año después de esta conferencia, se publicará un libro de 

Fernando de la Quadra Salcedo titulado El versolari, cuyo prólogo escribirá 

Valle-Inclán: en este texto, el escritor volverá a referirse al «alma vizcaína» y 

diferenciará sus características eternas de las coyunturales67. Asimismo, en 

1919 se celebrará en Bilbao una exposición antológica de pintura vasca, que 

abarcará las producciones artísticas realizadas en los últimos diez años. 

Como ha explicado Serrano Alonso, la Sociedad de Amigos del País editará 

un libro dedicado a la exposición, que contará, entre otras colaboraciones, 

                                                           
67 Apud Hormigón, J. A. (ed.): Valle-Inclán: Cronología. Escritos dispersos. Epistolario; Madrid, 
Fundación Banco Exterior, 1987, págs. 439-440. 
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con las firmas de Ortega, Unamuno y Valle-Inclán68. El texto de Valle —que 

encabeza el volumen— es el mismo al que me referí más arriba69, y sólo hay 

que leerlo para comprobar que se trata de una transcripción de la conferencia 

pronunciada tres años antes.  

También en 1919, concretamente en el mes de marzo, se celebrará 

en Santiago de Compostela un homenaje a Julio Antonio, quien, como ya 

indiqué en otro capítulo, acababa de morir en plena juventud. En el diario 

madrileño La Jornada, donde se publica una reseña del acto, se nombra a las 

tres personalidades invitadas para conmemorar al escultor:  
 

En la noble ciudad de Santiago de Compostela, asilo de arte privilegiado, 
se ha celebrado una velada necrológica en memoria del malogrado y 
genial Julio Antonio.  

Presidieron la fiesta, que se celebró en el teatro Principal, el 
exquisito literato Sr. Valle-Inclán, el culto pensador y publicista Sr. 
García Martí y el diputado y periodista, tan popular en Galicia, Sr. Pan de 
Soraluce70. 

 
El artista, nacido en Móra d’Ebre en 1889, llega a Madrid hacia 1907, 

cuando su vocación escultórica ya había dado sus primeros frutos. En la 

capital llevará una vida bohemia pero intensamente dedicada al trabajo, 

aunque de momento sobrevivirá gracias al apoyo económico de su familia. 

En marzo de 1908, escribe una carta a su madre en la que le pide que no se 

inquiete por los rumores acerca de sus aventuras amorosas y en la que le 

indica: «soy amigo de toda la juventud intelectual: Oroz, Anselmo Miguel, 

Valle-Inclán, Pío y Ricardo Baroja, Alcántara, Solana, Martínez Pérez, 

Villodas, Juan (sic) Francés, Ramírez Ángel, etc., etc., y no le digo más 

porque no cabe»71. En efecto, Julio Antonio se relacionó enseguida con 

varios artistas e intelectuales de la época, y fue especialmente amigo de 

                                                           
68 SERRANO ALONSO, J., op. cit., pág. 262. 
 
69 «La pintura vasca», art. cit. 
 
70 «El ilustre Valle-Inclán pronuncia un discurso conmemorativo en Santiago de Compostela»; La 
Jornada, Madrid, 1-IV-1919, pág. 6 (véase «Apéndice documental»). 
 
71 SANTOS TORROELLA, R. : «El rescate de Julio Antonio. Apuntes para una biografía»; en 
Exposición de esculturas Julio Antonio (1889-1919); Madrid, Comisaría de Exposiciones de la Dirección 
General de Bellas Artes, 1969, pág. 10. 
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Gómez de la Serna —a cuya tertulia asistió a menudo—, de Romero de 

Torres, de Pérez de Ayala, de Eugenio Noel y de Gregorio Marañón. Por 

esas fechas, la gran trilogía escultórica en Madrid estaba formada por el 

tortosino Querol, el valenciano Benlliure y el olotense Blay, quienes 

cultivaban, en palabras de Santos Torroella, «una plástica cominera y 

reposteril» y cuyas obras tipificaban lo que se conoce como la «escultura de 

la Restauración»72. El propio Julio Antonio, durante sus primeros meses en 

Madrid, fue discípulo de Miguel Blay, y aunque se emancipó muy pronto de 

su maestro, siempre le tuvo en gran aprecio; en cambio, sus relaciones con 

Mariano Benlliure —entonces director general de Bellas Artes— fueron 

desde el principio conflictivas, hasta el punto de que, en 1916, llegó a 

enfrentarse públicamente con él a propósito de una estatua que el escultor 

valenciano pretendía colocar en Santiago de Compostela73.  

Antes de instalarse en Madrid, Julio Antonio se había detenido en 

varias poblaciones españolas, sobre todo castellanas, y más adelante repitió 

a menudo estas excursiones, fascinado por los hombres y mujeres de 

Castilla: de allí nació la idea de Los bustos de la raza, uno de los conjuntos 

escultóricos más conocidos de Julio Antonio, cuyas primeras obras datan de 

1908. En 1909, la Diputación de Tarragona le concede una bolsa de 

estudios: se marcha a Italia y queda fuertemente impresionado por Roma y 

Florencia, y en particular por la obra de Donatello. A la vuelta de Italia 

recala brevemente en París —es cuando coincide con Anglada y conoce la 

escultura de Rodin— y durante dos años vive en Almadén, donde está su 

familia desde 1909, y donde inicia la serie de Los bustos de la raza. Aunque 

empieza representando a los tipos de Castilla, su ambición —truncada por 

su prematura muerte— era llegar a representar a todos los tipos 

peninsulares. En todo caso, esta serie de bustos, sumada a la intensa 

relación del escultor con el mundo artístico madrileño, ha motivado que 

muchos críticos lo hayan visto como un representante de lo castellano o lo 

                                                           
72 Ibíd., pág. 18. 
 
73 SALCEDO MILIANI, A., op. cit., págs. 153-156. 
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español, mientras desde Cataluña se defendía a capa y espada el espíritu 

catalán de su obra; la cuestión resulta ya cómica cuando vemos que, en vida 

del escultor, llegó a afirmarse que éste era gitano o andaluz, dada su pasión 

por Andalucía y sobre todo por la música popular andaluza. Como puede 

suponerse, este tipo de discusiones resultan estériles en el caso de Julio 

Antonio, a quien sólo le preocupaba dotar de un valor universal y atemporal 

a sus obras; por otra parte, si Los bustos de la raza muestran su amor por 

Castilla, también se ha argumentado que concibió grandes proyectos 

relacionados con Cataluña, y que el más valorado por él fue el monumento 

a los Héroes de Tarragona, que debía situarse en la rambla de esta ciudad. 

En 1914, el escultor contrae la tuberculosis —es entonces cuando se inicia 

su amistad con Marañón— y muere en 1919, justo cuando empezaba a 

conocer el éxito por una de sus obras, El Mausoleo Lemonier. En esos 

momentos, el conde de Abasolo adquirió la serie de Los bustos de la raza, con 

los cuales obsequió al rey, quien a su vez los donó al Museo de Arte 

Moderno. Hoy estos bustos pueden contemplarse, junto a otras obras del 

escultor, en la exposición permanente del Museo Nacional Reina Sofía.  

Como hemos visto, al morir Julio Antonio, Valle-Inclán será invitado a dar 

una conferencia sobre el artista, con el que mantenía una relación de amistad forjada 

en las tertulias del Nuevo Café de Levante. Como explica Oteo Sans, estas tertulias, 

presididas por el escritor, se iniciaron en 1903, y a ellas acudían pintores, escultores, 

grabadores y estudiantes de arquitectura, la mayoría de ellos más jóvenes que Valle; el 

mismo estudioso cita un poema de Villaespesa titulado «Los cafés de Madrid», en una 

de cuyas estrofas se alude a esta tertulia: 
Valle-Inclán. Manco cual Cervantes, 
rostro barbudo y tez de cera 
como un asceta de Ribera, 
brinda con frases ceceantes 
las paradojas más extrañas 
a un grupo imberbe de pintores 
que le oyen religiosamente, 
o les relata sus hazañas 
y sus románticos amores 
vividos en Tierra Caliente74. 

                                                           
74 Apud Oteo Sans, art. cit., pág. 28. 
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En 1916, la tertulia se deshace, debido, según Oteo Sans, a la división entre 

germanófilos y aliadófilos, aunque también influyó el retiro de Valle a 

Galicia; Julio Antonio, muy unido al escritor por sus concepciones estéticas 

y por su radical independencia artística, fue además uno de los firmantes del 

manifiesto a favor de la causa aliada. Pero hay otros datos que nos hablan 

de la complicidad entre ambos: en 1912, Romero de Torres presenta cinco 

obras a la Exposición Nacional de Bellas Artes, sin que el jurado le conceda 

ningún premio; ello provoca la respuesta de varios intelectuales y artistas 

que, a través de la revista Por Esos Mundos, proponen un homenaje al pintor 

y la entrega simbólica de una medalla de oro diseñada por Julio Antonio; 

entre los promotores del homenaje, estaban el propio escultor y Valle-

Inclán75. Asimismo, en una carta no fechada que se supone escrita hacia 

1914, Julio Antonio le habla a su madre de un proyecto que no llegó a 

cuajar, pero que demuestra el interés de Valle por su obra y su deseo de 

promocionarle más allá del círculo de intelectuales y artistas en el que se 

movía:  
 

El ministro francés Chaiermié y varias entidades de París han conseguido 
dos salas en la exposición de octubre y nos han invitado a Romero de 
Torres, a Anselmo Miguel [, a] Artela [Arteta] y como único escultor a 
mí. Valle Inclán es quien inició esto. Aún no se ha hecho con nadie. 
Además nos están haciendo una propaganda inmensa y casi seguro que 
el gobierno francés adquirirá para el Museo de Luxemburgo varias cosas 
de las nuestras76.  

 

Por otra parte, contamos con un elogioso juicio de Valle-Inclán acerca de 

un monumento de Julio Antonio al que he aludido más arriba. El escultor 

había participado, en 1910, en un concurso convocado por el Ayuntamiento 

de Tarragona, para una obra en honor de los Héroes de la Independencia. 

De los dos proyectos que presentó, fue seleccionado el que a él menos le 

gustaba, pero aun así ganó el concurso, que se falló en abril del año 

siguiente. El proceso de creación e instalación de la obra se alargó por 

                                                           
75 SALCEDO MILIANI, A., op. cit., pág. 103. 
 
76 Ibíd., pág. 124. 
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diversos motivos, pero el hecho es que, una vez estuvo terminado el boceto en 

bronce, el Ayuntamiento de Tarragona encargó a Valle-Inclán —entonces 

profesor de estética de la Escuela Superior de Bellas Artes— y a Romero de 

Torres —profesor de ropajes en el mismo centro— que examinaran el grupo 

escultórico; según leemos en el acta de la reunión de la Comisión Ejecutiva del 

Monumento, fechada el 21 de febrero de 1919, ambos profesores afirmaron 

que se trataba de «una obra que por su sentido artístico, fuerza emotiva y 

factura inmejorable, puede considerarse como la más alta representación del 

arte contemporáneo»77. Finalmente, Valle-Inclán y Julio Antonio 

compartían, como tantos otros intelectuales y artistas de la época, una gran 

pasión por el mundo del toreo, aspecto al que habrá de aludir el escritor en 

su conferencia.   

 En ésta podemos distinguir tres tipos de observaciones: las que se 

refieren a la figura de Julio Antonio, las que reflejan la visión valleinclaniana 

del arte del escultor y las dedicadas al comentario de obras concretas. Citaré 

ahora a partir de la reseña de El Diario de Galicia78, en la que se indica que 

Valle empezó evocando a Julio Antonio con unas emotivas declaraciones:  
 

Después de agradecer las palabras de los señores que me han precedido, 
quiero hablaros del artista que acaba de morir y vengo a vosotros con el 
alma cubierta de recuerdos como si hubiera vivido mil años. 

 

Enseguida aludirá a la radical entrega del escultor a su obra, a su afán de 

eternidad y a su desapego por lo material:  
 

Julio Antonio estaba tan compenetrado con su obra y con su vida, que 
cuando yo le preguntaba, ¿tienes dinero?, me contestaba siempre que sus 
últimos dineros los había llevado a la fundición para traducir en bronce 
sus estatuas. Así era el artista: quería dar una eternidad a sus obras de 
barro que él sabía que podía dejarlas de un momento a otro (sic) sin hacer 
la obra imperecedera. 

 

                                                           
77 Ibíd., pág. 85. 
 
78 «En honor de Julio Antonio»: El Diario de Galicia, Santiago de Compostela, 22-III-1919; en 
Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., págs. 189-192. 
 



LAS CONFERENCIAS DE VALLE-INCLÁN 
 

 339

A continuación, el orador explicará que «Julio Antonio, como Zuloaga y 

como también una falsa leyenda dice de Goya, quiso ser torero», aunque 

«poco después hemos sabido sus amigos que había vuelto al trabajo en 

Almadén». Hay varias anécdotas que demuestran la pasión del escultor por 

el toreo: la primera la recoge Oteo Sans, quien explica que el torero Juan 

Belmonte se había incorporado, en 1913, a la tertulia del Nuevo Café de 

Levante, y había trabado amistad con varios de los contertulios, 

especialmente con Valle-Inclán y Julio Antonio79. En junio de ese mismo 

año —poco antes de que Valle se instalara en Cambados y de que Juan 

Belmonte tomara la alternativa—, se celebrará una cena en honor del 

diestro en el restaurante El Ideal Retiro; recientemente, Josefa Bauló ha 

recuperado el testimonio de Sebastián Miranda sobre este homenaje, cuya 

celebración, según informa Oteo Sans, se debió a la iniciativa de Valle-

Inclán80, Pérez de Ayala, el propio Sebastián Miranda, Romero de Torres y 

Julio Antonio. Por su parte, Salcedo Miliani cuenta que el taller que 

compartía Julio Antonio con Sebastián Miranda «era visitado casi todas las 

tardes por Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Enrique de Mesa, Luis de Tapia y 

Julián Cañedo» y que «disfrutaban montando corridas en el estudio, en las 

que hacía de toro un muchacho gitano llamado Montaño, que también 

cumplía las funciones de modelo»81. Asimismo, Santos Torroella ha 

explicado que Julio Antonio quiso construir una estatua de Lagartijo, con la 

idea de emplazarla en Córdoba, ciudad natal del diestro; Romero de Torres 

—quien también retrataría a Lagartijo en varios de sus cuadros— se ofreció 

a ayudarle, y fueron varios los artistas que se implicaron en el proyecto. En 

1912, se lanza la propuesta desde el Ateneo de Madrid, y en 1914, cuando 

ya estaba hecho el boceto en bronce, varias personalidades —Pérez de 

Ayala, Sebastián Miranda, Jacinto Benavente, Enrique y Tomás Borrás, Luis 

                                                           
79 OTEO SANS, art. cit., págs. 26-27. 
 
80 BAULÓ DOMÉNECH, J. : «Valle-Inclán a través de Sebastián Miranda»; El Pasajero, Revista de 
Estudios sobre Ramón del Valle-Inclán (http://www.elpasajero.com/), primavera 2002. 
 
81 SALCEDO MILIANI, A. : op. cit., pág. 135. 
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de Tapia, Luis Bagaría, Federico García Sanchiz, Enrique Lorenzo Salazar y 

Enrique Bohórquez— escriben una carta en la que explican que están 

organizando una corrida, con la que piensan recaudar los fondos necesarios 

para realizar la estatua: «Para la fiesta —leemos en la misiva— pintarán 

carteles los mejores pinceles españoles, la ensalzarán las plumas más hábiles 

e independientes y en ellas se lidiarán las reses más nobles»82. El proyecto 

no llegó a culminar, entre otros motivos porque tanto en Córdoba como en 

Madrid, aunque no se puso en duda la calidad de la estatua, se consideró 

que un torero no merecía un homenaje de tal envergadura. Finalmente, 

cuando Valle explica que Julio Antonio quiso ser torero, probablemente se 

refiere a un hecho concreto, del que nuevamente tenemos noticia por 

Salcedo Miliani: en 1916, Julián Cañedo retó al escultor a realizar una 

corrida en la Plaza de Madrid, para demostrar quién de los dos era más 

torero; Julio Antonio aceptó y decidieron organizar el espectáculo, con la 

colaboración de varios amigos, en los últimos días de mayo. El evento fue 

anunciado como un «festival aristocrático» a beneficio de la Asociación 

Matritense de Caridad, y el cartel era el siguiente: los matadores serían Julio 

Antonio, Cañedo, Penagos y Cañero, y los picadores, Romero de Torres, 

Carretero e Iglesias Hermida. Al parecer, Julio Antonio se tomó el asunto 

muy en serio; dejó de lado por unos días la escultura y se puso a practicar el 

arte del toreo bajo la dirección de un viejo torero, hermano de Frascuelo. 

Pero el día antes de la corrida, se puso gravemente enfermo, y el 

espectáculo se frustró83. 

Tras referirse a la devoción de Julio Antonio por el arte y el toreo, 

Valle-Inclán definirá al escultor como «un modelo de intuición»84. Aunque 

aludirá de nuevo al consejo de Miguel de Molinos —«aprende, pero cuando 

llegues a la verdad suprema, olvida el camino que has tenido que 

recorrer»—, acabará afirmando que tal consejo era inútil en el caso de Julio 

                                                           
82 Apud  Santos Torroella, R., art. cit., pág. 14. 
 
83 SALCEDO MILIANI, A., op. cit., págs. 135-136. 
 
84 «En honor de Julio Antonio»: El Diario de Galicia, Santiago de Compostela, 22-III-1919; loc. cit. 
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Antonio, quien no necesitaba aprender ni olvidar nada, pues «saltaba 

bruscamente a la verdad»; a diferencia de los artistas vascos, en quienes 

hallaba el escritor una supremacía del «concepto» sobre la «técnica» y a 

quienes sí podía aplicárseles el consejo de Molinos, en Julio Antonio se 

aunaban la intuición estética y la habilidad artística: «Era —dirá el escritor— 

el águila que desde lo alto se dirige a la posesión de las cosas».  

Para definir la estética de Julio Antonio, Valle recurrirá, como en la 

conferencia sobre los artistas vascos, a conceptos de La lámpara maravillosa 

extraídos del capítulo «Exégesis trina»; hablará de tres tipos de arte: un arte 

de creación —asociado al sentido de lo colosal y a la afirmación de lo 

futuro—, un arte de recuerdo, de conciencia —que se relaciona con el 

pasado— y un arte de enlace —vinculado al presente, a ese instante «que 

junta lo pasado y el porvenir». Este último, dirá el orador, es el arte clásico, en 

cuya tradición cabe situar la obra de Julio Antonio. El arte clásico —añadirá— 

tiene su origen en los pueblos del Mediterráneo, primero en la Grecia clásica y 

luego en la Italia renacentista. Recordemos que, en la conferencia sobre 

Anglada, Valle había afirmado que este pintor y Julio Antonio eran casi los 

únicos que encarnaban en España esa noble tradición mediterránea, mientras 

que, en la conferencia sobre artistas vascos, se había distinguido el 

Mediterráneo oriental del africano o semita. Como siempre, Valle ilustrará su 

idea del arte clásico con la androginia de las estatuas de Venus y Apolo, con la 

Gioconda de Leonardo y con la pintura de Velázquez.  

Existen muchas coincidencias entre los planteamientos de Valle-

Inclán y los de Pérez de Ayala, otro gran admirador de la obra de Julio 

Antonio. Según se indica en La Jornada, tras las intervenciones de García 

Martí, Pan de Soraluce y Valle-Inclán, «leyéronse además unas cuartillas de 

Pérez de Ayala, que ha dado una síntesis muy bella de la doctrina estética 

del gran escultor»85. Salcedo Miliani reproduce algunos textos de Pérez de 

Ayala, donde se recogen sus ideas sobre el arte de Julio Antonio. Para el 

escritor, quien también cree que el escultor sigue la tradición clásica, existen 
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tres fases en la escultura helénica: la primera —realista—, busca lo típico, lo 

representativo del individuo, la belleza genérica; la segunda persigue ya una 

representación perfecta de la belleza de género, femenina o masculina; la 

tercera aspira a la belleza de la especie, a una belleza indiferenciada, 

andrógina, una belleza suprema que aúna lo masculino y lo femenino86. Al 

leer los juicios de Pérez de Ayala sobre Julio Antonio, comprobamos que lo 

sitúa en dos de estas fases: por un lado, afirma que Los bustos de la raza 

buscan la belleza típica, lo que se correspondería con la primera fase de la 

escultura helénica; pero, por otro, al comentar la figura femenina del 

monumento a los Héroes de Tarragona, indica que Julio Antonio se sirvió 

para realizarla del «procedimiento sintético», con el que se cree que 

trabajaban los griegos; este procedimiento consistía en utilizar varios 

modelos para tomar de cada uno la parte más bella, con el fin de acabar 

representando la belleza ideal: ello se correspondería, por tanto, con la 

segunda fase del arte, la que busca la belleza perfecta de género, femenina o 

masculina. Vale la pena apuntar, además, que Julio Antonio —tal vez 

motivado por estas ideas de época o acaso inspirado por la estatuaria 

clásica— realizó en 1911 un busto titulado Andrógino, que vendría a 

representar la tercera fase señalada por Pérez de Ayala. 

Así, Valle-Inclán y Pérez de Ayala no se plantearán si la obra de Julio 

Antonio es más o menos catalana o castellana, sino que postularán, sin duda 

con acierto, que se integra en una tradición de raigambre clásica. Por lo 

demás, Valle irá intercalando en su discurso varias referencias a obras de 

Julio Antonio: en concreto —y vuelvo a citar por El Diario de Galicia—, 

hablará de «el seminarista», «el vaquero», «la estatua yacente», el 

«monumento a Chapí» y de «un proyecto de estatua a Cervantes». Respecto 

a las dos primeras obras mencionadas —«el seminarista» y «el vaquero»—, 

cabe suponer que se refiere a las tituladas El novicio y El cabrero de las tierras de 

                                                                                                                                                         
85 «El ilustre Valle-Inclán pronuncia un discurso conmemorativo en Santiago de Compostela»; La 
Jornada, Madrid, 1-IV-1919; loc. cit. 
 
86 SALCEDO MILIANI, A., op. cit., pág. 138. 
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Zamora, ambas pertenecientes a la serie Los bustos de la raza, que el escultor 

había retomado en 1914: se trata de dos de los bustos más elogiados por los 

especialistas, pues ambos revelan una gran madurez artística. Valle contará 

que Baroja lo invitó a ver estas obras, en medio de las cuales había colocado 

una estatua de Benvenuto Cellini, y que ambos concluyeron que las esculturas 

de Julio Antonio no sólo resistían perfectamente el parangón, sino que la del 

«seminarista» era aún «mejor». «Y es que Julio Antonio —afirmará Valle-

Inclán— había dado un tajo en el alma española y le había arrancado sus 

secretos y vio los elementos que la constituían». Asimismo, en otro momento 

de la conferencia aseverará: «Julio Antonio cuando hace “el vaquero” y “el 

seminarista”, no hace un seminarista o un vaquero, es la síntesis de todos los 

vaqueros y todos los seminaristas»87. 

En cuanto a «la estatua yacente», se trata sin duda del monumento 

funerario titulado El Mausoleo Lemonier, una obra de encargo —iniciada en 

1916 y terminada poco antes de la muerte del artista— que representa al 

niño Alberto Lemonier, muerto a los once años, con su madre. La escultura 

parece una Piedad, aunque la madre, en vez de sostener al hijo en sus 

brazos, está arrodillada, y el niño está acostado, como si estuviera 

durmiendo, con la cabeza apoyada en las piernas de la madre; el dramatismo 

de las figuras y la mezcla de materiales empleados —el hijo de mármol y la 

madre de bronce— han llevado a los especialistas a postular la influencia en 

esta obra del barroco español e italiano, así como del antiguo maestro de 

Julio Antonio, Miguel Blay, quien usó con frecuencia varios materiales en 

una misma escultura88. De todas formas, Valle sólo mencionará de pasada 

esta obra —que intuyo no debía de gustarle demasiado—, para afirmar 

enseguida que la última creación del escultor «no fue la estatua yacente», 

sino el monumento a Ruperto Chapí, un grupo escultórico que fue 

encargado en 1917 por la Sociedad de Autores Españoles. En la maqueta en 

bronce que Julio Antonio presentó inicialmente, había dos figuras: la del 

                                                           
87 «En honor de Julio Antonio»: El Diario de Galicia, Santiago de Compostela, 22-III-1919; loc. cit. 
 
88 SALCEDO MILIANI, A., op. cit., págs. 161-166. 
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músico, en primer plano —sentado sobre una roca y con una complexión 

fuerte e idealizada—, y la de una mujer con atuendo clásico que llevaba en 

sus manos una guirnalda, en actitud de homenaje al compositor; además, 

estaba previsto que la cara de la figura femenina fuera de marfil, con 

incrustaciones de gemas y esmaltes, y las estatuas habían de estar 

enmarcadas por una columnata, integrada por cuatro pilares con capiteles 

de influencia jónica. A esta maqueta —y sobre todo a la figura femenina— 

es a la que se refiere Valle-Inclán, que la describe con estas palabras: 
 

Pero voy a simbolizaros la inmortal estatua y el músico al pie. Allí reunió 
el artista toda la tradición del arte español. En aquella figura de mujer 
había esculpido Julio Antonio lo helénico; en los adornos esmaltados 
tomaba vida lo bizantino, lo gótico en la suprema expresión del dolor; la 
decadencia también tenía su expresión en la estatua89. 

 

Sin embargo, la obra chocó con una serie de obstáculos desde el momento 

mismo de su concepción, pues no agradó ni a la Sociedad de Autores 

Españoles, ni al Ayuntamiento de Madrid, ni a la Academia de Bellas Artes, 

que emitió un informe desfavorable respecto a la columnata y aconsejó 

varios cambios en el monumento. Éste fue censurado por varios motivos: el 

primero, porque la mujer no representaba a la típica española con mantón y 

peineta; el segundo, porque el músico no se parecía a Chapí; y el tercero, 

por la ambientación arquitectónica de la obra, un aspecto que, aunque era 

inherente a las más importantes concepciones escultóricas de Julio Antonio, 

no fue comprendido por los autores del encargo ni por los académicos. Ello 

no impidió que muchos intelectuales y críticos de la época valoraran 

adecuadamente el proyecto del escultor, que suponía un concepto de los 

monumentos públicos alejado de lo excesivamente literario o local90. Todo 

ello se reflejará en la conferencia de Valle-Inclán, quien tildará a Chapí de 

«compositor zarzuelero» tan «indigno de una estatua de Julio Antonio» 

como «los que le habían dado el encargo de hacerla y que no la encontraron 

                                                           
89 «En honor de Julio Antonio»: El Diario de Galicia, Santiago de Compostela, 22-III-1919; loc. cit. 
 
90 SALCEDO MILIANI, A., op. cit., págs. 145-152. 
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bien al recibirla, acaso porque no era una sevillana con los brazos en jarras y 

las castañuelas en las manos»91. No obstante, Valle asegurará que el artista 

se la mostró a él y le dijo: «Si usted la encuentra bien, maestro, nada me 

importan las censuras de los demás; pero si le encuentra defectos, la haré 

pedazos». Asimismo, el escritor recordará que fue a ver la estatua con 

Zuloaga y que éste le comentó:  
 

Encargué a Rodin una estatua de Goya, porque no creía que en España 
hubiera un artista capaz de hacerla como Goya mismo hubiera querido; 
ahora veo que podía encargarla dignamente a Julio Antonio, porque a 
Rodin ya le tiemblan las manos. 

 

Aparte de esta comparación con Rodin, análoga a la realizada poco antes respecto 

a Cellini, debe notarse que Julio Antonio realizó en 1916 —precisamente a 

instancias de Zuloaga— un busto de Goya. Éste debía instalarse en la casa natal 

del pintor aragonés, que Zuloaga había comprado con la idea de restaurarla y crear 

allí un museo. Según Salcedo Miliani, el busto acusa la influencia de Rodin, acaso 

porque Julio Antonio conocía la devoción de Zuloaga por el escultor francés; el 

hecho es que el proyecto de la casa-museo acabó cuajando y que el busto de Julio 

Antonio —unánimemente elogiado por la crítica— fue considerado por Zuloaga 

como la más hermosa escultura de aquellos años92. 

Finalmente, Valle aludirá a una estatua en honor de Cervantes que 

Julio Antonio no llegó a realizar. En efecto, en 1915 se convocó un 

concurso para erigir un monumento a Cervantes, al que se presentaron 

cincuenta y tres proyectos. El joven escultor presentó el suyo en 

colaboración con varios artistas, no sólo escultores, sino también pintores y 

dibujantes; sin embargo, a pesar de la celebridad de los colaboradores y del 

propio Julio Antonio, este proyecto fue desestimado. Valle se burlará, a 

través de otra anécdota, de los criterios puramente academicistas, y a 

menudo antiartísticos, que solían aplicarse en estos concursos; explicará 

                                                           
91 «En honor de Julio Antonio»: El Diario de Galicia, Santiago de Compostela, 22-III-1919; loc. cit. 
 
92 SALCEDO MILIANI, A., op. cit., págs. 140-141. 
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que, en uno de las maquetas que se presentaron, aparecían, junto a 

Cervantes, las figuras del ventero y Rinconete y Cortadillo. Para contar con 

una opinión autorizada sobre su obra, el autor del proyecto se lo enseñó a 

Rodríguez Marín, quien le hizo notar que «El Quijote lo había escrito 

Cervantes en dos tomos»93. Oída la precisión del académico, el escultor 

modeló los dos tomos y «se los colocó a la estatua debajo del brazo». En 

cambio, afirmará Valle-Inclán, «si Julio Antonio esculpiera esos personajes 

lo haría de tal forma, que todos verían a través de las figuras aquel ventero 

que fantaseó Cervantes y aquel mismo Rinconete y Cortadillo».  

Al final de su conferencia, el escritor elogiará a los compostelanos 

por haberse acordado de Julio Antonio, evocará el Pórtico de la Gloria y 

relacionará a Santiago con «la tradición de la piedra, que es lo más noble de 

las materias de arte». Sin embargo, también advertirá que los 

compostelanos, aun contando con los materiales para mantener esa noble 

tradición, parecen preferir «esas otras cosas con que se pueden hacer 

confituras», es decir, un tipo de material y un tipo de arte perecederos. Valle 

cerrará su disertación exhortando a sus paisanos a no olvidar sus raíces e, 

implícitamente, a seguir el modelo de Julio Antonio:  
 

Vosotros sois los mandatarios de los antepasados, de los viejos de 
quienes guardáis el polvo. No queráis que un día los que están en el 
sepulcro, porque los muertos mandan, se levanten contra vosotros.Ved 
lo que debéis hacer con esta reliquia que tenéis y no la profanéis, 
compostelanos94.  

 

Ya en 1921, en la conferencia pronunciada en Nueva York, el escritor 

hablará de «la importancia del quietismo en el arte»95. Con una prosa más 

                                                           
93 «En honor de Julio Antonio»: El Diario de Galicia, Santiago de Compostela, 22-III-1919; loc. cit. 
 
94 Ibíd. 
 
95 Sin título ni fecha precisa conocidos: reseña publicada en La Prensa, Nueva York (¿diciembre de 
1921?) y a su vez transcrita en Repertorio Americano, Costa Rica, nº 9, enero de 1922. Puede verse en 
Osuna, R. : «Una conferencia de Valle-Inclán en Nueva York (1921)»; Cuadernos de Estudios Gallegos, 
XXXI, Santiago de Compostela, 1980, págs. 377-380. 
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bien pedestre, el cronista indica que Valle «consideró el arte dividido en tres 

grandes divisiones, el pasado, el presente y el futuro» y que presentó «la 

obra de los grandes maestros españoles». Para el tema de las «divisiones del 

arte», el escritor volverá a basarse en el capítulo titulado «Exégesis trina» de 

La lámpara maravillosa, donde se refiere al arte arcaico, clásico y alejandrino, 

y los relaciona, respectivamente, con el futuro, el presente y el pasado. Por 

otro lado, parece que en Nueva York —como en su ensayo estético y como 

en tantas otras conferencias—, Valle utilizó a «los grandes maestros 

españoles» y a otros artistas para ilustrar sus ideas; eso es, al menos, lo que 

se desprende de la breve reseña, donde leemos:  
 

Afirmó que Velázquez, decantado maestro del realismo, era el menos 
realista de nuestros pintores. Y que lejos de ser español en su obra era 
italiano, pues tenía un reposo en su arte negación del sentido español. El 
Greco, en cambio, aunque italiano de origen, dejó al españolismo 
imponerse en su obra. Y presentó la sonrisa de la Gioconda, de Vinci, 
como genuino ejemplo de transición entre dos divisiones. 

 

Como vemos, Valle no sólo volverá a oponerse a una concepción trivial del 

realismo velazqueño, sino que, por primera vez en las conferencias, indicará 

que El Greco representa el espíritu español. En cambio, afirmará que la 

obra de Velázquez no parece española, sino italiana, lo cual también nos 

recuerda a La lámpara maravillosa, donde se indica que el «pincel velazqueño» 

y la pintura de Leonardo comparten un «mismo sentido del arte» (págs. 79-

80): en cualquier caso, aunque el parangón entre Velázquez y la pintura 

italiana es muy sugerente, años más tarde el propio escritor abogará por el 

«españolismo» de este pintor.  

En 1922, con motivo de una exposición de Romero de Torres en 

Buenos Aires, Valle escribirá un texto sobre la obra del pintor. Dicho texto, 

destinado al catálogo de la exposición, ha sido analizado por Santos Zas en 

un extenso trabajo lleno de eruditas referencias96. La investigadora destaca 

que Valle-Inclán reproduce casi íntegramente, en el artículo de 1922, la 

crónica sobre Romero de Torres escrita en 1908, lo que le lleva a plantear 
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una pregunta «obvia»: hasta qué punto asume Valle, en 1922, las ideas 

expuestas en 190897. Como se ha demostrado en estas páginas, parece 

innegable que el escritor mantendrá con el tiempo una serie de principios 

estéticos formulados desde fechas muy tempranas, aun cuando también 

hemos visto que estos principios irán matizándose y completándose con 

nuevas ideas y nuevos ejemplos. En cualquier caso, hay un aspecto que 

Santos Zas no destaca y que ilustra con claridad esa evolución estética: en el 

fragmento añadido, en 1922, a la crónica de 1908, Valle describe la pintura 

de Romero de Torres a partir de una doble influencia: la tradición latina, 

visible en la estilización de las figuras, y la tradición musulmana, que se 

muestra en la sensualidad de los motivos. El escritor concluye que Romero 

de Torres, al que define como un pintor «clásico y romántico», traslada a 

sus cuadros la «doble tradición» de Córdoba, su ciudad natal. No es casual 

que, en 1922, Valle postule esta doble influencia en Romero de Torres, 

pues, como hemos visto, desde 1916 venía relacionando la obra de distintos 

artistas con la geografía y el ambiente. Además, en la definición de Romero 

de Torres como un pintor que es a la vez «clásico y romántico», se anticipa 

un juicio sobre Juan de Echevarría que será formulado en una conferencia 

inmediatamente posterior. Finalmente, hay que decir que, ya en 1908, el 

escritor había señalado en la obra de Ricardo Baroja dos rasgos opuestos: la 

«inquietud gótica y alucinante» de Castilla y la «serenidad pagana» de la Italia 

renacentista98; sin embargo, por esas fechas Valle no había atribuido esas 

características al lugar de nacimiento del artista, sino al hecho de que éste 

«desciende por vía materna de una familia lombarda»; asimismo, el escritor 

afirmaba que esta doble ascendencia promovía una serie de 

«contradicciones» en la obra de Baroja, mientras que, en la década de los 

                                                                                                                                                         
96 SANTOS ZAS, M. : «Valle-Inclán de puño y letra. Notas a la exposición de Julio Romero de 
Torres (1922)»; art. cit. 
 
97 Ibíd., pág. 406. 
 
98 «Ricardo Baroja»; en Serrano Alonso, J. (ed.), op. cit., págs. 239-241. 
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veinte, ya analizará estas dualidades como una síntesis o «armonía de 

contrarios». 

 En 1923, se expondrán en Bilbao cincuenta y tres cuadros del pintor 

bilbaíno Juan de Echevarría. Como ha explicado Dougherty99, Valle llegará 

a esta ciudad en el mes de junio, invitado por la Junta de Cultura Vasca, 

para dar una conferencia sobre el artista, con quien mantenía una relación 

de amistad. Ya en 1916, Echevarría había mostrado su obra en el Ateneo 

madrileño; en 1919, había participado en la Exposición Internacional de 

Bilbao, y en febrero de 1923, poco antes de hacerlo en su ciudad natal, 

había expuesto en Madrid con gran éxito de crítica. Dougherty —que 

aparte de exhumar y analizar la conferencia de Valle, ha estudiado también 

la recepción de esta exposición en la capital— demuestra que todos los 

críticos destacaron la fusión de clasicismo y modernidad en la obra de 

Echevarría, y añade que las exposiciones del año veintitrés permitieron al 

joven artista darse a conocer como pintor moderno. Asimismo, compara la 

conferencia valleinclaniana —que fue transcrita íntegramente en El Liberal 

de Bilbao100— con el artículo titulado «Glosa literaria», escrito por Valle 

para el catálogo de la exposición bilbaína101. Dado que el  investigador ya 

destaca las coincidencias entre ambos textos, poco podré aportar que no 

haya sido señalado por el estudioso. Sin embargo, Dougherty no analiza las 

palabras iniciales de la «Glosa literaria», donde se reflejan algunas ideas del 

escritor que ya apunté en el capítulo precedente y que tienen que ver con la 

relación entre arte y política.  

En efecto, en este texto Valle empieza refiriéndose a los «días que 

vivimos de tan negra angustia» y comparándolos «con aquellos con que 

terminó el reinado de Enrique el Impotente». Si ambos momentos se 

caracterizan por una decadencia en el ámbito político, también conllevan 

                                                           
99 DOUGHERTY, D. : «Valle-Inclán y la pintura de Juan de Echevarría (Madrid y Bilbao, 1923)»; art. cit. 
 
100 «La pintura de Juan de Echevarría»: El Liberal, Bilbao, 13-VI-1923; ibíd., págs. 73-83. 
 
101 «Glosa literaria»; ibíd., págs. 85-87. 
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«albores de renacimiento» en el terreno artístico; por ello, el escritor podrá 

afirmar:  
 

¡Levantemos los corazones! España (…) se define luminosa como una 
categoría estética: con un decorado melodramático y sus príncipes de 
cabaret, aún es una noble y continuada tradición en Artes y Letras. 

 

A continuación, aludirá a la falta de unidad política en España, para plantear 

que «quebrantados los enlaces políticos, solamente lúmenes estéticos religan 

en haz de emociones cordiales y mentales los antiguos reinos». Esos 

«lúmenes estéticos» son los que emanan de Castilla, pues, dentro de la 

«expresión poliforme» de las diversas Españas, el «Arte castellano, anacoreta 

con túnica de fuego, impuso su visión». Sin embargo, admite también que, 

en la actualidad, «Cataluña y Vizcaya, paralelamente con el despertar 

nacionalista, conducen una significada voluntad estética». Pero, aunque 

ambas regiones aspiren a un arte genuino, es muy distinta la actitud de 

«Vasconia» a la de Cataluña ante el poderío del arte castellano: así, mientras 

que Cataluña «permaneció ceñuda ante el triunfo castellano» y se mantuvo 

«voluntaria y obstinadamente reclusa», Vasconia no se ha cerrado al arte de 

Castilla. Ello no significa que Vasconia no tenga su propia expresión 

artística, ya que «la verde pupila norteña, perdida en la bruma del mar y el 

sirimiri», era «demasiado casta y adánica» como para asumir enteramente «la 

lección que dictaba Castilla». Por otra parte, si Cataluña se ha cerrado al 

influjo del arte castellano, no ha tenido reparos en copiar del arte francés: 

«levantina y fenicia, contrabandea, y da por frutos de la propia Minerva las 

versátiles modas de París». Por ello, «Cataluña, en las Artes, aún no alcanza 

el acento definidor de su genio». En cambio, «el arte vasco, aunque dócil al 

reclamo modernista que le llega, en todas las horas, de los cenáculos 

franceses, procura con feliz acierto un enlace con la tradición castellana». 

Una vez más, por tanto, Valle censura a los artistas «levantinos», aunque 

ahora no sólo por su tendencia a copiar de estilos ajenos, sino también por 

su cerrazón respecto a Castilla. Late aquí, posiblemente, una crítica al 
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nacionalismo separatista catalán y una advertencia vestida de elogio al 

nacionalismo vasco. 

 Por lo demás, la «Glosa literaria» reflejará las opiniones de Valle 

sobre la pintura de Echevarría, que coinciden, lógicamente, con las que 

verterá en la conferencia. En ésta, el orador afirmará, antes de entrar en 

materia, que «en cierto modo es absurdo el venir a hablar de un pintor 

cuando se tienen sus cuadros presentes»102. Justificará esta idea indicando 

que «la obra de un pintor se goza en la luz, y de una vez», mientras que 

«toda explicación es un camino largo y difuso en el tiempo, es siempre 

cronología». Por ello —insistirá—, «venir a convertir en concepto dilatado 

lo que es así concepto unitario en el tiempo, es absurdo, y por ser absurdo 

es pecado». Ya en La lámpara maravillosa se había planteado la diferencia entre 

las «artes visuales» y las «artes auditivas», simbolizadas, respectivamente, con las 

figuras del águila y el topo (pág. 60). Frente a las artes visuales —donde la 

emoción estética es inmediata e invulnerable al tiempo—, las artes auditivas 

están ligadas a una emoción cronológica y a unas formas expresivas que 

cambian con los usos sociales y culturales. Todo ello se repetirá, con idéntica 

simbología, en la conferencia:    
 

Pudiéramos decir que existen dos mundos estéticos: el mundo de los 
ojos y el del oído. Pero estos mundos no son de igual categoría. Es 
superior el sentido estético de la luz al sentido estético de la palabra. 

Entre el conocer del topo, que se representa el Universo en un 
círculo limitado, y el del águila, que vuela fuera del plano, en un cono de 
luz, en una visión circular que cierra el mundo, ¡qué distinta, qué opuesta 
interpretación! 

 

Acto seguido, Valle volverá a plantear su convicción de que «todo el sentido 

regional de España nace de cosas adjetivas y completamente ajenas a una 

idea eterna», cuando, a su juicio, «todos los pueblos que engendran 

imágenes semejantes, tienen mentalidades semejantes»; ello permitiría 

«agrupar las mentalidades españolas, en sus afinidades, por una relación 

geográfica». Sin embargo, en esta ocasión ya no postulará la existencia de 

                                                           
102 «La pintura de Juan de Echevarría»: El Liberal, Bilbao, 13-VI-1923; ibíd., págs. 73-83; loc. cit. 
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tres Españas, sino de cuatro, las mismas que, según afirma el orador, 

propusieron los romanos, quienes llegaron a España «sin prejuicios de 

compendio de Historia». Así, indica que los romanos dividieron 

«lógicamente» la península en cuatro grandes regiones, la «Tarraconense», la 

«Bética», la «Lusitania» y la «Cantabria», los «cuatro cuarteles ibéricos, que 

en su día habrán de constituir el gran imperio ibérico». Madrid, situada en el 

centro de la Península, podría ser «el Washington de estos cuatro Estados 

ibéricos». En este sentido, el orador volverá a decirles a los bilbaínos que 

«lo primero que debe entender una ciudad como Bilbao, es su obligación, 

como capital cántabra, de extender su acción hasta el cabo Finisterre».  

Dicho esto, Valle afirmará que Juan de Echevarría «no es, pues, un 

pintor vizcaíno», sino que es «un pintor cántabro». Además, así como los 

habitantes de los distintos pueblos cántabros, «al hacer literatura, al hacer 

palabras, se diferencian», el pintor no ha de enfrentarse a «esas diferencias 

creadas por el hombre», lo que le permite sintetizar el espíritu de su tierra 

de una forma «más vasta» que el escritor. A juicio de Valle-Inclán, «éste es el 

caso de nuestro pintor», al que define como un «resumen cristalino del alma 

cántabra, de toda la emoción del mar y de la montaña verde». Sin embargo, 

Echevarría no sólo sintetiza el alma vasca, sino que «polarizando otra de sus 

actividades, penetra en las tierras de Castilla, y toma de Castilla la severidad 

austera que da el carácter».  

Tras esta primera «polarización», Valle presentará las otras 

duplicidades que, a su entender, caracterizan a Echevarría: éste se inclina, 

alternativamente, «a un mundo eufórico y a un mundo atormentado»; puede 

verse en él a un artista «romántico», pero otras veces resulta «decadente»; su 

pintura parece acusar en ocasiones el influjo «griego», pero en otras el 

«gótico». Juan de Echevarría es cántabro, eufórico, romántico y griego en 

sus paisajes y en sus naturalezas muertas, donde «se nos aparece lleno de 

furia de futuro, de ímpetu sagrado»; en cambio, es castellano, atormentado, 

decadente y gótico en sus retratos, donde «el retratado tiene algo de 

monstruo» debido a que el pintor «ve en el hombre el acabamiento» y «lo 



LAS CONFERENCIAS DE VALLE-INCLÁN 
 

 353

mira con la furia que miraba a las formas el gótico, que las transformaba y 

depuraba hasta llegar al monstruo». Finalmente, Valle afirmará que es muy 

extraño que «estos dos polos» —un arte «de juventud» y otro «de 

carácter»— se den en un solo artista, lo que confiere un valor especial a la 

obra de Echevarría. Éste ha comprendido que el arte, como la vida, «es una 

mezcla de amor y dolor», y ha sabido representar esa «polarización» en su 

pintura.  

Valle cerrará su disertación elogiando a Echevarría porque, aun 

siendo muy joven y proviniendo de una familia rica, «ha olvidado la 

tranquilidad del burgués» y «ha entrado de lleno por la vereda austera del 

hombre que quiere labrar su personalidad, afirmarla y hacerla eterna». Con 

su actitud, el pintor bilbaíno se convierte en un modelo ético para España, 

donde se han perdido por completo la dignidad y el afán de trascendencia. 

Como hemos visto, el escritor retomará en la conferencia sobre 

Echevarría una serie de ideas que ya habían aparecido en otros discursos, 

aunque con ligeras modificaciones. En 1916, en la conferencia sobre 

Anglada, se hablaba de tres Españas: la Atlántica, la Mediterránea y la 

Central. En el mismo año, al hablar de los artistas vascos, también se habían 

definido tres regiones, aunque en esta ocasión la Atlántica se sustituía por la 

Cantábrica, y la Mediterránea y la Central pasaban a denominarse, 

respectivamente, Levantina y Castellana; ya en esos momentos, Cantabria 

había sido asociada a un arte «de creación» o «juvenil», comparable al arte 

griego arcaico y vinculado al futuro. La región Levantina se había 

relacionado con un arte «de ciencia engañosa», y la Castellana, con un arte 

de «recuerdo» o «conciencia», comparable al arte gótico y vinculado al 

pasado. En la conferencia sobre Julio Antonio, pronunciada en 1919, se 

describirá el arte Mediterráneo, que es el que correspondería a la región 

Levantina si ésta no hubiera preferido, salvo excepciones, copiar del arte 

francés: la región Mediterránea se relaciona con un arte de «enlace», 

comparable con el arte clásico y renacentista, y vinculado al presente. En la 

conferencia sobre Echevarría, la región Castellana dejará de existir como tal 
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para constituirse en el punto de referencia de cuatro grandes regiones: dos 

de ellas —la Lusitania y la Bética —todavía no habían aparecido en las 

conferencias, aunque la primera se relaciona en parte con la Atlántica; la 

Cantábrica se mantiene y la Tarraconense se corresponde obviamente con 

la Levantina. Asimismo, ahora ya se afirma la supremacía del arte castellano, 

y se introduce la idea de que —así como Romero de Torres era un pintor a 

la vez «clásico» y «romántico»— Echevarría es «romántico» y «decadente»: 

lo «romántico» —que proviene del origen vasco del pintor— se asocia a un 

arte de creación, equiparable al arte griego arcaico, «lleno de furia de 

futuro»; lo «decadente» —que se debe a la influencia de Castilla— se 

relaciona con un arte de carácter o de conciencia, equiparable al arte gótico, 

que mira al pasado.   

También en 1923, Valle pronunciará otra conferencia sobre artes 

plásticas, en concreto sobre una exposición regional de Bellas Artes 

celebrada en Galicia103. Uno percibe, al leer la reseña del discurso, que la 

pintura de esta exposición no agradó en absoluto al escritor, tal vez porque 

pecaba de un exceso de localismo o costumbrismo. El hecho es que Valle 

hará gala de su habitual cortesía no exenta de sinceridad para definir su idea 

del arte gallego, y para proponer, dado su disgusto por la pintura expuesta, 

otro tipo de manifestaciones artísticas más acordes con la esencia de 

Galicia.  

Para empezar, afirmará —como ya hiciera en el texto titulado «Glosa 

literaria»— que «la región gallega no existe, toda vez que desde Finisterre 

para abajo Galicia presenta los mismos caracteres que la Lusitania, y desde 

Finisterre para arriba, presenta los de Cantabria». Para enfatizar los vínculos 

entre su región natal y la Lusitania, indicará que Galicia no es lírica, sino 

épica, como Portugal; por otro lado, para relacionar a Galicia con la región 

cántabra, asegurará que «los pintores bilbaínos parecen pintores gallegos, y 

                                                           
103 «Sesión de clausura. Conferencia de Valle-Inclán»: El Eco de Santiago, Santiago de Compostela, 
1-VIII-1923; en Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., págs. 239-242. 
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por el contrario éstos, cuando encuentran la ecuación de la luz parecen 

bilbaínos y hasta podemos decir, que belgas».  

En cuanto a los cuadros expuestos, el orador apenas hará ningún 

comentario, aunque es posible que éstos representaran, en su mayoría, 

escenas idílicas de la vida gallega; digo esto porque Valle hará dos 

afirmaciones en las que, primero de forma implícita y luego ya con claridad, 

se alude al localismo de las obras de la exposición: por una parte, recordará 

que Gauguin, aun siendo francés, «resuelve la pintura de Tahití», igual que 

El Greco, «nacido en la isla de Creta», es el que «resuelve» la pintura de 

Toledo; en este sentido, afirmará que «el pintor gallego puede emigrar y 

buscar la pintura en otras partes», con lo que da a entender dos cosas: una, 

que los artistas gallegos no «resuelven» la pintura de Galicia, y otra, que las 

obras expuestas acusan un exceso de localismo que podría subsanarse si 

estos pintores se abrieran a influencias más universales. Por otra parte, 

aseverará rotundamente que «es necesario que el pintor gallego resuelva su 

misión de pintar Galicia en la paleta y no en la anécdota». Todo ello le 

llevará a concluir que «mirando al arte gallego, yo entiendo que la pintura no 

se puede considerar en nuestra tierra como un arte regional». Sin embargo, 

para no herir al auditorio, añadirá que «esto no quiere decir que no haya 

habido ni haya hoy pintores gallegos de gran fama». 

Sentada la idea de que no existe una «pintura regional» gallega, 

indicará, como ya hiciera en la conferencia sobre Julio Antonio, que «el arte 

en Galicia es necesario buscarlo en la escultura y en la arquitectura, por la 

buena calidad de los materiales de que disponemos para ello». En otro 

momento de la conferencia, había afirmado que  

«la Catedral de Santiago, que representa la afirmación jacobea, es una 

verdadera expresión del mundo entero, puesto que la Vía Láctea es ya el 

camino de Santiago»: con ello se apunta que, frente al carácter anecdótico, 

local, de los cuadros de la exposición, es en la arquitectura donde hallamos 

un sentido universal del arte gallego. Ahora volverá a insistir en que «el 

estilo gótico es el más apropiado para nuestra región» y en que Santiago 



LAS ARTES VISUALES 

 356

demuestra «el carácter de la eternidad» en «la dureza de los materiales con 

que están construidos sus monumentos». Como es sabido, ya en La lámpara 

maravillosa Santiago de Compostela aparecía definida como una ciudad 

«eterna», «inmovilizada en el éxtasis de los peregrinos» (págs. 95-97). 

Muchos años después de esta conferencia, el escritor afirmará en una 

entrevista que, aunque en España «las artes y las letras» se han salvado 

siempre «de todas las hecatombes», Galicia «no estuvo debidamente 

representada en el concurso nacional»; a su juicio, ello se debe a que en esta 

región nunca se ha sentido «gran estima» por los «valores espirituales». Y de 

nuevo, insistirá en el valor arquitectónico de Santiago: 
 

No puede decirse que en Galicia faltasen valores que la representen 
dignamente, sobre todo en las artes. Pero aquí no se habla de Fernando 
de Casas, autor de la fachada del Obradoiro de la basílica compostelana, 
esa maravillosa pieza de arte, reputada universalmente como la más 
hermosa del estilo churrigueresco, ni se habla del autor de la admirable 
fachada de las Platerías, completamente ignorado, ni del constructor del 
severo muro de san Payo o del de la fachada, tan bella, del convento del 
Carmen y de los otros monumentos de Santiago, verdaderamente de 
excepcional mérito. Se habla de Churriguera, solamente, cuando se exalta 
el valor monumental de la ciudad104. 

 
 
Al final de la conferencia, Valle volverá a decir que «la regionalidad de 

Galicia no se puede desarrollar en la pintura» y cuestionará una vez más la 

actual división territorial de la Península; partiendo de la idea de que «la 

verdadera división de España es la hecha por los romanos», indicará que, 

«con esta división», Galicia quedaría partida en dos, «pues de Finisterre para 

abajo pertenecerá a la Lusitania, y de Finisterre para arriba, a la Cantabria». 

Y del mismo modo que, en la conferencia sobre los artistas vascos, había 

señalado que el Bierzo era el foco donde convergían las distintas regiones 

cántabras, ahora aseverará que «en esta nueva organización regional, 

Santiago ocupará el vértice del triángulo formado por la Lusitania y la 

Cantabria». Ello conllevaría, según el orador, que esta ciudad pudiera 

                                                           
104 L. Santiso Girón: «Hay que terminar en Galicia con este caótico orden de valores», El Pueblo 
Gallego, Vigo, 5-VII-1935; apud Dougherty, D., op. cit., págs. 281-284. 
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convertirse en «la capital estética» de ambas regiones, «con lo cual Galicia 

volverá a ser grande como lo ha de ser España».  

Esta conferencia es, como sabemos, la última específicamente 

dedicada a las artes plásticas. Sin embargo, el escritor aún habrá de referirse 

a cuestiones artísticas en algunos discursos posteriores. Además, hay 

algunos datos importantes que conviene tener en cuenta antes de cerrar este 

capítulo. Recordemos, por ejemplo, que en 1925 Valle hablará con 

Francisco Madrid sobre los pintores catalanes y que, según atestiguará el 

biógrafo, visitará en Barcelona la «Col·lecció Artística Plandiura», donde con 

seguridad pudo contemplar la obra de sus coetáneos105. Por otra parte, en 

1926, con ocasión del centenario del Romanticismo, el escritor afirmará 

que, comparados con los europeos, los románticos españoles carecen de 

valor; en cambio, considera que los grandes autores del teatro barroco 

fueron «artistas románticos» y que, en el ámbito de la pintura, Francisco de 

Goya «es un caso de furia romántica»106. En estas mismas declaraciones, 

Valle indicará, no obstante, que el verdadero «genio español» no es 

romántico, puesto que las creaciones más genuinamente españolas no 

«parecen estar animadas por un arrebatado impulso juvenil», sino que dan la 

impresión «de ser obra de viejos». Por otra parte, afirmará también que 

Goya, aun siendo romántico, exhibe un punto de vista demiúrgico análogo 

al que preside la obra de los más conspicuos artistas españoles, como 

Cervantes, Quevedo o Velázquez. Y en 1926, en una conferencia 

pronunciada en Málaga107, Valle afirmará que en Goya «existe una triple 

armonía», pues en sus obras hay rasgos líricos, trágicos y cómicos:  
 

                                                           
105 MADRID, F. : La vida altiva de Valle-Inclán; Buenos Aires, Poseidón, 1943, pág. 24. 
 
106 Vicente Sánchez Ocaña: «El centenario del Romanticismo: Valle-Inclán cree que no vale la 
pena celebrarlo», La Libertad, Madrid, 16-IV-1926; en Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. 
cit., págs. 298-299. 
 
107 «El señor Valle-Inclán en el Círculo Mercantil. Una conferencia interesantísima»: El Cronista, 
Málaga, 29-X-1926; en Gago Rodó, A. : «Regionalismo y literatura en Valle-Inclán. Textos (1925-
1928)»; Hesperia. Anuario de Filología Hispánica I (1998), págs. 25-41. 
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Lo lírico de este pintor, lo he encontrado en su colorido; lo dramático, 
en la violencia que imprime a las violencias por él recogidas, y lo 
regocijado, en sus célebres «Caprichos». 

 

Asimismo, afirmará que Goya es «un verdadero maestro de la literatura 

contemporánea», ya que este pintor «supo explicar la técnica y la estética de 

lo que yo llamo “Esperpento”». Por último, recordemos que, en 1927, Valle 

estuvo a punto de dar una conferencia sobre el artista aragonés, titulada, 

precisamente, «Goya y los materiales que ha ofrecido a los escritores».    

Por otra parte, en 1926 Valle hablará en varias ocasiones del 

quietismo estético y, como siempre, ilustrará su discurso con la escultura 

helénica, la Gioconda y la pintura velazqueña. En 1932 —en la conferencia 

titulada «Capacidad del español para la literatura»—, Murillo y Salzillo 

representarán, como sabemos, la sensibilidad artística del sur, mientras que 

Goya y El Greco encarnarán la sensibilidad castellana. Ese mismo año, al 

ser nombrado conservador del Patrimonio Artístico, el escritor explicará en 

una entrevista sus proyectos para crear una «estética de la revolución»108. 

Hablará de la necesidad de que el Estado se comprometa a potenciar las 

«intenciones estéticas» que «no han podido expresarse del todo o que se han 

visto arbitrariamente represadas por obstáculos históricos». Hay que 

destacar, además, que Valle no está pensando en fomentar el arte en 

general, sino sobre todo las manifestaciones artísticas de alcance colectivo; 

en este sentido, propondrá tres líneas de actuación: trabajar para la 

«restauración de la escena nacional», recuperar la tradición de la «pintura 

mural» y propiciar el «renacimiento de la arquitectura». En cuanto a la 

pintura mural, se referirá a los artistas de la revolución mexicana —Orozco, 

Montenegro y Diego Rivera— y añadirá que «en España tenemos a Arteta»; 

asimismo, afirmará  que el Panteón de los reyes de León y, sobre todo, los 

frescos del Museo de Barcelona, demuestran que en España existía la 

pintura decorativa, aunque más tarde se impuso «la costumbre de decorar 

los muros con tapices flamencos» para «ayudar a la industria» de los Países 
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Bajos. En cuanto a la arquitectura, abogará por construir los palacios de las 

Cortes, de la Presidencia de la República y de la Presidencia del Consejo, y 

encaminarlos hacia la ribera del Manzanares, donde «el buen pueblo 

madrileño» suele ir a pasear y a celebrar sus verbenas. Unos meses después, 

en un banquete en su honor, Valle insistirá en la «necesidad de crear en 

España el Patrimonio Artístico» y aludirá al «importante papel que toca 

hacer a los hombres de letras españoles en este orden de cosas»109.  

Finalmente, en sus dos últimas conferencias, el escritor introducirá 

algunos comentarios relacionados con las artes plásticas. En 1933, cuando 

el presidente del Ateneo de Guipúzcoa le pregunte sobre la Academia 

Española de Bellas Artes de Roma, Valle recordará que, ya en tiempos de 

los Reyes Católicos, acudían a Roma artistas españoles110; asimismo, 

mencionará a Berruguete, cuya obra «expresa claramente la influencia que 

sobre él ejerció Donatello», y a Diego de Velázquez, cuyos dos viajes a 

Roma «se notan, claramente, en su obra». En todo caso, el orador 

defenderá, como también habrá de hacerlo en algunas entrevistas coetáneas, 

que «a la capital de Italia deben ir los artistas ya cuajados y no los artistas en 

agraz», puesto que, a su juicio, los «adolescentes en el arte no obtienen en 

Roma el fruto apetecido». Además, argumentará que «a este espíritu 

responden los estatutos fundacionales» de la Academia, dado que el 

promotor de la institución, Emilio Castelar, la concibió con la idea de 

«recompensar los méritos» de los artistas consagrados. En 1935, también en 

el Ateneo guipuzcoano, afirmará que el  característico individualismo de los 

españoles se refleja tanto en la literatura como en las artes111; según el 

                                                                                                                                                         
108 V. S-O [Vicente Sánchez-Ocaña]: «La pintura, el teatro, el futuro Madrid. Valle-Inclán habla del arte de la 
República»; Ahora, Madrid, 20-IV-1932; en Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., págs. 495-499. 
 
109 «El banquete a Don Ramón del Valle-Inclán»; Luz, Madrid, 8-VI-1932; ibíd., págs. 517-518. 
 
110 «Palabras del señor Valle-Inclán en el Ateneo Guipuzcoano»: La Voz de Guipúzcoa, San 
Sebastián, 29-XI-1933; apud Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., págs. 587-592.  
 
111 «Valle-Inclán expuso ayer en el Ateneo Guipuzcoano su opinión sobre la historia de España» 
(titulada «Divagaciones literarias»): La Voz de Guipúzcoa, San Sebastián, 20-II-1935; apud Valle-
Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., págs. 629-632. 
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orador, «España es país de grandes figuras literarias y artísticas, pero 

ninguna de éstas ha creado escuela», puesto que «el español quiere ser 

original». En este sentido, indicará que en España «ocurre lo contrario que 

en Italia, donde la escuela, la obra realizada permanece, y aún va siendo 

mejorada». Además, asegurará,  como ya lo hiciera en las declaraciones 

sobre Goya, que «el verdadero español es como un demiurgo» y 

ejemplificará esta idea con literatos y pintores; entre estos últimos citará a 

Velázquez —quien «se cree superior a los bufones, pícaros y criados»— y a 

Goya —quien se considera «superior también a la familia de Carlos IV y a 

los majos». 

 Como hemos visto, las artes plásticas fueron un referente 

fundamental en la trayectoria del escritor, y ello hubo de reflejarse 

sistemáticamente en sus conferencias. En este sentido, hemos podido 

comprobar que Valle era un gran conocedor de la tradición española e 

italiana, y que también estaba al día de las producciones artísticas coetáneas. 

Asimismo, hemos confirmado que, a partir de 1916, Valle relacionará las 

artes plásticas con una mentalidad y un paisaje, y que postulará la existencia 

de distintas Españas en la Península. Además, en 1923 propugnará que, 

abolidas la unidad política y la dignidad ética del país, el arte se constituye 

en el único factor de unión de los españoles. Sin embargo, queda en pie un 

interrogante, y es hasta qué punto conocía el escritor a los artistas europeos 

de su época, o a los artistas españoles más jóvenes. Entre los primeros, sólo 

han sido mencionados Rodin y Gauguin, pero nada se dice de algunas 

figuras más recientes, ni tampoco de algunos creadores españoles de fama 

mundial, como Miró o Picasso, o que empezaban a ser reconocidos en 

círculos minoritarios, como Gaudí. Es cierto que, ya en 1925, al referirse 

Francisco Madrid a los más jóvenes pintores de Cataluña —como Sunyer o 

Canals—, Valle había admitido que a éstos no los conocía112; pero tampoco 

podemos olvidar que, en Tirano Banderas, el escritor aludirá a la «visión 

                                                           
112 Francisco Madrid: «Un diálogo con don Ramón del Valle-Inclán», La Noche, Barcelona, 20-III-
1925; loc. cit.  
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cubista del circo Harris» (pág. 51), y que, en 1923, definirá a Rafael como un 

pintor cubista «porque en sus cuadros aparecen las figuras con relieves 

escultóricos»113. Es posible, y con esta hipótesis se cerrará este capítulo, que 

el escritor, aun cuando tuviera una ligera idea de las vanguardias artísticas, 

no hubiera podido ver directamente las obras más innovadoras, y que por 

ello prefiriera soslayarlas. En definitiva, si ya le parecía «absurdo» hablar de 

un pintor al que conocía a la perfección, tampoco era cuestión de ponerse a 

opinar sobre algunos artistas cuyas obras nunca había podido contemplar. 

  

 
 

                                                           
113 «Sesión de clausura. Conferencia de Valle-Inclán»: El Eco de Santiago, Santiago de Compostela, 
1-VIII-1923; en Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., pág. 241. 
 




