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1
LAHORADEL CREPUSCULO

EL EXTASIS QUIETISTA

Al analizar la trayectoria del Valle-Inclan orador, se ha podido confirmar
que la improvisacion era la piedra angular de la oratoria valleinclaniana,
pero también hemos visto que el escritor no partia de cero, sino que solia
recurrit a temas tratados anteriormente, ya reelaborandolos o ya
alternandolos con nuevos motivos. Aunque, en las paginas precedentes, el
estudio diacrénico de las conferencias nos ha permitido hacernos una ligera
idea de su contenido, ahora me propongo profundizar en éste a través de
un analisis tematico. Para ello, he seleccionado los motivos que, de forma
reiterada, asoman en los discursos, y que no sélo evidencian cuales eran los
principales centros de interés del orador, sino también la evolucion de sus
ideas politicas y estéticas. Los temas que voy a analizar son los siguientes: en
primer lugar, el quietismo estético, ese sistema metafisico cuyo alcance se
extiende a la mayorfa de los temas restantes; a continuacion, abordaré los
temas histérico-politicos, presentes en un numero muy amplio de
disertaciones; en tercer lugar, analizaré las referencias a las artes plasticas,
deteniéndome sobre todo en aquellas «ecciones de estética» a que aludi en
el capitulo anterior; en cuarto lugar, rastrearé las observaciones relativas al
estilo literario, otro tema esencial en las conferencias. Y finalmente,
dedicaré un capitulo a las reflexiones sobre la novela, muy abundantes en
los dltimos discursos. Aunque estos cinco bloques tematicos no agotan el

contenido de las conferencias, si recogen, a mi juicio, las principales
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materias tratadas, asi como esa diversidad de intereses caracteristica del
escritor.

No digo nada nuevo al afirmar que Valle-Inclan era un espiritu
profundamente religioso. Desde luego, su espiritualidad no tenfa nada que
ver con ese «cuento de beatas costurerasy y esa «chochez de viejas» que, con
tanta dureza como ingenio, censuraba Max Estrella en Luces de bohemia (pag.
20). Si, para el poeta ciego, «la gran miseria moral» del pueblo espafiol
residia «en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la Vida y la
Muerte» (ibid.), Valle-Inclan, por el contrario, evidenciarfa desde muy
pronto una gran atraccion por las cuestiones trascendentales. Este interés
iba a concretarse, inicialmente, en una aproximaciéon a las doctrinas
esotéricas que, en oposicion al positivismo dominante, surgieron con fuerza
a finales del siglo XIX!. Como ha explicado Eliane Lavaud-Fage, en estos
momentos se produce en Espafia, y en Europa en general, un rebrote del
interés por las ciencias ocultas, hasta el punto de que no sélo se fundan
centros ocultistas y aparecen numerosas publicaciones espiritistas, sino que
algunos diputados proponen que se incorpore al programa de estudios
secundarios una asignatura de espiritismo. La misma investigadora ha
destacado la amistad de Valle-Inclan con tedsofos y ocultistas como Mario
Roso de Luna y Joaquin Argamasilla de la Cerda y ha detectado la huella
ocultista en articulos como «Psiquismo», en narraciones primerizas como
Del misterio o en conferencias como la pronunciada en Pontevedra, cuyo
titulo es, precisamente, «El ocultismo»?.

Es evidente, por tanto, que las ciencias ocultas fueron el primer
referente heterodoxo de que se sirvi6 Valle-Inclan para alimentar su
atraccion por «los enigmas de la Vida y la Muerte». Y en efecto, a ellas hubo

de consagrar el escritor su primera conferencia, en cuya resefia leemos:

! GULLON, R. : «Ideologias del Modernismow; Tnsula, 291 (1971), pag. 1.

2 LLAVAUD-F AGE, E. : La singladura narrativa de 1 alle-Inclin; 1.a Corufia, Fundacién «Pedro Barrie
de la Maza, Conde de Fenosa», 1991, pags. 188-194.
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El tema sobre el que el sefior Valle hizo su discurso, ha sido E/ ocultismo,
y €l dio pretexto al correcto escritor para hacer gala de su erudicién, que
si en las diversas materias es abundante siempre, lo es mas en la que
comprende la misteriosa ciencia del ocultismo, con sus doctrinas
teosoficas, sus irradiaciones de la inteligencia, sus proyecciones de la
voluntad y sus fenémenos de levitacion, sugestion y demas términos con
que no estamos familiarizados los que no vivimos en el mundo de los
espiritus puross.

Esta conferencia fue pronunciada en febrero de 1892; probablemente, «los
copiosos datos y las innumerables citas» utilizados en este discurso fueron
la base del articulo titulado «Psiquismo», publicado en agosto del mismo
aflo, aunque, como ya sefialé Fichter, Valle-Inclan «habia utilizado en varios
articulos anteriores términos de la nueva “ciencia”, como “radiacion”,
“polarizacion”, etc»*. En efecto, en «Cartas galicianas I», publicado un afio
antes, Valle describia al hidalgo de Tor destacando su «naturaleza vigorosa y
apoplética, de roble y toro juntamentey, y sefialando que «su exceso de vida,
integraba la penuria y pobreza de la mia, equilibrandose asi por “radiacién”
dos distintas tensiones nerviosas». En su segunda «Carta galicianay,
publicada también en 1891, el escritor volvia a recurrir a conceptos
analogos, esta vez para contrastar la naturaleza de Echegaray con los
tragicos conflictos pasionales desarrollados en sus obras:
Es esta, en mi opinién, la prueba mas palmaria de lo artista que
Echegaray es en sensaciones. Naturaleza privilegiada y multiple, que sabe
sugestionarse a voluntad y desenvolver en si las personalidades mas
distintas y contradictorias, las cuales por un fenémeno de «polarizacién
psiquica» y por la fuerza misma de lo que se llama «ey del contraste»,

propenden a desemejarse lo mas posible de la personalidad ordinaria del
poeta®.

* Velada en Artesanos» (titulada «El ocultismoy): E/ Diario de Pontevedra, Pontevedra, 8-11-1892;
apud Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, |. (eds.), Entrevistas, conferencias y cartas. Ramin Maria del 1 alle-
Incldn; Valencia, Pre-Textos, 1994, pags. 7-8.

* FICHTER, W. L. (ed.): Publicaciones periodisticas de don Ramin del Valle-Inclin anteriores a 1895;
México, El Colegio de México, 1952, pag. 26.

> Apud Serrano Alonso, J. (ed.): Ramén del Valle-Inclan: Articulos completos y otras piginas olvidadas;
Madrid, Istmo, «Bella Bellatrix», 1987, pags. 123-124 .

S Ibid., pag. 127.
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En mayo de 1892, en el articulo dedicado a Pablo Iglesias, se aludia al
apostol del socialismo en términos muy similares a los usados para describir
al hidalgo de Tor: «Su naturaleza vigorosa y apoplética, de roble y toro
juntamente, reintegraba por un misterioso fenémeno de radiacion humana la
penuria de la mia, neurdtica, excitada y sensitiva»’. Finalmente, en el articulo
titulado «Psiquismoy, Valle explica la doctrina de los «psiquistasy, que, segin

sus propias palabras, «puede resumirse asi»:

Todo acto mental se manifiesta en el medio ambiente en virtud de una
ondulacién corporea, y cuando mayor es el acto psiquico, mayor es la
ondulaciéon corpdrea producida (...). Asi sucede con las ideas: cuando
tienen intensidad se comunican por aproximacién sin necesidad de la
palabra, ni de otro medio tangible8.

También Virginia Gatlitz, a quien debemos algunos de los trabajos mas
reveladores sobre las relaciones de Valle con el ocultismo, ha sefialado el
temprano interés del escritor por el tema, aludiendo a su primer cuento —Babel,
publicado en la revista Café con gotas en 1888—, asi como al articulo «Psiquismow» y
a la conferencia pontevedresa, donde «Valle expone otras ideas ocultistas que
seran centrales en su estética». Segtin la investigadora, en estos textos hallamos las

bases de La linmpara maravillosa:

Existe una fuerza psiquica que posibilita la comunicacion sin palabras o
mas alld de ellas y que posibilita la proyeccién del espiritu fuera del
cuerpo, del tiempo y del espacio. Estas son las bases del «milagro
musical» y la «vision estelar» de La linmpara maravillosa®.

Es muy posible, tal como sefiala Garlitz, que exista una filiaciéon entre las
ideas ocultistas barajadas por Valle a finales de siglo y algunos conceptos
nucleares de La limpara maravillosa. De hecho, segin ha explicado Gémez
Amigo, los motivos esotéricos del ensayo valleinclaniano proceden de la

Teosoffa —una de las doctrinas citadas en la conferencia pontevedresa—, y

7 Ibid., pag. 165.

¥ Ibid., pags. 191-192.
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mas concretamente del corpus doctrinal de la Sociedad Teoséfica fundada
en 1875 por Blavatsky, «una mezcla sincrética de neoplatonismo,
pitagorismo, gnosticismo, cabala, hermetismo y ocultismo»!’. Sin embargo,
cualquier lector, incluso el menos iniciado en estas cuestiones, percibe
diferencias significativas entre los textos valleinclanianos de finales de siglo
v La ldampara maravillosa. En efecto, da la sensaciéon de que, en una primera
instancia, el conocimiento de Valle de las ciencias ocultas no sélo es
fundamentalmente teérico, sino que no penetra en el nicleo metafisico de
las doctrinas teosoficas. El escritor, que parece no haber interiorizado todavia los
diversos postulados que configuran su discurso, debera recurrir, tanto en la
conferencia como en los articulos, a la cita textual, y utilizara, ademas, una
terminologfa cuya dependencia del cientifismo finisecular es evidente. Asi, tanto
los conceptos de la conferencia pontevedresa —rradiaciones de la inteligencia»,
«proyecciones de la voluntad», «evitacion», «sugestion»—, como los
correspondientes a los articulos esctitos por esas mismas fechas —«radiaciony,
«polatizacion psiquican, «ondulacién corpéreanr— estan mas relacionados con
fenémenos que responden a leyes fisicas o psiquicas —por mas que el alcance
cientifico de las mismas pueda ser muy discutible— que con experiencias
metafisicas. El lector recordara que, en obras posteriores y muy distintas en
el tono a La limpara maravillosa, Valle introduce varias referencias al
ocultismo y la Teosoffa. Pues bien, un par de personajes de T7rano Banderas
ilustraran las intuiciones que acabo de esbozar: a mi juicio, en la ultima
década del siglo, la relacién de Valle con las ciencias ocultas esta mas cerca
de las practicas de Lupita /lz Romdntica con el Doctor Polaco —«tuno
nigromante»— que del discurso metafisico de Roque Cepeda, «varén de

muy varias y desconcertantes lecturas, que por el sendero teosofico

® GARLITZ, V. M. d.os ocultistas franceses y La Limpara maravillosa; Gabriele, J. P. (ed.): Suma
valleinclaniana, Barcelona-Santiago de Compostela, Anthropos y Consotcio de Santiago, 1992, pag, 210.

" GOMEZ AMIGO, C. : «la teosofia en La lampara maravillosa»; en Aznar Soler, M. y Rodriguez,
J. (eds.): Valle-Incian y su obra. Actas del Primer Congreso Internacional sobre Valle-Inclan (Bellaterra,
noviembre de 1992); Sant Cugat del Vallés, Cop d’Idees-Taller d’Investigacions Valleinclanianes,
1995, pag. 198.
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lindaban con la cabala, el ocultismo y la filosofia alejandrina» (pag. 150). Tal
vez estas ironicas palabras de La limpara maravillosa sirvan también para
confirmar mis asertos:
Recuerdo que en aquellos comienzos de mi adoctrinamiento estético,
cuando aun caminaba por caminos de pecado, fue tan vivo mi ardor por
alcanzar la intuicién quietista del mundo, que cai en la tentaciéon de
practicar las ciencias ocultas para llegar a desencarnar el alma y llevar el
don de la aseidad a su mirada. Y esta quimera ha sido el cimiento de mi
estética, aun cuando no hallé en las artes magicas el filtro con que

hacerme invisible y volar por los aires, como aquella Sor Marfa del Valle

y de la Cerda (pag. 100).

Ya en 1907, en la conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid, Valle
utiliza algunas expresiones que evidencian una mayor proximidad con el
tipo de discurso empleado en La limpara maravillosa. Es probable que, en los
quince afios que median entre esta disertacion y la pronunciada en
Pontevedra, Valle-Inclan no sélo profundizara en sus conocimientos
teosoficos, sino que fuera a beber directamente de algunos autores misticos.
Son muchas las veces en que el escritor manifiesta su devocidén por esta
clase de lecturas —asi, por ejemplo, en 1926, al ser preguntado por sus
autores favoritos, afirmara que «entre los filésofos, prefiero a los
misticos»!'— y parece indudable que ley6 la Guia Espiritual del heterodoxo
Miguel de Molinos. Es incluso muy posible que el interés de Valle por este
autor —y por otros misticos heterodoxos— se acentuara con la lectura de
la obra magna de Menéndez y Pelayo, la Historia de los heterodoxos esparioles.
Parafraseando al joven Valle, éste pudo equilibrar asi, por «radiacién», «dos
distintas tensiones nerviosas»: la erudita pero llena de prejuicios del
estudioso santanderino y la suya propia, nada academicista pero afin a las
ideas heterodoxas. El hecho es que, en la obra de Menéndez y Pelayo, y
concretamente en el libro quinto, hallamos una dura diatriba contra lo que
¢l denomina «sectas misticas», ese conjunto de doctrinas que buscan la

perfeccion del hombre mediante «la extincion y aniquilacién de la actividad

' Matiano Roman: «A manera de prologo. Hablando con Valle-Inclny; Iz Nozela de Hoy, Madrid, 3-1X-1926;
apud Dougherty, D. : Un U alle-Inclin olvidado: entrevistas y conferencias; Madrid, Fundamentos, 1983, pag. 162.
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propia hasta identificarse con Dios»!2. Como explica el erudito, dichas
doctrinas son anteriores a los primeros siglos del cristianismo: se remontan
a las ensefianzas de los brahmanes de la India y de los budistas, llegando a
Occidente a través de la escuela neoplaténica de Alejandria y del
gnosticismo, mientras que en Espafia los antecedentes mas remotos hay que
buscarlos en los agapetas y singularmente en los priscilianistas de Galicia.
Asimismo, indica que en el siglo XVI se produce un renacimiento de estas
doctrinas, debido, entre otros factores, al influjo de misticos alemanes como
Taulero y el maestro Eckart. De ellos beberan Juan de Valdés, «molinosista
en profeciar, y otros alumbrados, aunque la culminacién en Espafia de este
sistema de creencias se cifra en la Guia Espiritual de Miguel de Molinos!3.

Ni que decir tiene que a la obra de Molinos —«un libro tan breve
como bien escrito— dedica Menéndez y Pelayo un buen numero de
paginas, llenas ademas de valiosisimos datos sobre la figura del heterodoxo
espafiol. Aunque encarece el estilo de la Guia Espiritual —uno de los libros
menos conocidos y menos leidos del mundo, aunque de los mas citadosy—,
también la censura con acritud, ya que la considera «la proclamacion mas
elocuente que se ha hecho nunca del nibilismo estiticon'*. Tras un excelente

resumen del contenido de la obra, concluye el erudito:

Y con una especie de himno en loor de la #ada cierra Molinos su tratado,
poético en verdad, aunque con cierto género de poesia enfermiza y
enervadora. Es el nirvana budico, la filosofia de la aniquilacién y de la
muerte, la condenacién de la actividad y de la ciencia; el #ibilismo en
suma, al cual vienen a parar, por diferente camino, los modernos
pesimistas y filosofos de lo znconsciente. Eso es el guietismo, y hoy le
volvemos a tener en moda, arreado por los cascabeles germanicos de
Schopenhauer y Hartmann®.

2 MENENDEZ Y PELAYO, M. : Historia de los heterodoxos esparioles; Madrid, Biblioteca de Autores
Cristianos, 1967, pag. 146.

¥ Ibid., pags. 146-149.
14 . ,
Ibid., pags. 182.

" Ibid., pags. 184.
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Si, como no es arriesgado suponer, Valle-Inclan ley6 estas paginas de
Menéndez y Pelayo, sin duda debieron de brillatle los ojos ante la
posibilidad de conocer de primera mano «uno de los libros menos
conocidos y menos leidos del mundo», maxime cuando el erudito habia
elogiado la prosa molinosista y habia proclamado que la Guwia Espiritual
representaba la culminacién de las doctrinas quietistas. No podemos olvidar
que el resto de heterodoxos mas duramente atacados por Menéndez y
Pelayo —Juan de Valdés, Taulero, Eckart, Prisciliano— también van a
surgir en las paginas de La limpara maravillosa, cual si el escritor gallego se
hubiera propuesto contestar de un plumazo a las reaccionarias objeciones
del eminente historiador. Por otro lado, el propio Menéndez y Pelayo, quien
definia el espiritismo finisecular como una «verdadera secta iluminada, tan
repugnante, inmoral y enervadora como las antiguas»!¢, iba a establecer, en
el libro cuarto de su obra, una filiaciéon entre aquellas doctrinas y las
practicas esotéricas de los modernos espiritistas:
En estos dltimos afios, por influjo extranjero, abriéndole el camino M.
Home en su viaje por Espafia, [el espiritismo] comenzo a reaparecer en
su forma menos cientifica, en la de mesas giratorias y espiritus golpeadores
(1850). Mas adelante se propagaron en traducciones las obras de
Flammarién y Allan Kardec; el krausismo contribuy6 a difundir una
doctrina del alma y sus destinos futuros en esferas siderales muy
semejantes al espiritismo; (...) y comenzaron a formarse circulos secretos

de espiritistas, que después de la revolucion de 1868 se hicieron
publicos!”.

En mi opinién, no es probable que Valle leyera a todos los misticos citados,
ni tampoco a los «modernos pesimistas» como Schopenhauer, aunque este
filésofo gozara —ya desde Baudelaire— de un gran predicamento entre los
artistas europeos. S{ creo, en cambio, como ya he insinuado mas arriba, que
poco a poco el escritor fue desprendiéndose de los elementos mas
superficiales del ocultismo para ahondar en sus aspectos metafisicos. En

este proceso, el libro de Molinos debi6é de tener una importancia capital,

' Ibid., pag. 198.

" Tbid., pag. 1024.
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pues, ademas de haber sido escrito por un autor espafiol —lo cual habia de
agradar a un buen conocedor de la tradicion literaria como Valle-Inclan—,
se ofrecia al lector como una Guia, esto es, como un adiestramiento en el
quietismo estético. Las paginas de Molinos, repetitivas hasta la obsesion
como un mantra budista, debieron de impresionar hondamente a nuestro
escritor, quien, armado con el instrumental metafisico que ya le brindara la
Teosofia, se sintié en disposicion de alumbrar su propio breviario mistico,
La lampara maravillosa.

Pero vayamos por partes. He dicho que, ya en la conferencia de
1907, Valle empieza a utilizar un discurso personal de contornos
metaffsicos, que habra de incorporar lo que seran ideas claves de sus
Eercicios espirituales. Por el momento, planteara la conviccion de que el logro
artistico esta asociado a lo inactual, a lo que desafia al tiempo con sus
mudanzas. Para ilustrar esta idea, recurrird a un motivo que habra de
resurgir en varias conferencias posteriores y en su ensayo estético, el del
diamante o cristal: «Si la prosa ha cristalizado bellamente, no envejecera. El
diamante tiene la misma hermosura a los cinco meses que al siglo. Lo
necesario es que el carboén cristalice en la roca, que sea diamanten!s.
Finalmente, sefalara el procedimiento artistico que garantiza el valor eterno
de lo representado: «No describimos las cosas como las vemos, como son
en la realidad, sino como las recordamos, como son en nuestro
pensamienton!?.

En su espléndido Diccionario de simbolos, Juan Eduardo Citlot
desentrafia el significado simbdlico del cristal o de las piedras preciosas, asi
como destaca el valor otorgado a este motivo tanto por los misticos como

por los surrealistas:

Como las piedras preciosas, es un simbolo del espiritu y del intelecto a él
asociado. Es interesante la coincidente veneracion mostrada hacia el

' (@La conferencia de Valle-Inclan» (titulada «Viva la bagatelaw): E/ Liberal, Madrid, 3-V-1907; apud
Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. ¢it., pag. 18.

" Ibid., pag. 19.
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cristal por los misticos y los surrealistas. El «estado de transparencia» se
define como una de las mas efectivas y bellas conjunciones de contrarios:
la materia «existe», pero es como si no existiera, pues se puede ver a su
través?’,

En La limpara maravillosa, ya en su primera parte —«El Anillo de Giges»—,
el poeta indica que «amamos aquello donde se atesora una fuerza que
oponer al Tiempow, y afirma: «De todas las cosas bellas para los ojos,
ninguna tanto como los cristales» (pag. 25). Y en «El Quietismo Estético»

escribe:

En la musica y en la idea de esta palabra cristal, yo ponia aquel prestigio
simbolico que tienen en los libros cabalisticos las letras sagradas de los
pentaculos. Concebia como un suefio que las palabras apareciesen sin
edad, al modo de creaciones eternas, llenas de la secreta virtud de los
cristales (pag. 101).

La referencia al cristal ya habia reaparecido en otras ocasiones, como en el
articulo dedicado a Santiago Rusifiol con motivo de la Exposicion de Bellas
Artes de 1912, donde leemos: «Y asi, de todas las cosas bellas para los ojos,
ninguna tanto como los cristales»?!. Por otra parte, la alusiéon al recuerdo
como base del procedimiento artistico sera también constante por estas
fechas. El abolengo platonico de esta idea es evidente, y de hecho la
hallamos expresada también en otros autores, como Miguel de Unamuno,

quien afirma:

Lo que hay que ver no es la visién presente; lo que hay que ver es su
recuerdo, su imagen. A las veces su recuerdo presente. El artista ve
recuerdos y por eso ve anticipaciones y es un profeta (...). Todo artista
pinta de memoria. Quien no lo hace es una camara oscura, una maquina
fotografica, pero no lo hace porque no teniendo alma no tiene memoria
(...). Es que el artista pinta la imagen que recibe del objeto presente y
esta imagen es un recuerdo siempre, hasta cuando ve por primera vez el
recuerdo. Todo imaginar y hasta conocer —lo sabfa ya Platon— es un
recordar. Y todo recuerdo es una metafora (...). La metifora es el
fundamento de la conciencia de lo eterno. Y la conciencia de lo eterno, el
ansia de la inmortalidad, es la esencia del alma racional. Alma racional y
metaforica??.

20 CIRLOT, ]. E. : Diccionario de simbolos; Barcelona, Circulo de Lectores, 1998, pag. 156.

! En Serrano Alonso, J. (ed.), gp. ¢it., pag. 258.
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Leda Schiavo ha detectado la presencia de la «teorfa del recuerdo» en varios
momentos de la trayectoria vallenclaniana, demostrando que, aunque esta
idea halla su culminacién en La limpara maravillosa, ya se habia explicitado
en textos anteriores, singularmente en los articulos escritos a tenor de la
Exposicion de Bellas Artes de 190823 Asi, por ejemplo, la investigadora
destaca el dedicado a Romero de Torres, donde Valle-Inclan indica: «Yo
suelo expresar en una frase este concepto estético, que conviene por igual a
la pintura y a la literatura: “Nada es como es, sino como se recuerda’»?*.
Pero igualmente hallamos expresada esta idea en otros articulos de la serie,
como en el titulado «Notas de la exposicion. Del retratoy, donde el escritor,
al tlempo que critica duramente a los pintores consagrados, concede un
voto de confianza a una némina de jévenes artistas que han comprendido
que «para la obra de arte nada es como es, sino como la memoria lo
evoca»?>. Asimismo, introducird su conocida critica del claroscuro en
pintura, que se justifica en tanto que éste evoca una impresion luminosa
momentanea, no la suma ideal de diferentes momentos.

Ya Eliane Lavaud-Fage habia afirmado, en un articulo pionero, que
en 1908 Valle-Inclan esta «mas cerca de los conceptos que integrarin [a
lampara maravillosa que de los que expresaba en el articulo “Modernismo”»%,
y Le May habia hallado, en unos poemas en prosa valleinclanianos, la
prueba de que el autor «ya en 1910 estaba comenzando a esbozar una

“poética” que mas tarde pasarfa a ser conocida como La limpara

* UNAMUNO, M. DE: «Paisaje teresiano. El campo es una metaforan, en Andanzas y visiones
espariolas; Madrid, Coleccién Austral, Espasa-Calpe, 1968, pp. 240-241.

» SCHIAVO, L. : «la estética del recuerdo en Valle-Inclany; en Santos Zas, M. (ed.): «Estéticas de
Valle-Inclany, Insula (marzo 1991), pags. 12-14.

** En Serrano Alonso, J., (ed.), op. cit., pags. 231-232.
> Ibid., pag. 243.

* LAVAUD-FAGE, E. : «Valle-Inclin y la Exposicién de Bellas Artes de 1908»; Papeles de Son
Armadans, Palma de Mallorca (mayo 1976), pags. 127-128.
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maravillosa»®’; por mi parte, y en esa misma linea, he querido resaltar que
algunos conceptos estéticos de los Ejercicios espirituales se presentan ya en la
conferencia de 1907. Con todo, sera en 1910, a través del ciclo de
conferencias pronunciado en Buenos Aires, cuando el escritor empezara a
introducir algunas nociones verdaderamente centrales de su metafisica: las
de «armonia de contrarios», «éxtasisy», «vision de altura» y «centro de amom.

Es en la conferencia titulada «Los excitantes» donde se exponen
dichos motivos. Partiendo de la premisa de que las sensaciones son la clave
de la nueva literatura, el escritor hablara de los excitantes como agentes
propiciadores de las mismas. Primero aclarara que «para un hombre de
temperamento sensible todo constituye un excitante»?8, esto es, cualquier
fenémeno que altere el curso ordinario del hombre o de la naturaleza puede
servir para despertar la sensibilidad de un espiritu artistico. A partir de ahi,
expondra su teorfa sobre los excitantes, a los que clasificara en «moralesy,
«neutros» e «inmoralesy.

Segtn el orador, el excitante moral por antonomasia es el ayuno —«el
conferencista dijo que entre los antiguos el ayuno fue considerado como el
sendero para llegar a la exaltaciéon y a la perfeccion mental y morabh—, e
ilustrara sus ideas con las figuras de Jesuctisto y los fakires. También se referira
al ayuno del estilita —la resefia recoge, creo que es un error, «estilistar—, que
le servira para introducir las nociones de «eternidad» y «éxtasis»:

Refiriéndose luego al ayuno del estilista (si), dijo que era de pasiones y
ambiciones de todas las cosas del mundo, con el contraste de los dias
abrasados de sol y de las noches humedas de rocio y siempre en gran
soledad de seres vivos (...). También hablé del ayuno del desierto, en la
orilla de un lago o en la orilla del mar. Allf donde los ojos pueden
hundirse en la curva del horizonte, y sentir la sugestiéon del infinito. Es

una adivinacion del placer que existe en la gran monotonfa, tomada esta
palabra en su mas alto sentido de unidad, que dice, eternidad.

1R MAY, A. H. : <Ramén del Valle-Inclan en las revistas Cosmdpolis y Europay; Revista Chilena de
Literatura, 31 (1988), pag. 164.

2 (Los excitantes»: La Nacién, Buenos Aires, 29-VI-1911; apud Garat, A. C. : «Valle-Inclan en la

Argentinay; en Ramin M* del Valle-Inclin (1866-1966). Estudios reunidos en conmemoracion del centenario,
La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1967, pags. 103-105.
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Luego pasé a estudiar el ayuno en el retiro de la celda, de donde
nace el éxtasis, esa suprema excitacién que tiene ocho estados anteriores,
a saber: oracion, meditacion, edificacién, contemplacion, aridez, transito,
deliquio y éxtasis.

Definirlos, dijo, es empefio e imposible sutileza. Sélo cuando por
un trabajo constante sobre los sentidos se ha llegado a perfeccionar la
carcel de barro, donde el alma estd prisionera, se puede llegar a la
comprension inicial de estos nueve estados.

En cuanto a los excitantes neutros, establece dos grupos: por un lado, «la
armonia de contrarios» y, por otro, la musica, la poesia y el ritmo. Estos
excitantes son privativos del poeta —no asi los morales y los inmorales—,
«o que hay es que el artista suele educarse mal, y de todos estos excitantes
recibe el influjo de una manera inconsciente». Segun el conferenciante, los
excitantes neutros, si saben usarse adecuadamente, permiten estimular la
«memoria nerviosa» del artista y «recordarle» las sensaciones.

Explica la «armonfa de contrarios» como la estimulaciéon de una
sensacion a partir del contraste entre dos excitantes opuestos, aunque, de
forma latente, esta aludiendo también a la sinestesia y, en ultimo término, a
las correspondencias baudelerianas: «el mejor camino para llegar a despertar
la memoria nerviosa esta en la oposicion entre dos sentidos; algo que
pudiera llamarse la armonia de los contrariosy. Para ilustrar el concepto,
recurrira a ejemplos prosaicos, como la idea de que, para experimentar y ser
capaz de expresar la sensacion de frio, puede ser util ver nevar por una
ventana mientras nos calentamos al fuego. En cuanto a la musica, la poesia
y el ritmo, arguye que su origen radica en la impotencia del hombre para
expresar «la emocion suprema de las cosasy», y asevera: «Oir musica y leer
bellos versos puede ser una admirable preparacion para la obra de artex.

Finalmente, se referira a los excitantes inmorales, el alcohol y el
hachis, aunque se centrara en este ultimo. El escritor explica que ha tomado
hachis en grandes cantidades, por prescripcion médica y sin conocer sus
consecuencias. Glosa los efectos fisiologicos de la droga y también los

animicos, a los que, logicamente, dedica mucho mas espacio. Como han
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seflalado Leda Schiavo? y Alejandro Pérez Vidal®, en esta parte de la
conferencia se detecta el influjo de Baudelaire, Gautier y De Quincey,
quienes dedicaron sendos libros a sus experiencias con las drogas. Virginia
Gatlitz, por su parte, se ha referido a un destacado ocultista francés, De
Guaita, quien, en el tercer volumen de sus Essais, «enumera los
instrumentos de la magia negra e incluye una larga secciéon sobre el hachisy,
relacionandolo «con la proyeccion astral espontanea»’!. También Baudelaire
establecera, en su Poéme du haschisch, una filiacién entre esta droga y la magia,
aduciendo que la embriaguez alcanzada por estos medios tiene un caracter
satanico, inmoral, precisamente por ser infalible:

C’est I'infaillibilité méme du moyen qui en constitue 'immoralité, comme
Pinfaillibilité supposée de la magie lui impose son stigmate infernal®2.

Es posible que el calificativo de «nmoral» que Valle otorga al hachis
provenga directamente del gran poeta francés, aunque, como ya advirtiera
Pérez Vidal, «mientras que en los aspectos estéticos puede conjeturarse que
en su conferencia de 1910 Valle-Inclan no se propuso grandes innovaciones
respecto a los escritos de Baudelaire, todo indica que su evocacién del uso
de las drogas prescindia completamente de las condenas de sentido
espiritualista de aquél»®3. En efecto, la tnica concesioén de Valle-Inclan a la
moral dominante consistira en aclarar que tomé hachis por prescripcion
médica, aunque luego no tendra reparos en afiadir que decidié aumentar

por su cuenta las dosis recomendadas: «Por espacio de dos afios —leemos

» SCHIAVO, L. : «lLos paraisos artificiales de Valle-Inclany; Boletin de la Fundacion Federico Garcia
Lorea (diciembre de 1990), pag. 13.

0 PEREZ VIDAL, A. : «Fitica y estética del kif: Valle-Inclan, Baudelaire y Benjaminy; en Aznar
Soler, M. y Rodriguez, |. (eds.): Valle-Inclin y su obra. Actas del Primer Congreso Internacional sobre 1 alle-
Inclin (Bellaterra, noviembre de 1992); Sant Cugat del Vallés, Cop d’Idees-Taller d’Investigacions
Valleinclanianes, 1995, pags. 429-439.

' GARLITZ, V. M. : art. cit., pag. 218.

> BAUDELAIRE, C. : Le poéme du haschisch (Moraley), en Les paradis artificiels; edicion de Claude
Pichois, Paris, Gallimard, 1961, pag. 144.

3 PEREZ VIDAL, A., ar. cit., pag. 432.
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en una de las resefias del discurso— tomé constantemente la dosis que el
médico le aconsejara para su dolencia, pero aumentandola, los efectos
aparecieron notables»**. No olvidemos, por otra parte, que en sus
espléndidos Petits Poémes en Prose Baudelaire sugeria tres caminos distintos,
tres formas de embriaguez, para sustraerse al dominio del tiempo:

Pour n’étre pas les esclaves martyrisés du Temps, enivtez-vous sans
cesse! De vin, de poésie ou de vertu, a votre guisel®®

Al trascender los efectos fisiologicos del vino, el opio y el hachis y encarecer
su dimensién estético-cognoscitiva, Baudelaire estaba afiadiendo un tercer
elemento, de tintes claramente satanicos, a las doctrinas de Schopenhauer,
quien, en las paginas de E/ mundo como voluntad y representacion, ya habia
indicado que so6lo de dos maneras se reposaba la voluntad: mediante la
contemplacién estética y mediante la practica de la virtud, entendida ésta en
su acepcion ascética de rechazo de las pasiones mundanas. La primera —la
contemplacion estética— tenfa un caracter coyuntural, puesto que el sujeto
solo se sustrafa al dominio de la voluntad mientras duraba el acto
contemplativo; la segunda —Ia practica de la virtud— era mas perfecta,
pues permitia al sujeto desprenderse de forma permanente de su continuo
desear®. La «poésie» y la «vertu» baudelerianas hallaban pues, en las ideas
del fil6sofo aleman, su mas inmediato ascendente, s6lo que ahora se anadia
el poder de las drogas. En cierto modo, esta triple via de embriaguez
también se hallaba representada en la conferencia valleinclaniana, que venia
a sintetizar asi las ideas de Baudelaire y de Schopenhauer: por un lado, se
proponian los dos caminos aludidos por el filésofo —el ayuno asociado al

retiro ascético y las artes musicales y poéticas—, calificandolos,

* «Conferencia de del Valle-Inclan. Los excitantes en la literatura. Peligros y ventajas»: La Prensa,
Buenos Aires, 29-VI-1910; en Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. cit., pag. 40.

* BAUDELAIRE, C. : «Enivrez-vousy; en Pefits Poémes en Prose (Le Spleen de Paris); edicién de H.
Lemaitre, Paris, Classiques Garnier, Editions Garnier, 1980, pag. 168.

36 SCHOPENHAUER, A. : E/ mundo como voluntad y representacion; Editorial Porraa, México, 1987;
véanse esp. libro tercero, pags. 159-160 y libro cuarto, pags. 291-305.
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respectivamente, de «excitantes morales» y «neutrosy, con lo que se
adjudicaba un valor especifico a la practica de la virtud; y por otro, se
incorporaba, como en Baudelaire, la referencia a las drogas, los «excitantes
inmoralesy. En definitiva, el objetivo de los tres autores era el mismo:
liberarse de los condicionantes espacio-temporales y alcanzar la nociéon de
eternidad.

Veamos qué efectos atribuye Valle-Inclan al hachis. Para entender
estos efectos, hay que tener en cuenta el tipo de hachis que se consumia en
la época, muy superior cualitativamente al que suele fumarse en la
actualidad. De hecho, sabemos que Baudelaire no fumaba el hachis, sino
que lo ingeria cual si se tratara de una mermelada espesa, con lo cual los
efectos tardaban mas en producirse, pero eran mucho mas contundentes.
En cuanto a Valle-Inclan, en una entrevista hara alusién al consumo de
hachis en forma de pildoras, sefialando la potencialidad de la droga como
estimulante de la vision trascendental:

El autor de VVoces de gesta entrd en la habitacién con unos papeles
en la mano.

—Qué tal? —le pregunté.

—Bien —me respondié; me he sentido un poco indispuesto,
pero es porque algunas veces sufro los trastornos fisiologicos del
extracto de tintura de caflamo indico.

—:Coémo es esor. ..

—Si, yo lo tomo en pildoras.

—Pero eso, ¢qué es?

—FEl hachis. .. 1o que toman los faquires en la India. ..

—Pero ustedr...

—ijAh! Si, seflor... Y eso me produce una exaltaciéon de la

fantasia que me permite comprender muchas cosas... El Kamna,
por ejemplo... 3.

Es probable que, una vez mas, Valle se estuviera escudando en la medicina
para justificar su consumo de hachis —de ahi la alusién a las «pildorasy—,
aunque es evidente que, como en Buenos Aires, es el propio escritor quien
decide publicitar su aficion a esta droga. En todo caso, frente a la

prescripcion médica aducida, Francisco Umbral piensa que el primer

37 «Qué hubiera usted querido ser?»: Por Esos Mundos, Madrid, julio de 1913; en Valle-Inclan, J. y
Valle-Inclan, J. (eds.), op. cit., pag. 127.
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contacto del escritor con el hachis tuvo lugar en América, y que luego siguié
tomandolo porque le permitia soportar el dolor de su enfermedad en la
vejiga®s. Es probable que Valle conociera el hachis desde su primer viaje a
México; en una entrevista de 1918, relaciona la exaltacién religiosa y el
«sobrehumano valom del pueblo mexicano con la marihuana:
—Y usted, ¢cree en los mexicanos?
—A m{ México me parece un pueblo destinado a hacer cosas que
maravillen. Tiene una capacidad que las gentes no saben admirar en toda
su grandeza: la revolucionaria. Por ella avanzara y evolucionard. Por
ella... y por el cafiamo indico, que le hace vivir en una exaltacion
religiosa extraordinaria.
—Por el cafiamo indico?
—Por la hierba marihuana o cafiamo indico, que es lo que fuman

los mexicanos. Asi se explica ese desprecio a la muerte que les da un
sobrehumano valor®.

Si Umbral justificaba el consumo de hachis por el dolor fisico que padecia
el escritor, Manuel Duran asegurara, refiriéndose al poemario que lleva el
inequivoco titulo de La pipa de kif, que la relacion de Valle con las drogas
evidencia una voluntad de evasion, asi como defendera la sorprendente
hipétesis de que el dltimo poema del libro, «Rosa del sanatorioy, muestra al
poeta en cama recuperandose de un acceso de locura producido por el
hachis*). Mucho mas plausible me parece la interpretacion de Pérez Vidal,
quien, aludiendo también al poemario, recuerda que en 1918, esto es, un
afio antes de su publicacion, un Real Decreto prohibia en Espana la
posesion sin receta de estupefacientes, por lo que las referencias a las drogas
de La pipa de kif constitufan «una cuestion tanto moral como politicar, «un
desafio tanto a los viejos conformismos como al nuevo espiritu de control

que surgia en las distintas formas de prohibicionismoy, «una afirmacién de

38 UMBRAL, F. : Valle-Inclin. 1os botines blancos de pigué; Barcelona, L.a Espafia plural, Planeta, 1998,
pag. 134.

39 J. Lopez Pinillos: «Vidas truncadas. La vocacion de Valle-Inclany; Heraldo de Madrid, Madrid, 15-
1I1-1918; apud Dougherty, D., op. cit., pag. 96.

* DURAN, M. : Notas sobre la poesia de Valle-Inclan y el modernismo carnavalizado»; en

Barbeito, C. L. (ed.): Valle-Inclan: Nueva valoracion de su obra (Estudios criticos en el centenario de su
muerte); Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 1988, pags. 139-150.
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libertad individual que, mas alla de todo pintoresquismo, se unia a otras de
las que dan un sentido critico global a la trayectoria biografica e intelectual
de Valle-Inclan»*!. A mi juicio, so6lo falta afiadir que Valle consumia hachis
porque le gustaba, y porque, tal como el propio escritor afirmarfa en
muchas ocasiones, le producfa una exaltaciéon de la fantasia cuyas
potencialidades no queria despreciar. Con todo, amigos intimos del escritor
matizaran esta dltima posibilidad; asi, por ejemplo, Rivas Cherif afirma:

(...) incluso de mariguano lleg6 a presumir con evidente exageracion,

porque su imaginacion literaria superaba cualquier paraiso artificial, que le
hubiera privado de la facultad de producir#2.

Asimismo, en otro lugar el propio Rivas Cherif pondra en duda que Valle se
hubiera «ayudado mas de una vez de la hierba marihuana para alimentar,
forzandola, su imaginacion creadora»®, en tanto que Manuel Azafia
afirmara que el escritor «no irfa a peditle ensuefos a la marthuana, si el
poder alucinatorio de la fantasia fuese menos pertinaz»*. Otros amigos del
escritor, en cambio, evocaran con menos reparos su aficion a la marihuana:
es el caso de Alfonso Reyes, quien recordara a Valle como un «amigo del
chocolate y la marthuana»*>, o el de Gémez de la Serna, quien afirma que el
escritor «presumia de faquir» porque apenas comia, porque consumia hachis

y «porque tomaba las cosas ardiendo sin inmutarse»*®.

' PEREZ VIDAL, A., art. cit., pag. 433.

42 Cipriano Rivas Cherif: «Apuntes para un retrato de Valle-Inclany, Libros selectos, México, enero de
1964, apud Aguilera Sastre, J. : Cipriano de Rivas Cherif: una interpretacion contempordanea de 1 alle-Inclin;
Sant Cugat, Cop d’Idees-TIV, 1997, pags.153-154.

# Cipriano Rivas Cherif: «Valle-Inclanw, en VV.AA., Presencia de Galicia en México, Edicions do
Patronato de Cultura Galega (1954); apud Aguilera Sastre, |. , op. cit. , pag. 134.

4 AZANA, M. : «El secreto de Valler; en Esteban, J. : Valle-Incldn visto por...; Madrid, Las Ediciones
del Espejo, 1973, pags. 142-143.

4 REYES, A. : «Apuntes sobre Valle-Inclan»; en Esteban, J. : VValle-Inclin visto por...; Madrid, Las
Ediciones del Espejo, 1973, pag. 89.

% GOMEZ DE LA SERNA, R. : Don Ramin Maria del |V alle-Inclin; Madrid, Espasa-Calpe, 1969, pag. 103.
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Aunque me parece obvio que el hachis no es la fuente primordial de
la inspiracién valleinclaniana, tampoco hay que negar que esta droga pudo
desencadenar una serie de alteraciones sensoriales que, de un modo u otro,
hubieron de influir en la visiéon del mundo del escritor. Es cierto que, en
plena embriaguez, la «facultad de producim habia de quedar seriamente
mermada, pero también lo es que, en estado lucido, esas experiencias
podian ser «recordadas» y recreadas. El hecho es que Valle-Inclan glosara en
multiples ocasiones sus experiencias con el cafiamo indico, que
habitualmente fumaba en pipa, segin se desprende de los conocidos pasajes
de La lampara maravillosa o de la «Breve noticia» incluida en La media noche.
Asimismo, en el prélogo a De la felicidad, de Victoriano Garcia Marti,
escribe: «Eramos los dos a solas en el desvanillo donde yo me afslo, para
fumar la pipa y construir palacios»*’. Ello sin contar con el ya citado
poemario, La pipa de kif, donde, entre las volutas de su cachimba, el poeta
afirma la superioridad de la marihuana sobre los restantes parafsos
artificiales que pueblan la tienda del herbolario (cave XX1711, pags. 152-159).

Fumado o en pildoras, Valle consumié hachis a lo largo de toda su
vida, y por ello pudo hablar de él con conocimiento de causa ante el publico
bonaerense. Al describir los efectos animicos de la droga, volvera a referirse
a la «armonia de contrarios»:

Su individualidad llegb a descomponerse en dos distintas. Y asi comenzo
por ver en las cosas condiciones nuevas; como se creaba una desarmonia

y otras veces una afinidad quimérica. Algo que pudiera decirse: «la
armonia de los contrarios»*s.

Aunque Aznar Soler ha demostrado que este concepto ira alcanzando, con
el tiempo, una significacién mas compleja®’, por el momento se define

como la «afinidad quimérica» que se establece entre las distintas

i Apnd Hormigén, J. A. (ed.): Valle-Inclin: Cronologia. Escritos dispersos. Epistolario, Madrid,
Fundacién Banco Exterior, 1987, pag. 442.

* dLos excitantes»: La Nacidn, Buenos Aires, 29-VI-1911; loc. cit. , pag. 105.
* AZNAR SOLER, M. : Guia de lectura de «Martes de Carnavaly; Barcelona, Taller d’Investigacions

Valleinclanianes/Anthropos, 1992, pags. 29-36.
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propiedades de un mismo objeto o entre objetos distintos entre si. A partir
de aqui, la resefia de . Nacion deviene particularmente criptica, siendo
mucho mas clara la transcripcion de La Prensa:
(...) sinti6 en primer lugar un desdoblamiento de su persona, dos
espiritus en su interior, una memoria lejana anterior de las cosas y las
personas. La infancia estaba siempre presente y de un modo tan ldacido e
intenso como no es posible concebir. Perdi6 la nocién de la distancia, la
luz era algo como un agente activo que traspasaba sus tejidos con pleno
conocimiento del acto. Una actitud extraordinaria de dominio, de plena
accion sobre lo que le rodeaba para percibir lo imperceptible, sobre todo
para establecer los contrastes Infimos, casi ditfase secretos,
proporcionabale momentos de extraordinaria lucidez para describir la
Naturaleza y expresar las emociones (...).
Continud en su curacién y con el tiempo llegd progresivamente
a descubrir en su espiritu una acumulacion clara de eternidad; el tiempo
se lo (s7) represent6 petrfectamente en todo su pasado; después de una
vision interna formidable llegé a experimentar la sensacion de la

petfeccion en el individuo, en la humanidad, y como dltimo escalén, la
conciencia de la felicidad suprema, de la gloria®.

Si damos crédito a estas palabras, el hachis no sélo hizo que el escritor
recuperara diafanamente su infancia y que se alterara su percepcion fisica
del espacio y la luz, sino que le produjo una sensaciéon de dominio sobre la
naturaleza y una conciencia de su ser inmortal, y, como culminaciéon de
estas sensaciones, la experiencia del éxtasis, «de la felicidad suprema, de la
gloriax.

Segun la resefia de ILa Prensa, esta sensacion extatica fue
experimentada «como si ¢l fuera un punto centro, una unidad, hacia donde
convergian las nociones acabadas y perfectas de todas las cosas que le
rodeabany». Se desarrolla aqui uno de los motivos nucleares de La /limpara
maravillosa, ese yo espititualizado convertido en el centro del circulo, que,
como Dios, adquiere una comprension cabal del mundo y se convierte asi
en centro de amor. En la resefia de I.a Nacidn también se transcriben estas
ideas:

Todo conocimiento esta en Dios, que no conoce el mal, y como Dios es
el centro, aproximarnos a él debe ser la suprema ambicién humana. El

%0 «Conferencia de del Valle-Inclan. Los excitantes en la literatura. Peligros y ventajas»: La Prensa,
Buenos Aires, 29-VI-1910; en Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. cit., pag. 40.
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que mas ama mas goza. Universalicemos nuestra conciencia para ser
mejores.

En la tierra el hombre s6lo puede ser centro de amor como lo fue
Claris.

Esta teorfa o sensacion del centro lleva a del Valle-Inclan a
desenvolver toda una estética, por la cual el artista debe mirar el paisaje
con «ojos de altura» para poder abarcar todo el conjunto y no los detalles
mudables.

Conservando, pues, en el arte ese aire de observacion colectiva
que tiene la literatura popular, las cosas adquieren una belleza de
alejamiento.

Ademas hay que transformar las figuras quitandoles aquello que
no haya|n] sido. As{ un mendigo deber parecerse a Job y un guerrero a
Aquiles®!.

Es probable que el cronista se confundiera al citar a «Claris» como
arquetipo de «centro de amor», y que el orador se hubiera referido a «el de
Asis», esto es, San Francisco de Asfs; no olvidemos que este personaje
servira para ejemplificar, tanto en La limpara maravillosa como en otras
conferencias, el ideal de amor cristiano, desinteresado, ingenuo y tierno. En
todo caso, esta vision del mundo, trasladada a la esfera literaria, impone sus
condiciones. De igual modo que el hombre debe emular a Dios y
universalizar su amor por todas las cosas, en literatura hay que obviar lo
mudable y centrarse en lo esencial a partir de una vision estelar, distanciada,
del objeto; ello se consigue imitando a la literatura popular —que no es el
producto de una sola vision, sino la suma de todas las conciencias—, asi
como eliminando de las figuras todo lo que no corresponda al ideal, al
arquetipo.

Un afio después, en las conferencias pronunciadas en Valencia y en
Barcelona, el escritor dara un salto cualitativo en sus postulados mistico-
estéticos. Entre los dos discursos destaca el de Valencia, que lleva el
expresivo titulo de «Concepto de la vida y el arte»; en primer lugar, Valle
matizara el tépico de «el arte es la vida», desmarcandose de una concepcion
mimética de la actividad artistica. A su juicio, dicho tépico sélo es admisible
si se acepta que la vida contiene, en su aparente mudanza temporal, esencias

eternas que el arte aspira a fijar y a expresar:

31 (Los excitantesy: La Nacidn, Buenos Aires, 29-VI-1911; loc. cit., pag. 105.
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Suele decirse que el arte es la vida; mas con esto apenas se hace sino una
enunciacién oscura, si juntamente con ella no se esclarece y afirma lo que
la vida sea.

La vida es algo como un fruto del tiempo, como una detivacién de
las horas y de los dias, la tela inconsutil que tejen los astros; y el tiempo
no es para nosotros sino una corriente de eternidad, un antes y un
después, unidos por una negacién, por algo que no se cuenta, por una
cantidad infinitamente pequefia, a la cual nos obstinamos en llamar
presente. Tal es nuestro orgullo. Porque el presente sélo puede existir en
relaciéon a las cosas infinitas, aquellas que no pueden tener ni antes ni
después porque la eternidad es su sustancia.

Pero cualquiera que sea el concepto que un artista pueda tener de
la vida, ya la considere como una aspiracion a la unidad, como un ansia
para acercarse a Dios y dartle a todas las cosas el anhelo de perpetuarse y
de parar en el tiempo, ya como un rio que se trasmuda y corre sin
detenerse en el presente del pasado al futuro, su aspiracién serd siempre
la de hacer inméviles todas las cosas que le rodean. Porque el
movimiento es también una aspiraciéon a la quietud. En los circulos
dantescos, el torbellino de las almas no es sino el ansia proteica de girar
eternamente para poder estar en todas partes e igualarse con Dios%2.

Como vemos, aqui Valle ya ha formulado el concepto nuclear de su estética,
la idea de «quietud», inspirada en la Guia Espiritual de Miguel de Molinos.
En sus palabras, hay una obvia alusion a las concepciones filoséficas de
Heraclito y Parménides, cuya aparente oposicion se resuelve en el ambito
artistico, por cuanto el artista anhela siempre los atributos divinos de
inmovilidad y unidad. A partir de esta vision del mundo, el artista aspirara a
«perpetuar las formas, perpetuar los ritmos y dar a todas las cosas un
sentido esotérico de eternidad y de unidad». Para conseguir que «todas las
cosas le revelen lo que tienen de efimeras y aquello que tienen de
permanente o, cuando menos, de durable», debera someterse a una «austera
disciplina» y utilizar un procedimiento que ya habfamos encontrado en estas
paginas: el recuerdo:

Para llegar a esta disciplina conviene ante todo adiestrarse en evocar y en

recordar, porque en el arte, y en cuanto a la obra de arte atafie, nada es

como es, sino que todo es como se recuerda, y el recuerdo se forma y

cristaliza en nosotros por la suma inconsciente que hacemos de
momentos analogos.

> Valle-Inclin en Valencia. Conferencia en el Circulo de Bellas Artes» (titulada «Concepto de la
vida y el arten): E/ Mercantil Valenciano, Valencia, 31-V-1911; apud Dru Dougherty, «Valle-Inclan en
Valencia (1911)»; Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid (enero 1994), pag. 14.
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Para ilustrar su idea, enfrentard la concepcién pictérica de Sorolla, que
reproduce la luz del instante, a la del Greco, quien no sélo pinta de
memoria, sino que sabe recoger en sus retratos los rasgos esenciales del
rostro, no los banales. Asimismo, segun la resefia publicada en La 1oz de
Valencia, el escritor elogiara a la Gioconda de Leonardo, afirmando que la
ambigiiedad de su expresion es equivalente al alba o al crepusculo, a esas
horas que se sittan entre el dia y la noche. Como veremos, estos ejemplos
reapareceran, de un modo mas elaborado, en wvarias conferencias
posteriores. Finalmente, en esta misma resefia hallaremos también los
conceptos de «vision estelar» o «circulam, relacionados con el punto de vista

multiple de la literatura popular:

La vision de la Tierra no ha de ser desde un punto de vista que
podriamos llamar llano, sino desde una altura para que la visién del
paisaje fuese circular, as{ lo hacfan los pintores antiguos.

El critico [Z]ola decia que el arte es la visién de la vida a través de
un temperamento; eso es falso, la visiéon ha de ser multiple, por eso las
obras artisticas mds grandes son las que ha creado un pueblo y no un
artistas3,

En la conferencia de Barcelona, aunque el tema central es el alma espanola,
también resurgiran algunas de las ideas vistas hasta aqui. El escritor
postulara una vez mas que la condicién divina equivale a una capacidad de
amor universal y, como en La Ldmpara maravillosa, vinculara el deseo de
conocimiento a la esterilidad satanica, inmersa en el acontecer, en el tiempo.
Contrariamente, ese amor a todas las cosas conlleva la idea de quietud y

eternidad, que se ilustra nuevamente mediante el motivo del cristal:

Y entonces los sentimientos de amor no son sentimientos individuales,
sino un sentimiento a (s7) todas las cosas, algo parecido al amor de Dios,
que es el unico centro posible, por sentir en si todas las cosas. Porque
nuestra emulacion ha de ser ésta: ir al amor, ir a ser centro de amor,
porque acaso en el mundo no se puede ser mas que centro de amor, y no
centro de conocimiento, ya que éste significarfa un antes y un después, y
nuestra aspiracion es la perpetuidad, es ser algo eterno, algo por encima

%3 Véase la resefia de La Voz de Valencia en Dougherty, D., art. cit., pag. 15 n 16.
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de todos los accidentes, algo como el cristal, que tiene veinte mil afios y
no tiene ninguno, porque no tiene edad>*.

Sin embargo, es en las conferencias de 1915 y 1916, pronunciadas todas
ellas en el Ateneo de Madrid, donde Valle introduce plenamente no sélo las
ideas, sino también la terminologia de La limpara maravillosa. Asi, en la
disertacion de 1915, titulada lisa y llanamente «El Quietismo estéticon, se
dan cita, junto a los conceptos barajados hasta la fecha, las referencias
teosoficas y la nomenclatura magica de los Ejercicios espirituales:

Con aire de fe convincente diserté de (sz) las propiedades reales del

punto, de la linea, de la superficie circular engendrada y de la esfera a la

vez creada por la superficie (cabala), como con clatividencia

comunicativa se enlazd la Historia del Arte con la Trinidad cristiana del
Demiurgo, el Paracleto y el arménico Logos®.

Particularmente interesante es la reelaboracién, en esta conferencia, de
aquellos ejemplos plasticos que habian aparecido en el discurso valenciano.
Dichos ejemplos serviran una vez mas para ilustrar el concepto de quietud,
aplicado aqui a varias obras que evocan un punto de transiciéon entre dos
instantes o caracteristicas: asi, la Venus de Milo, cuya androginia representa
la sintesis de lo femenino y lo masculino, o la Gioconda, cuya expresion se
sitia a medio camino entre la sonrisa y la gravedad. También se aludira a la
pintura de Velazquez, quien, frente a la técnica impresionista, consigue en
sus cuadros una luz «quieta». Todos estos ejemplos, por lo demas, se
importan directamente de La limpara maravillosa, y en concreto del capitulo
titulado «Exégesis Trina»: alli se oponen tres «rosas», la erética, la clasica y la
del matiz, y se indica que la rosa clasica pretende «enlazar las formas
contrarias, los movimientos contrarios, y el instante que pasa y el que se
anuncia», lo cual se ilustra, respectivamente, con la Venus griega, la Gioconda

de Leonardo y el «pincel velazquenion. Un fragmento de otra resefa, la

* «Conferencia dada por don Ramén del Valle-Inclan en el Circulo Tradicionalista de Barcelona:
E/ Correo Cataldn, Barcelona, 3-VII-1911, apud Ramoneda Salas, A. : «Una estancia de Valle-Inclan
en Barcelona»; Madrid, Revista de Literatura, 11 (1989), pag. 512.

5 B. Tormo: «El Quictismo estéticon: Boletin de la Sociedad Espaniola de Exccursiones, vol. 23, Madrid,
13-111-1915; en Monge Lopez, J. M*: «Una conferencia y una lectura de Valle-Inclan en el Ateneo
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firmada por Alfonso Reyes, recoge todos estos motivos, asi como la
referencia a Miguel de Molinos, a los pecados capitales y a las experiencias

de Illan el Magico:

[Valle-Inclan] Afronta el absoluto sin caer en el ridiculo. Cuando habla
de la muerte, lo hace con conocimiento personal, asumiendo la
responsabilidad de haber estado muerto algin dfa. Aconseja olvidar,
después de aprender y conocer, para no conservar mas que el olor del
conocimiento. Hagamos —decia el quietista Miguel de Molinos en el
siglo XVII—, como la nave que, llegada a puerto, olvida el oficio de la
vela y del remo. Busca nuestro tedlogo una ilustracién a la doctrina: se
acuerda de Velazquez. Lo imagina trabajando en su galerfa de Palacio, a
toda hora de la mafiana y de la tarde. No pinta la luz accidental, la que
pasa, la que no existe, no pinta el acaso dinamico del momento y ni
repara en «el flem6n que le salié aquel dia al buen sefior». Pinta lo
estable, pinta la luz general, pinta el dia, pinta el tiempo. Y para llegar a
esta comprension de lo estatico y lo perenne —asi como el mistico
arabe, tratando del éxtasis, aconsejaba entregarse al movimiento
giratorio—, él aconseja mirar las cosas en el recuerdo, evocandolas con
razén quieta de amor.

Afronta la definicion de los enemigos del alma (...).

Afronta la definicién de la obra creadora. Compara al hombre
con el animal porque, como éste, produce imagenes que se le parecen;
pero lo compara también con el angel porque como éste produce
acciones. Y aqui, al hablar del sexo de los angeles y establecer que toda
obra de arte es un andrégino, nos ha recordado a Anatole France (...).

Afronta la definicion de la magia (...). La magia es, en uno de
sus aspectos, aceleramiento de la vida, nueva carga dindmica en el
dinamismo de la vida: Don Illan el Magico ha visto desfilar la historia en
un segundo, y en el reflejo de unas redomas hemos leido todos nuestros
aflos por venir>,

Cuando Valle-Inclan habla de la muerte, afirma Alfonso Reyes, «lo hace con
conocimiento personal». La contemplaciéon de la vida por parte del alma
desencarnada es, como sabemos, uno de los temas centrales de La limpara
maravillosa, muy similar a esa pretension de ver la vida desde la otra ribera
que se explicita en un esperpento valleinclaniano (Los cuernos de Don Friolera,
pag. 115). En una carta a Unamuno, escrita a tenor de la publicacién de los

Ejercicios espirituales, Valle-Inclan afirma:

(1915)»; E/ Pasajero, Revista de Estudjos sobre Ramién del 1 alle-Inclin (http:/ /www.elpasajero.com/),
primavera 2002.

S REYES, A., art. cit., pags. 83-84.
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Las gentes temen hablar de la muerte (...). Yo quisiera hablar a todas horas de la
vida de nuestras almas a través de las estrellas, y de la comprension sideral de las
acciones. El dolor de haber vivido debe ser horrible>”.

Por su parte, Antonio Machado elogiara en una carta dirigida a Valle-Inclan
La limpara maravillosa, atirmando que con esta obra se ha superado el

sensualismo y el realismo mezquino de las letras espafiolas:

Tiempo era ya de que los maestros de nuestras letras rompiesen la
modorra sensual de nuestra literatura y nos invitasen a superar la flaca
subjetividad humana y la no menos ruin aficién a las realidades
superficiales. La profunda invitacién de Don Jorge ha sido, al fin,
atendida y hoy parece que el alma dormida comienza a recordar y, lo que
es lo mismo, a pensat. Téngole a usted por un poeta filésofo o lo
contrario’®,

Y es que, como atinadamente observa Gonzalo Sobejano, «después del
siglo de oro de la mistica espafiola, cuya dltima voz fue la de Miguel de
Molinos, en Espafa sélo se han escrito dos libros misticos: La limpara
maravillosa y E/l pasajero»®. Mucho debi6é de agradar a los intelectuales del
Ateneo esta personal recreacion de las doctrinas misticas, pues, como ya se
ha sefialado, un afio después Valle ofrecera alli mismo otras cinco
conferencias basadas directamente en su ensayo estético. Reproduzco aqui
las escuetas resefias aparecidas en E/ Iiberal, muy similares, por lo demas, a

las que ofrece La Epoca:

En la primera, que pudiera llamarse autosicologfa, analiz6 la influencia
que ejercen en la produccion literaria las cosas, los hechos y el medio en
que se desenvuelve la vida de los escritores.

Al hablar del clasicismo, advirtié que para seguir por dentro y no
solo por fuera a los grandes maestros, hay que llevar en el alma la de un
soldado o un mistico del siglo XVI.

Alrededor de «os caminos del Arte» anduvo su tercera
conferencia. Sobre ella se cernia el espiritu de San Francisco de Asis,

7 Apud Hormigon, |. A. (ed.), gp. cit., pag. 534.

8 Apud Monge Loépez, |. M. : «lLa limpara maravillosa y el quietismo estético: estado de la cuestiény;
en Aznar Soler, M. y Rodriguez, J. (eds.): Valle-Inclan y su obra. Actas del Primer Congreso Internacional
sobre Valle-Inclin (Bellaterra, noviembre de 1992); Sant Cugat del Vallés, Cop d’Idees-Taller
d’Investigacions Valleinclanianes, 1995, pag. 207.

> SOBEJANO, G.: «Valle-Inclan frente al realismo espafiol»; en Zahareas, A. : Ramdn del T alle-
Inclin. An Appraisal of His Life and Works; New York, Las Américas, 1968, pag. 161.
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mientras Valle-Inclan indicaba cuinto concurre a la creacion de lo Bello,
asi en las letras como en las artes, el amor a la Naturaleza y a las criaturas.

En la cuarta, el ilustre autor de Romance de lobos, traté del
recogimiento del alma en si misma y en el ambiente del campo pata la
realizacion de una labor artistica, y expuso una serie espiritual de
senderos a seguir (sic), siempre teniendo por base un hondo misticismo.

La quinta y dltima se dedicé a lo que Alberto el Grande llama la
piedra del sabio, no en la acepcion material de encontrar el oro, sino en
lo que de magia y transmutacion tiene el ir moldeando el alma en un
troquel, mistico o pagano, que sea bastante para hacer que cada una
florezca y fructifique a su modo®.

Al margen de la correspondencia exacta entre estas lineas y las diversas
partes de La lampara maravillosa, es muy probable que, con estas
conferencias, Valle alcanzara también el objetivo artistico de su ensayo
estético: despertar en cada uno de los oyentes, al modo de los antiguos
libros de las escuelas iniciaticas de Alejandria, una emociéon diversa, y
comunicarles también verdades de una belleza eterna y siempre renovada®l.

En la década de los veinte, Valle volvera a manejar en sus
conferencias los conceptos metafisicos que han sido glosados en estas
paginas. Logicamente, no se utilizaran la terminologia y las referencias
esotéricas de La limpara maravillosa, pero si se retomaran algunos de sus
motivos fundamentales, junto a imagenes y ejemplos ya conocidos. En
ocasiones, incluso, como es el caso de las conferencias dadas en México en
1921, Valle aludird directamente a los Ejercicios espirituales y a Miguel de
Molinos. Al hablar del heterodoxo utilizara, segun se indica en una de las
resefias, «un gran acopio de datos y detalles», probablemente convencido

del interés que «este extrano personaje» podia despertar en el publico®. En

0 (Las conferencias de Valle-Inclan»: E/ Liberal, Madrid, 24-1-1916; en Valle-Inclan, J. y Valle-
Inclan, J. (eds.), gp. cit., pag. 161.

' Cfr. la entrevista de Esperanza Velazquez Bringas: «Don Ramén Marfa del Valle-Inclan en
Méxicow, Repertorio Americano, San José de Costa Rica, 28-X1-1921; en Dougherty, D., op. cit., pag.
121.

62 (la cuarta conferencia de don Ramén del Valle-Inclany: Excélsior, México, 18-X-1921; en
Sanchez-Colomer, M* F.: «Las conferencias de Valle-Inclan en México (1921): algunas resefias
olvidadas»; E/ Pasajero, Revista de Estudios sobre Ramén del V'alle-Inclin (http:/ /www.elpasajero.com/),
invierno 2002.
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otra de las resefias, se describe el propdsito que guidé al escritor en la
composicion de su ensayo estético:
En «lLampara Maravillosa» (si¢) el escritor no quiso describir tan sélo los
cuadros que son accesibles a todos los ojos, sino que quiso impresionar

con paisajes nuevos, tal como los imaginara una ciega al poco tiempo de
perder la vista. Describir una ensofiacién del alma®3,

Poco tiempo después, en el discurso pronunciado en Nueva York, el
escritor, tras abordar en primer lugar la situaciéon del indio mexicano,
«tratara de coordinar algunas ideas sobre su estétican. Aunque los datos que
ofrece la resefia son muy confusos, consta que «expuso la importancia del
quietismo en el arte» y que ilustrd sus ideas con los ejemplos de Velazquez y
la Gioconda®*. En 1926, en la conferencia titulada «Motivos de arte y
literatura» pronunciada en Gijon, Valle recuperara la nocién de «quietudy,
que ahora denominara también «estatismo»®>. Partiendo de la premisa de
que «el estatismo, como condicién precisa de eternidad en el Arte,
solamente es emotivo cuando lleva un fin de actividad, cuando significa un
punto de transiciony, ilustrara esta idea con la Gioconda, con Velazquez y
con las representaciones griegas de Venus y Apolo, asi como volvera a
referirse al cristal y a los metales. Nada nuevo, pues, aportan estos
discursos, frente a lo que sucedera con uno inmediatamente posterior,

donde, junto al estatismo del movimiento, de la forma y de la luz, y junto a

63 «Anoche dio su tercera conferencia don Ramén del Valle-Inclany: E/ Universal, México, 18-X-
1921. Resefia reproducida por Schneider, L. M.: Todo Valle-Incldn en Meéxico; México, Coordinacién
de Difusiéon Cultural, Direccién de Literatura, UNAM, 1992, pag. 20, aunque aceptandola como
«tercera» segun reza el titular (en rigor se trata de la cuarta) y con errores en la datacién, pues
afirma que fue publicada el 16 de octubre.

5 Sin titulo ni fecha precisa conocidos: resefia publicada en Lz Prensa, Nueva York (¢diciembre de
19217) y a su vez transcrita en Repertorio Americano, Costa Rica, n® 9, enero de 1922; en Osuna, R. :
«Una conferencia de Valle-Inclan en Nueva York (1921)w; Cuadernos de Estudios Gallegos, XXXI,
Santiago de Compostela, 1980, pag. 379.

% Motivos de Arte y Literatura»: E/ Norveste, Gijon, 7-IX-1926; citaré por Dougherty: «Valle-
Inclan ante la dictadura militar: el viaje a Asturias (1926)», en Barbeito, C. L. (ed.): Valle-Incldn:
Nueva valoracion de su obra (Estudios criticos en el centenario de su muerte); Barcelona, Promociones y
Publicaciones Universitarias, 1988, pags. 69-85.
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una nueva alusién a los cristales y los metales como emblemas de quietud,
el orador introducird un nuevo concepto: el estatismo del tiempo%.

En primer lugar, repetira su idea de que las cosas, estén quietas o en
movimiento, no pueden ser representadas de un modo artistico «sino en
cuanto se plasma un momento de ese movimiento, cuando por un instante
las imaginamos quietas», puesto que «el movimiento que no tiende a la
quietud, es el caos». El movimiento sera puesto en relacién con el diablo y
con la visiéon unipersonal del artista, mientras que la quietud se vinculara a
Dios y a la vision omnilateral, la visién del circulo, cuya maxima expresion
serfa la literatura popular. Para ilustrar sus ideas, recurrira a un ejemplo muy

grafico:

Existe en arte la visién unilateral, unipersonal, y la visién omnilateral,
visién del circulo. Imaginemos una casa ardiendo en despoblado y la
muchedumbre contemplando el espectaculo en derredor del siniestro.
Cada uno de los espectadores tendrd su vision especial del hecho vy, la
suma de visiones, la expresion de la visién general, serfa la literatura
popular. Sélo las grandes cosas, las grandes concepciones artisticas,
pueden ser creadas por la visién de todos.

Igualmente graficos son los dos ejemplos que utilizara para explicar el
estatismo del tiempo; la fabula del campesino y el asno servira para
demostrar que, si dilatamos el tiempo, se reduce la posibilidad de un
conflicto dramatico, mientras que el segundo ejemplo demostrara que la

concentraciéon temporal de los hechos aumenta su carga dramatica:

He aqui, pues, los tres estatismos: el de la forma en Grecia, el del
movimiento con Leonardo da Vinci y el de la luz con Veldzquez. Aun
falta el del tiempo y por eso vemos que los artistas procuran colocar la
accion en esas horas ambiguas de los crepuisculos (...).

En arte es necesario reducir el tiempo. Recuerda la conocida
fabula del campesino que se comprometio [ante el rey] a ensefiar a hablar
al asno y contestaba: «En diez afios de plazo que tenemos, el asno, el rey
0 yo, ¢no moriremos?». Si nos cuentan de un hombre de 90 afios que ha
perdido a sus padres, a su esposa y a sus hijos, la emocién no puede
apoderarse de nosotros. Pero si esto mismo nos dicen de un hombre de
20 afos, ya apunta el drama, cuya intensidad aumentara de una manera
considerable si reducimos los conceptos de espacio y tiempo haciendo
coincidir estas muertes en un dia, en una hora, en un mismo sitio.

5 «Autocritica literaria. Valle-Inclén y su obra»: Regidn, Oviedo, 15-1X-1926; en Valle-Inclan, J. y
Valle-Inclan, J. (eds.), gp. cit., pags. 321-324.
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Dicho esto, el escritor concluird que este estatismo temporal ha sido
determinante en su creacion literaria, donde ha procurado «reducir los
conceptos de espacio y tiempo de tal modo, que desde que empieza la
accion hasta que termina, a lo sumo transcurren veinticuatro horas y a todo
lo mas dia y medio».

La dltima disertaciéon que registra estas ideas es la pronunciada en
Mailaga en octubre del mismo afio¢’. Recordemos que éste era el discurso
con el que el escritor pretendia, no reflexionar sobre su obra, sino sobre «la
metafisica en que se funda». Aqui reproducira los mismos motivos
utilizados en la conferencia anterior, afirmando asimismo que ha intentado
que «a acciéon de mis libros no dure mas de veinticuatro horasy.

Recordemos también que, asi como la anterior conferencia habia
sido contestada por el cronista —quien habia argiiido que la concepcién de
la divinidad valleinclaniana era mas propia de un «lama tartaro» que de «un
artista nacido en la secular e insuperada civilizacién cristiana»—, también en
este caso un periodista afirmara no compartir ciertas ideas del escritor:

Refiérome a su teoria de que el arquetipo de belleza, el «desideratum» de
perfeccion, sea la suprema quietud.

Yo pienso de otra manera; yo cteo que la belleza y la perfeccion
se encuentran, no en el reposo, que es el simbolo de la muerte, sino en el
movimiento, en la actividad, que son el simbolo de la vida.

No me convence, por mas que sea muy ingeniosa, la teorfa o
argumento de la inamovilidad de Dios deducida de su ubicuidad®s.

En el contexto de la dictadura de Primo de Rivera, no sélo la oposicion
ideolégica de Valle-Inclan, sino también su heterodoxa metafisica seran
recibidas con reparos por un sector de la intelectualidad. Se establecia, asf,
un puente entre las reaccionarias objeciones que, ya a finales del siglo XIX,

planteara Menéndez y Pelayo a las doctrinas quietistas y las réplicas de estos

7 (Bl sefior Valle-Inclan en el Circulo Mercantil. Una conferencia interesantisima»: F/ Cronista,
Malaga, 29-X-1926; en Gago Rodo, A. : «Regionalismo vy literatura en Valle-Inclan. Textos (1925-
1928)»; Hesperia. Anuario de Filologia Hispdnica I (1998), pags. 25-41.
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intelectuales, enfrentamiento que habria de resurgir, como era de prever,
tras la muerte del escritor. En efecto, en plena dictadura franquista, al
pretender la editorial Plenitud reeditar las Obras Completas de Valle-Inclan y
solicitarse inopinadamente un nuevo informe de los censores, el Reverendo
Andrés de Lucas Casla se referira a La limpara maravillosa con este lapidario
juicio:

Se subtitula «Ejercicios espiritualesy. En realidad son unos ensayos sobre

temas de Estética y de una Mistica extraviada, con resabios quietistas y

teosoficos. Creo que su lectura serfa perjudicial para los lectores de
escasa formacion®.

88 Carlos Valverde: «Un comentario a la conferencia de Valle-Inclany; Diario de Malaga, 30-X-1920;
apud Gago Rodé, A., art. cit., pag. 77.

69 Apud Rodriguez, J. : «Valle-Inclan y la dictadura franquista. I: 1939-1955»; E/ Pasajero, Revista de
Estudios sobre Ramdén del Valle-Inclin (http://www.elpasajero.com/), otofio 2001 y Cuadrante
(Revista cultural de la «Asociaciéon Amigos de Valle-Inclan»), Vilanova de Arousa (enero, 2002),
pag. 30.
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2
FLALMAESPANOLA

Se puede afirmar que, para el estudio del pensamiento politico de Valle-
Inclan, las conferencias son imprescindibles, pues son muchas las que
desarrollan, de forma especifica, temas como la Espana tradicional, la visién
de la historia espanola, las relaciones entre Espafa y Latinoamérica y la
actualidad politica; pero, ademas, los discursos que tratan de estas
cuestiones abarcan un periodo temporal muy amplio, lo que posibilita una
reconstruccion bastante ajustada de la evolucion ideoldgica del escritor. En
todo caso, tampoco puede hablarse de una «evoluciéon» en sentido estricto,
ya que, junto a una serie de convicciones que experimentaran una radical
transformacion, también habra otras que permaneceran inalteradas o cuyo
enfoque apenas diferira a lo largo del tiempo. En este sentido, las distintas
filias y fobias politicas de Valle-Inclan, aunque a primera vista puedan
parecer contradictorias, adquieren en conjunto una gran coherencia, y ello
se debe, en mi opinién, a una serie de principios éticos que se asientan
desde fechas muy tempranas y que conservan su vigencia con el paso de los
afios. Pero no nos precipitemos: a partir de las conferencias, y apoyandonos
también en otros documentos o en las propias obras del escritor, podremos
seguir paso a paso la construcciéon de la ideologfa valleinclaniana en el
primer tercio del siglo XX.

En sus dos primeras conferencias, pronunciadas en 1892 y 1907,
Valle-Inclan no abordara temas politicos, y tampoco hay acuerdo critico
acerca de su ideologfa en estos afios de formaciéon. Por un lado, Hormigon!

ha destacado los origenes republicanos de la rama paterna del escritor y

" HORMIGON, J. A. (ed.): Valle-Inclin: Cronologia. Escritos dispersos. Epistolario; Madrid, Fundacién
Banco Exterior, 1987, pag. 22.
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Garcia Velasco ha hablado de un «iberalismo fontanal» comun a la mayoria
de los grupos ilustrados posteriores a 18742. Pero, por otra parte, Santos
Zas opina que la ideologia valleinclaniana es, desde 1889, de signo
tradicionalista, y que a partir de 1905 empezaria el compromiso de Valle
con el carlismo?;, en cambio, Eliane Lavaud considera que no puede
hablarse de un Valle-Inclan tradicionalista hasta 1906-1907, y que hasta esas
fechas la actitud del escritor era abiertamente antilegitimista*. Por mi parte,
como se vera mas adelante, coincido con esta investigadora, y afadiria que
hacia 1915 se produce el canto del cisne del tradicionalismo valleinclaniano.
Sea como fuere, las primeras conferencias en las que Valle muestra una
decidida orientacion ideoldgica corresponden a la gira americana de 1910:
es precisamente en estos momentos cuando las relaciones del escritor con el
partido legitimista llegan a su maximo apogeo y cuando los carlistas, que
siempre habian desconfiado de ¢él, pueden considerarlo como un auténtico
correligionario. Entre las muestras mas rotundas, pero también mas
personales, de la adscripciéon de Valle-Inclan a la causa carlista, se
encuentran las conferencias que dara en Latinoamérica sobre la Espafia
Tradicional, y, sobre todo, las que ofrecera un afio mas tarde en Valencia y
Barcelona.

En la primera década del siglo, a la crisis social generalizada, a la
pérdida definitiva de las colonias y al desprestigio de la clase politica, se
afiade la pujanza de los nacionalismos, que vienen a cuestionar desde la raiz
la idea de Espana. Es posible que la preocupacion de Valle por la unidad
espanola, una de las constantes de su ideologia, fuera un factor decisivo

para su militancia carlista, maxime cuando, en estos momentos, el escritor

? GARCIA-VELASCO, J. L. : «Hacia una biograffa intelectual de Valle-Inclan»; en Serrano
Migallén, F. (coord.): Homenaje a Rafael Segovia; México D. F., El Colegio de México, Centro de
Estudios Internacionales, 1998, pag. 418.

3 SANTOS ZAS, M. : Tradicionalismo y literatura en Valle-Inclan (1889-1910); Boulder, Colorado:
Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1993, esp. pags. 59-103.

4 LAVAUD-FAGE, E. : La singladura narrativa de V alle-Incldn; La Corufia, Fundacion «Pedro Bartie
de la Maza, Conde de Fenosa», 1991, pags. 405-461.
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ya tenfa la firme conviccion de que el liberalismo habia destruido la unidad
nacional. Ademas, el carlismo, aunque tenfa escasa relevancia en el
panorama politico de la época, habia experimentado un cierto auge por
estas fechas y era una opcidon que acogia muchas de las inquietudes del
escritor: asi, mientras que el liberalismo —identificado con las nuevas
formas de relacién propias de la sociedad urbana— habia traido consigo el
laicismo de Estado, el parlamentarismo burgués, el mercantilismo
econémico y el centralismo politico, el tradicionalismo —vinculado a la
sociedad rural— suponia la defensa a ultranza de la religién catdlica y de los
fueros, junto con una concepcioén sociopolitica patriarcal y aristocratizante.
Como ya sefialé hace afios José Antonio Maravall, Valle-Inclan concibe el
catlismo como la férmula que salvara a su propio mundo —Ila arcaica
sociedad agraria— de la amenaza burguesa, capitalista y liberal®, aunque
habria que afiadir que el escritor procederd a una peculiar recreacion de la
doctrina tradicionalista: en ésta se advierte, ante todo, la voluntad de
contribuir a la restitucion de la identidad nacional, y ello se hara a través de
la proyecciéon, en un pasado mitico, de una serie de valores éticos que se
pretenderan esenciales y eternos. En este sentido, el tradicionalismo
valleinclaniano se basa mas en el deseo que en la realidad, mas en la
evocacion nostalgica de unos presuntos valores de un pasado ideal que en la
demostracién de la existencia, y menos aun de la vigencia, de dichos
valores. Por ello mismo, las conferencias no van a sostenerse en
presupuestos verificables histéricamente, sino en un conjunto de axiomas
cuya «verdad» es, a lo sumo, poética, y cuyo valor programatico queda, por
tanto, reducido a la nada.

Por otra parte, en todas las conferencias sobre la Espafia Tradicional,
el discurso de Valle adquiere una serie de rasgos propios de la época, tanto
en los temas como en el enfoque de los mismos: lo que se pretende es hallar

la esencia del alma espafiola, y para ello se indagarda en la historia, las

> MARAVALL, J. A. : L imagen de la sociedad arcaica en Valle-Inclany; Revista de Occidente (abril
1986), pag. 242.
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tradiciones, el arte y la literatura de Espafia. Asimismo, se considerard que
los gérmenes de la identidad espafiola se situan geograficamente en Castilla
e histéricamente en la Espana anterior a los Reyes Catoélicos: de ahi que las
conferencias lleven titulos como «lLa Espafia Antigua» o «El alma de
Castilla». Ademas, en Latinoamérica esta indagacion conllevara un riesgo
afiadido, pues Valle no pretendera tan sélo fijar los fundamentos del alma
espafola, sino legitimar a su través el proceso colonizador y reivindicar la
tigura de los conquistadores, singularmente la de Hernan Cortés.

En la primera de estas conferencias, la pronunciada en Buenos Aires,
se querra demostrar que Espafia no ha sido nunca «un pafs de guerrerosy,
sino «una tierra de moralistas», de lo que se deduce que las conquistas y las
guerras espafolas «tuvieron un fin moraly; asimismo, se indica que algunos
literatos, como Cervantes, Quevedo o Manrique, fueron sobre todo
moralistas:

Valle-Inclan dijo que Espafia no habia sido nunca un pafs de guerreros.
Uno sélo fue grande: don Gonzalo de Coérdoba, llamado el Gran
Capitan, que supo vencer a ejércitos poderosos con su talante
estratégico.

Todas las guerras emprendidas y sostenidas por Espafa (...)
tuvieron un fin moral.

Asi, pues, aquélla fue siempre una tierra de moralistas.

El Quijjote, mas que una satira de la caballerfa, fue la obra de un
gran moralista (...).

Moralistas también lo fue (si) Don Francisco de Quevedo y

Villegas y Manrique (...). Moralistas fueron los conquistadores, (...), que
lucharon para fundar en las tierras desconocidas de América®.

Como los guerreros y los literatos, se afirma que también los
conquistadores fueron moralistas, pero éstos presentan una virtud
suplementaria: su obra fundadora. Aunque en otras reseflas se desarrollara
mucho mas esta idea, ahora ya se indica que «los fundadores fueron mas
grandes que los guerreros y los literatosy», y se relaciona el afan fundador
con los mayorazgos «diciendo que ellos fueron creados no para favorecer al

primogénito, sino para consolidar los vinculos de familia». Finalmente,

bda Espafia antigua»: La Nacion, Buenos Aires, 12-VII-1910; apud Garat, A. C., «Valle-Inclan en la
Argentinay; en Ramdn M* del Valle-Inclin (1866-1966). Estudios reunidos en conmemoracion del centenario,
La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1967, pag. 110.
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Valle concluira su conferencia sintetizando «el espiritu espafiol en el siglo
XII y X1V, durante la Edad Media» y evocando «las viejas glorias de
Castilla», seguramente a través de aquella letania que habria de cerrar todos
los discursos sobre la Espafia tradicional.

En Paraguay, si damos crédito a las resefas, el escritor llegé6 mucho
mas lejos, pues no soélo realzé el caracter moral del alma castellana y
legitim6 a su través las conquistas y las guerras espafiolas, sino que «evoco
la figura de los inquisidores e hizo una apologia de sus persecuciones en
defensa de la fe cristiana»: «Debemos ser intolerantes —dijo— obligando a
profesar nuestras creencias y persiguiendo a los incrédulos»’. Si la
Inquisiciéon se justifica por los mismos motivos que las guerras y las
conquistas —la defensa de la religion cristiana—, ya en Chile se afirmara sin
ambages que «a religiosidad es el alma del alma castellana» y que «de ella
nacen todas las grandes virtudes del pueblo espafol, que si fue y es
conquistador, no lo ha sido por adquirir tierras para su rey, sino para ganar
pueblos para su religion»®. La fe cristiana, por tanto, se constituye en la
esencia del alma espafiola, y de ella deriva el sentimiento nacional colectivo,
visible en el «feudalismo espafiol, tan caracteristico, y hasta tal punto
colectivo y no individual, que los caballeros hechos nobles por su rey,
tuvieron que buscar, siendo todos iguales, sus titulos, sus blasones y hasta
sus nombres en la heraldica germanicax; asimismo, el sentimiento colectivo
se muestra en «los privilegios comunales, origen de la propiedad de la tierra
y de los fueros tradicionales». Ahora se citara a Séneca como «precursor de
la tradicién de Jorge Manrique, Cervantes, etcétera» y se insistira en que el
pueblo espafiol «no hizo la guerra por la guerra, sino por implantar su fe y

su moral»:

7 Apud Corral, F. : «Valle-Inclan en Paraguai. Loas 4 Santa Inquisicion e visos de T7rano Banderas,
Grial, Vigo (abril-xufio 1993), pag. 198.

8 «Valle-Inclan en Chilew: E/ Correo Espariol, Madrid, 2-X11-1910; en Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan,
J. (eds.), Entrevistas, conferencias y cartas. Ramén Maria del V alle-Inclin, Valencia, Pre-Textos, 1994, pag. 53.
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Y asi explico como en el pensamiento del pueblo espafiol no estuvo
jamas el sentimiento de la unidad del territorio sino el de la unidad
religiosa y moral, sentimiento que presidié la conquista de Granada y que
hizo imposible la de Portugal.

Agregd cémo esta fe habfa abrazado el tesén y el aliento de ese
pueblo, porque sus hombres, en su espiritu de fundadores, «habfan
comprendido que sobre ellos y su propia suerte hay algo que estd mas
alla de la vida y que ha triunfado de la muerte».

Como vemos, aqui se explica el valor suplementario que adquiere la
fundacion: ésta prueba el afan de inmortalidad de los conquistadores, entre
los que se destaca a Hernan Cortés, a quien ya se habia aludido en la
conferencia bonaerense y que reaparecera también en las posteriores.
Finalmente, el escritor cerrara su disertacion con esta letania: «Castilla...
alma de Castilla... aguila de blasén, hierro de lanza y lis de plata para las
fundaciones!».

A partir de un documento exhumado por Serrano Alonso, podemos
deducir el significado de los motivos simbdlicos de la letania; segun indica el
investigador, en abril de 1906 Luis Bello publicé en E/ Imparcial una resefia
de Jardin novelesco, en la que daba esta noticia sobre el origen de las Comedias
Barbaras:

Valle-Inclan ha publicado ahora otra serie de cuatro libros, cuyos titulos
seran: «Aguila de blaséony, «Hierro de lanza», «Lis de plata» y «Cruz de
espada». Constituiran la apologia de las fuertes e indomables
individualidades perdidas y vencidas en un medio hostil. El 4guila es un
hidalgo, un sefior sin pecheros, vegetando en una aldea; la lanza la lleva
un cabecilla que en tiempos de Hernan Cortés hubiera ganado tierras

para la cristiandad; el lis de plata es una angélica fundadora, y la cruz de
espada un nuevo Ignacio de Loyola’.

Los mayorazgos, los conquistadores, el afan fundador y la religiosidad
militante se concentran, por tanto, en esta letanfa, que asimismo sera
pronunciada, aunque con variaciones, al cierre de las conferencias de
Valencia y Barcelona. Pero una vez en Espafia, y ante un auditorio

especificamente tradicionalista, se van a presentar dos nuevos motivos: la

? Luis Bello: «Un libro de cuentos de Valle-Inclany, E/ Imparcial, Madrid, 19-IV-1906; apud Serrano
Alonso, J. : «La génesis de Aguila de Blasin»; Boletin de la Fundacion Federico Gareia Lorca (diciembre
1990), pag. 87.
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defensa del linaje aplicada ya no sélo a los mayorazgos, sino también a una
concepcion suz generis de la monarquia, y la analogia entre las guerras
antiguas y las recientes luchas carlistas. Por lo demas, las disertaciones seran
muy parecidas a las americanas, aunque también se advierte que, con el paso
del tiempo, el escritor ha elaborado su discurso: si en Latinoamérica el Cid y
Roldan habian ilustrado el espiritu heroico de los espafioles, en Valencia se
afirmara que «la leyenda del Angel, la Leyenda del Apoéstol, la Leyenda de la
Virgen Madre, son anteriores a nuestras leyendas heroicas», y que las
leyendas de Teodosio de Gofii y del Camino de Santiago —cuyo contenido
se explicitara en Barcelona— son previas a las del Cid y Roldan'0. En
definitiva, se trata una vez mas de destacar el papel de la religion como
fundamento del caricter moral del alma espafiola y como origen del
sentimiento de comunidad del pueblo espanol. Este sentimiento volvera a
ejemplificarse con el feudalismo patrio, que se pretende, frente al francés o
al inglés, «caballeroso y cristiano», y ahora también con la monarquia de
Alfonso I el Batallador, quien, en lugar de repartir el reino entre sus hijos, lo
dio a los Templarios, cuyo sentimiento fraterno se evidenciaba en su forma
de combatir «en pifian, nunca individualmente. De nuevo se indica que «el
intelecto espafiol esta encarnado mas que nada en los moralistas» y ello se
ejemplifica con Séneca, Cervantes, Jorge Manrique y Luis de Leén, sobre
cuya obra, dira el orador, «parece que pasa el gran viento de la Biblia»!!.
Asimismo, se insiste en que «nuestras guerras han sido guerras morales, de
religiény y ello se demuestra nuevamente con la conquista de Granada, con
«nuestra guerra de la Independencia» y con «nuestras contiendas civiles», en
las que se destaca la figura de Zumalacarregui'?. Finalmente, se alude

también a Hernan Cortés, quien dispuso en su testamento que queria ser

10 «Conferencia en Nuestro Circulow: Diario de Valencia, Valencia, 1-VI-1911; en Garlitz, V. M. :
«Valle-Inclan y la gira de Valencia de 1911»; en Gonzilez del Valle, L. T y Santos Zas, M. (eds.):
Anales de la literatura espasiola contemporanea: Anuario Valle-Inclin 1 (2001), pag. 123.

" Sin titulo preciso[sobre la Espafia tradicional|: E/ Correo, Valencia, 1-VI-1911; en Dougherty, D. : «Valle-
Inclan en Valencia (1911)»; Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid (enero 1994), pag. 16.

12 «Conferencia en Nuestro Circulo»: Diario de Valencia, Valencia, 1-VI-1911; /loc. cit.
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enterrado en México, en el hospital que habia fundado para indios pobres y
desamparados, demostrando asi que «después de sus conquistas queria el
gran capitan que quedase algo moral de su obra»!3. En E/ Diario de 1/ alencia,
ademas, se indica que el orador hubo de referirse a una carta del duque de
Alba, mediante la cual contrasté la actitud de los antiguos gobernantes con

la de los politicos actuales:

El duque de Alba, en una carta inédita hallada en el Archivo de Indias, y
publicada recientemente por un correligionario nuestro, al refirir (sic) la
visita que es (si) sus ultimos momentos le hizo el gran Felipe II le dijo:
«St., aquesta visita que me hacéis el (si) trance tan fuerte que todos los
honores y consideraciones que antes me habéis tenido no me halagan
tanto como estas tres ideas: No haberme lucrado en nada ilicito, no
haber propuesto para ningin cargo a quien no creyera idéneo y no haber
justiciado a nadie sino por causa de herejia.»

Esta era —dijo— la entereza castellana, noble e hidalga.
Comparad todas estas maximas con la conducta de los politicos
actuales!4,

Por dltimo, se entonara la letania, que esta vez rezara asi: «hierro de lanza,
azar de quimera, alma acariciada por los arrullos de la paloma griega y
elevada por la audaz aguila romana»!>. Al margen de que posiblemente haya
una errata en la transcripcion del periodista —pues en Barcelona se hablara
del «azur de quimera»—, en esta nueva letania se introduce, junto a la
imagen simbodlica del conquistador y el canto al ideal, la alusién al mundo
grecolatino, cuya ascendencia sobre el alma espafiola también se afirmara en
fechas posteriores. Después de la conferencia, Valle sera invitado por sus
correligionarios valencianos a tomar una copa de champan, momento que
el cronista recoge con estas palabras:

Fue un rato delicioso, porque nos expuso sus impresiones recogidas en

el reciente viaje que realizé a la América del Sur, demostrando con datos

irrefutables la mision providencial que Espafia ha desempefiado en
aquellos paises'®.

¥ Ibid,
475 .
Ibid., pag. 125.
" Sin titulo preciso[sobre la Espafia tradicional]: E/ Corres, Valencia, 1-VI-1911; /oc. cit.

' Apud Garlitz, V. M., art. cit., pag. 126.
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¢Cuales eran esos «datos irrefutables» que, segun el periodista, hubo de
esgrimir Valle-Inclan para demostrar «la misiéon providencial» de Espafia en
América del Sur? Tal vez el escritor se refiriera, ya en estos momentos, a lo
que mas tarde habria de sefialar como aspectos positivos de la colonizacion
—Ila aportacion de una lengua, de unas leyes y la fundacién de ciudades—, y
en cambio obviara los aspectos negativos —el fanatismo, la codicia y la
violencia de los colonizadores— que también habrifa de denunciar afios
después. Sea como fuere, todo parece indicar que, por estas fechas, Valle
utilizaba un discurso entre poético y reaccionario, en el que el espiritu
espafiol se ilustraba con las leyendas religiosas y heroicas o con la
interpretacion moralista de la literatura espafiola, pero también con otros
elementos mucho menos inofensivos, como el elogio de los conquistadores,
de la Guerra de la Independencia, de las luchas catrlistas o incluso con la
justificacion de los inquisidores. En Barcelona, como sabemos, la
conferencia sera transcrita de forma integra, lo que permite comprender
cabalmente los motivos barajados y comprobar la progresiva elaboracion
del discurso. Ahora no soélo se definen desde el exordio los elementos
constitutivos del alma espafiola, sino que éstos se convierten en ideas
eternas y, como tales, extensibles al presente:
Para hablaros en esta ocasiéon he elegido el tema de «Cual es el alma
tradicional espafiola, cudles son los elementos tradicionales que la
integran y la informan desde que ella existe» (...); los elementos que de
antiguo iniciaron, fortalecieron y fundieron el alma espafiola son los
mismos que existen en vuestras almas, son estos tres que como tres rosas

florecen en ella: la Fe, un sentimiento de hermandad, un sentimiento de
comunidad y una profunda huella de inmortalidad”.

A partir de aqui, se retoman los ejemplos de las conferencias anteriores: la
fe cristiana se ilustra con las leyendas del Angel anunciador, el Apéstol
divulgador y la Virgen Madre. Sobre la primera, se narra la historia de

Teodosio de Goni, quien fue tentado por el diablo y redimido por el angel

7 «Conferencia dada por don Ramoén del Valle-Inclan en el Circulo Tradicionalista de Barcelonax:
E/ Correo Catalin, Barcelona, 3-VII-1911; apud Ramoneda Salas, A. : «Una estancia de Valle-Inclan
en Barcelona»; Madrid, Revista de Literatura, 1.1 (1989), pag. 509.
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San Miguel; sobre la segunda, se hace referencia al culto compostelano; y
sobre la tercera, se demuestra la devocion por la Virgen Maria a través de
los altares, ermitas, colegiatas o iglesias presentes en todas las aldeas y
ciudades espafiolas. En cuanto al sentimiento de comunidad, el orador
volvers a remitirse a las Ordenes Militares del medievo, singularmente a la
del Temple, y afirmara que la fraternidad de los caballeros templarios es
analoga a la mostrada por los catlistas en las recientes luchas civiles. Al
mismo tiempo, indicara que el sentimiento fraterno de aquellos guerreros
venfa determinado por un ideal compartido:
Espafa fue donde quiera a la imposicién de una ley, nunca a conquistar

tierras, nunca fue a esas conquistas fenicias, de minas y bosques, sino a la
conquista sacrosanta de las almas.

Finalmente, se explicara que, entre los siglos XVII y XVIII, todos los
espanoles experimentaron un afan fundador, en el que se cifra el dltimo
clemento constitutivo del alma espafola, el deseo de inmortalidad. Este
deseo se muestra no solo en las fundaciones, sino también en los
mayorazgos V, lo que es mas importante, en la sucesion monarquica: «esto
—afirma el orador— es lo que nos hace amar sobre todas las cosas a la
monarquia: ver que en ella se perpetia una acciéon eterna». El monarca es
concebido como una figura arquetipica dotada de unas cualidades divinas,
analogas a las que, segun vimos en el capitulo anterior, correspondian
también al artista: la visién de altura y una capacidad de amor universal:

Si suponemos, por un momento, un rey que viviese miles y miles de

aflos, cientos y cientos de siglos, scémo podtia amatr este hombre? No

podtia fijarse en los detalles pequefios; tendrfa que resumirlos en un gran

englobamiento. Yo me imagino a un patriarca que a los cien afios tiene

cien nietos, que a los mil tiene diez mil descendientes (...); pero me lo

figuro en lo alto de una montafia tendiendo su mirada (...); y entonces

los sentimientos de amor no son sentimientos individuales, sino un

sentimiento de comunidad, un sentimiento a (si) todas las cosas, algo

parecido al amor de Dios, que es el Gnico centro posible, por sentir en si
todas las cosas.

También el pretendiente Don Jaime tiene, segun declarara Valle-Inclan a un
diario barcelonés, esa vision de altura propia de ese rey mitico, lo cual le

convierte en el maximo conocedor del partido legitimista y garantiza su
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valor como gobernante!8. En cualquier caso, si el monarca se ha
transformado en un patriarca ideal, también la monarquia alcanzara la
categoria de una idea eterna, y si las esencias del alma espafiola eran
inmutables, es inconcebible pensar que no sigan teniendo vigencia:
(...) porque nosotros no vemos la muerte de un Rey, ni la sucesién de
otro, ni el nacimiento de un principe, sino una continuidad eterna: que
pueden variar los hombres, pero las ideas, las ideas madres, las ideas
tradicionales, los sentimientos monarquicos, estin en cada uno de
nosotros, y la sucesién es sélo un accidente.
Por eso los que pudieron creer un dia que ese gran partido
tradicional, que es toda Espafia, podtia desapatecer, suftieron el mayor

de los errores, la mas profunda, la mas crasa de las ignorancias, porque
esta por encima de la vida y de la muerte.

De todas formas, es evidente que Valle no concede al partido legitimista la
exclusiva de representar a la Espafa tradicional. De hecho, para el escritor
el gran partido tradicional es «toda Espafia», ese pueblo cuya personalidad
ha quedado bien definida a partir de unas esencias que han sido
dogmaticamente sancionadas como eternas. Por otra parte, a pesar de que,
desde mediados del siglo XIX, la psicologia y la sociologia habfan otorgado
un caracter cientifico a la indagacién romantica en el «alma del puebloy,
comprobamos que en la recreacion valleinclaniana del alma espafiola no
influyen los principios de la ciencia positiva, que si podran rastrearse mas
adelante en las ideas del escritor. Por lo pronto, Valle intenta
desesperadamente dotar al pueblo espafol de una identidad colectiva, y para
ello indaga en los valores tradicionales de Espafa, donde encuentra un
elemento incuestionable, la preponderancia de la fe cristiana, y a partir de
ahi construye un edificio idilico que se sustenta en sus mas caros valores: la
entereza ética, la fraternidad universal y el afan de trascendencia, que en
estos momentos seran denominados «fe, sentimiento de hermandad y deseo

de inmortalidad». Frente al carlismo —Ia opcién politica que tipifica la

18 Véase Sanchez-Colomer, M* F. : «El estreno de Voces de gesta en Barcelonay; en Aznar Soler, M. y
Rodriguez, J. (eds.): Valle-Inclin y su obra. Actas del Primer Congreso Internacional sobre 1 alle-Inclin
(Bellaterra, noviembre de 1992); Sant Cugat del Vallés, Cop d’lIdees-Taller d’Investigacions
Valleinclanianes, 1995, pags. 527-528 y Valle-Incldn, el teatro y la oratoria: cuatro estrenos barceloneses y
una conferencia; Sant Cugat, Cop d’Idees-TIV, 1997, pags. 51-53.
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defensa de las tradiciones y cuyos militantes se habfan distinguido, en las
luchas civiles, por su fe, su heroismo y su espiritu fraterno—, el liberalismo
se concibe, segun se afirma en Los cruzados de la cansa, como el «destructor
de toda la tradicién espafiola» (pag. 71).

Late aqui, como muy bien sintetiza Aznar Soler, «esa nostalgia de
una sociedad precapitalista, agraria, anti-industrial, hidalga y cristiana»!?,
cuyos mas elevados representantes serfan los mayorazgos. Ahora, como
leemos en la misma novela de la trilogia carlista, esos individuos
pertenecientes a una aristocracia rural van siendo irremediablemente
desbancados por esa «punta de curiales, alguaciles, indianos y compradores
de bienes nacionales» (pag. 76) que para nada benefician al pueblo llano.
Asimismo, como dird Cara de Plata en La Corte de Estella, «entre los
republicanos todos van separados», mientras que a ¢l se le ha revelado «otra
conciencia», que le ha llevado a renunciar a la gloria personal en beneficio
del bien colectivo (pag. 1547). Y en un proceso de depuracion de todas
estas ideas, Valle acabara trascendiendo el sentido politico del
tradicionalismo para convertirlo en una categorfa ética: de este modo, ya en
Voces de gesta 1a voz elegfaca del escritor se transformara en un canto de
afirmacién, en una apuesta por la vigencia de la Espafia tradicional a partir
de la fe cristiana y el amor fraterno, y ello se hara a través de unos
personajes arquetipicos y unas escenas simbolicas que pretenden recoger
«todos los latidos y aspiraciones de la tradiciéon y de la raza espafiolasy,
puesto que «es una obra que simboliza lo eterno de la humanidad, lo que no
cambia»?0.

Garcia Velasco ha indicado, en mi opinién acertadamente, que el
cristianismo de Valle no debe interpretarse «como uno mas de los aspectos
de “vuelta al pasado” y “reaccion antipositivista” con que se caracteriza el

supuesto tradicionalismo de los finiseculares», sino que cabe relacionarlo

1 AZNAR SOLER, M. : «Estética, ideologfa y politica en Valle-Inclan»; Ramén del Valle-Inclan,
nimero monografico, Anthropos (julio-agosto 1994), pag. 22.

%0 Pavia (entrevista sin titulo preciso): La 1oz de Valencia, 28-N-1911; apud Dougherty, D., art. cit., pag. 12.
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con el cristianismo roussoniano, evangélico, secularizado y opuesto a las
altas jerarquias romanas que, probablemente con la mediaciéon de Proudhon
y otros utopistas, empapa el espiritu del fin de siglo?l. Por su parte,
Guillermo de Torre nos ha recordado que, en los primeros numeros del
diario E/ Pais, se publicaron articulos de fondo consagrados a las figuras
europeas de mayor predicamento en la época, como Tolstoi, Renan,
Proudhon o Bakunin??; es probable que Valle, aunque no leyera a todos los
autores citados, entrara en contacto con sus ideas a través de la prensa, asi
como a través de las tertulias y conferencias del Ateneo madrilefio. No
olvidemos, ademas, que el escritor habra de manifestar en varias ocasiones
su admiracion por Tolstoi y Leon X111, dos figuras que tenfan en comun una
concepcion social-cristiana del mundo, y que estas ideas también se
reflejaban en algunas obras valleinclanianas: recordemos, por ejemplo, al
arquetipo del hidalgo, don Juan Manuel Montenegro, el cual, tanto en las
Comedias bdarbaras como en la trilogfa de la guerra carlista, habra de evocar el
mensaje social y redentorista de Jesus, o al propio Fermin Salvochea, quien,
en E/ trueno dorado, sera denominado «el Nazareno» por las «paradojas
evangélicas» de su «demagogia proletaria» (pag. 114).

Lo cierto es que la menciéon de ese cristianismo evangélico, que era el
nucleo del discurso de Valle-Inclan sobre la Espafia Tradicional, habra de
reaparecer en afos posteriores, cuando su visiéon de la historia serd bien
distinta de la mostrada en la primera década del siglo. Por lo pronto, sera
una de las bases de su postura a favor de los aliados en la Primera Guerra
Mundial, que, como es sabido, lo enfrentara, si no con el pretendiente Don
Jaime, si con el grueso del partido legitimista. En todo caso, la aliadofilia del
escritor se nutrird también de una curiosa interpretacion de las relaciones
internacionales, y, mas concretamente, del concepto de «nacion verboy, tal

vez originario de la teosoffa.

> GARCIA VELASCO, J. L., art. cit., pag. 421.

2 TORRE, G. DE: dla generacion espafiola de 1898 en las revistas del tiempox; en De/ 98 al
barroco, Madrid, Gredos, 1969, pags. 27-30.
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Asi, en una entrevista de 1915, Valle afirmara que en cada época de
la humanidad ha surgido una nacién verbo, una nacién de enlace entre los
pueblos?. En la Antigiiedad, Grecia fue la naciéon verbo que unié Asia y
Europa; con Cartago, el centro del mundo se trasladé al Mediterraneo, y
Roma se encargd de extender la concepcion latina al continente europeo;
pero, con el descubrimiento de América, se pasé de una concepcion
mediterranea del mundo a una concepcion atlantica, que es la concepciéon
moderna. En esa concepcion moderna se enfrentan dos Américas: la de
Estados Unidos, que quiere imponer su dominio sobre el Atlantico y el
Pacifico a través del canal de Panama, y la del centro, «de origen, habla y
alma espanola», que quiere oponerse al monopolio yanqui mediante la
construccion de un canal en Nicaragua. Los Estados Unidos —que
representan «la destruccion de nuestra labor espiritual, de nuestra raza, de
nuestro idioma en Américar— son actualmente el mayor enemigo de
Espafia, y puesto que Inglaterra y Japon, enfrentados a su vez a los
germanos, son los pafses que se oponen con mas fuerza a los intereses
yanquis, lo natural es que Espafia apoye a los aliados en la Gran Guerra.
Aunque aludido de forma oblicua, se advierte que uno de los motivos de la
aliadofilia valleinclaniana es un fuerte antagonismo respecto a Estados
Unidos, no sélo por sus ambiciones econémicas, sino porque es visto como
un potencial destructor de la cultura latina en América. Ya unos afios antes,
en el poema ILos cisnes, Rubén Dario se preguntaba retéricamente:
«Seremos entregados a los barbaros fieros? / ¢Tantos millones de hombres
hablaremos inglés?»?*. Dicho con otras palabras: lo que se teme es que
Norteamérica colonice a Latinoamérica no sélo desde el punto de vista
econémico, sino sobre todo desde el punto de vista cultural.

Asimismo, Valle negara ahora uno de los toépicos mas utilizados por

los germanofilos: la secular enemistad entre Inglaterra, Francia y Espafia.

3 (Fantasias y meditaciones de Valle-Inclan. Tradicionalista, no germandfilo»; E/ Pais, 7-111-1915;
en Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. cit., pags. 149-153.

24 DARIO, R. : Los cisnes (Pdginas escogidas; edicion de Ricardo Gullén, Madrid, Catedra, 19806, pag. 108).
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Respecto a Inglaterra, afirmard que la enemistad sélo tenfa sentido cuando
este pafs era vecino de la América espanola, y respecto a Francia, postulara
que sus intereses son armoénicos con los espafioles, asi como infravalorara la
Guerra de la Independencia —tan exaltada en las conferencias de 1910 y
1911— afirmando que aquélla «no fue mas que una guerra de dinastia»®>.
Finalmente, el escritor mostrara su indignacion por que Espafia no haya
socorrido a Bélgica, cuando «estaba mds obligada que nadie, puesto que
Bélgica debe a ella el sentimiento de su nacionalidad»; en su opinién, «el
deseo de arrojarnos de alli creé el alma nacional belga» y «Espafia seria mas
grande si pudiera arrancar ciertas paginas de su historia; entre ellas, la de su
dominacién en los Paises Bajos». En estos momentos, Valle acepta que
«Espafia ya nunca podra ser grande a la manera que lo fue en otros
tiempos» y que «jamas podra poseer los dominios que perdié para siemprey,
pero piensa que «hay otra manera de ser grande, que es la grandeza moral, la
grandeza ética que subsiste y perdura a través de los siglos». En otras
palabras, si Espafia hubiera apoyado a los belgas podria contemplarsela
como la encarnacién de la grandeza ética, igual que «al hablar de arte,
volvemos los ojos a Grecia, y al hablar de derecho, a Roma». Ademas, el
escritor recuerda que «el proceder de los alemanes en Bélgica, no sélo con
la poblacion civil, sino con el clero mismo, es completamente barbaro y
resulta inconcebible que lo disculpen los elementos catdlicos de Espafan.
En otro documento periodistico —donde explica su iniciativa de
escribir un manifiesto a favor de los aliados?—, Valle indicara que entiende
las razones de la germanofilia de Benavente y Baroja, quienes apoyan a
Alemania porque creen, el uno, que la victoria alemana garantiza la llegada
del socialismo, y el otro, que asi se acabara con «a farsa del cristianismo

romano». Pero, segun el escritor, no hay que olvidar que el socialismo

2 (Fantasfas y meditaciones de Valle-Inclan. Tradicionalista, no germandfilo»; E/ Pais, Madrid, 7-
111-1915; /loc. cit.

%6 «Valle-Inclan y Benavente. Razones de una francofiliaw; La Correspondencia de Espasia, Madrid, 20-
VIII-1915; en Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. ¢it., pags. 155-157.
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aleman es ateo, y que, frente a la farsa del cristianismo romano, existe un
cristianismo evangélico que esta en la base del documento aliadéfilo, «la
unica afirmacién cristiana que se ha hecho en esta guerray.

Algunas de estas ideas se reflejan también en La media noche y En la
Inz del dia. En la primera de estas obras, se destaca el fundamento latino de
Francia y el caracter «espurio de toda tradiciéon» del «barbaro germano»
(pag. 105): los valores tradicionales, de raigambre latino-cristiana, se revelan
asi como el principal argumento de la aliadofilia valleinclaniana; en cambio,
como afirma el abate Baudin —uno de los protagonistas de En /a luz del
dia—, los alemanes «tienen el viejo concepto judaico. Y su mentalidad, y
toda su moral es judaica, y su idea de Dios» (pag. 172). Por lo demas, Jesus
Monge ha documentado la relacién de Valle con la revista Los Aliados,
donde se efectia una interpretacion teosofica de la Primera Guerra Mundial
que, sin duda, puede rastrearse en las dos obras citadas: segun esta
interpretacion, los aliados encarnan las fuerzas del bien y la civilizacion
frente a los imperios centrales, simbolos del mal y la barbarie?’. Como
escribe Valle-Inclan a Unamuno en 1916, «Francia esta haciendo una guerra
de conciencia» que evidencia un sentimiento histérico colectivo, mientras
que los alemanes hacen una «guerra atavica, guerra de instinto, que es la
conciencia de los lobos»?8.

Aunque estas ideas no apareceran en las conferencias de estos
mismos aflos —que estaran dedicadas a La Lampara maravillosa o a las artes
plasticas—, si seran recogidas en los discursos pronunciados en 1921,
durante la segunda estancia del escritor en México, y en otros posteriores.
Tras su gira por América en 1910, Valle habia ido desgranando en varias
entrevistas sus opiniones sobre los pafses americanos que habia conocido, y

aunque habia elogiado a Chile y Paraguay, también habia afirmado que

2 MONGE L()PEZ, J. : «Rosa de lamas: Valle-Inclan y Mateo Morral en la revista Los Aliados»; E/
Pasajero, Revista de Estudios sobre Ramdn del Valle-Inclin (http://www.elpasajero.com/), invierno
2000 y Cuadrante (Revista cultural de la «Asociaciéon Amigos de Valle-Inclany), Vilanova de Arousa
(enero, 2002), pags. 7-22.

% _Apud Hormigon, J. A. (ed.), op. cit., pag. 535.
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Argentina era «una poblacion fenicia, entregada al comercio, sin tradicion,
sin costumbres peculiares. Una mundana de Paris con ojos de piel roja»?: la
falta de tradicion, de sefias de identidad propias, explicaban, por tanto, el
desprecio del escritor por el pueblo argentino, uno de los argumentos que,
como hemos visto, también explicarfan su negativa opiniéon de Alemania.
En cuanto a México, ya desde 1915 Valle habia ido manifestando en varias
entrevistas su admiracion por su grandeza revolucionaria y su creencia de
que «es el pueblo de América mas fuerte y de porvenir mas glorioso,
prescindiendo de la isla de Cuba»®’. La grandeza ética del pueblo mexicano
se demuestra en su voluntad de ir «contra sus propios vicios para
destruirlosy, lo cual, lamentara el escritor, es lo contrario de lo que sucede
en Espafia, donde «en la actualidad no nos exaltamos, ni nos inquietamos,
ni nos indighamos con brusquedad redentora por nada y contra nada»’l.
Ademis, la admiraciéon por México es analoga a la que poco después
manifestara por la Rusia soviética, cuya grandeza revolucionaria también
sera ensalzada en las conferencias de 1921. Finalmente, justo antes de partir
hacia América, Valle sera agasajado en La Corufa con un banquete en su
honor; segun indica la crénica del acto, el escritor «hablé elocuente y
compendiosamente de la cultura mexicana, estableciendo entre ella y la
helénica notables analogfas» y definiendo a México como «una floreciente
republica que se alza, como un baluarte, en el limite norte de la América
Latina para contener la invasion de los yanquis»?2.

Ya en México, Valle abordara desde su primera conferencia temas

histérico-politicos, y aunque resurgiran cuestiones planteadas en la década

¥ Luis Ant6n del Olmet: «Retrepado en su hidalgo sillén, cuenta el Marqués de Bradomin sus
aventuras en Américan: E/ Debate, Madrid, 27-XI1-1910; apud Dougherty, D. : Un VValle-Inclin
olvidado: entrevistas y conferencias; Madrid, Fundamentos, 1983, pags. 20-26.

30 Juan Loépez Nufez: «Valle-Inclan»; Por Esos Mundos, Madrid, 1-1-1915; apud Dougherty, D., op.
ct., pag. 53.

! Tbid.
32 «(Don Ramoén del Valle-Inclan, gratitud de la Corufla por la invitacién hecha por México al

eximio escritor»; E/ Universal, México, sin fecha; en Schneider, L. M. : Todo VValle-Inclin en México,
México, Coordinacion de Difusion Cultural, Direccién de Literatura, UNAM, 1992, pag. 13.
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anterior, el enfoque y las conclusiones seran bien distintos. En la primera
conferencia, segun reza la resefia de E/ Dendcrata,
El sefior Del Valle-Inclan diserté ampliamente sobre los origenes de la
nacionalidad espafiola, expresando que no podia existir la unidad
nacional porque en casi toda la Peninsula predominaban mezclas de
iberos, moriscos y judios, y que los gallegos eran descendientes de los

celtas. Con atinadas frases agregé que los reyes catdlicos forjaron esa
unidad con la religién, siguiendo el ejemplo de Francia®.

Si en las conferencias de 1910 y 1911 Valle ya se habia remitido a la Espafia
anterior a los Reyes Catdlicos, pero también habia dicho que éstos habian
consolidado el vinculo nacional a través de la fe cristiana, a partir de ahora
menudearan las alusiones despectivas a este factor de unificacion.
Asimismo, si en aquellas conferencias el discurso era dogmatico y poético,
ahora se utilizaran, con un evidente retraso respecto a otros escritores de la
época, argumentos propios de la sociologia. En este sentido, destaca la
influencia de Taine, quien habia querido otorgar una base cientifica al
concepto romantico de «alma del pueblo» y cuyas ideas ya estaban presentes
en obtras como En torno al casticismo, de Unamuno, o E/ alma castellana, de
Azorin3*; en cambio, en la recreacion valleinclaniana del alma espafiola, esta
influencia no empieza a manifestarse hasta bien entrada la segunda década
del siglo, y sobre todo a partir de los afios veinte. En una entrevista
concedida al Heraldo de México, el escritor afirmara que Lugones es un gran
poeta aun cuando, en general, los argentinos «no han hecho nada
grandioson, y ello porque «no nacié en Buenos Airesy, la tierra de la «pampa
arida y secax, sino en la serranfa. Y afade:
Cuando Taine decia que «los griegos eran agiles de espiritu porque eran

agiles de piernasy», tenfa razén, porque esto nos da idea de que podian
subir hasta cualquier altura, podian trasladarse facilmente de un sitio a

3 (Bl preclaro literato don Ramoén del Valle Inclan, dio anoche una brillantisima conferencia»: £/
Demicrata, 11-X-1921; en Sanchez-Colomer, M* F. : «lLas conferencias de Valle-Inclan en México
(1921): algunas resefias olvidadasw; E/ Pasajero, Revista de Estudios sobre Ramin del Valle-Inclin

(http:/ /www.elpasajero.com/), invierno 2002.

3* Veéase la introduccién de M* Dolores Dobén Antén a E/ alwa castellana, de Azorin (Alicante,
Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1995).
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otro y claro esta, es muy distinta la emocién que produce una montafia o
un lago a la que puede experimentarse estando constantemente
circunscrito a una llanura estéril®.

Esta referencia a Taine se repite en 1923, en la conferencia sobre la pintura

de Juan de Echevartia:

Dice Taine que los griegos eran agiles de inteligencia, porque eran agiles
de piernas. Opuesto a este divino pueblo griego es un pueblo de las
Américas: la Republica Argentina. Como la Pampa es llana e inmensa,
como aquella vastedad mondtona impide todo conocimiento fuera del
plano, este pueblo no puede tener nocién de nada. Todo lo sabe de
ofdas. Se le dice: un arroyo; y el argentino pregunta: ;Qué es un arroyo?
Porque en la Pampa no hay arroyos. Un collado; y vuelve a preguntar el
argentino: ¢Qué es un collado? Porque en la Pampa no hay collados. Un
peral con peras; el argentino pregunta: ¢Qué arbol es ese? Porque en la
Pampa no hay més arbol que el ombud. Y asi de todas las cosas del
mundo. Las saben por lecturas.

Asimismo, en una carta dirigida a Rivas Cherif en 1924, Valle incluye una
observacion que podria relacionarse con el determinismo de Taine:

Creo cada dfa con mayor fuerza que el hombre no se gobierna por sus

ideas ni por su cultura. Imagino un fatalismo del medio, de la herencia y

de las taras fisiologicas, siendo la conducta totalmente desprendida de los

pensamientos. Y, en cambio, siendo los oscuros pensamientos motrices
consecuencia de las fatalidades de medio, herencia y salud?”.

Si, al hablar de Lugones, Valle habia aludido a la relacion entre el paisaje y el
individuo, ahora afirma que no sélo el medio, sino también la herencia y la
salud son factores determinantes en la actuacion humana. Se advierte aqui la
correlacion, ya establecida por el historiador francés, entre geografia, clima,
luminosidad, alimentacién, etc. y las caracteristicas nacionales de los
distintos pueblos, que también se evidenciara en otra parte de la conferencia

mexicana: en ésta, el escritor se referird a las «condiciones especiales de

3 Esperanza Velazquez Bringas: «Don Ramén Marfa del Valle-Inclan en Méxicow, Repertorio
Americano, San José de Costa Rica, 28-X1-1921; en Dougherty, D., op. ¢it., pags. 119-120.

% da pintura de Juan de Echevartia»: E/ Liberal, Bilbao, 13-VI-1923; en Dougherty, D. : «Valle-
Inclan y la pintura de Juan de Echevarria (Madrid y Bilbao, 1923)»; Boletin de la Fundacion Garcia
Lorca (junio 1995), pags. 74-75.

37 Rivas Cherif la incluye en su articulo «I.a comedia barbara de Valle-Inclan»: Espasia, 16-11-1924;

apud Dougherty, D., op. cit., pag. 147 n 177.
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Extremadura, de Andalucia y de Castilla, comparandolas con Galicia» e
indicara que los rios de la geografia francesa posibilitaron la unidad
nacional, mientras que las montafias espafiolas sélo han contribuido a
dividir las diversas regiones. A continuacién, el orador volvera a insistir,
como ya hiciera en sus declaraciones sobre la Gran Guerra, en que Espafa
«ya no tiene ante s{ un imperio de conquista», y afladira que «no pueden
considerarse como tales los combates para la adquisicién de unas cuantas
chumberas y arenales en Marruecosy.

También en una entrevista publicada poco después en un periddico
de La Habana, habra de referirse a la guerra con Marruecos. Alli declarara
—haciéndose eco de una anécdota sobre Zumalacarregui narrada en las
conferencias sobre el alma espafiola— que los marroquies son superiores a
los espafoles en los tres factores que determinan una guerra: el terreno, las
armas y los hombres. Asimismo, en una carta a Azafia escrita en abril de
1921, Valle habia ironizado sobre su deseo de irse a Portugal, donde «estalla
una revolucion todos los dias», mientras que en Espafa no existe «ningin
espectaculo que regocije el animo, salvo el sadico regocijo de las palizas en
Marruecos»3.

Sentada la idea de que el pueblo espafiol no puede cimentar su
grandeza en las conquistas, en la conferencia mexicana se aludird, como ya
ocurria en las declaraciones de 1915, al «papel noble» que si puede
desempefar Hspafa, aspecto que recoge con mayor claridad la resefia
publicada en Excé/sior.

Cuando habla de Espafia dice: la regeneracién de Espafia no consiste ya
en las conquistas. Nosotros hemos sido un pueblo dominador, hemos

dominado medio mundo (...); ahora sélo nos queda un camino: ser
honrados¥.

3 Apud Dougherty, D. : «Del epistolario de Valle-Inclan: tres cartas inéditas»; Leer a Valle-Inclin en
1986, Hispanistica XX, 4, Centre d’études et de recherches hispaniques du XXe siecle, Université
de Dijon, 1987, pags. 245-250.

¥ da primera conferencia de don Ramén del Valle Inclan»: Excélsior, México, 11-X-1921, pag. 1;
en Sanchez-Colomer, M* F. : «las conferencias de Valle-Inclan en México (1921): algunas resefias
olvidadasy; art. cit.
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A continuacion, el orador mencionara las dos ocasiones que Espafia ha
dejado escapar para demostrar ante el mundo su grandeza ética; al caso ya
conocido de Bélgica, al que alude en términos idénticos a los utilizados en
1915, afiade ahora el ejemplo de Cuba:

[Valle-Inclan dijo] que Espafia habfa dejado pasar dos oportunidades

grandes para levantarse moralmente a una cultura inmensa: el no haber

concedido la independencia a Cuba, cuando la insurreccién cubana, y el

haber permitido que los alemanes invadieran Bélgica, sin una protesta

altiva de Espafia. Y entusiasmandose Del Valle-Inclan exclamé: «Bélgica

es una creacion espafiola, y aunque esa creacion que se debe al duque de

Alba fue una creacién del odio, el amor nunca debié haber permitido ese
atentadol».

Para finalizar, Valle explicara cémo los latifundios gallegos hubieron de
acabar en manos de sus arrendatarios e invitara a los latifundistas mexicanos
a reflexionar sobre esta cuestion. Este fragmento de la conferencia dara
lugar al agradecimiento de los agraristas mexicanos, que sera registrado en el
diatio E/ Universal con fecha de 15 de octubre:
También se acordd [por parte de los miembros del Partido Nacional
Agrarista] un voto de aplauso para don Ramén del Valle Inclan, por la

conferencia que sustentd ultimamente, en la cual hablé amplia y
favorablemente sobre las ideas agraristas®.

En la segunda conferencia, s6lo nos consta que el orador hablé sobre los
procesos de la Inquisicion en Espafia y sobre historia espafiola en general, y
que esta parte del discurso fue una de las mas atractivas para el pablico; con
todo, las ideas de Valle sobre la Inquisicién se podran ver con mas claridad
en la cuarta conferencia. Por lo pronto, en la tercera se obviaran las
cuestiones historico-politicas y se desarrollara el tema de las Sonatas y del
Don Juan. Ya en la cuarta, sin embargo, Valle retomard uno de los motivos
de la tercera —Ila relacion entre el Marqués de Bradomin y el paisaje—, para
tratar «del sentimiento del paisaje en sus libros». Por la resefia deducimos
que evoco algunas ideas de La Ldmpara maravillosa, concretamente los

fragmentos sobre las ciudades castellanas incluidos en «El Quietismo

0 Voto de gracias de los agraristas a Don Ramoén Valle Inclany; E/ Universal, México, 15-X-1921,
pag. 8.
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estéticon, que logicamente sorprendieron a los oyentes. Pero lo relevante es
que, a partir de ahi, el orador mencionara despectivamente a Felipe 1T y a la
Inquisicién, postura que contrasta radicalmente con la defendida en la
década anterior:
(...) y asi nos habla de las ciudades castellanas, de Toledo, de Segovia, de
Salamanca, y dice que él nunca pudo comprender la belleza de estas
ciudades de Castilla, ciudades muertas, verdaderas ruinas de un pasado
que se desmorona. Entre el publico (...) estos atrevidos conceptos de
don Ramén causan verdadero asombro, y hasta un poco de estupor. Se
necesitarfa conocer muy a fondo el pensamiento del admirable artista,
para explicarse bien su magnifico desprecio por estas vetustas pero
gloriosas ciudades de Castilla (...) que sélo despiertan en su imaginacién

visiones tétricas de la inquisicion de la Castilla torva y sombtria de Felipe
11, encastillada en sus rancias tradiciones*!.

Vamos viendo, por tanto, que, desde el inicio de la Gran Guerra, Valle
muestra un cambio sustancial en muchos aspectos de su ideologfa; en este
sentido, habrfa que matizar las observaciones de Santos Zas, quien afirma
que la aliadofilia valleinclaniana «no se puede interpretar, como
habitualmente se ha hecho, como indicio de un cambio politico en el
escritor, que lo acerca a posiciones ideologicas contrarias a las sustentadas
hasta entonces»*?. En mi opinion, es cierto que sobreviven aspectos claves
de la ideologfa valleinclaniana, como la obsesién por encontrar un factor de
unificacién nacional, el valor otorgado a la entereza ética, la atraccion por
las luchas y los movimientos colectivos de base popular y una indudable
simpatia por el cristianismo primitivo. Pero también hay cambios radicales:
si hacia 1910 la religion cristiana se concebia como un factor de unidad
nacional genuino e indiscutible, ahora se indicara que la unidad religiosa
intentada por los Reyes Catolicos fue una copia de Francia; si la Inquisicion
habia sido alabada por su tarea en defensa de la fe, ahora se evocara como
un elemento de esa Castilla «torva y sombria, encastillada en sus rancias

tradiciones»; si las 6rdenes militares del medievo, la Guerra de la

' @a cuarta conferencia de don Ramén del Valle-Incliny: Exccélsior, México, 18-X-1921;

Reproducida parcialmente en Schneider, L. M., op. cit., pags. 19-20 y totalmente en Sanchez-
Colomer, M* F., art. cit.

2 SANTOS ZAS, M., op. cit., pag. 203.
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Independencia y las guerras carlistas habian tipificado las luchas populares y
el sentimiento colectivo, ahora ese papel correspondera, en la Primera
Guerra Mundial, a Francia, y después, a los movimientos revolucionarios de
Rusia y de México; si la colonizacion se habia legitimado por la imposicion
de una fe y una moral en las tierras conquistadas, ahora se entendera que es
Espafia la que necesita regenerarse moralmente; si Espafia se concebia
como una fuerza imperial que habia luchado heroicamente contra sus
enemigos, ahora se insistira en que hay una deuda histérica con paises como
Bélgica, Cuba o México y que la guerra con Marruecos es una empresa
destinada al fracaso; si Espafia, en fin, se concebia como la encarnaciéon de
la moral y como la nacién que habfa dominado a medio mundo, ahora se
postulara que solo le resta un camino para recobrar el crédito internacional:
la honradez perdida.
Parece indudable, por tanto, que la ideologia de Valle-Inclan si hubo
de acusar las conmociones producidas por la Primera Guerra Mundial, y
que a partir de ésta el escritor modificara su visiéon no sélo del pasado
histérico, sino también del presente y el porvenir de Espafia y de las
relaciones de su pais con el resto del mundo. El propio Valle, por lo demas,
segin reza la resefla de su cuarta conferencia, cerrard su discurso
refiriéndose a las mutaciones ideologicas que, tanto él como otros
escritores, hubieron de experimentar a partit de la Gran Guerra, y
ensalzando las revoluciones rusa y mexicana, en las que cifra la esperanza de
un futuro de paz y de justicia universales:
Pasé después el conferenciante (...) a referir el cambio que se operd en
¢él, al igual que en otros escritores espafioles, después de la guerra,
haciendo mencién de las persecuciones que han sufrido los hombres de
letras como Unamuno, Baroja y Valle-Inclan, asi como otros, por ese
cambio de ideas.
Algunos escritores han cambiado su manera de pensar —dijo
Valle-Inclan— pero obligados por la amargura del destierro o por la
carcel.

Pero todo cambiard bajo la arcada de Paz y Justicia que se
tendera entre Rusia y México y que abarca todo el continente®.

# «Anoche dio su tercera conferencia don Ramén del Valle-Inclany: E/ Universal, México, 18-X-
1921. Resefia reproducida por Schneider, L. M., gp. ¢, pag. 20, aunque aceptandola como
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Todas estas ideas se iran perfilando en las siguientes conferencias del
escritor, tanto en las pronunciadas en la década de los veinte como en las
correspondientes al periodo de la Segunda Republica. Segun hemos visto
hasta ahora, a partir de 1907, y singularmente hacia 1910, los principios
ideoldgicos y estéticos del escritor se articulan en un sistema coherente y
bien definido: el tradicionalismo en el ambito politico y el quietismo en el
ambito estético. Como vimos en el capitulo anterior, en 1907 empiezan a
asomar los principales conceptos estéticos de La limpara maravillosa, ya muy
desarrollados en las conferencias de 1910 y 1911. En el terreno ideolégico,
la trilogia carlista, publicada entre 1908 y 1909, evidencia de forma
inequivoca las simpatias tradicionalistas del escritor, y a partir de 1910, las
conferencias sobre la Espafa Tradicional no dejan lugar a dudas sobre su
ideologia. Coincidiendo con esta doble cristalizacion ideoldgica y estética, se
define también un sistema moral, que tiene en la fraternidad universal, la
entereza ética y el afan de trascendencia sus maximos valores, y cuyos
referentes histérico-culturales son el mundo grecolatino y el cristianismo
evangélico. Estos valores morales no sufriran ya ninguna mutacion, si acaso
iran ilustrandose con nuevos referentes histéricos o artisticos, pero
permaneceran esencialmente inalterados en toda la trayectoria vital del
escritor. En el ambito artistico, La Ldmpara maravillosa va a suponer la
fijacion de un sistema metafisico cuyas coordenadas se mantendran
operativas hasta la muerte del escritor, pero no una fijaciéon del sistema
estético, que continuara enriqueciéndose y modulandose con el paso de los
afios. Finalmente, el pensamiento politico de Valle-Inclan es el que va a
experimentar los cambios mas importantes, como no podia ser menos en
un contexto de guerras y revoluciones que iban a definir la fisonomia del
nuevo siglo: la Primera Guerra Mundial, la revolucién mexicana y la

revolucién rusa marcaran definitivamente al escritor, quien, a partir de 1915,

«tercera» segun reza el titular (en rigor se trata de la cuarta) y con errores en la datacién, pues
afirma que fue publicada el 16 de octubre.
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pondra en tela de juicio no sélo al partido legitimista, sino la actitud neutral
de Espana en la Gran Guerra, y adoptara lo que €l llamara una «concepcion
moderna» del mundo: esta concepcioén implica, por un lado, una apertura de
su analisis politico a las relaciones internacionales, y, por otro, una mirada
critica al pasado y al presente de Espafia. En contraste con los movimientos
revolucionarios de Rusia y de México, Espafia se le aparecera, primero,
como una nacién apatica y conformista, y después, tras el contacto con la
realidad mexicana, como una nacién codiciosa y necesitada de regeneracion.
Loégicamente, la guerra con Marruecos y la posterior dictadura de Primo de
Rivera no haran sino destruir de forma paulatina aquella antigua imagen
idilica de la Espafa Tradicional, aun cuando los principios éticos que la
sustentaban seguiran siendo vigentes.

Acabado el ciclo de conferencias en la Preparatoria de México, el
escritor dard un discurso en la ciudad mexicana de Guadalajara, en el que,
segin vimos, hablara sobre literatura espafiola contemporanea. Ya en
Nueva York, iniciara su dura diatriba contra los latifundistas mexicanos,
quienes adoptan hacia los indios una actitud no solo despiadada, sino
también brutalmente racista: explotacién laboral, falta de condiciones
minimas de vida, negacién de las posibilidades de promocién social y
cultural, trato inhumano y desprecio de las cualidades del pueblo indio;
todo ello sera denunciado por el orador, quien, ademas de recordar que
Espafia habia emancipado al indio tras las conquistas, evocara tres figuras
que demuestran las cualidades del indio mexicano: Juarez, Altamirano y
Porfirio Diaz; se trata de tres personajes muy distintos —un estadista
revolucionario, un politico ilustrado de talante liberal y un dictador—, pero
que tienen en comun el origen indio y el haber luchado contra el dominio
francés:

Dice que el indio en Méjico, que Espafia emancipé y a quien se
concedieron después de la conquista todos los derechos del hombre
libre, ha perdido ahora su libertad hasta de ser humano y sufre una
situacién peor que la de los esclavos que se cuidaban y atendian como

mercancia que era y parte del capital del amo. Combate la politica de
latifundistas de Méjico, en su oposicién a que se concedan al indio
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mejores jornales, tierras, libertad para elevarse en la vida e instruccion.
Afirma que en las haciendas de Méjico no hay escuelas, no se da atencion
médica a los indios, no se les vacuna, no se les trata siquiera
humanamente. Declara que los que lo combatieron alli encarnan el
espiritu mas reaccionario, enemigos de la justicia e ignorantes de las
cualidades del indio mejicano, a cuya raza pertenecieron Judrez,
Altamirano y el mismo general Diaz#.

Vuelto a Espana, Valle insistird en una entrevista en las cualidades del
pueblo mexicano, ensalzando su conciencia colectiva y recordando que
México ha progresado no sélo materialmente, sino también espiritualmente,
puesto que «esta gran republica ha producido no solamente hombres de
accion, sino también hombres de pensamienton®. Asimismo, en contraste
con Argentina, México serd descrito como un pais acogedor y henchido de
tradicion y belleza:

Aqui, en este pafs, yo me llegué a connaturalizar, no obstante el poco

tiempo que estuve, con sus costumbres. Aparte de esto el palpitante

espectaculo de su pasado, que se encuentra en las piedras de las iglesias,

en los edificios coloniales, etc., me hicieron (si) amar este suclo, en

donde encontré mudas, pero significativas enseflanzas de arte y de
belleza%.

Cerrando el ciclo sobre el tema americano, Valle pronunciara una
conferencia en el Ateneo de Madrid con el expresivo titulo de «El deber
cristiano de Espafia en Américan. Aqui resurgiran dos ideas esenciales de
estos ultimos afios: por un lado, el concepto de «naciéon verbo» que ya se
habia planteado a tenor de la Gran Guerra, y, por otro, la revision histérica
de la actitud de Espafia hacia las colonias americanas. El concepto de
«nacion verboy se revela, inicialmente, casi idéntico al expuesto afios atras:
Para €] los destinos de la Historia estan marcados por «naciones verbo,
pueblos de atadura y enlace. Asi Grecia, pueblo verbo, recoge la cultura

oriental y la hace mediterrinea; Roma, es una antena que asume el
espiritu disperso del «mare nostrumy, y lo hace europeo; Espafia, punta

# Sin titulo ni fecha precisa conocidos: resefia publicada en La Prensa, Nueva York (¢diciembre de
1921?) y a su vez transcrita en Repertorio Americano, Costa Rica, n® 9, enero de 1922. La reproduce
totalmente Osuna, R. : «Una conferencia de Valle-Inclan en Nueva York (1921)»; Cuadernos de
Estudios Gallegos, XXXI, Santiago de Compostela (1980), pags. 377-380.

» HEsperanza Velazquez Bringas: «Don Ramén Marfa del Valle-Inclan en Méxicow, foc. cit.

* Ibid
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extrema de Europa, coloca esta tradicién en la honda de sus barcos, y la
lanza a través de los mares para que caiga en América?’.

Sin embargo, este concepto se utilizara ahora con fines ligeramente
distintos. En 1915 habifa servido para resaltar la ambicién de Estados
Unidos y la necesidad de alianzas por parte de Espafia, cuya ascendencia
sobre Latinoamérica corria el riesgo de desaparecer. En 1922, en cambio,
aunque Valle volverd a sefialar la avaricia de Estados Unidos, recurrira a la
idea de nacién verbo para revisar el papel ejercido por Espana en las
antiguas colonias. En este sentido, si en Nueva York habia indicado que los
espafioles habian emancipado al indio después de las conquistas, ahora
destacara el doble papel —positivo y negativo— de los colonizadores. Para
ello recurrird, como en la década anterior, a una interpretacién esencialista
del espiritu espafol, pero esta vez, frente a la glorificaciéon incondicional del
alma espanola, construira una metafora cargada de componentes criticos.
Asi, postulara que el espiritu espafiol tiene dos elementos antagonicos, uno
positivo —de raigambre latino-cristiana— y otro negativo, de origen
semita-africano:

Tres caracteristicas fundamentales tiene la cultura latina. Espafia en

América, como Roma en Europa, instituye tres ejes de vida: la lengua, la

ley y la fundacién de la ciudad. El africanismo perturbador es codicioso,

fanatico y violento: tres condiciones enemigas que asombran y destruyen
las normas latinas creadoras.

El elemento latino-cristiano lo representaron los intelectuales, los juristas y
los religiosos, quienes instituyeron esos «tres ejes de vida» positivos para las
colonias y aspiraron a redimir al indio. En cambio, el elemento semita-
africano —codicioso, fanatico y violento—lo encarnaron los virreyes y los
soldados. A juicio del orador, «la divisiéon entre la luz latina y su sombra
africana se marca en la misma historia revolucionaria de Méxicon.
Asimismo, indica que a Estados Unidos no le interesa la pacificaciéon de

Centroamérica, pues solo piensa en apoderarse de los dos posibles transitos

47 «El deber cristiano de Espafia en Américan: E/ So/, Madrid, 19-11-1922; en Valle-Inclan, J. y
Valle-Inclan, J. (eds.), op. cit., pags. 227-228. Otra resefia de esta conferencia fue publicada en L«
170z, Madrid, 20-11-1922; puede verse en Dougherty, D., op. ¢it., pag. 129 » 158.
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al Pacifico. Y finalmente se recupera el concepto de nacidén verbo, pero
ahora con una nueva precision; si en 1915 América se postulaba como el
nucleo de la concepcion moderna del mundo, ahora se advierte la
importancia de los paises asiaticos, China y Japon, y se resaltan los vinculos
geograficos y culturales entre Asia y América:

Hay sistemas estelares de naciones; la luz de un sol para otro sol, que la

irradia a su vez. El verbo que une a Europa con el Mediterraineo, Roma,

se trasladé a Espafia, y de aqui a América. Mas al otro lado del Pacifico

esta Asia. China y el Japén se unen y florecen; y en el fondo oscuro y

misterioso de América vibra silenciosamente Asia. El indio de América

es asiatico en su lengua y en su cantar. El nuevo continente tiene dos
fisonomias.

Estas dos fisonomias son las que miran respectivamente al Atlantico y al
Pacifico. Valle afirmara que en Espafia, pais que se vincula a América a
través del Atlantico, prevalece el espiritu semita-africano, mientras que
Japon, relacionado con América a través del Pacifico, «ha renunciado a sus
derechos de indemnizaciéon en Méxicor. Centrado el discurso en la situacion
mexicana, el orador postulara que, en la actualidad, Espafia es incapaz de
responder a las normas latino-cristianas, en virtud de las cuales deberfa
pagar una deuda historica con el indio mexicano, mientras que otros paises
asiaticos han asumido el proceso revolucionario y han renunciado a las
indemnizaciones. El Estado espafiol se revela asi como una entidad
codiciosa, violenta y racista que corre el peligro de perder sus vinculos con
Latinoamérica:
Si el cristianismo latino de Espafia no redime al indio y reivindica al

amatrillo, quiza el semblante atlantico de América se vuelva cefiudo, y la
faz resplandeciente sea la que mira hacia el Asia.

Juan Rodriguez, en su excelente edicion de Tirano Banderas, ha destacado las
semejanzas entre esta conferencia y el discurso revolucionario que, en la
segunda parte de la novela, pronuncia el Licenciado Sanchez Ocafia. Ante
todo, conviene que nos detengamos un momento en la arenga del
Licenciado (pags. 48-50). Aqui se defiende, en primer lugar, que las antiguas

colonias espafiolas han de desentenderse del «Viejo Continente» y «escuchar
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las voces de las civilizaciones originarias de América»: si Europa es «una
civilizacién en descrédito, egoista y mendaz», el «catolicismo y las
corruptelas juridicas» que «cimentan toda la obra civilizadora de la latinidad
en nuestra América» no son vinculos valiosos, sino «grilletes» que sellan una
«abyeccion juridico-religiosa», frente a la cual se propone «forjar un nuevo
vinculo donde revivan nuestras tradiciones de comunismo milenario».
Asimismo, se denuncia la «esclavitud de la Encomienda» que suftre la raza
indigena, cuya redenciéon «debe ser nuestra fe revolucionaria, ideal de
justicia mas fuerte que el sentimiento patridtico, porque es anhelo de
solidaridad humana». A continuacién, se establece una analogia entre las
razas asiaticas y las americanas, sefialaindose que los «pueblos amarillos se
despiertan, no para vengar agravios, sino para destruir la tirania juridica del
capitalismo, piedra angular de los caducos Estados Europeos». Se ataca
duramente a los Estados de Europa indicandose que «no sienten la
verglienza de su historia» y que no sélo son codiciosos y deshonestos, sino
que, con «cinica inmoralidady, alardean de sus «crimenes» y sus «rapifias».
En este sentido, se relacionan los ideales revolucionarios con «la doctrina
del Justow, esto es, de Jesus, y la actitud de los Estados europeos con la del
«obeso patricio» romano, quien, «manchado con las heces de la gula y el
hartazgo, estructuraba la vida social y el goce de sus riquezas sobre el
postulado de la servidumbre» y para quien «el hierro del amo en la carne del
esclavo se convertia en un precepto ético inherente al bien publico y a la

salud del Imperio». Y se concluye asi:

Nosotros, mas que revolucionarios politicos, mas que hombres de una
patria limitada y tangible, somos catecimenos de un credo religioso.
Iluminados por la luz de una nueva conciencia, nos reunimos en la
estrechez de este recinto, como los esclavos de las catacumbas, para
crear una Patria Universal. Queremos convertir el pefiasco del mundo en
ara sidérea donde se celebre el culto de todas las cosas ordenadas por el
amor. El culto de la eterna armonifa, que sélo puede alcanzarse por la
igualdad entre los hombres. Demos a nuestras vidas el sentido fatal y
desinteresado de las vidas estelares, liguémonos a un fin tnico de
fraternidad, limpias las almas del egoismo que engendra el tuyo y el mio,
superados los circulos de la avaricia y el robo (pag. 50).
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Juan Rodriguez indica que este discurso, «como corresponde a la visién
sintética de esta América tan peculiar, mezcla elementos de diversa

procedencia:

Por un lado encontramos el caracter apostélico, religioso y teosofico de
las ideas de Madero, complementado con esa «vision estelar» tan ligada a
la estética valleinclaniana —nos hallarfamos ante la evidencia de la
relacion entre ética y estética en Valle-Inclan—; por el otro, el discurso
indigenista vinculado a la situacién agraria de México nos llevaria mas
cerca de los revolucionarios rurales como Pancho Villa y, sobre todo,
Emiliano Zapata, quienes postularon ese «comunismo precolombinoy
como destino de la revoluciéon. Una visiéon muy semejante de la unién de
las razas asidticas y americanas se hallaba en la conferencia «El deber
cristiano de Espafia en América» que el escritor habfa pronunciado en el
Ateneo a su regreso de México*s.

A estas atinadas precisiones cabe afiadir que el discurso del Licenciado no
se relaciona sélo con la conferencia del Ateneo, sino también con la de
Nueva York, donde se denunciaban la esclavitud del indio americano y el
racismo de los latifundistas. Hay que destacar, ademas, que el discurso del
Licenciado supone un avance cualitativo respecto al pronunciado en el
Ateneo: en éste, Valle-Inclan habia advertido que Espana debia cambiar de
actitud con las antiguas colonias, pues, de lo contrario, éstas se
desvincularfan de Europa y mirarfan hacia Asia; para anular este peligro, se
proponia recuperar la faz latino-cristiana del espiritu espanol, que habian
tipificado los juristas, religiosos e intelectuales. En el discurso del
Licenciado, sin embargo, la profecia del escritor ya se ha cumplido: ahora se
reniega de los rastros de la latinidad dejados por Espafia —el Catolicismo y
la Jurisdiccion— y se postula de un modo decidido la unién de América
con los paises asiaticos.

Por otra parte —a pesar del contenido revolucionario del discurso
del Licenciado y a pesar de sus analogias con el de Valle-Inclan—, Juan
Rodriguez considera que sélo Roque Cepeda y Filomeno Cuevas «reunen
las dos facetas primordiales, a juicio del autor, de cualquier movimiento de

liberacion en Américan: «un apostol, un lider, casi un demiurgo» y «un

8 Tirano Banderas, ed. de ]. Rodriguez; Planeta («Clasicos Universales Planetay, 231), Barcelona, 1994, pag. 50 7 4.
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ideario cristiano de redencién cuyo modelo seria la defensa que del indio
hicieron algunos sectores de la iglesia colonizadora»®. Por otro lado, el
investigador afirma que Roque Cepeda «se evidencia como un pésimo
politico —si es que en algin momento aparece como politicor—, mientras
que Filomeno Cuevas «triunfa como lider de la revolucion»®. En la misma
linea, Luisa Elena Delgado ha sefialado, en un interesante articulo, que las
figuras de Roque Cepeda y los demas tribunos revolucionarios que aparecen
en Tirano Banderas «sirven para subrayar como la oposicion pacifica a la
tiranfa no es efectiva precisamente porque se canaliza a través del medio
que la sostiene». Asi, seguin la investigadora, «las palabras de Cepeda o del
Licenciado Sanchez Ocafia nunca llegan a su destinatario porque otras —el
lenguaje del poder— las silencian»®l. En apoyo de sus argumentos, Delgado
cita precisamente el discurso del Licenciado, que en su opinién se ve
anulado por la represion de la tiranfa, frente a lo que ocurre con Filomeno
Cuevas y Zacarfas el Cruzado, que saben prescindir de las palabras y pasar a
la accién armada. Por su parte, Diaz Migoyo ha resaltado los
procedimientos dramaticos usados por el narrador en la novela, y en este

sentido ha destacado al Licenciado Sanchez Ocana:

Es significativo el caso del orador Sanchez Ocafia. Como orador es ya un
actor ante un publico. Pero no basta, ni serfa ésta la teatralidad aqui en
cuestion. Hace falta que esa actuacion oratoria sea una reduplicacion, sea
objeto de re-presentacion: no la actuaciéon de un hombre perorando, sino
la actuacion de un actor haciendo el papel de orador.

(...) La representaciéon va a tener lugar en un circo,
significativamente, y los espectadores reaccionan como los de un
espectaculo teatral, no como asistentes a una reuniéon politica: pregunta
el director del periédico espafiol a uno de sus corresponsales: «Qué
impresion en el publico» «—En la masa, un gran efecto. Alguna protesta
en la cazuela, pero se han impuesto los aplausos», le informa éste. Y
aconseja el primero: «Haga la resefia como si se tratase de una funcién de
circo con loros amaestrados.

¥ Ibid., «introducciony, pag. LXIX.
0 Ibid., pag. 1XX.
*' DELGADO, L. E. : «Palabras contra palabras: el lenguaje de la historia en Tirano Banderas»; en

Gabriele, J. P. (ed.): Suma valleinclaniana; Barcelona-Santiago de Compostela, Anthropos y
Consorcio de Santiago, 1992, pag. 546.
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La distincién entre el como-si descriptivo y la supuesta realidad
descrita se difumina de tal modo que se olvida. El como-si adquiere
realidad propia; su ficcion se traspasa al personaje mismo®2.

Virginia Garlitz defiende una opinién muy parecida a la de Diaz Migoyo;
aunque admite que «dentro del circo, Sainchez Ocafia pronuncia ideales muy
semejantes a los de Roque Cepeda» —el personaje en cuyo discurso cifra la
investigadora la clave de Tirano Banderas—, entiende que, en el caso del
Licenciado, «las palabras salen de boca de un falso apodstol, que por su
retérica histrionica, es reducido a la apariencia de una cantante de 6pera y la
escena a la de un espectaculo de circo»®3. Recapitulando: Juan Rodriguez
niega la operatividad politica de Roque Cepeda y afirma en cambio la de
Filomeno Cuevas, al tiempo que no menciona en este sentido al orador
Sanchez Ocafia. Luisa Elena Delgado no sélo cuestiona la efectividad del
liderazgo de Roque Cepeda, sino la de todos los tribunos revolucionarios,
pues entiende que sus palabras son asimiladas y anuladas por el discurso del
poder, y en cambio resalta el papel decisivo de la lucha armada, que se
encarna en Zacarfas y en Filomeno Cuevas. Diaz Migoyo sostiene que la
teatralidad narrativa de T7rano Banderas se reduplica en el caso del Licenciado
Sanchez Ocafia, cuyo discurso es recibido por el lector no sé6lo como el de
un actor en el teatro, sino como el de un loro amaestrado en un citrco.
Finalmente, Virgina Garlitz considera que, frente a Roque Cepeda, el
orador Sanchez Ocafia es un falso apéstol, y como Diaz Migoyo, piensa que
su parlamento es recibido como una actuacién circense. Por mi parte,
quisiera matizar todas estas cuestiones, en la creencia de que el discurso del
Licenciado si adquiere un valor politico operativo.

De entrada, hay que recordar que, como explica el propio Valle-
Inclan, la trama de la novela se articula en torno a tres arquetipos —el indio
aborigen, el criollo y el extranjero—, que a su vez seran descompuestos en

tres figuras cada uno. El criollo se representard a través del «elocuente

2 DIAZ MIGOYO, G. : Guia de «Tirano Banderas»; Madrid, Fundamentos, 1985, pags. 162-163.

3 GARLITZ, V. M.: ¢Teosofismo en Tirano Banderas»; Joumal of Spanish Studies: Twentieth Century, 2 (1974), pag, 27.
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doctor Sanchez Ocafia, el guerrillero Filomeno Cuevas y el criollo cargado
de sentido religioso, de resonancia del de Asis, que es D. Roque Cepeda»>*.
Asi, advertimos que el criollo, fruto del mestizaje del indio y el extranjero,
encarna el liderazgo de la revolucion, desglosado en tres facetas distintas:
Roque Cepeda es el lider ideolégico, y como tal le corresponde a ¢l la
construccion del ideario revolucionario; su discurso se carga de «sentido
religioso» en la medida en que, para el escritor, el pueblo necesita unos
ideales trascendentes y la experiencia de la comuniéon para adquirir
conciencia colectiva y sacrificar la propia vida en beneficio de la comunidad.
El Licenciado Sanchez Ocafia es el lider politico: su papel consiste en la
propaganda revolucionaria y su discurso es a la vez una denuncia y un
programa; se encarga de despertar las conciencias de los indios y de
concretar una propuesta de sistema politico basada en los ideales de Roque
Cepeda: la vuelta al «comunismo milenario». Finalmente, Filomeno Cuevas
es el lider de la accién revolucionaria: no es un militar, sino un guerrillero, y
a €l le corresponde conseguir los recursos necesarios para la lucha armada y
dirigir a sus peonadas en el combate.

En esta distribucion tripartita, Cepeda y Cuevas adquieren sin duda
un peso especifico que no tiene el Licenciado, cuya participacion en la
trama es mucho menor y cuyo discurso viene dado por los ideales del
apostol. Asimismo, es cierto que este personaje aparece caracterizado como
un actor, aunque a mi no me parece que ello implique una degradacion
global del personaje. Veamos cémo lo describe Valle-Inclan; en primer
lugar, aparece rodeado de estudiantes y de otros oradores, aunque sélo su
discurso merecera figurar en la novela:

Aplausos y vitores acogieron la aparicién de los oradotres: Venian en

grupo, rodeados de estudiantes con banderas: Saludaban agitando los
sombreros, palidos, teatrales, heroicos (pag. 37).

4 Gregorio Martinez Sierra: «Hablando con Valle-Inclan de ¢l y de su obra»: ABC, 7-XI1-1928;
apud Dougherty, D., op. cit., pag. 177.
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Todos los oradores, por tanto, y no soélo el Licenciado Sanchez Ocafia,
tienen un aire teatral, acorde con su funcién publica. El adjetivo «heroicosy,
ademas, reduce el posible valor peyorativo de esa teatralidad, que sera
evocada también como la propia de un cantante de 6pera, lo cual tampoco
degrada al personaje, a lo sumo enfatiza su aire teatral y el poderio de su
voz: «Aun cantaba su aria de tenor el Licenciado Sanchez Ocafia» (pag. 46);
«con saludo de tenor remontdbase en su aria» (pag. 48). En otro momento
de la novela, el Licenciado aparece encarcelado junto a Roque Cepeda y
otros personajes que se han rebelado contra el Tirano; aqui se insiste en dos
ocasiones en el caracter declamatorio de su discurso, en su gesto combativo
y en su elocuencia:

El Doctor Alfredo Sanchez Ocafia, poeta y libelista, famoso tribuno

revolucionario, se encrespé con el brazo tendido en atenga, bajo la

mirada retinta del centinela que paseaba en la poterna con el fusil
terciado (pag. 141).

El Doctor Sanchez Ocafia, declamatorio, verboso, con el pufio de la
camisa fuera de la manga, el brazo siempre en tribuno arrebato, engolaba
elocuentes apostrofes contra la tiranfa (pag. 145).

Si nos fijamos en su discurso, al margen de las ya sefialadas analogfas con el
de Valle-Inclan, comprobamos que lingiifsticamente es muy llano, sobre
todo si lo comparamos con el estilo general de la obra. Como en el caso de
los parlamentos de Roque Cepeda, aqui se sacrifica en gran medida la
estilizacion del lenguaje en beneficio de la claridad expositiva, de la
precision de los conceptos. Finalmente, no pienso que el discurso del
Licenciado se vea anulado por el poder, ni que el lector lo reciba como si se
tratara de una funcién circense. El propio hecho de que Santos Banderas
ordene que se interrumpa el mitin ya da la medida del valor propagandistico
de la arenga revolucionaria. Aunque Don Celes afirme que «el indio duefio
de la tierra es una utopia universitaria» (pag. 18), el Tirano sabe que «el pais
esta anarquizado por las malas propagandas» (#07d.). El entusiasmo con que
reciben los indios al tribuno contrasta con la actitud de los gachupines, que

oscila entre el desprecio y el temor. Pero, como dice Don Teodosio al resto
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de la «gachupia balandrona», conviene encarcelar a los tribunos
revolucionarios, pues «ustedes no controlan la inquietud que han llevado al
indio del campo las predicaciones de esos perturbados» (pag. 40). También
lo piensa asi el Director de E/ Criterio Espasol, quien afirma que «en estas
propagandas revolucionarias, las pasiones se desbordan» (pag. 43). Por ello,
habra que aplicar el dlapiz rojo» a la resefa periodistica del Vate Larrafiaga,
quien consigna el éxito del discurso del Licenciado y «esquiva su opiniony»
cuando Don Celes le pregunta: «;Real y verdaderamente es un orador
elocuente el Licenciado Sanchez Ocafia?» (pag. 44). Sin duda asi lo cree el
vatecito, pues un momento después le declarara a su colega Fray Mocho:
«Es una pieza oratorialy (pag. 47), y afadira: «Quién tuviera una pluma
independiente! El patrén quiere una critica despiadada» (pag. 48). En efecto,
tras leer las notas del Vate, el Director del periédico habia indicado:

—Le falta a usted intencién politica. Nosotros no podemos decir que el

publico premié con una ovacién la presencia del Licenciado Sanchez

Ocafia. Puede usted escribir: «lLos aplausos oficiosos de algunos amigos

no lograron ocultar el fracaso de tan difusa pieza oratoria, que tuvo de

todo, menos de ciceroniana.» Es una redaccion de elemental formulario.
iCada dfa es usted menos periodistal (pag. 44)

Y como el viento persistira en hacer llegar hasta los gachupines «un apagado
oleaje de clamores y aplausos», el Director de E/ Criterio Espasiol desechara
su «elemental formulario» para proponer al «sumiso noticieron: «Haga la
resefia como si se tratase de una funcién de circo, con loros amaestrados.
Acentte la soflamax» (pag. 45). Por ultimo, como hemos visto, una vez en la
carcel el Licenciado seguira perorando ante un grupo de prisioneros, y
aunque el narrador pone ligeramente en solfa el «garrulo fluir de tropos y
metaforas» que alimenta su discurso (pag. 149), tampoco podemos olvidar
la sentencia de Don Celes: «l.a plebe en todas partes se alucina con
metaforas» (pag. 45).

En definitiva, todo parece indicar la efectividad revolucionaria de los
tribunos, su valor para despertar las conciencias y mover a los indios a la

lucha armada. Aunque el poder pretenda silenciar el discurso del Licenciado
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y, de rechazo, anular el credo revolucionario de Roque Cepeda, sélo
conseguira impedir su difusién periodistica, que bien poco puede interesar a
los indios analfabetos. Al propietario de E/ Criterio Espasiol, al resto de
gachupines, al propio Santos Banderas, les preocupa la opinién del Cuerpo
Diplomatico, de ahi que el tirano autorice el mitin, aunque en realidad va a
aprovechar la convocatoria para una brutal accién de represalia. Pero la
opiniéon del Cuerpo Diplomatico nada puede aportar a la masa de indios,
que escuchan entusiasmados a esos criollos que les hablan de liberaciéon y
de justicia social. Sélo esa previa toma de conciencia permitira la lucha
armada encabezada por Filomeno Cuevas, solo la existencia de unos lideres
ideoldgicos y politicos allana el camino hacia la accién revolucionaria. Y
aunque, insisto, en este proceso el papel fundamental corresponde al
apostol de la revolucion, tampoco hay que desdenar la funcién del orador
Sanchez Ocafia, cuyo discurso quiere ser presentado por el poder como un
espectaculo circense, pero que llega a los indios y al lector con toda su
fuerza subversiva. Otra cosa es que, como afirma Juan Rodriguez, los
principios politicos en que descansa esta arenga sean elementales, o que,
para segun qué lectores, el histrionismo del Licenciado sea sinénimo de
falsedad. En mi opinién, este personaje adquiere en la novela un papel
especifico en la lucha revolucionaria, y las semejanzas entre su discurso y el
de su creador son tal vez la prueba mas evidente de la importancia de su
funcién. Recientemente, Josefa Baul6 ha puesto de relieve las analogfas
existentes entre T7rano Banderas y 1a situacion de las comunidades indigenas
en Chiapas: si, como dice la investigadora, el subcomandante Marcos
«parece preferir disparar palabras en lugar de balas»>, ése es el papel exacto
que, en la novela, corresponde al orador Sanchez Ocafia.

Si en Tierra Caliente E/ Criterio Espariol se encargaba de maquillar la
realidad ante las potencias occidentales y de silenciar el discurso

anticolonialista, en México Valle-Inclan ya se habia tropezado con algo

> BAULO DOMENECH, J. : «De escritores, pintores y guerrilleros. Valle-Inclan, Alberto
Gironella y el Sub-comandante Matrcosy»; E/ Pasajero, Revista de Estudios sobre Ramdn del 1 alle-Inclin
(http:/ /www.elpasajero.com/), ptimavera 2001.
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parecido: en efecto, en 1921, sélo terminar su primera conferencia, el
escritor habia recibido una réplica anénima desde las paginas de E/ Dia
Espaiiol, el diario «vocero de los residentes espafoles»*. Recordemos que,
en esta conferencia, se habia afirmado que «la regeneraciéon de Espafa no
consiste ya en las conquistas» y que a los espafioles «ya sélo nos queda un
camino: ser honrados»®’; asimismo, se habia cuestionado el papel de los
Reyes Catodlicos en la constituciéon de una identidad nacional, se habia
denunciado la persecucion de los intelectuales criticos con el gobierno
espanol, se habfa censurado la actitud neutral de Espafa en la Primera
Guerra Mundial y se habia advertido de la disgregacion nacional a partir de
argumentos de raigambre histérico-sociologica. Como veremos, la réplica
de E/ Dia Espanol resulta mas reveladora que las propias resefias del

discurso:

Fue calumnia imperdonable la declaraciéon de Valle-Inclan de que el
Gobierno Espafiol, a raiz de la pérdida de las Colonias, enviaba a los
escritores a Fernando Po, y esta inexactitud se bien manifiesta por
cuanto en Espafia existe una libertad de imprenta que permite
tranquilamente a don Miguel de Unamuno y a Pio Baroja lanzar
improperios contra el Rey.

(...) de mal gusto y de injusticia manifiesta y patriética fue el
chiste de Valle-Inclan comparando a los conquistadores con los
salteadores de caminos.

Valle-Inclan, defensor de la ley Salica como catrlista furibundo
(...) criticé a los gobiernos espafioles por haber sostenido la neutralidad
durante la pasada guerra, y esto, ademds de ser inoportuno hoy, es
ridiculo.

No tuvo en cuenta Valle-Inclan al intentar mofarse de los Reyes
Catolicos, que, gracias a ellos, hoy este gran pafs goza de sus derechos y
estd a la cabeza de los grandes pafses mundiales. Habl6 de la aridez de
Andalucfa y Extremadura, como si hiciera veinte afios que falta de
Espafia, pues hoy Andalucia es la region tal vez de Espafia mas cultivada
y floreciente.

Criticé al pueblo cataldn y asegurd que Espafia no es nacién a
causa de la divisiéon de sus distintas regiones, y hoy casualmente ha
comprobado Espafia su unidad al protestar, con un unanime gesto digno
de ella, por los sucesos de Marruecos, y el pueblo en masa, y tal vez en
contra de la voluntad de sus politicos, ha ido al norte de Aftica.

*0 SCHNEIDER, L. M., gp. cit., pég. 18.

Tda primera conferencia de don Ramén del Valle Inclany»: Excélsior, México, 11-X-1921; loc. cit.
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Por ultimo, Valle-Inclan dijo que Espafia, que fue grande, tiene
que ser honrada. El sefior Valle-Inclan no quiere saber que Espafia ha
sido honrada siempre.

Hay dos detalles especialmente significativos que quisiera destacar en esta
indignada réplica. En primer lugar, la critica valleinclaniana del «pueblo
catalan», que se relaciona tanto con esa preocupacion por los nacionalismos
que ya se evidenciaba en la década anterior, como con la actual conviccion
de que en Espafia no existe un sentimiento patriético colectivo. En segundo
lugar, llama la atencién que, a la altura de 1921, se considere a Valle-Inclan
«carlista furibundo» por haber defendido en su conferencia la ley Salica;
aqui el articulista se confunde, pues cuando Valle alude a la ley Salica es
para referirse al reinado de los Reyes Catolicos. En efecto, ya en la
conferencia mexicana, pero también a lo largo de toda la década de los
veinte, el escritor habra de declarar en varias ocasiones que Espafia se
encuentra en una situaciéon analoga a la que padecia en tiempos de Enrique
IV. Segun habia argumentado en su primera conferencia mexicana, antes del
reinado de los Reyes Catodlicos el pueblo espafiol no podia tener una
conciencia de patria comun, pues lo impedfan tanto la geografia como las
diferentes «razas» existentes en la peninsula. Los Reyes Catdlicos,
conscientes de la disgregaciéon nacional, se propondran forjar ese
sentimiento patridtico a través de la unidad del credo religioso. En un texto
manuscrito de fecha incierta, pero que probablemente fue compuesto entre
1920 y 1922, se insiste en esta idea, asi como se afirma que la Guerra de la
Independencia fue el ultimo momento en que el pueblo espafiol actud
movido por un impulso comun. Segun el escritor, el gran error del
liberalismo ha consistido en no haber sabido hallar un factor de unificacién
nacional que sustituya al vinculo religioso:
He leido cuanto en estos tiempos han escrito los primates del

liberalismo, en la desventurada y destartalada patria nuestra, y acabo
pensando que ninguno apunta por honrado ni por discreto.

3% (Las inexactitudes de Valle-Inclan»: E/ Dia Espariol, México, 13-X-1921; apud Schneider, L. M. ,
op. cit. , pags. 18-19.
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La vida campesina que llevo estos dltimos afios, en la tierra
gallega, me permite entrever la horrible hora, la espantosa afrenta que
sufre el Alma Mater Hispanica.

El imperativo que primero se os pone por delante, liberales orates,
es crear un nuevo ligamen para la Unidad Espafiola. Esta dispersa en su
noche triste el alma nacional, y hay que convocarla. Pero no penséis que
acudo a una orquesta de organillo, ocarina y guitarra.

Mirandolo bien, nos hallamos como en las postrimerias del rey
Enrique IV.

Intentar sostener la Unidad Nacional, y fundamentarla en el
sentimiento histérico, cuando el pueblo solamente recuerda catastrofes,
es cinico y absurdo.

Los Reyes Catdlicos, por logica politica, viendo sus estados mal
avenidos y ajenados del concepto hispanico, acertaron a juntarlos en la
unidad ardiente y religiosa del Credo Apostélico Romano. Fallido el
nexo histérico, crearon el nexo confesional y la Santa Inquisiciéon. Sus
hogueras fueron las fraguas del alma... Con la expulsién de los moriscos
y la decadencia de las brujas comenzaron también a decaer los rojos
resplandores del Alma Hispana, y un aire helado los apagé en las Cortes
de Cadiz. Los inclitos varones doceafiistas, para no quedarse a oscuras,
encendieron con mucho lucimiento las bengalas patridticas. Pero este
sentimiento es post-napoleénico: la Guerra de la Independencia todavia
la gané el vinculo religioso transfundido en esencia nacional por los
Reyes Catolicos. Y allf se agotaron®.

Lineas mas abajo, parece aclararse cual pudo ser el origen del texto. Da la
sensacion de que Valle querfa escribir contra la guerra de Marruecos, o, mas
concretamente, contra las pretensiones del gobierno espafiol en esa guerra.
El texto se constituye asi en un manifiesto anti-liberal, en el que el escritor
no soélo censurard a «os inclitos varones doceafiistas» por haber sido
incapaces de crear un sentimiento patridtico, sino que cuestionara a los
actuales lideres politicos por su actitud en la guerra con Marruecos. Para el
escritor, esa guerra colonial deberia servir a unos ideales —la fe civilizadora
y la implantacién de la lengua espafiola en tierra africana—, pero, siendo
ésta una posibilidad remota, considera que no hay nada que justifique la
guerra. En todo caso, advierte de que, si Espafia persiste en su afan
colonizador y gana la guerra, con el tiempo Marruecos podria llegar a
experimentar hacia la metrépoli un sentimiento analogo al de las antiguas

colonias americanas:

% «A los liberales»; apud Hormigon, J. A. (ed.), gp. cit., pags. 440-441.
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iLiberales orates, hay que inventar un nuevo vinculo de unidad hispanical
Hay que inventatlo, y vosotros no podéis. Se crea con el alma, y no la
tenéis. Es obra de profetas.

¢Y cual es vuestra visién en la empresa africana? ;Coémo juzgais
esa guerra colonial? ¢Qué futuro presagiais para Marruecos? Os pido un
presagio para trescientos afios, que es como se gobiernan los Estados.
¢Qué fe civilizadora es la vuestra? Marruecos, al cabo de tres centurias
republica floreciente, acaso nos mire con juvenil arrogancia, como las de
Américal Pensad en un destino irreal, y sea la colonizacién para dar a ese
futuro africano nuestra lengua. Ved para conseguir ese fin histérico y
remoto, liberales orates, hasta donde es prudente la guerra.

Decidlo si lo sabéis. Si lo ignorais, no tenéis razén para reclamar el
gobierno.

En cuanto a las relaciones de Espafia y América, en 1922, en el contexto de un
homenaje en su honor en el café de Fornos, Valle todavia evocara dla impresion
triste que trajo de la colonia espafiola» y volvera a expresar su temor de que
América se una espiritualmente a Asia; sin embargo, ahora no se limitara a
censurar al gobierno espafiol, sino que extendera su critica a toda la «civilizacion
occidental moderna que prostituyé el cristianismoy, para terminar hablando «en
sentido pesimista, de la unién hispanoamericana»®?. En 1923, dirige una carta a la
revista Espania en la que indica que «os Gobiernos de Espafia, sus vacuos
diplomaticos y sus ricachos coloniales, todavia no han alcanzado que por encima
de los latifundios de abarroteros y prestamistas estan los lazos histéricos de
cultura, de lengua y de sangre»®!. Y a partir del golpe de Estado de Primo de
Rivera, la mirada de Valle sobre Espafa habra de tenirse de desprecio y de
pesimismo.

Segun atestigua Fernandez Almagro, «reintegrado Valle-Inclin a
Madrid, continu6 dando su mitin contra la Dictadura del general Primo de
Rivera dondequiera hallara un auditor... verdaderamente no desperdiciaba
ocasion de atacar al régimen»®2. En las conferencias de estos afos, Valle
aludira de forma velada a la dictadura primorriverista y lo hara sobre todo a

través de una idea que se repetira de forma obsesiva: la de que en Espana se

5 En honor de Valle-Inclén»: [« oz, Madrid, 3-1V-1922; gpud Dougherty, D., op. cit., pag. 146 # 175.

o' (Una carta de Valle-Inclan. México, los Estados Unidos y Espafian: Esparia, 20-X-1923; apud
Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. ¢it., pag. 243.

2 FERNANDEZ ALMAGRO, M. : V7da y literatura de V alle-Inclin, Madrid, Taurus, 1966, pags. 206-207.
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ha perdido el sentimiento de la historia, la dignidad ética y el afan de
trascendencia. Asi lo afirmara el escritor en una conferencia sobre Juan de
Echevarria, a quien elogia precisamente por haber «olvidado la tranquilidad

del burgués» en aras de afirmar su personalidad y «hacerla eterna»:

El sentimiento de eternidad, que es el que anima a todo artista, es el mas
doloroso. Hubo un tiempo en que toda Espafa vivia conmovida por ese
sentimiento de eternidad; los espafioles sofiaban y querfan conquistar
mundos, y los conquistaban. Y el que no podia conquistar un mundo,
soflaba con conquistar una ciudad, y el mas humilde sofiaba con levantar
un puente, un hospital o un convento, y el dltimo soldado, que habia
llevado una espada o cargado con un arcabuz, pensaba en perpetuar un
linaje y en crear las obligaciones de la sangre. Pero hoy se ha perdido
toda idea del sentido de la permanencia. El espafiol vive sus horas, y las
cree tan cortas, que no vacila un solo momento en olvidarse de la
Historia, en olvidarse de su dignidad y de si mismo, y de prostituirlo
todo®.

En febrero de 1924, en una carta a Rivas Cherif, el escritor se definira como
«el historiador de un mundo que acabé conmigow, y afiadirda que en ese
mundo «o mejor —con todos sus vicios— eran los hidalgos, lo
desaparecido»®. En otra carta fechada sélo un mes mas tarde y dirigida a
Gomez de Baquero, quien acababa de escribir un elogioso articulo sobre
Cara de plata, Valle volvera a referirse a la desapariciéon de los mayorazgos,
asi como aludira con desesperacion a la actual situaciéon de Espafa y al

destierro de Unamuno:

Gracias por su articulo, que acabo de leer en «El Sol». Aparte los elogios
que a mi me tocan, es una visién muy justa de esta Galicia medrosa y
atontada. Desaparecido el mundo de los hidalgos, su unica
representacion es el cortejo hampén que va por las carreteras. Tiene,
como usted ha visto, tipica picatesca. (...). Estos hampones reciben aqui
el nombre de moéinantes y su casta, la Méina.

Ha desaparecido el individualismo feudal, y ha quedado la
colectividad moinante (...).

Esto es horrible, mi querido amigo. Espafia es un pozo negro
lleno de ratas fétidas. ¢Qué hacer? ;Hemos perdido los espafioles toda
virtud para el sacrificio? Para mi es indudable, y asi me explico cuanto
hoy ocurre. No se hacen revoluciones sin sacrificarse. La actitud de las
Universidades ante el caso de nuestro Don Miguel, hace bueno a
Narizotas cuando mandaba cerrarlas. Cerrarlas y quemarlas mandarfa yo,

8 da pintura de Juan de Echevartian: E/ Liberal, Bilbao, 13-V1-1923; /Joc. cit., pag. 82.

 Apud Hormigén, J. A. (ed.), op. cit., pag. 568.
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con profesores y estudiantes. Estos ultimos son los mas degradados.
iQué dolor del alma al compararlos con los estudiantes rusos!

Asimismo, Fernandez Almagro alude a otra «carta explosiva» escrita por
Valle-Inclan «con motivo del confinamiento, en Fuerteventura, de
Unamuno»®, en tanto que Mariano Tudela asegura que dicha carta empez6
«a circular por los cafés» y que, puesto que Primo de Rivera decidi6 «dar la
callada por respuestar, se hicieron de ella «<abundantes copias»®’. Es posible
que esta carta fuera la que Rivas Cherif publicé fragmentariamente en la
revista Espana con fecha de 8 de marzo de 1924, esto es, diez dias antes de
la dirigida a «Andrenio». En el fragmento que Rivas Cherif dio a la prensa,
Valle-Inclan introducia algunos comentarios sobre las Comedias barbaras que
su amigo considerd de gran interés, de ahf que se decidiera a publicarlos; sin
embargo, al final del fragmento transcrito, el propio Rivas Cherif aclaraba
por qué no reproducia la totalidad del texto: la parte no publicada se
relacionaba con un «suceso de orden politico» del que Valle hablaba con
«mucha concisiény:

La carta del autor de las Sowmatas no termina aqui. A continuacién nos

hace algunas preguntas y ofrecimientos relacionados con un suceso de

orden politico. Enteramente de acuerdo con Don Ramoén del Valle-

Inclan, siempre animoso y decidido, no intentamos publicar el final de su
carta por su mucha concisiéon®®,

En 1925, en una conferencia pronunciada en Burgos cuyo tema
fundamental sera la novela, Valle afirmara que «ésta va siempre paralela a la
politica», y que el verdadero héroe de la novela espafiola es el picaro®.
Asimismo, indicara que La Celestina, la primera gran novela espafiola,

«marca el camino de la novela picarescay, y a partir de ahf afirmara: «El mal

% PEREZ CARRERA, J. M. : Una carta inédita de 1 alle-Inclin; Madrid, Asociacion de Profesores de
Espafiol, 1992, pags. 29-30.

% FERNANDEZ ALMAGRO, M., op. ¢it., pag. 202.
"' TUDELA, M. : Valle-Inclin. Vida y milagros, Madrid, Vasallo de Mumbert, 1972, pag. 198.

68 Apund Hormigén, J. A. (ed.), gp. cit., pags. 568-569.
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de Espafia es crear sobre el celestinaje. La unidad de Espafia no es unidad,
porque se funda sobre un chisme de alcobax». Reaparece aqui la idea —presente
ya en las conferencias de 1921, aunque ahora formulada con mas dureza— de
que la unidad espafiola conseguida durante el reinado de los Reyes Catdlicos
fue un fraude histérico, pues se fundament6 en «un chisme de alcoba». Con
ello se alude a la guerra civil que enfrentd, tras la muerte de Enrique 1V, a
los partidarios de Juana la Beltraneja y a los partidarios de Isabel; en este
sentido, se considera que el reinado de los Reyes Catolicos no respondi6 a
la voluntad del pueblo espafiol, sino a ese chisme que habia convertido a la
Beltraneja en hija del adulterio y que habia justificado la pretension de
excluirla del trono. De hecho, ya en 1916 Valle-Inclan habia afirmado, en
una entrevista, que la historia de Espafia se habia roto «en las querellas a la
pro (sic) y en contra de la Beltraneja», cuya «infelicidad» lamentaba, en tanto
que no perdonaba a Isabel «la usurpaciéon que hizo del trono a su legitima
heredera, por quien, defendiéndola, se encendieron los primeros y muy
hondos desafectos de los portugueses contra la federacion ibérica»’. Tras
aludir a ello en la conferencia, Valle dira también que el sentido moral
latente en el drama espafol es el «anarquismon, el rechazo de cualquier
forma de gobierno o de ley superior a la voluntad individual, lo cual se
muestra en el héroe «que cree recibir una ofensa y la venga por si mismon.
A juicio del orador, ese «anarquismo» es, en Espafia, congénito, y se arrastra
hasta la actualidad:

¢Cudl es la moral del drama? La del individuo que cree recibir una ofensa

y la venga por si mismo. Esto es el anarquismo. El anarquismo es, en

Espafia, congénito. La prueba es que no tenemos nuevos gobiernos

porque no nos hacen falta. Nosotros no necesitamos un buen Gobierno
porque somos individualistas y amamos al que crea para si una moral.

% «Eduardo M. Montes: «En el Ateneo don Ramén del Valle-Inclany; E/ Castellano, Burgos, 23-X-
1925; apud Romero Tobar, L. : «Una conferencia de Valle-Inclan: “La literatura nacional espafiola”
(1925)»; E/ Museo de Pontevedra, XLIV (1990), pags. 573-581.

D, Tejera: «Don Ramoén hablando de la guerra, la unién de Portugal, los Reyes Catdlicos y la
“Beltraneja”», La Accidn, 31-VI-1916; en Doughery, D., gp. ¢it., pag. 91.
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En 1926, en una entrevista periodistica, Valle volvera a referirse a la época
anterior a los Reyes Catolicos. Al preguntarle un periodista si cree que en la
actualidad se da en Espafia un «resurgimiento literarioy, respondera:
—Indudablemente. Jamds en Espafia se han reunido durante una misma
época las figuras que existen hoy en la novela y en la lirica... Siempre ha
coincidido en nuestra patria el resurgimiento literario con la decadencia

politica; y hoy podiamos considerarnos en los viejos tiempos de
Santillana y Jorge Manrique’!.

En otra entrevista del mismo afio, Valle insistira en que la decadencia de
Espafia es «una decadencia de origen» que arranca «desde la Beltraneja»,
momento en que se cre6 la unidad espafiola «a base de picardias y chismes
de alcobax». Acto seguido, dira que sélo «la libertad de conciencia» hubiera
podido salvar al pafs, pero que ésta «quedé ahogada aqui»’: se refiere, claro
esta, a la unificacién del credo religioso impuesta por los Reyes Catodlicos,
que en las conferencias de estos afios sera abiertamente calificada de error
histérico. Asi, en la resefia del discurso pronunciado en Oviedo, se
evocaran la libertad y la tolerancia que habia en Espafia antes de los Reyes
Catolicos, y se afirmara que solo con la recuperacion de esos valores podria
conseguirse la unién del pueblo espafiol:

[Valle-Inclan] Habla del error de los Reyes Catolicos, al tratar de crear la

unificacién nacional, vinculando a los pueblos por la religiéon en el molde

de Francia. De esta falsa idea surgi6 el desquiciamiento a la venida del

nuevo concepto religioso creado por Lutero, y entonces, perdido el

vinculo catdlico, que era en el unico que (si) falsamente descansaba

nuestra unidad, desapareci6 ésta.

Hay que crear otra, pero al crearla, acaso con las corrientes que
nuestra novela, sinceramente protestante, ha traido, no haremos nada
nuevo, sino volver a épocas antetiores a los Reyes Catolicos, cuando al

lado de la Iglesia vivia la pagoda en libertad absoluta y mutuo respeto.
Esta sera una unificacién politica y firme que tendra bases de realidad”.

! Mariano Tornar: «A manera de prélogo. Hablando con Valle-Inclany, Iz Novela de Hoy, Madrid,
3-IX-1926; en Dougherty, D., op. cit., pag. 163.

" E. Estévez Ortega: «Don Ramon del Valle-Inclan nos pone como no digan duefiasy», 1ida gallega,
Vigo, 1926; en Valle-Inclan, ]. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. ¢, pag. 328. Esta entrevista fue
documentada anteriormente por Dru Dougherty: «Valle-Inclan ante Galicia. Una conversacion de
1935»; Ramén del Valle-Inclan, nimero monografico, Anthropos (julio-agosto 1994), pag. 111 » 2.

3 (Bl Acto Literario de Ayer. Conferencia de Valle-Inclanw: E/ Carbayin, Oviedo, 2-1X-1926; apud
Dougherty, D., «Valle-Inclan ante la dictadura militar: el viaje a Asturias (1926)»; en Barbeito, C. L.
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Finalmente, en la conferencia dictada en Gijon, se retomara la idea de que
en Espana se ha perdido aquel sentimiento de eternidad que habia

cimentado su pasada grandeza:

[Valle-Inclan] Termina refiriéndose a la muerte como motivo dnico y fuente
de creacion de arte y literatura. Porque sabemos que tenemos que morir —y
en eso estd quizd nuestra superioridad sobre los demads seres—, nos
esforzamos en sobrevivirnos y en crear belleza y arte. Asi Espafia, cuando
estaba animada de ese espititu de supervivencia, creaba naciones, fundaba
ordenes y linajes en que perpetuarse; pero desde el momento en que perdié
ese espititu, se convirtié en un vasto osario. Lloremos —dijo— sobre ella’™.

En la década de los veinte, las mas importantes creaciones de Valle-Inclan
acogeran todas sus convicciones historicas, ideologicas y politicas: la
desapariciéon del mundo idilico de los hidalgos y su sustituciéon por la
«colectividad moinante» se dramatizara en Divinas palabras; el tema
americano cristalizara en Tirano Banderas; la situaciéon politico-social
espanola de las primeras décadas del siglo se reflejara en Luces de bohemia la
satira de la dictadura, de la guerra con Marruecos y del estamento militar se
vehiculara a través de los esperpentos de Martes de Carnaval, y la vision
critica del liberalismo se plasmara en las novelas de E/ Ruedo 1bérico.
Precisamente en [7va mi dueiio, la segunda novela de esta serie, se aludira
una vez mas a la fanatica unidad religiosa fomentada por los Reyes
Catolicos y a la incapacidad de los gobiernos liberales, desde las Cortes de

Cadiz, para crear un nuevo vinculo nacional:

La luz de la tarde madrilefia definia los dos ambitos en que se combate
eternamente la dualidad del alma espafiola. La Corte de Isabel Segunda
con sus frailes, sus togados, sus validos, sus héroes bufos y sus payasos
tragicos, obsesa por la engafiosa unidad nacional, fanaticamente
incomprensiva, era sorda y ciega pata este antagonismo geomantico, que
todas las tardes, como un mensaje, lleva el sol a los miradores del Real
Palacio. En aquellos amenes, la unidad del credo religioso, que a lo largo
de tres sombrias centurias pudo hacer las veces de vinculo politico, se
relajaba ya impotente para mantener la ficcién, una vez abolidas las

(ed.): Valle-Incldn: Nueva valoracion de su obra (Estudios criticos en el centenario de su muerte); Barcelona,
Promociones y Publicaciones Universitarias, 1988, pags. 84-85.

™ Motivos de Arte y Literatura»: I/ Noroeste, Gijon, 7-1X-1926; ibid., pag. 86.
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hogueras del Santo Oficio. La Fe Catdlica, encendida de dramatismo
semitico, habia dado su potente boqueada, quemando franceses, como
habfa quemado hugonotes y judaizantes. Espafia sostuvo la tltima de sus
guerras religiosas frente a la invasién napoleodnica, y habetlo desconocido
es el pecado del vocinglero liberalismo, que legislé en las Cortes de
Cadiz. Se quiso entonces coronar el fantasma de la unidad nacional con
engafiosos laureles militares y enmascarar la furia teolégica del pueblo
alzado en armas, con los rejos peleones del morapio patriota. Tan ilusas
fanfarrias, solamente alcanzaron para engalanar con ramos de floridos
tropos, odas, arengas, proclamas, vitores. Sagunto y Numancia, Pavia y
San Quintin, Lepanto y el Dos de Mayo, desempolvaron el diccionatio
de la rima, y los preceptos de la poética seudoclasica. Pero la realidad es
siempre mas cruel que la mala retérica. Los Ejércitos Nacionales, que
con heroicas retiradas, al perder todas las guerras, hacfan gloriosos todos
los desastres, no lograban mantener la pureza del caduco vinculo
nacional, como la hoguera y el fraile (pag. 218).

En suma, durante la dictadura primorriverista persiste la enemiga del
escritor contra el liberalismo, al que se sigue haciendo responsable de la
falta de un sentimiento patridtico comuin. Asimismo, se vuelve a aludir a la
Espafia anterior a los Reyes Catodlicos, aunque ahora esta referencia no se
utiliza para una indagaciéon esencialista en el espiritu espafiol ni para
argumentar sociolégicamente la original disgregacion espanola, sino para
establecer dos analogfas respecto al presente: por un lado, se afirma que
Espafia esta actualmente en decadencia, de modo analogo a lo que ocurtia
al final del reinado de Enrique IV; por otro lado, se argumenta que antes de
los Reyes Catolicos existia una gran tolerancia social y una absoluta libertad
religiosa, lo que contrasta implicitamente con la represion y la censura de la
dictadura primorriverista. Sin embargo, la decadencia espafiola no se achaca
tan so6lo al dictador, sino al propio pueblo espafol, al que Valle acusa de
haber perdido el sentimiento de la historia, la dignidad ética, la voluntad de
sacrificio y todo afan de trascendencia. El espafiol se limita a «vivir sus
horas», a «prostituitlo todo» y es un individualista y un anarquista, en el
sentido de que es incapaz de luchar por un ideal comuin y de someterse a
principios éticos de alcance colectivo. En definitiva, Espafia es «un pozo
negro lleno de ratas fétidas», un pafs en decadencia cuyo pueblo, y aqui no
se salva ni la élite universitaria, acepta sin rebelarse un gobierno represivo.

Si ante esta situacion Valle se muestra altamente pesimista, también afirma
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que existe una condicion sine qua non para hallar una salida a la decadencia
nacional: recuperar «la libertad de conciencia», esto es, acabar con la
dictadura y con su gran aliada, la Monarquia.

Con la dictadura primorriverista, por tanto, no solo ha desaparecido
el optimismo idealista de la primera década del siglo, sino que también se ha
perdido la esperanza —formulada desde la Gran Guerra y vigente todavia
en 1922— de que Espafia pueda regenerarse: si desde luego ya no puede
hablarse de un espiritu espafiol cristiano, fraterno y ansioso de
trascendencia, tampoco puede confiarse en alcanzar una «grandeza ética»
con la que conjurar la decadencia nacional. El espiritu espafiol es el del
picaro, y en esa decadencia generalizada, tan sélo se salvan algunas
individualidades. Asi lo declara el escritor en marzo de 1930, cuando Primo
de Rivera acaba de abandonar el poder; en una entrevista firmada por
Ramon J. Sender, en la que narra su experiencia en la carcel en tiempos de
la dictadura, Valle indica que en la prisién existen jerarquias como en «la
llamada sociedad libre»; estas jerarquias estan constituidas por los
estafadores, los reos de sangre, los presos politicos, los quincenarios y los
presos por delitos sociales. Y afnade:

Entre estos dltimos, se encuentra lo mejor de cada familia. Honradez,

inteligencia, dignidad, cultura. Socialistas, comunistas, sindicalistas; las
pocas grandes individualidades que quedan en HEspafia™.

En esta misma entrevista, indica que el general Berenguer se enfrenta a una
dificil paradoja, pues, por un lado, «animado por los mejores deseos», se
empefia en «facilitar la restauracion de la legalidad», pero, por otro, la
legalidad equivale a «libertad», y con ésta «el régimen no dura una
semana»’®. En junio de 1931, Valle afirmara que, entre «los antiguos
politicos», s6lo Romanones supo entender «el estado de la conciencia

espafola», convocando unas elecciones que resolvieron «sin sangre un

”® Ramén J. Sender: «Valle-Inclan, la politica y la carcel», Nueva Espasia, Madrid, 1-111-1930; en
Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. cit., pag. 425.

7 Tbid., pag. 127.
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pleito que iba a ser revolucionario»’”. Esta misma idea la repetird pocos dias
después, en una entrevista en la que comenta exhaustivamente sus
impresiones respecto a la Segunda Republica y a las proximas elecciones a
Cortes; aqui afirma que, asi como «don Alejandro Lerroux es el hombre
mas interesante de la Republica», Romanones es «el hombre mas interesante
de la Monarquia», puesto que «se ha comportado en los dltimos momentos
borbénicos con verdadera dignidad, con elevado patriotismo, con plena
conciencia histérica. Y creo también que fue él quien evitdé en Espana el
derramamiento de sangre. En esto se le hara algin dia justicia»’®; es decir,
Romanones ha demostrado poseer aquellos valores que tanto echaba de
menos Valle-Inclan durante la dictadura: la ética individual, el sentimiento
patriotico y la conciencia del valor trascendente de sus actos.

Por lo demas, el advenimiento de la Segunda Republica permitira a
Valle-Inclan recuperar un cierto optimismo respecto al porvenir del pais.
Por estas fechas, el escritor sera reclamado constantemente por los
periodistas, quienes se interesaran sobre todo por sus opiniones politicas.
Aunque la primera conferencia del periodo republicano no tendra lugar
hasta marzo de 1932, conviene que nos detengamos un poco en los meses
precedentes, pues serviran para contextualizar el contenido de las
disertaciones. En mayo de 1931, Valle habia afirmado en un homenaje a
Alvarez del Vayo que Espafia ha hecho «una asombrosa revoluciéon
genuinamente espafiola», «la revoluciéon que hacen los hombres de bien
contra los ladrones», y habia afiadido que a Alfonso XIII no se le habia
echado «por rey», sino «por ladrén»™. Sin embargo, un mes mas tarde dira
que «el ideal de la revolucion espafiola» no consiste en una «suave y pacifica

transicion del régimen», ya que «no hay verdadera revolucion sin guerra en

7 Juan Loépez Nufiez: «Una hora con Don Ramén del Valle-Inclany, Lz 170z, Madrid, 6-VI-1931;
en Doughery, D., op. ¢it., pag. 209.

8 (Don Ramoén del Valle-Inclan nos cuenta sus impresiones y sus inquietudes republicanasy; E/
So/, Madrid, 6-VI-1931; en Doughery, D., op. ¢it., pag. 205.

» «Banquete al sefior Alvarez del Vayo. El primer embajador de Espafia en Méxicoy, E/ Liberal,
Madrid, 21-V-1931; en Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), gp. cit., pag. 446.
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las fronteras»; de haberse producido una auténtica revolucion, «no se habria
permitido a don Alfonso salir de Espafia», y aunque acepta las «tacticas mas
normales y prudentes» seguidas por los espafioles, no deja de pensar que esa
«guerra en las fronteras» hubiera sido mas fecunda para crear la unidad
nacional®.

Esa «revolucion ideal» se relaciona con una concepcién de la guerra
que ya se habia reflejado en algunas obras del escritor: como indica Maria
José Alonso Seoane, en la trilogfa de la guerra carlista late una «teorfa de la
guerran que «la presenta hermosa en su crueldad», aunque ello no excluya
que el escritor refleje el dolor de las «victimas inocentes»®!. En todo caso,
esta teorfa de la guerra halla su mas completa formulacién en el capitulo
XXXII de La media noche: alli se afirma que la muerte es la «divina causalidad
del mundow, pues sélo la amenaza de morir impulsa a las formas terrenales
a perpetuarse; la guerra, aunque produce dolor, lleva también consigo una
turia creadora, genesfaca. «Por la guerra —se afirma— son eternas las almas
de los pueblos» (pag. 151). Para Valle-Inclan, por tanto, la guerra purifica y
regenera a los pueblos, les desvela su ser mortal y por ello los contagia de
un sentimiento fraternal y de un afan de trascendencia. En este sentido,
aunque el escritor habia elogiado a Romanones por haber resuelto sin
sangre «un pleito que iba a ser revolucionario», enseguida habra de
cuestionar la capacidad de la Republica para crear ese afiorado sentimiento
nacional. Probablemente, con su alusion a una «revolucion ideal»y, Valle
estaba anunciando un temor que expresaria en otra entrevista publicada
también el 6 de junio: el de que el gobierno de la Segunda Republica
incluyera a los hombres de la «vieja politica», esto es, a los que habian
servido a la Monarquia.

Por lo pronto, en una de las entrevistas que acabo de citar, Valle sera

interrogado también acerca de los Estatutos de Galicia y Catalufia; aunque

% «Don Ramon del Valle-Inclan nos cuenta sus impresiones y sus inquictudes republicanas», E/
Sol, Madrid, 6-VI-1931; loc. cit.

81 Véase su wintroduccién» a la trilogfa de la guerra carlista, pag. 101.
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esquivara opinar sobre un tema que declara no conocer a fondo, acabara
concluyendo que en Madrid nunca se ha prestado la debida atencién a las
regiones y que «Espafia es, histéricamente considerada, una federaciéon de
hecho»®2. Su idea de la federacién ibérica es la misma que, como ya sefial6
Dougherty®3, venia defendiendo desde 1916, pero que por estas fechas sera
reiterada de forma obsesiva: por un lado, implicaba la consideraciéon de la
Peninsula como un todo, incluida Portugal, y por otro, suponia recuperar la
division territorial hecha por los romanos y establecer asi cuatro grandes
regiones —Ila tarraconense, la cantabra, la lusitana y la bética—, todas ellas
asomadas al mar y equidistantes de Madrid. Aunque por el momento Valle
prefiere no definirse claramente sobre los Estatutos, ya se distancia de
cualquier tendencia separatista, al tiempo que admite las diferencias entre las
distintas regiones y los perjuicios causados por el centralismo
gubernamental.

En otra entrevista, fechada también en junio de 1931, se planteara la
cuestién del primer gobierno republicano®4. Aqui Valle sera muy concreto y
abogara por la presidencia de Alejandro Lerroux. Para defender su opinion,
se remitira a dos momentos historicos: la Primera Republica y la reciente
dictadura primorriverista. Asi, afirma que Primo de Rivera tuvo al principio
una acogida popular entusiasta, precisamente porque garantizé que iba a
terminar con la «vieja politica»; igualmente, a la caida de Isabel II nadie se
plante6 que pudiera gobernar algunos de los personajes que habian servido
a la Monarquia. En este sentido, cree que Lerroux y sus «compafieros de
ideal» —entre los que destaca a Azafia— son los mas adecuados para el
primer gobierno republicano, pues «la historia les da la autoridad necesariaw;

ademas, Lerroux no sélo es un republicano histérico, sino que tiene las

%2 Juan Lopez Nufiez: «Una hora con Don Ramén del Valle-Inclany, La 170z, Madrid, 6-VI-1931;
loc. cit.

¥ DOUGHERTY, D., op. cit., pag. 152  186.

¥ Don Ramoén del Valle-Inclan nos cuenta sus impresiones y sus inquietudes republicanasy, E/
Sol, Madrid, 6-VI-1931; /oc. cit.
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cualidades propias del gobernante: sabe seducir con su elocuencia y posee
«una verdadera maestria en el conocimiento del pueblo, en la adivinacién de
sus deseos y hasta en la interpretacion de sus instintos». En cualquier caso,
advierte que, si el poder es ocupado por personas sospechosas de haber
servido a la Monarquia, el pueblo puede sentirse estafado y desear la llegada
de un nuevo general, esto es, de una nueva dictadura. En cuanto a los
socialistas, no negara su peso politico e incluso augurara que en el futuro
habran de ocupar la jefatura del Gobierno, pero de momento considera que
es en la oposicion donde pueden hacer «una obra extraordinariamente
importante»; asimismo, seflalara —como hara poco después con mayor
dureza— que los socialistas son todavia «un partido de clase», por lo que no
son lo suficientemente representativos para el gobierno de la nacién. Por
ultimo, volvera a insistir en su «teoria de los cuatro grandes cantones
£omanosy.

No podemos olvidar, por otra parte, que Valle iba a presentarse
como candidato lerrouxista por La Corufia, lo cual explicaria en parte su
alegato a favor de Lerroux. Sin embargo, el propio escritor aclarara en esta
entrevista que «nada he perseguido ni persigo en el orden personal de la
politica» y que su opiniéon esta inspirada «por un vasto sentimiento de
patriotismo». No hay por qué dudar de estas palabras. Como es sabido,
Valle no hara ningun tipo de campafia para defender su candidatura, lo cual,
aunque no lo sefiala precisamente como un buen adivinador de los instintos
populares, si indica su escasa ambicién politica y una nula disposiciéon a
solicitar un voto que crefa sobradamente justificado por su propia
trayectoria personal.

La alusion a la federacion ibérica reaparecera poco después, en julio
de 1931, cuando Valle-Inclan ya sabe que su candidatura a Cortes no ha
prosperado. En estos momentos, acusara a Galicia de estar sometida a un
caciquismo historico, asi como afirmara que tanto su regiéon natal como

Catalufia deberfan plantearse extender sus limites provinciales a favor de esa
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organizacion federal®>. En el mes de agosto, recién nombrado conservador
general del Patrimonio Artistico de Espafia, anunciard sus propésitos de
crear el «Museo de la Republica», aseverando que es fundamental «crear la
estética de la revolucién espanola»®; insiste en ello en abril de 193287, desde
la convicciéon de que Azafia comprende la importancia de esa labor artistica,
aunque, ya en junio de este mismo afo, dimitara de su cargo, indignado por
la nula respuesta oficial a sus planes. Como ha indicado Aznar Soler, «ya
para entonces Valle-Inclan constituia un permanente dolor de cabeza para
Azafa, presidente del gobierno tras la dimisiéon en octubre de Alcala
Zamorax®,

Sin embargo, todavia en 1931 Valle habra de pronunciarse sobre
importantes cuestiones politicas. De entrada, en el mes de noviembre
anunciara, en otra entrevista, la crisis que habra de sacudir a Espafia con la
proclamacién de la Constitucion®?; en su opiniodn, es ingenuo pensar que la
totalidad del pafs acepte una Constituciéon que reconoce derechos iguales
para todos. Asimismo, ante las divisiones surgidas en el gobierno
republicano, expresara su oposicion a una «solucién socialista», recordando
que, «aparte las virtudes que adornen a Largo Caballero», el partido
socialista representa «una casta lo mismo de odiosa que la casta eclesiastica
o la militar». En estos momentos, resurgira con fuerza su rechazo del
sistema parlamentario, pues el escritor afirmarda que «en Espafia,

indiscutiblemente, este régimen es un postizo», y anunciara la llegada fatal

8 (lLas elecciones en Galicia», E/ So/, Madrid, 22-VII-1931; en Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J.
(eds.), op. cit., pags. 469-470.

8 Este gran Don Ramon. .. Valle-Inclan, conservador general del patrimonio artistico de Espafia,
Heraldo de Madrid, Madrid, 27-VI11-1931; apud Dougherty, D., gp. cit., pag. 215.

V. S-O [Vicente Sanchez-Ocafial: «lLa pintura, el teatro, el futuro Madrid. Valle-Inclan habla del
arte de la Republica»; Ahora, Madrid, 20-IV-1932; en Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. ¢it.,
pags. 495-499.

% AZNAR SOLER, M. :«Estética, ideologfa y politica en Valle-Inclany; art. cit., pag. 28.

% Francisco Lucientes: «:Cémo sera Espafia bajo la futura Constituciéon? Don Ramén del Valle-

Inclan darfa todos los derechos por una sola ley: supresién de la herenciaw; E/ So/, Madrid, 20-IX-
1931; apud Dougherty, D., op. cit., pags. 218-227.
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de una dictadura, pero no como la «del pobre Primo, sino como la de
Leniny; lineas mas abajo, reiterara esta idea indicando que esta dictadura «ha
de tener todo o casi todo el ejemplo de Lenin, y nada de Mussolini». Segin
afirma, una dictadura no va ligada a un hombre concreto, sino a un
concepto historico, y aunque precise un lider, lo fundamental es que
aglutine todas las tendencias en un partido unico, «que es como no tener
ninguno». Probablemente, Valle esta reflejando aqui tanto su desengafio
ante Lerroux, patente ya a estas alturas, como su inquietud ante las
divisiones que amenazan al gobierno republicano. Sin embargo, reiterara su
confianza en Azafa, quien, «en un gobierno heterogéneo, colmado de
conflictos interiores, supo afirmarse y erguirse con la maxima autoridady; si
Azafia es un ejemplo de lider politico «creado» por la Republica, Lerroux en
cambio pretende resucitar las alianzas con la «vieja politica»: en este sentido,
el escritor aludird con sumo desprecio a Santiago Alba y a Melquiades
Alvarez, cuya oposicién a Primo de Rivera no les eximia de haber estado al
servicio de Alfonso XIII:

Lo que no se puede hacer es seguir pensando a lo Lerroux: en

reincorporar a esos muertos putrefactos de Alba y de don Melquiades.

Pero, ¢se ha creido Lerroux que en Espafia se han agotado las matrices
que suelen producir tal clase de esperpentos?®?

Respecto a los Estatutos, volvera a desdramatizar la cuestion afirmando que
«hay que conceder todos los Estatutos que se pidan», y esgrimira de nuevo
su teorfa de la federacion ibérica; aunque no querra entrar «en el debate de
dialectos y lenguas», no dejara de manifestar sus prevenciones ante la
pérdida de la unidad idiomatica, pues, a su juicio, «lo Gnico que mantiene
entre los hombres la unidad es el verbo de comunicacién». Otros aspectos
de la Constitucion le pareceran correctos, como la separacion de la Iglesia y
el Estado, aunque acabara afirmando que él cambiarfa todos los «derechos
pueriles» reconocidos por la Constitucion por un articulo tunico: la

supresion de la ley de la herencia.

* Ibid., pag. 226.
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Esta preocupacion por la unidad idiomatica reaparecera, de un modo
implicito, en la primera conferencia del periodo republicano, pronunciada
en marzo de 1932°1. Aunque se abordara la «capacidad del espafiol para la
literatura» y se plantearan las diferencias existentes entre la sensibilidad
artistica del sur, la atlantica y la castellana, se acabara afirmando que «la
norma espanola» es la de Castilla, «que tiene ese poder maravilloso de
recriary. Para argumentar esta idea, el escritor aducira los ejemplos de
«Carlos 1 el flamenco», «Doménico el griego» y «Unamuno el vascon,
aunque, obviamente, también esta pensando en si mismo. Y para enfatizar
su conviccién, afirmara que Unamuno, aun no siendo castellano de origen,
es acaso «mas expresivo que nadie en la lengua de Castilla». Sin embargo,
Valle no mencionara siquiera la cultura catalana o «levantina», cuyos
literatos no podian ser considerados en modo alguno «recriados de Castillay;
en todo caso, como veremos en el proximo capitulo, esta omision no
respondia tan s6lo a motivos lingtisticos.

Por otra parte, en esta misma conferencia se plasmara aquel
optimismo que, segun indiqué mas arriba, habia provocado en el escritor la
instauracién de la Segunda Republica. En efecto, si, durante la dictadura
primorriverista, Valle habfa mostrado su decepcién ante la actitud del
pueblo espanol, ahora afirmara que «Espafia es una fuerza ética» y para
demostrarlo recurrira, una vez mas, a la historia y a la literatura espafolas:

Espafia es una fuerza ética. Séneca era un granuja; pero se entusiasmaba
con el bien. Quevedo no era una doncellica tampoco, y escribi6 terribles
epistolas morales, «castigos y ejemplos». El furor ético es la caracteristica
de Espafia. Por el furor ético Isabel la Catdlica sucedié a su hermano,
antes de que la corona fuera a una hija del adulterio. Por el furor ético
abdicé Catlos 1V, porque el espafiol no queria saber que su reina andaba

en frivolidades. El furor ético redactd el documento de destronamiento
de Isabel II. La dltima revolucion espafiola ha sido una sancién ética®2.

Las analogias, pero también las diferencias, entre los planteamientos de la

primera década del siglo y los actuales son evidentes. Por una parte, se

9 «Una conferencia de don Ramén del Valle-Inclan. Capacidad del espafiol para la literatura»: E/
Sol, 4-111-1932; apud Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.) : gp. cit., pags. 491-493.
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defiende, igual que entonces, que el espafiol actia movido por un impulso
ético, y que ello es visible tanto en la obra de Séneca y Quevedo como en
varios momentos de la historia espafola. Pero por otra, ya no se habla de
un espiritu moral nacido al calor del cristianismo evanggélico, sino de un
«furor ético» popular que exige a sus gobernantes un comportamiento
ejemplar. Asimismo, si entonces aquel espiritu cristiano, fraterno y
trascendente se encarnaba en los conquistadores, los hidalgos y la figura
patriarcal del rey, ahora el furor ético se vuelve contra la propia monarquia.
Finalmente, si entonces se idealizaba el caracter moral de la literatura
espafiola, ahora se recuerda también que, pese a su furor ético, «Séneca era
un granuja» y que Francisco de Quevedo «no era una doncellica tampocow.
En definitiva, aunque ya no recurre a una imagen idealizada del espiritu
espanol, Valle quiere asentar la idea de que «la dltima revolucién espanola»
esta legitimada por motivos éticos: no olvidemos que él mismo habia
tildado de ladrén a Alfonso XIII, y que, afios atras, habia denunciado la
cobardia del rey ante el golpe de Estado de Primo de Rivera.

Poco después, en un banquete en honor de Valle-Inclan, se
evidenciara la sintonia entre los planteamientos lingtifsticos del escritor y los
de Unamuno, a quien correspondera la ofrenda del homenaje”s. El
banquete era en realidad un acto de desagravio, mediante el cual un grupo
de intelectuales quisieron expresar su desacuerdo con la Real Academia de
la Lengua, que habia preferido declarar desierto el premio Fastenrath antes
que concedérselo a Valle por Tirano Banderas y El ruedo ibérico. Segiun la
resena del acto, Unamuno se refirio «al idioma en relacién con los dialectosy»
y dijo que «el espafiol debe ser lengua integral, suma de todas las formas de
pequefios idiomas peninsulares». Por su parte, Valle aludira al reto que
supone para todo escritor expresarse en la lengua de «cien millones de

hombresy, asi como afirmara que el valor de la «generacion del 98», «en la

2 Ibid., pags. 492-493.

% «El banquete a Don Ramén del Valle-Inclany; Lauz, Madrid, 8-VI-1932; gpud Valle-Inclan, J. y
Valle-Inclan, J. (eds.) : gp. ¢it., pags. 517-518.
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que se estima incluido», consisti6 en «luchar contra la disgregacion
monstruosa de la Historia de Espafia, de que ha hablado don Manuel
Azafian. Aqui el cronista comete un error, pues Azafia habia aludido a una
larga «digresiony, y no «disgregaciony, refiriéndose al periodo en que en
Espafia habian reinado los Austrias. El propio Valle habia comentado ya, en
unas declaraciones anteriores, estas palabras del «cultisimo Azafia», y habia
secundado al estadista al asegurar que aquella época habia sido una «hora
cesarea, enorme y colonial, mas extranjera al sentimiento hispano que el
imperial gobierno de Romax%4.

Esta misma conviccion, la de que el imperialismo espafiol no es
genuino sino que responde a una influencia extranjera, resurgird en las dos
ultimas conferencias del escritor, pronunciadas en el Ateneo de Guiptzcoa
en noviembre de 1933 y en febrero de 1935. Sin embargo, en el primero de
estos discursos, el tema central seran las impresiones de Valle sobre Italia, y
en este sentido el escritor no hara sino repetir una serie de juicios que, dias
atras, habfa vertido en una entrevista periodistica. Pero veamos los
antecedentes de estas declaraciones: en marzo de 1933, Valle habia sido
nombrado director de la Academia Espafiola de Bellas Artes de Roma,
cargo que habia acogido con satisfaccion debido, entre otros motivos, a su
antigua admiracion por la Roma imperial y la Italia renacentista. Llegado a
Roma, escribe una carta al doctor Salvador Pascual en la que expresa su
admiracion por la ciudad: «Veo la ciudad por fuera. Es algo maravilloso y
unico. Toda la historia de una civilizacién de dos mil afios»?. Vuelto por
unos dias a Espafia, serd entrevistado por el diario L#g, y l6gicamente se le
preguntara acerca de su opinioén sobre la Italia de Mussolini®. En sintesis,
sus opiniones son las siguientes: Mussolini ha sido capaz de despertar en el

pueblo italiano un concepto historico, en virtud del cual los italianos estan

M Josefina Carabias: «l.o que piensa hacer la Republica con los palacios de la Monarquiay; Abora,
Madrid, 5-VI-1932; en Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.) : op. ¢it., pags. 514-515.

% Apud Hormigon, J. A. (ed.), op. cit., pag. 596.
% «Don Ramén del Valle-Inclin habla a los lectores de Luz de sus impresiones de Italia, Lz,

Madrid, 9-VIII-1933; apud Dougherty, D., op. cit., pags. 251-258.
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dispuestos a sacrificarse, a superar el egoismo individual. Para afirmar ese
concepto histérico, Mussolini ha «resucitado la tradicion de las fiestas y
conmemoracionesy, esto es, ha organizado desfiles «con bélicas banderas» y
«cafiones» que suscitan el entusiasmo del pueblo. Los italianos, aun cuando
hay algiin descontento, estan en general satisfechos, y ello se debe a que la
dictadura italiana, siguiendo una tradicién ancestral en ese pafs, es de «un
hombre solo, no de una colectividad», lo que impide el egoismo de una
clase concreta. En el fondo, Mussolini es un socialista, pero su socialismo
beneficia a todo el pafs, no a una clase determinada. A diferencia de Hitler,
que pretende expurgar al pueblo aleman «de todos los elementos que no
sean puro germanosy», en la politica de Mussolini impera el sentido de
universalidad, lo que lleva al escritor a especular sobre la posible existencia
de unos Estados Unidos de Europa con capital en Roma.

Frente a esta impresion de la politica italiana, Valle indica que en
Espafa existe una «falta de conceptoy; asimismo, afirma que aqui siempre
ha habido una dictadura de clase, histéricamente la de la nobleza, la de la
Iglesia y la militar, en tanto que ahora quiere imponerse la dictadura de los
socialistas, que es la dictadura de la clase obrera. Cuando el periodista le
indica que serfa mucho mas peligrosa la dictadura de cualquiera de las otras
«clasesy, respondera que la solucion puede ser «la dictadura, que puede ser
necesaria, de un individuo, pero no de una clase». Y anade: «Es triste llegar
a esta conclusién, pero es la realidad, desgraciadamente». Mas adelante,
matizara que la dictadura que quiere imponerse en Espafia no es
exactamente la de una clase, sino que «es la dictadura de la U.G.T. contra
los sindicalistas y los comunistas dentro de una clase y contra las otras tres
clases restantes». Y finalmente aseverara: «Pero ain prefiero la dictadura de
una clase a esa cosa tan huera y tan ramplona como el régimen
parlamentario». En cualquier caso, cuando el periodista le pregunte si esa
«dictadura de un individuo» es realmente una solucion, Valle respondera:

El final de todo serd fundir todas las clases en una, y eso es el

comunismo. Pero para ello habrfa que suprimir la herencia y habria
también que nacionalizar los bancos, la tierra, las industrias y las minas.
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Lo tremendo es no haber seguido por ese camino, haciendo desaparecer
la clase proletaria por la supresion de todas las demds, igualando a todas.
Para ello hay que hacer trabajar a todos, y esto no se consigue diciendo
en la Constitucién que Espafia es una Republica de trabajadores de todas
clases, sino suprimiendo varias cosas, y en primer lugar la herencia,
porque yo no he visto trabajar a ningtn rico heredero®’.

Arturo Ramoneda, que fue el primero en rescatar esta entrevista, afirma que

los elogios de Valle-Inclan ante la politica de Mussolini hay que enmarcarlos

dentro de esas tan conocidas y comentadas arbitrariedades y
contradicciones, acentuadas durante los afios republicanos, que jalonan la
vida del escritor, consecuencia de su compleja personalidad, de su
libertad de pensamiento y de su habitual complacencia en los equivocos
y los extremismos mas pintorescos, con la sana intencioén casi siempre de
provocar a espiritus pacatos y monocordes, y que han hecho posible que
se le acomode con frecuencia en la linea politica o en la doctrina
filoséfica que mas convenga®s.

Por su parte, Aznar Soler ha secundado la opinién de Fernandez Almagro,
para quien el entusiasmo del escritor por la Italia de Mussolini no tenia
tanto que ver con el lider politico o con el fascismo, como con su antigua
devocién por la Roma imperial. Asimismo, Aznar Soler considera que los
juicios de Valle sobre Mussolini estan en la linea de su admiracién por «las
grandes individualidades» y por los «Caudillos o Dictadores de los pueblos
como supremos Héroes de la Historia», «desde Hernan Cortés a Lerroux y
desde Lenin a Mussolini». Por ello, apostilla el investigador,
este elogio parcial a Mussolini en 1933 no puede interpretarse
mecanicamente como expresion de la simpatia por el fascismo (...). El
elogio de Mussolini es, dentro de la personal e intransferible l6gica
valleinclaniana, un elogio coherente, aunque pueda parecernos
contradictorio con otras simpatias revolucionarias. Pero el fascismo de
Mussolini significa la dictadura no de una clase social como en la Unién

Soviética, sino la de un individuo, y esta dictadura para el escritor (...)
puede ser necesaria®.

7 Ibid., pag. 253.

% RAMONEDA SALAS, A. : «Valle-Inclan: una entrevista olvidaday; [nsula, Madrid (mayo 1982),
pag. 12.

% AZNAR SOLER, M. :«Estética, ideologfa y politica en Valle-Inclany; art. cit., pag. 29.
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Tal vez acierte Ramoneda al insinuar que, con sus declaraciones, Valle
podia estar provocando a «espiritus pacatos y monocordesy», aunque, como
implicitamente apunta Aznar Soler, no cabe hablar aqui de «arbitrariedades
y contradicciones», sino de una «personal e intransferible ldégica
valleinclaniana» cuya coherencia intentaré demostrar. En cuanto a la
interpretacion de Aznar Soler, aunque en lo esencial me parece correcta,
creo que exige algunos matices: es cierto, como sefala el investigador, que
la fascinaciéon de Valle por la Italia de Mussolini se debia, sobre todo, a la
impresion que le habfa producido la capital italiana, cuya belleza henchida
de tradicién le habia permitido evocar los tiempos de la Roma imperial. Por
otro lado, es también indudable que no se puede relacionar esta fascinacion
con una simpatia por el fascismo, sino, en todo caso, con una atraccion
inicial por la politica de Mussolini. Sin embargo, no creo que Valle viera en
Mussolini, como tampoco en Lerroux, a un «caudillo» o «héroe» de la
Historia analogo a Hernan Cortés o a Lenin, y que esta admiracion le llevara
a postular la fatal necesidad, en Espafa, de una dictadura; finalmente,
tampoco creo que el escritor valorara mas, en estos momentos, la dictadura
de un individuo que una dictadura de clase como la de la Unién Soviética.
Pero vayamos por partes.

En mi opinién, a la vuelta de Italia Valle oscila entre el entusiasmo,
el hastio y el desconcierto. Su sensibilidad estética se ha visto fuertemente
conmovida, y ello le ha llevado a idealizar la realidad social y politica
italiana. En su estancia en Roma, ha constatado la existencia de un pueblo
unido, fervoroso y dispuesto al sacrificio en aras del bien colectivo.
Probablemente, como apunta el propio Aznar Soler, esta impresion ha sido
provocada por esos desfiles tipicamente fascistas, en los que las masas
vitorean enardecidas al dictador. Mussolini es el lider que ha sabido suscitar
este «concepto histérico» y esta «capacidad de sacrificion, al tiempo que ha
promovido una «estética de la revoluciéon» en la que trasciende «un sentido
de universalidad» opuesto al fascismo aleman. No hay, pues, una simpatia

por el fascismo en general, sino por los logros entrevistos en la politica
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mussoliniana. En Italia tradicionalmente ha habido dictaduras de un solo
hombre, por ello el pueblo ha aceptado sin reparos a Mussolini, y ese tipo
de dictadura garantiza una accién politica en beneficio de la comunidad, no
de un sector concreto de la poblaciéon. Mussolini es un socialista, pero su
posicion al frente de un partido unico impide que se produzca el «egoismo
de clase». Finalmente, la Roma de Mussolini permite pensar en unos
virtuales Estados Unidos de Europa.

Frente a esta realidad idealizada, Valle se enfrenta a una situaciéon en
Espafia que le parece completamente opuesta: la Republica carece de
«concepto histéricon, es decir, de un ideal comun que pueda unir al pueblo.
El gobierno no ha comprendido la importancia de una «estética de la
revoluciény, de unas manifestaciones externas que acojan y representen el
fervor republicano. En Espafa tradicionalmente ha existido una dictadura
de clase, y ahora quiere imponerse no sélo la clase obrera, sino
especificamente la faccion dominada por Largo Caballero. Frente al
socialismo de Mussolini, el de Largo Caballero le parece un socialismo
egoista, que pretende privilegios para si y no para todo el pais. En contraste
con la unidad entrevista en Italia, las disensiones del gobierno republicano
le lenan de hastio, y le llevan a reafirmarse en su desprecio por el sistema
parlamentario y a postular la necesidad de una dictadura, es decir, de un
lider que aglutine los intereses de la colectividad entera. Sin embargo, el
escritor no acaba de sentirse comodo con esta idea, pues, como advierte en
esta misma entrevista, Mussolini le recuerda «una triste experiencia
histéricay, la dictadura de Primo de Rivera. Aqui se advierte el desconcierto
de Valle-Inclan: por un lado, afirma que una dictadura de un individuo,
como la de Mussolini, puede ser desgraciadamente necesaria, pero por otro,
alude también al modelo de Lenin, quien ha instaurado un sistema politico
con el que simpatiza el escritor: un comunismo que implica la igualacién de
todas las clases sociales y la nacionalizaciéon de los bienes. Aunque
inicialmente Mussolini, como también habia ocurrido con Lerroux, pueda

parecetle un nuevo «caudillo» o «héroe de la historia», esta atraccion sera
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meramente coyuntural. Frente a las figuras de Hernan Cortés y de Lenin,
que le suscitaran una admiracién constante a lo largo de los afios, Lerroux
sera enseguida objeto de su desprecio, y lo mismo sucedera con Mussolini,
como tendremos ocasiéon de comprobar.

En mi opinién, es probable que, al elogiar la Italia de Mussolini,
Valle quisiera provocar no tanto a los «espiritus pacatos y monocordes» —
como propone Ramoneda—, sino al propio gobierno espafiol, cuyas
carencias le parecia necesario evidenciar. Algo de esto apunta Mariateresa
Cattaneo cuando afirma que «estas tan discutidas opiniones (...) toman su
verdadero sentido si se observa que Valle enjuicia —dirfa
superficialmente— la politica italiana segin una Ooptica estrictamente
espafnola, reconduciéndolo todo a los punzantes problemas de Espafia»!®.
Como ha sefialado Dougherty, ante el egoismo de clase que percibia en el
socialismo espafiol, el escritor le «echaba la culpa al sistema que sancionaba
la conducta de los socialistas y que los republicanos doctrinarios estaban
comprometidos a defender, esto es, el parlamentarismo. Este era, para don
Ramoén, un arma que la Republica manejaba sin querer contra si mismax»!0l,
Asimismo, Dougherty indica que el rechazo del sistema parlamentario
provenia de la convicciéon de que éste era ajeno al espiritu nacionall0?
aspecto en el que ya habia incidido el escritor, en 1931, al declarar que el
parlamentarismo era en Espafia «un postizo» y que también habra de
reflejarse en las conferencias de estos afios. En palabras del investigador,
«queda claro que en el fondo Valle-Inclan no entendia la politica de forma
moderna, como balance de intereses y poderes, de grupos y clases»!®,

aunque cabria afladir que el escritor no era capaz de presentar una

100 CATTANEO, M. T. : «ltalia en Valle-Inclan»; en Santos Zas, M., Iglesias Feijoo, L., Serrano
Alonso, J. y De Juan Bolufer, A. (eds.): Valle-Inclan (1898-1998): Escenarios; Actas del Seminario
Internacional de la Universidade de Santiago de Compostela (noviembre-diciembre 1998), 2000,
pag. 189.

""" DOUGHERTY, D. : Valle-Inclin y la segunda repiiblica; N alencia, Pre-Textos, 1986, pags. 50-51.
' Ibid,, pag. 57.

' Ibid., pags. 139-140.
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alternativa definida: si, por un lado, es cierto el deseo valleinclaniano de un
liderazgo unico, que aglutine los intereses de todos los espafoles, también
se insiste en que la propia Republica «creara» los lideres necesarios; si esta
claro el desprecio por el sistema parlamentario, no podemos olvidar que, al
inicio de la Segunda Republica, el escritor habia presentado su candidatura a
diputado, y que en 1935 especularia sobre la posibilidad de volverse a
presentar; si se muestra un abierto rechazo hacia las pretensiones de la
U.G.T,, la actitud general hacia el socialismo es ambivalente; si se aprueban
sin ambages algunas leyes constitucionales, se echan de menos unas leyes
mas radicales que, como en el sistema comunista, acaben con los ricos y los
poderosos; si, en fin, se propone la figura del dictador, no es tanto porque
se crea que éste pueda ser util para el gobierno de Espafa, como porque
existe un gran hastio ante las luchas por el poder en el seno de la Republica.
Asi las cosas, lo unico que permanece firme en el pensamiento politico de
Valle-Inclan son los valores éticos que venia defendiendo desde la primera
década del siglo; en este sentido, creo que acierta Aznar Soler cuando
afirma que, para el escritor, «los problemas politicos» eran, ante todo,
«problemas moralesy!%4,

Por otra parte, creo que las dudas de Valle-Inclan, su indecision a la
hora de sefialar una salida a los problemas del gobierno republicano, su
mismo hastio y sus mismas decepciones, no dejan de ser un signo de su
fidelidad a la Segunda Republica. En un personaje tan radical como él, un
rechazo global del sistema se hubiera manifestado sin oscilaciones de
ningun tipo, con una firmeza que, por lo pronto, no existia. En todo caso,
las ideas expuestas —en agosto de 1933—, en la entrevista del diario Lz,
reapareceran con muy pocas variaciones en la conferencia pronunciada en

noviembre del mismo afo!%®. Aqui se insiste, en primer lugar, en el sentido

104 AZNAR SOLER, M. :«Estética, ideologia y politica en Valle-Inclany; art. cit., pag. 24.

"% (Palabras del sefior Valle-Inclin en el Atenco Guipuzcoano»: La Vg de Guipiizeoa, San
Sebastian, 29-X1-1933; apud Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. cit., pags. 587-592. Otra
resefia de esta conferencia, publicada en E/ 5o/, Madrid, 29-XI-1933, se reproduce sin titulo preciso
en Dougherty, D., op. ¢it., pag. 258 # 299.
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universal del fascismo italiano y en la posible creaciéon de una federacién
europea, aunque esta vez ya se menciona al padre de tal concepcion:

Este sentido universal de Roma podria realizar una idea de Aristide
Briand: los Estados Unidos de Europa, pero con capitalidad en Roma.

No era la primera vez que Valle aludia al politico francés. Ya en 1921,
durante su estancia en México, habia indicado que Obregon tenfa las
mismas cualidades que Aristide Briand, pues era «cordialy, «reservado» e
«nteligente»!?®; en este mismo afio, Briand —que entonces ejercia como
primer ministro— habia recomendado una politica conciliadora con
Alemania, y en 1926 habia obtenido el premio Nobel de la paz por sus ideas
pacifistas y sus esfuerzos en pro de la cooperacion internacional. En 1929,
el estadista propondra en Ginebra, en la sede de la Sociedad de Naciones, la
claboracién de un pacto federal entre los estados europeos, idea que,
aunque sera muy bien acogida por varios intelectuales, sera rechazada en los
medios politicos. Valle-Inclan, una vez en Italia y seducido por el presunto
alcance universal del imperialismo mussoliniano, recupera la propuesta de
Aristide Briand, que habia de agradarle por diversos motivos: uno, porque
tendia a ese concepto utdpico de «patria universaly, a ese «fin unico de
fraternidad» al que se habia referido el escritor en T7rano Banderas (pag. 50);
otro, porque suponia resucitar las «normas civilizadoras» del imperio latino,
que tanto habfan aportado a FEuropa; y acaso también, porque una
federaciéon europea podia actuar como un firme baluarte contra el
imperialismo de los Estados Unidos de América.

Por otra parte, en su conferencia Valle volvera a decir que el
fascismo mussoliniano «esta lleno de literatura y de tradicion», aunque esta
vez aludira a «algun sector de la oposicion que no esta con Mussolini, y que
también esta henchido de tradicionalismo»; en concreto, hablara del «grupo
de Benedetto Croce y los suyos, que postula que la actual Italia no es la gran

Italia, y que ésta, la auténtica, es la del Renacimiento», idea que también

196 Manuel Horta: «Don Ramén del Valle-Inclén en Méxicon, E/ Heraldo de México, México, 21-IX-
1921; apud Dougherty, D., op. cit., pag. 117.
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habia de resultar muy sugestiva para el escritor. Repetira su elogio de las
ceremonias fascistas —que comparara, como ya hiciera en la entrevista del
diario Lug, con las del Vaticano—, y argumentara que el fascismo italiano
no es exportable a Hspafia por dos motivos: en primer lugar, porque el
fascismo se asocia a una vocaciéon imperialista que en Espafia no puede
cuajar, ya que «Espana fue imperio por casualidad, por herencia. Espafia no
tiene nada suyo, nada propio. Todo lo que tiene en el interior y lo que llevo
al exterior, incluso a América, es romanow; en cambio, arguye el orador, es
muy distinto el caso de Italia o Inglaterra, que «han sido imperios por
propia voluntad, por propia creacidény; asi pues, en Espana el fascio seria «la
partida de la porra». El segundo motivo por el que el fascismo no podria
implantarse en Espafia tiene que ver con la falta de sentido histérico del
pueblo espanol: mientras que «la generacion actual italiana se sacrifica por
las generaciones del porvenir», Valle-Inclan pregunta al auditorio:
«Ocurrirfa lo mismo en Espafia?». Y a continuacion vuelve a afirmar: «De
lo contrario, el fascismo espanol seria la partida de la porray.

Asi pues, las dudas de Valle-Inclan respecto al modelo mussoliniano,
y en concreto respecto a su posible implantacion en Espafia, no han hecho
mas que aumentar en el periodo que separa la entrevista de la conferencia.
Recordemos que, en este discurso, el orador propondra a su auditorio
obviar la leccién magistral en beneficio del coloquio. Pues bien, la segunda
pregunta que le formulara el presidente del Ateneo de Guipuzcoa sera la
siguiente:

Se le pregunté al sefior Valle-Inclan cual es su pensamiento respecto al
inmediato porvenir politico de Espafia, teniendo en cuenta la realidad

circundante europea, que abunda en diversos regimenes, desde el
constitucional liberal inglés, hasta el fascista, hitleriano y mussolinista.

LLa respuesta del escritor sera un tanto cadtica, pero finalmente llegara a una

conclusion muy clara:

En Espafia —dijo el sefior Valle-Inclan— todo es romano o tiene
esencia de espiritu romano. Hay, si, influencias germanicas y arabes.
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También se nota una influencia enciclopédica. Y también la influencia
del liberalismo inglés.

Pero el régimen constitucional inglés adaptado a Espafia ha dado
malos resultados.

La imitacién de lo francés ha sido perniciosa. Nos ha dado un
Moratin...

La imitacién de Italia nos dio el Orlando furioso, El Quijote.

Creo que todos los espafioles somos anarquistas. Hay que ver
nuestra literatura (...) Asi resulta que cada espafiol tiene preferencia por
un sistema y quiere una manera distinta de gobierno!?”.

De estas palabras pueden extraerse dos ideas —que en rigor son una sola—
aplicables al ambito politico: la primera es que en Espana el sistema
parlamentario «ha dado malos resultados», como lo demuestran las luchas
por el poder en el gobierno de la Republica; y la segunda, que el pueblo
espanol es individualista por naturaleza, lo que impide un sistema de
gobierno que pueda satisfacer a todos. Por otra parte, si en esos momentos
el Estatuto de Autonomia catalan era una de las cuestiones que mas habia
dividido a los politicos, el orador también querra pronunciarse al respecto.
Como en otras ocasiones, abordara el tema con una actitud que oscila entre
la burla y la comprension, y lo enfocara en relacion al problema de la
diversidad lingtistica; asi, contara una anécdota enmarcada en el siglo XVIII,
que, como ha indicado Jorge Urrutia, aparecia también en la farsa de La
enamorada del rey y que se extrae de las Memorias de Casanoval%s. Esta
anécdota se resefla mucho mejor en el diario E/ So/%: los sastres
madrilefios estaban indignados con un sastre francés, quien pretendia
instaurar la moda de los pantalones de «braguetan, cuando en Espafia se
llevaban los pantalones de «mandil». El conde de Aranda ide6 la manera de
acabar con la reyerta: dispuso que todos los espafioles podian vestir como
quisieran, salvo el verdugo, que deberia llevar pantalones de bragueta. De

este modo, no hizo falta terciar a favor ni de unos ni de otros; los

197 (Palabras del sefior Valle-Inclin en el Atenco Guipuzcoano»: La Vg de Guipiizeoa, San
Sebastian, 29-X1-1933; foc. cit., pag. 591.

' Farsa italiana de la enamorada del rey, en Tablado de marionetas para edncacion de principes, ed. de J.
Urrutia; Espasa Calpe («Clasicos castellanos», nueva serie, 36), Madrid, 1995, pag. 109 #» 70.

19 Véase la resefia de esta conferencia publicada en E/ So/, Madrid, 29-XI-1933; se reproduce sin
titulo preciso en Dougherty, D., op. cit., pag. 258 1 299.
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espanoles, por diferenciarse del verdugo, decidieron libremente seguir
vistiendo pantalones de mandil:
Por eso —dice Valle-Inclan— aconsejé a Azafia que para resolver el
problema catalan dispusiera que todo el mundo hablase la lengua que le
diese la gana, menos los viajantes catalanes, que deberfan hablar en
catalan. As{ dejarfan de hablarlo cuando llegasen a Zaragoza.
Tal vez la solucién politica de Espafia consiste en eso y no en

prohibir, sino en obligar, porque obligando a hacer lo que quieren, los
espafioles dejaran de querer lo que no se les da.

En estas irénicas palabras, asoma de nuevo la idea del anarquismo
congénito de los espafioles, que nunca estan satisfechos con las directrices
del gobierno. Sin embargo, el escritor preferira concluir su disertaciéon con
un mensaje mas optimista, y lo hara con otra parabola, mediante la cual se
insiste en la necesidad de no «prohibir», de propiciar la libre expresion del
pueblo para que éste, poco a poco, vaya definiendo su «propia ruta»:

Creo que a lo mejor, lo mas conveniente es dejar al pueblo abandonado a

su instinto. Cuando yo iba por los Andes, en jornadas de tempestad de

nieve, los gufas, desorientados, dejaban a la mulilla, después de atizarle

un latigazo, que buscara el camino. La mulilla lo encontraba.

Los politicos podrian dejar al pafs en libertad para que, como las
mulillas de los Andes, buscara su propia ruta!!’.

Como veremos, esta propuesta se formulara con mas claridad en la dltima
conferencia del escritor, pronunciada en febrero de 1935. Sin embargo, un
afio antes Valle-Inclan declarara con absoluta precision, en una entrevista
periodistica, que ni el fascismo italiano ni el comunismo ruso son modelos
implantables en Espafia, puesto que «cada movimiento revolucionatio
adquiere el caracter del pueblo donde se produce», y cuestionara la
pretensiéon «que algunos caudillos tienen de imitar los movimientos
extranjeros»!!l. Asimismo, afirmara que en Espafia «es donde mejor han
estado las derechas y el clero y donde peor considerado ha estado el

obrero». En este sentido, denunciara la «incomprensiéon feroz» de los

"9 (Palabras del sefior Valle-Inclin en el Atenco Guipuzcoano»: La Vg de Guipiizeoa, San
Sebastian, 29-X1-1933; loc. cit., pag. 592.

" Federico M. Alcazar: «Fascismo o comunismo?r», La 170z, Madrid, 3-11-1934; en Valle-Inclan,

J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. cit., pag. 605.
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sectores de derechas y la pérdida de la «entrafia popular» de la Iglesia, que,
pudiendo ser la mejor aliada del trabajador, «ha llegado a hacerse odiosa por
sus halagos y complacencias con la alta burguesia y el capitalismo». Para
Valle-Inclan, estas dos fuerzas —la derecha capitalista y la izquierda
comunista— representan una seria amenaza para el gobierno, aunque,
cuando se le pregunta como ve el porvenir de la Republica, responde lo
siguiente:

—Bien. Claro que lo verfa mejor si no estuviera bajo la amenaza de dos

fuerzas que intentan asaltarla; pero creo que unas y otras, en la hora de la

lucha —si llega—, pondran por encima de sus ideales el que debe ser
comun a todos: la salvacién de la Republica, y con ella, Espafia (sz)!'12.

Asimismo, vuelto a Italia a principios de 1934, el escritor ya no tendra
palabras de elogio para Mussolini, sino que —segun atestigué Rafael
Alberti— lo definird como «un botarate que caera muy pronto»!'3. Y ya en
1935, en una entrevista periodistica, describirda en estos términos el
sentimiento que provoca el lider fascista en el pueblo italiano:

A Mussolini no se le quiere en Italia. Se le teme. En voz alta se le alaba,

pero en secreto se hacen muchos chistes sobre su cabeza. El mejor
aliado de Mussolini es el miedo. El miedo pavoroso que inspira!l4.

A finales de 1934, ya instalado en Espafia, Valle-Inclan asistira a un
banquete republicano donde expresara su solidaridad respecto a los mineros
sublevados de Asturias, con una intervencién que, como han puesto de
relieve Dougherty y Aznar Soler, tendrd un caracter abiertamente
militante!’>. Poco después, su nombre figurara en la presidencia de honor

del Comité contra la Pena de Muerte, a la que habian sido condenados

"2 Ibid., pag. 606.
"3 _Apud Dougherty, D., op. cit., pag. 267 n 305.
"% Armando Bazén: «Un dialogo con Valle-Inclan» (¢junio 1935?); en Dougherty, D., gp. ¢iz., pag. 278.

3 Véase Dougherty, D., gp. cit., pag. 272 »n 309 y Aznar Soler, M.: Valle-Incldn antifascista; Sant

Cugat del Vallés, Cop d’Idees-Taller d’Investigacions Valleinclanianes, 1992, pag. 6.
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muchos presos asturianos!'®. Y en febrero de 1935, el escritor dara su
ultima conferenciall’.
Como indica el titulo de la resefa, en este discurso Valle expondra
«su opinién sobre la historia de Espana». En primer lugar, aseverara que la
historia espafiola ha sido deformada muy a menudo, unas veces por la
«deyenda negra» y otras por un «excesivo halago». Para evitar estas
falsificaciones, nada mejor que recurrir a «las artes y las letras», que son el
medio mas fiable para «conocer a los pueblos». A partir de aqui, el escritor
reiterara algunas ideas que hemos ido viendo en las paginas precedentes. La
primera, la de que Espafa «no es naciéon conquistadoray; para argumentar
esta afirmacién, indicara que, en la conquista de América, lo mejor del
Norte «se lo llevaron los ingleses» y lo mejor del Sur —Brasil— «se lo
atribuy6 Portugaly. Después, el orador debié de referirse al reinado de
Carlos 1, pues afnade, como en otras ocasiones, que «el engrandecimiento de
Espafia es ocasional» y que «lo que Espafia poseyo, fue por virtud de
herencia». A continuacion, y tras observar que «las calidades nacionales se
advierten, quiza mejor, en momentos de decadencia», habra de remitirse al
reinado de Enrique IV con estas palabras:
Si entonces se hubiera seguido la voluntad de Espafia, ésta habriase
unido a Portugal, realizindose la fusiéon de los pueblos espafioles y
peninsulares.
Pero con los Reyes Catdlicos se torcieron nuestros destinos. Los
Reyes representaban un Poder fuerte en un pafs de sensibilidad relajada.
Desde Carlqs I, hemos vivido casi constantemente sometidos a lo
extranjero. Hste es el caso de Carlos, al que llamamos todavia V el

Emperador, porque era hombre extranjero. Carlos V trae a Espafia la
voluntad imperial, que es atributo de los pueblos centroeuropeos.

Si dos afios antes se habfa asegurado que Italia e Inglaterra habian sido
imperios «por propia voluntad, por propia creacion», ahora se niega la

vocacion imperial de los pueblos latinos, al tiempo que se afirma que ésta es

16 Véase Aznar Soler, M., ébid..

"7 Valle-Inclan expuso ayer en el Ateneo Guipuzcoano su opinién sobre la historia de Espafia»
(titulada «Divagaciones literarias»): La oz de Guiprizeoa, San Sebastian, 20-11-1935; apud Valle-

Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. cit., pags. 629-632.
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caracteristica de los pueblos centroeuropeos. Asimismo, se insiste en la
fusién de Portugal y Espafia, asi como vuelve a plantearse que los Reyes
Catolicos «torcieron nuestros destinosy». Esta tltima afirmacion se basa en
estos momentos en la idea de que el espafiol tiene una «sensibilidad
relajada», enemiga de un «poder fuerte: ello se percibe en la tradicion
literaria espafiola, donde, por encima de la obediencia a ese poder real, se
desliza el «elogio del individuo rebelde». Sin embargo, en esta ocasion se
alude, de nuevo, a unas cualidades espafiolas con las que hacer frente a ese
individualismo congénito; estas cualidades son «la capacidad de sufrimiento
y de renunciacién» y la «capacidad étican. Aunque no queda muy claro, a
partir de la resefia, de donde deduce el escritor estas cualidades, parece que
las vincula al punto de vista demitrgico que preside la literatura espafola:
asi, por ejemplo, se alude a los autores de la novela picaresca, que se sienten
«honrados, superiores a los tipos creados», o también a la «sonrisa
compasiva» con que Cervantes contempla las aventuras de Don Quijote y a
la «gran crueldad» de Quevedo para con sus héroes. Tal vez todo ello sirvid
para demostrar el valor que los espafioles conceden a la «honradez», su
caracteristico «furor ético» y esa capacidad para soportar con estoicismo los
sufrimientos. Sea como fuere, Valle-Inclin cerrara su discurso con un
mensaje optimista, en el que se recogen estas presuntas cualidades
espafiolas y también otra idea que ya se habia insinuado en la conferencia
anterior: la de que el gobierno debe adecuar sus designios a ese
individualismo congénito y fomentar, desde el reconocimiento de la
pluralidad regional e individual, la responsabilidad de todas las zonas de
Espana:

Espafia tiene una indudable capacidad de sufrimiento y de renunciacion.

Con esta capacidad hay que construir el futuro espafiol. La capacidad

ética ya esta demostrada a lo largo de la Historia, y de la enorme

expresion individual.

Acaso para corresponder a esa expresion individual, serfa lo

mejor dar a cada regiéon una responsabilidad que salve los destinos
nacionales.
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Como vimos en otro capitulo, el escritor volvera a aludir a esta «capacidad
de sufrimiento y de renunciacién» en una carta dirigida a Manuel Azana,
fechada en mayo de 1935!18: recordemos que aqui no sélo se felicitaba al
politico por el éxito triunfal obtenido en Valencia, sino que también se
indicaba que su inquebrantable «posicion izquierdista» le habia valido
muchos enemigos pero también «muchos entusiastasy. En opinién de Valle-
Inclan, Azafia, al modo de «un biblico Jehova», rehuaye el discurso populista
y «exige sacrificios como el de Abrahamy. Sin embargo, sus multitudinarios
mitines demuestran que ha sabido despertar «una cierta disposiciéon popular
a la obediencia y al sacrificion. Aunque, en este escrito privado, Valle-Inclan
asume que el pueblo espafiol carece de «sentido y sentimiento del futuron y,
por tanto, de la necesaria «capacidad y fe para hacer historia», confia en que
Azafia podra «intentar la educaciéon del pueblo espanol». En este sentido,
Azafa si se le revela como un auténtico «caudillo de la historia», capaz,
como Lenin, de escribir «una gran pagina histérica» en el futuro de Espana:
Me parece que podra usted intentar la educacién del pueblo espafiol tan
falto del sentido y del sentimiento del futuro, que constituyen el aliento
histérico, la capacidad y la fe para hacer historia. Es posible que Lenin le
inspirase al pueblo ruso una fe aspera y confortadora como esta que

usted hace nacer en el pueblo espafiol. Creo que la nueva etapa, cuando
usted vuelva, serd una gran pagina histérica.

Finalmente, en octubre del mismo afo, Valle evidenciara su renovada
confianza en la Republica y sus deseos de volver a implicarse en la vida
politica: asi, en una carta a Santos Martinez Saura que también cité en otro
capitulo, afirmara que «si hubiese pronto elecciones, me presentaria
diputado con caracter de independiente, y hasta es posible que saliese»!!”.
No es ocioso recordar aqui que el propio Martinez Saura, que tan critico
habria de mostrarse con otros intelectuales de la época, afirmarfa, muchos

afios mas tarde, que a la muerte de Valle-Inclan «Espafia perdio, o mejor

18 DOUGHERTY, D. : «Nuevas cartas inéditas de Valle-Inclan a Azafia»; Revista de Occidente,
Madyrid (abril 19806), pags. 29-39.

" 1a reproduce el propio Martinez Saura en Espina, Lorca y Valle-Inclin en la politica de su tiempo,
Madrid, Libertarias, 1998, pag. 359.
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dicho, la Espafia progresista se quedo sin uno de sus hombres mas valiosos,
no solo por lo que significa en las letras, sino también por su rectitud y su
espiritu justicieron!?0,

En suma, el periodo de la Segunda Republica provoca en Valle-
Inclan sentimientos encontrados: si en principio acoge con entusiasmo el
fin de la monarquia borbénica, enseguida expresa el temor de que el nuevo
gobierno no sepa prescindir de la «vieja politica» ni se atreva a tomar
medidas lo suficientemente radicales. Respecto al sistema parlamentario, la
ambivalencia es manifiesta: por un lado, el escritor afirma varias veces que
el parlamentarismo es ajeno al espiritu nacional, pero por otro, en las
elecciones constituyentes de 1931 presenta su candidatura a diputado, y en
1935 especula sobre la posibilidad de volverse a presentar. Estas
oscilaciones van ligadas a una serie de decepciones e ilusiones —suscitadas
por las figuras de Lerroux y Azafia y por las propias divisiones en el
gobierno republicano—, que en algin momento llevaran al escritor a
postular la necesidad fatal de una dictadura. Una ambivalencia parecida se
refleja respecto a las corrientes mas izquierdistas, el socialismo y el
comunismo: respecto al primero, se empieza reconociendo su peso politico
y la existencia entre sus lideres de «grandes individualidades», pero a medida
que aumenta su influencia en el gobierno, se denuncia su «egoismo de
clase»; respecto al comunismo, el escritor ensalza su alcance
verdaderamente revolucionario, pero pone en duda que pueda implantarse
en Espafia. En cuanto al fascismo, experimenta una atracciéon coyuntural
por Mussolini, aunque también admite que en Espafa esa dictadura serfa «la
partida de la porra», para acabar concluyendo que ese autoritarismo
represivo es inherente al propio régimen totalitario. En cualquier caso, al
calor de ese entusiasmo inicial por Mussolini, se insinta el deseo de una
federacion europea, y se insiste en la necesidad de crear una «estética de la

revolucion». En relacion a las Autonomias, Valle se mostrara contrario al

120 MARTINEZ SAURA, S. : Memorias del secretario de Agzaiia; edicién de Isabelo Herreros Martin-
Maestro; Barcelona, Planeta, 1999, pag. 257.
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historico centralismo gubernamental y cada vez mas partidario de delegar
responsabilidades en las diversas regiones, pero también se distanciara de los
nacionalismos separatistas; su propuesta sera una federacion ibérica —que
idealmente incluirfa a Portugal—, unida por una lengua comun, el castellano.
Finalmente, la visiéon del pasado histérico y la caracterizacion del pueblo
espanol ira variando al ritmo de las oscilaciones ya apuntadas: inicialmente,
Valle postulara que el pueblo espafiol se define por su «furor éticow; en el
periodo de maximo desengafio ante la Segunda Republica, recuperara la
idea de que los espafioles son unos «anarquistas»; pero, tras el bienio negro
republicano, ese individualismo congénito sera contemplado como una
cualidad positiva, por cuanto se pretendera unido a una gran «capacidad
¢tica» que puede derivar en una «capacidad de sacrificio». Sin embargo, esta
capacidad de sacrificio, y la consiguiente disposicion a la obediencia, no han
sido demostradas histéricamente, sino que son la clave del futuro nacional.
En cuanto al pasado historico, el escritor insiste en que desde los Reyes
Catolicos se torcieron los destinos nacionales, pero esta vez incide, sobre
todo, en dos cuestiones: la primera, la de que el espafiol no es un pueblo
conquistador, y la segunda, la de que en Espafa no ha logrado imponerse
un poder fuerte: de todo ello se deduce que el sentimiento patridtico
auténtico, genuino, no puede cimentarse en aquella pasada grandeza y en
aquel poder autoritario, sino que esta por construir, y que para ello debe
atenderse a la rebeldfa y al individualismo caracteristicos de los espafioles.
Finalmente, la literatura y el arte volveran a utilizarse como medio de
indagacién en el espiritu espafiol: ahora, junto al individualismo y la
rebeldia, se consigna también el punto de vista demiudrgico, vinculado a una
conciencia ética y estoica que permite compensar aquella incapacidad
congénita de sacrificio y obediencia. La figura de Azafa sera contemplada,
en los ultimos meses de vida del escritor, como ese caudillo virtual que
puede dotar al pueblo espafol de un auténtico sentimiento patritico, el

cual debera desarrollarse en un marco de libertades y de respeto por la

pluralidad.
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El 5 de enero de 1936, moriria el escritor, y su entierro civil iba a
constituir, en palabras de Aznar Soler, un «epilogo ejemplam!?! para una
trayectoria que —como he intentado demostrar en estas paginas— fue
compleja pero también coherente, y cuya caracteristica mas notable es, tal
vez, la presencia constante de unos valores éticos muy arraigados, mediante
los cuales se juzgara de un modo critico tanto la historia espafiola como la

actualidad politica del pafs.

12l AZNAR SOLER, M. :«Estética, ideologfa y politica en Valle-Inclany; art. cit., pag. 31.
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3
LAS ARTES VISUALES

La relacién de Valle-Inclan con las artes plasticas ha sido objeto de algunos
estudios parciales, pero no contamos todavia con un trabajo monografico
en el que se recojan, de forma detallada, todas las aportaciones del escritor
en este campo. Desde luego, se trata de un tema complejo, puesto que Valle
estuvo vinculado al mundo de las Bellas Artes desde fechas muy tempranas
y siempre con una gran intensidad. Por un lado, tuvo una relacion personal,
a menudo muy estrecha, con varios artistas plasticos —pintores, sobre
todo, pero también escultores, grabadores e ilustradores—, los cuales, en
palabras de Gémez de la Serna, «van a buscar y reciben la bendicién de
Valle-Inclan, que les tiene en cuenta, que habla de sus cuestiones artisticas
mas que de las literarias»!. Por otro lado, la fama del escritor como devoto y
conocedor del arte se tradujo en varios cargos oficiales: en 1916, fue
nombrado profesor de estética de la Escuela de Bellas Artes de Madrid, y
durante la Segunda Republica, ejercié primero como conservador del
Patrimonio Artistico, y después, como director de la Academia Espafnola de
Bellas Artes en Roma. Pero Valle no se limito a oficiar de guru artistico ni a
colaborar —bien es verdad que durante poco tiempo— con las
instituciones del Estado, sino que fue ademas asiduo visitante de museos y
exposiciones, escribié numerosos articulos sobre pintura y pronuncié varias
conferencias sobre artistas de su época. Asimismo, hay que tener en cuenta
las multiples referencias artisticas que jalonan su obra literaria y que
condicionan incluso su disefio. Por ultimo, no podemos olvidar sus

concepciones escenograficas y sus aproximaciones al mundo del cine, un

" GOMEZ DE LA SERNA, R. : Don Ramén Maria del Valle-Inclin; Madrid, Espasa-Calpe, 1969,
pag. 94.
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arte nuevo que, con todo, merecié licidos comentarios por parte del
esctitor.

Dada la complejidad del tema, voy a cefiirme fundamentalmente a
las conferencias, algunas de las cuales han merecido estudios especificos.
No obstante, sin animo de ser exhaustiva, quisiera citar al menos otros
trabajos que han sido para mi muy reveladores y que abordan distintas
facetas de la relacion de Valle con las artes plasticas. Para el papel del
escritor como critico de arte, son imprescindibles los pioneros trabajos de
Eliane y Jean Marie Lavaud, asi como la recopilaciéon de articulos de
Serrano Alonso?; para el estudio de la «visién pictérican, de los motivos
arquitecténicos y de las referencias artisticas de las obras valleinclanianas, yo
destacaria los trabajos de Stembert y de Eva Lloréns, asi como el mas
reciente de Josefa Baul6. Para las relaciones de Valle con el universo
artistico de Italia, puede ser util el estudio de Mariateresa Cattaneo, aunque
aqui se echa de menos una revision de las concomitancias entre el
Renacimiento italiano y el arte grecolatino*. Para los vinculos de Valle-
Inclan con el mundo artistico de su época, me parece muy completo el
articulo de Oteo Sans®, aunque serfan deseables estudios sobre las relaciones

del escritor con figuras concretas —Julio Antonio, Anselmo Miguel Nieto,

2 Véase Lavaud, J. M. : «Une collaboration de Valle-Inclan au journal Nuevo Mundo et I'exposition
de 1912»; Bulletin Hispanique, 1LXX1 (1969), pags. 300-307, Lavaud-Fage, E. : «Valle-Inclan y la
Exposicion de Bellas Artes de 1908x»; Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca (mayo 1976), pags
115-128 y Serrano Alonso, J. (ed.): Ramén del Valle-Inclan: Articulos completos y otras paginas
olvidadas, Madrid, Istmo, «Bella Bellatrix», 1987.

3 Véase Stembert, R. : «Don Ramén del Valle-Inclin y la pinturaw; Cuadernos Hispanoamericanos
(mayo 1976), pags. 461-476, Lloténs, E. : «Valle-Inclan y la pintura»; en Hormigén, J. A. (ed.):
Quimera, cantico, busca y rebusca de Valle-Inclin (Actas del Simposio Intenacional sobre V alle-Inclan, mayo
1986); Madrid, Ministerio de Cultura, 1989, t. I, pags. 103-108 y Baul6 Doménech, J. : «Las Sonatas
de Valle-Inclan: arte y memortia a través de un cristaly; E/ Pasajero, Revista de Estudios sobre Ramin del
Valle-Inclin (http://www.elpasajero.com/), invietno 2001 y Cuadrante (Revista cultural de la
«Asociacién Amigos de Valle-Inclany), Vilanova de Arousa (enero, 2002), pags. 42-52.

4 CATTANEO, M. T. : «talia en Valle-Inclan»; en Santos Zas, M., Iglesias Feijoo, L., Serrano
Alonso, J. y De Juan Bolufer, A. (eds.): Valle-Inclin (1898-1998): Escenarios; Actas del Seminatio
Internacional de la Universidade de Santiago de Compostela (noviembre-diciembre 1998), 2000,
pags. 179-195.

> OTEO SANS, R. : «El Madrid de Julio Antonio: sus relaciones literariasy; en E/ escultor Julio

Antonio. Ensayos de aproximacion; Tarragona, Museu d'Art Modern, Diputacié de Tarragona, 1990,
pags. 15-34.
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Ricardo Baroja, etc.—, en la linea de los realizados por Dru Dougherty
sobre Juan de Echevarrfa® o por Santos Zas sobre Romero de Torres”. En
cuanto a las opiniones del escritor sobre el cine —tal vez uno de los temas
mejor estudiados—, pueden destacarse el articulo de Javier Barreiro® y el
catalogo editado en 1986 por el Ministerio de Cultura®. Finalmente, son
varios los investigadores que —en estudios de diversa indole— han
abordado las ediciones ilustradas de las obras del escritor, su declarada
devocién por Velazquez, El Greco y Goya o su conocimiento de los
primitivos italianos, la escuela florentina y los pintores prerrafaelitas!®.

Sin embargo, hay muchas cuestiones que siguen inexploradas y cuyo
estudio me parece igualmente necesario. Se echa de menos, por ejemplo, el
analisis de las alusiones, en la obra valleinclaniana, al arte romanico y gotico
—cruciales en La limpara maravillosa—, asi como a la arquitectura barroca,
neoclasica y colonial o al arte indigena americano. Habria que acotar
también el significado de conceptos usados por Valle-Inclan —como «arte
bizantino» o «arte alejandrino»—, y averiguar si son privativos del escritor o
habituales en la época. Relacionado con este aspecto, deberfan abordarse los
métodos de estudio de las Bellas Artes a principios de siglo, ver si las
concepciones académicas se correspondian con las amatenrs y comprobar las
coincidencias entre los planteamientos intuitivos de Valle-Inclan y los de
otros intelectuales coetaneos. Y sobre todo, necesitamos saber hasta qué
punto conocia el escritor no sélo a los pintores espafioles mas jovenes, sino

también a esa abultada némina de artistas, técnicas, estilos y escuelas que,

6 DOUGHERTY, D. : «Valle-Inclan y la pintura de Juan de Echevarria (Madrid y Bilbao, 1923)»;
Boletin de la Fundacion Garcia Lorca (junio 1995), pags. 65-83.

7 SANTOS ZAS, M. : «Valle-Inclan de pufio y letra. Notas a la exposicion de Julio Romero de
Torres (1922)»; Anales de Literatura Espaiola Contempordnea (1998), pags. 405-450.

8 BARREIRO, ]J. : «Las opiniones de Valle-Inclan sobre el cine: una entrevista desconociday;
Anales de la Literatura Espariola Contemporinea, vol. 20 (1995).

? Catilogo “Valle-Tnclin y el cine”: Madrid, Ministerio de Cultura, 1986,
19 Véase Serrano Alonso, J. v De Juan Bolufer, A. : Bibliografia general de Ramin del 1 alle-Inclin;

Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 1995, pags. 477-479.
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desde finales del siglo XIX, habfan revolucionado, para escandalo de
burgueses y mojigatos, el panorama artistico europeo.

En todo caso, un estudio monografico como el que acabo de sugerir
no podria obviar el analisis de las conferencias valleinclanianas. Segun
vimos en otro momento, Valle dedicé seis conferencias a temas
especificamente artisticos: en 1910, hablé en Buenos Aires sobre los
iniciadores del Modernismo en pintura; en 1916, dedicé una conferencia al
pintor catalan Hermen Anglada Camarasa y otra a la exposicion de artistas
vascos celebrada en Madrid; en 1919, contribuy6 en Galicia a un homenaje
al escultor Julio Antonio; y en 1923, hablé primero sobre el pintor Juan de
Echevarria y mas tarde sobre la Exposicion Regional de Bellas Artes de Galicia.
Pero ademids, hay muchas otras conferencias en las que surgen imagenes
plasticas o donde se tratan cuestiones relacionadas con el arte; recordemos, por
ejemplo, las disertaciones sobre quietismo estético —donde el hermetismo del
discurso se atenua a través de oportunos ejemplos plasticos—, o la conferencia
pronunciada en 1933, a la vuelta de Roma, en la que el escritor comentara sus
impresiones sobre la Academia de Bellas Artes.

En la primera de las seis conferencias dedicadas a las artes plasticas
—Ila pronunciada en Buenos Aires en 1910—, el orador hablard, como se
ha dicho, del Modernismo, y fundamentalmente, de los precursores de este
movimiento en pinturall. Sin embargo, el discurso persigue de forma
implicita otro objetivo: demostrar que entre los pintores modernistas y los
clasicos no hay diferencias esenciales. En este sentido, Valle ofrecera una
definicion del arte que puede aplicarse a cualquier época o artista,
cuestionara las nociones tradicionales de «clasicismo» y «trealismo» y

ejemplificara sus ideas con pintores antiguos y modernos. La premisa de

" (El Modernismo en Espafian: La Nacidn, Buenos Aires, 6-VII-1910; apud Garat, A. C.: «Valle-
Inclan en la Argentina; en Ramdn M? del 1V alle-Inclan (1866-1966). Estudios reunidos en conmemoracion
del centenario, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1967, pags. 107-110.
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que se parte es la siguiente: toda obra artistica estd compuesta por las
mismas esencias, y lo Gnico que cambia es la proporcion en que cada artista,
guiado por su emociéon personal, las combina. Si, como leemos en la
cronica, «la ponderacién de las esencias, una ponderaciéon igual como
especifico de curandero, quieren algunos que sea el clasicismow, la «varia y
libérrima manera de mezclarlas, regida esa variedad por el sentimiento del
artista, es el modernismo». En todo caso, creo que Valle no comparte esa
definicion estrecha de «clasicismon, segtn la cual la obra artistica no es mas
que el producto de unas reglas convenientemente aplicadas; en mi opinion,
no es casual que el escritor empiece ilustrando su concepcion del arte con
dos pintores eminentemente clasicistas, Velazquez y Rafael, cuyas obras,
afirmara, contienen «las mismas esencias», aun siendo «profunda» la
diferencia «entre uno y otro pintor». Lo que si distingue al Modernismo, y
eso lo destaca muy bien el orador, es esa voluntad de construir un lenguaje
eminentemente subjetivo, un estilo liberado de los canones clasicos pero
también de cualquier escuela o movimiento, una radical vocacidén de
libertad e independencia artisticas. En definitiva, lo que aglutina a los
artistas finiseculares no es, en ningun caso, un estilo comun, sino esa nula
disposicién a someterse a los maestros consagrados, a los gustos imperantes
y a las exigencias del publico burgués.

«El modernismo —afirmara Valle-Inclan— sélo tiene una regla y un
precepto: jla emocién! (...) Tantos corazones, tantas maneras de
expresiony». Sin embargo, para ilustrar el concepto de «emocioén» —y para
distinguirlo del de «sentimentalismo»—, tampoco recurrird a los pintores
modernistas, sino a una escultura helénica, a dos obras de la escuela
flamenca y a un cuadro de Murillo. En concreto, el orador hablara de La
Victoria de Samotracia, Las tentaciones de San Antonio, La barca de Caronte y La
Virgen Blanca. En el caso de los cuadros, todos pertenecen a la coleccion del
Museo del Prado, aunque La barca de Caronte —de Patinir— se titula La
lagnna Estigia, y La Virgen Blanca —de Murillo— La fundacion de Santa Maria

Maggiore de Roma. En cuanto a Las tentaciones de San Antonio, cabe suponer
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que se trata de la pintura homoénima de El Bosco, a la que Valle volvera a
referirse en otra ocasion: en efecto, en 1932, recién presentada su dimision
como conservador del Tesoro Artistico, el escritor denunciard —en una
carta dirigida al ministro de Instrucciéon Publica y Bellas Artes— el
abandono que sufren algunos cuadros «muy senalados», y aludira,
concretamente, a dos pinturas de Jerénimo Bosch, E/ Carro de Eros y Las
tentaciones de San Antonio'?. Ya muchos afios antes, coincidiendo con las
fechas de la conferencia bonaerense, Valle habia tildado de «barbaros» a los
responsables del Museo del Prado, por tener «arrinconado» en el sétano
nada menos que un «Patinim!3. Asimismo, el escritor ya se habia referido en
un articulo de 1892 —dedicado a Enrique Mélida—, a la obra de Murillo, y
mas concretamente a la existencia de dos escuelas pictéricas en Espafia, la
sevillana, presidida por este pintor, y la madrilefia, encabezada por Goyal4;
sin embargo, aunque en este articulo Murillo es presentado como un artista
«mistico», y en la conferencia bonaerense como un pintor «emotivon,
muchos aflos mas tarde —en una conferencia de 1932— este mismo pintor
tipificara, junto a Salzillo, la sensibilidad artistica del sur de Espana,
despectivamente definida como «la de los literatizantes sentimentales del
villancico y petenera, lagrimitas de cristal y “cante jondo”»!5.

También en los cuadros de El Greco halla el orador «la emocién
suprema del arte» y se refiere a «aquellos estros tragicos en que [la] vida no
es sino una mascara de la muerte»!®. No es la unica vez que el pintor
cretense sera asociado a la idea de la muerte; recordemos, por ejemplo, una

anécdota que Valle narrara varias veces, segun la cual El Greco tenfa que

"2 Don Ramén del Valle-Inclan explica en una carta las causas y el tramite de su dimisiény, E/ S/
Madrid, 26-VI-1932; en Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.): Entrevistas, conferencias y cartas. Ramin
Maria del V alle-Inclin; Valencia, Pre-Textos, 1994, pag. 528.

" GOMEZ DE LA SERNA, R., op. cit., pags. 107-108.
4 Muerte de Enrique Mélida»; en Serrano Alonso, J. (ed.), gp. cit., pags. 147-150.

15 (Una conferencia de don Ramén del Valle-Inclan. Capacidad del espafiol para la literatura»: E/
Sol, 4-111-1932; apud Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. cit., pags. 491-493.

1% «E1 Modernismo en Espafian: La Nacidn, Buenos Aires, 6-VII-1910; /oc. cit., pag. 108.
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retratar al cardenal Talavera, pero como éste habfa muerto, tuvo que
servirse de una mascarilla del difunto preparada por Berruguete. De ello se
habla en la conferencia de 1911 titulada «Concepto de la vida y el arten!”,
pero también en La lampara maravillosa (pag. 92), donde se comentan, con
cuatro rasgos espléndidamente seleccionados, los cuadros de este pintor: en
primer lugar, se alude a los caracteristicos colores de El Greco, esos
«fondos de una laca veneciana y profunda»; luego, se habla de la expresion
enajenada de las figuras y se describen esos «rostros palidos que nos miran
desde una ribera muy lejana», para acabar con una referencia a esas manos
de «actitudes cabalisticas»; El Greco, ademas, recuerda al escritor «el ambito
sepulcral de Toledo», y en la década de los veinte se afirmard, en varias
conferencias, que este pintor, aun no siendo espafiol, es el que mejor ha
representado el espiritu de esa ciudad; esta misma idea reaparecera en otra
disertacién, la pronunciada en 193218, donde se diferencian las tres
sensibilidades artisticas de Espafia y se indica que El Greco tipifica la
sensibilidad castellana. Recordemos, por dltimo, que uno de los cuadros de
este pintor, el Entierro del conde de Orgag, sera aludido en varias ocasiones
como correlato plastico de un procedimiento narrativo: asi como ese
cuadro supone la maxima concentraciéon de figuras en un espacio acotado,
Valle buscara la maxima concentraciéon de situaciones en un tiempo
igualmente reducido?.

Hasta este momento, por tanto, Valle-Inclan no se ha referido
todavia a los pintores modernistas, sino que ha distinguido el arte verdadero
—el arte de emocién— de los productos sensibleros y blandos, creados con

el unico propésito de agradar al publico. Los artistas citados en la

7 «Valle-Inclén en Valencia. Conferencia en el Circulo de Bellas Artes» (titulada «Concepto de la
vida y el arte»): EE/ Mercantil Valenciano, Valencia, 31-V-1911.

18 «Una conferencia de don Ramén del Valle-Inclan. Capacidad del espafiol para la literaturan: E/
Sol, 4-111-1932.

19 Véase, por ejemplo, Cipriano Rivas Cherif: «Autoctitica»; Esparia, Madrid, 8-111-1924, donde se
transcriben los comentarios de Valle-Inclan acerca de la «angostura del tiempow; en Valle-Inclan, J.
y Valle-Inclan, J. (eds.), op. ¢it., pags. 259-260.
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conferencia —Rafael, Velazquez, El Bosco, Patinir, Murillo o El Greco—
son, desde luego, muy distintos, pero todos han sabido crear un arte eterno
y —segun afirma el orador— nuestra preferencia por uno u otro «no es de
razon, sino de corazény». Esa misma voluntad de crear un arte emotivo es la
que late en la pintura moderna, aun cuando los jovenes artistas hayan tenido
que «uchar valientemente contra los prejuicios y los canones aferrados a la
conciencia de los criticosy; asi, el orador pasara a hablar «a grandes rasgos»
de «a iniciaciéon del modernismo en pintura espafiolan, esto es, de los
pintores que, desde finales del siglo XIX, han transgredido los estrechos
parametros academicistas para ofrecer una pintura «de emocion». Citara a
Sorolla, Rusinol, Casas, Mir, Anselmo Miguel Nieto y Julio Romero de
Torres, y describira dos lienzos, E/ rio de la muerte, de Ramoén Casas, y Los
monjes de Montserrat, de Santiago Rusifiol.

Teniendo en cuenta que, con el paso de los afos, Valle cuestionara a
los artistas «levantinos», puede sorprendernos que en estos momentos cite
nada menos que a tres artistas catalanes —Rusifiol, Casas y Mir— y a uno
valenciano, Sorolla. También en 1925 —en una charla con Francisco
Madrid a propésito del estreno en Barcelona de La cabeza del Bantista—,
hablard del mundo artistico catalan y en esta ocasion aludira a Rusifiol, Mir
y Anglada?’. No es casual que, en 1925, ya no nombre a Casas, y que,
refiriéndose a Rusifol, afirme que es una lastima «que ya no pinte figurasy;
en cambio, evocara de nuevo el lienzo titulado Los monjes de Montserrat, que
también habia mencionado en un articulo de 1908 dedicado exclusivamente
a este pintor?l. En este articulo, Valle afirmaba que Rusifiol «fue el primero
que hizo pintura de emocién y de espiritu en un tiempo donde todo era
pintura teatral y barroca de efectos luminososy»; asimismo, indicaba que
«aquellos Monjes de Montserrat que presentd hace afios, fueron algo desusado

y unico entonces, y todavia siguen siéndolo». Finalmente, en la conferencia

% Brancisco Madrid: «Un didlogo con don Ramoén del Valle-Inclany, La Noche, Barcelona, 20-111-
1925; ibid., pags. 275-278.

2 «Santiago Rusifiol»; en Serrano Alonso, J. (ed.), op. ¢it., pags. 237-239.

310



[LAS CONFERENCIAS DE VALLE-INCLAN

de 1910 aseverara que este cuadro es representativo de «la eternidad de la
luz», frente a esa «manera de luz que es un accidente rebuscado», que no
provoca ninguna emocion y que es impropia «de un arte serioy.

La enemiga del escritor contra los artistas «levantinos» se sostendra
en un doble motivo, uno propiamente pictérico y otro ético. Desde el
punto de vista pictorico, cuestionara a aquellos artistas que, en lugar de
cultivar los elementos principales de la pintura —la expresion, la linea y el
color—, se han volcado con preferencia en un factor secundario, los efectos
de la luz; aunque la luz puede ser reflejada de un modo artistico, muchos
pintores la perciben simplemente como un fenémeno fisico, y se limitan a
trasladar al lienzo sus aspectos mas superficiales. En este sentido, Valle
rechazard tanto la pintura neoimpresionista o luminista, que pretende
reproducir con precision la luz de un momento del dia, como la pintura de
tradicién barroca, donde abunda el claroscuro. Si en 1908, en el texto sobre
Rusifiol, habia censurado «esa pintura teatral y barroca de efectos
luminosos», ya en el primer articulo de esa serie habia aludido al estilo
predominante en la época, una «pintura barbara» donde «la luz y la sombra
se pelean con un desentono teatral y de mal gusto»?>. En 1911 —en la
conferencia titulada «Concepto de la vida y el artes—, Sorolla tipificara ese
«vanidoso virtuosismo» que convierte a la luz en el «inico objeto» de la
obra artistica, puesto que sus cuadros no reflejan la «verdad esencialy, sino
ese momento en que la luz «altera la forma sustancial y permanente de las
cosas». Pero ademas, Sorolla encarna también al artista que se ha entregado
a la burguesfa, halagando sus gustos a través de unos cuadros alegres y
luminosos, facilmente digeribles y muy decorativos. He aqui el segundo
motivo por el que Valle rechazara a los artistas «levantinos»: éstos, en
muchas ocasiones, han preferido renunciar a la excelencia artistica en
beneficio de un éxito rapido y rentable. Si ya en 1892, en el articulo

dedicado a Enrique Mélida, Valle habia elogiado a este pintor por haber

2 da primera palabra»; ibid., pags. 228-229.
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abandonado su trabajo de oficinista en aras de su obra artistica?3, en 1908,
cuando evoque su antigua admiracién por Rusifiol, se dolera de que, en la
actualidad, éste se dedique a hacer «flores de trapo y figuras monjiles con el
melifluo y amantisimo sefior Martinez Sierra»?4.

Eugenio d’Ors expresara una opinion muy parecida respecto a
Santiago Rusifol; de entrada, reconocera el aire fresco que hubo de aportar
este artista a Catalufia, no sélo en el ambito de la estética, sino también en el
de los usos sociales:

Es dificil hoy, ya a cierta distancia, hacerse cargo de lo que pudo
significar un dfa, en el ambiente estético, y aun en el ambiente social de
Cataluna, la presencia de aquella personalidad. En muchas cosas, y en su

tiempo, Santiago Rusifiol fue, dentro del medio local, el renovador por
excelencia?.

Sin embargo, Ors advertira que, a partir del éxito de sus obras teatrales,
Rusifol se ha sometido, como dramaturgo, a los gustos del publico, y que
sus «cuadros de jardines» —que tanta fama le han dado como pintor—
parecen «repetidos segun receta, y con visible y exclusivo propésito
mercantil»?®. Con seguridad, Valle-Inclan compartia estos severos juicios, y
aunque su amistad con el artista le impedfa ser tan explicito, en modo
alguno podia pasar por alto el estilo blando y aburguesado de sus dltimas
obras. En definitiva, con su atencién a los aspectos comerciales del arte,
Rusifiol estaba mostrando una actitud contraria a la de Enrique Mélida, y
similar, en cambio, a la adoptada por Sorolla. También Ramoén Casas, a
quien Valle no volvera a nombrar, hubo de seguir, segun explica Eugenio
d’Ors, una trayectoria analoga a la de Rusifiol: aunque en un principio se
revel6 como un pintor de cualidades excepcionales, a partir de su éxito

como retratista y cartelista fue olvidandose «de las dignidades del dibujo»

2 Muerte de Enrique Mélidax; art. cit.
u «Santiago Rusifioly; art. cit., pag. 238.
> ORS, E. D’: 50 asios de pintura catalana, Barcelona, El Acantilado (en prensa).

2 bid,
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para acabar cayendo en una comercial «vulgaridad»?’. El hurafo Joaquim
Mir, en cambio, nunca se prestara a componendas artisticas, de ahi que, en
1925, Valle todavia evoque con respeto a este pintor.

Tras haber presentado, en la conferencia bonaerense, a los
precursores del Modernismo pictérico, Valle hablara de la pintura
paisajistica, y afirmard que los paisajes que emocionan son aquellos que
«denuncian» una «vision circulars. Recordemos que —en la conferencia
sobre los excitantes— el escritor ya habia indicado que «el artista debe mirar
el paisaje con “ojos de altura” para poder abarcar todo el conjunto y no los
detalles mudables», y que, asi contempladas, «las cosas adquieren una
belleza de alejamiento»?8. Ahora, volvera a sefalar que «la reduccién por la
distancia» es el principal elemento emotivo en la pintura paisajistica, lo que
le llevara, por asociacién de ideas, a comentar los cuadros de Velazquez:

A este respecto, dijo que las imagenes de Velazquez no parecieran (si)

como querer salir de su marco, tal la expresién conocida, sino, por el
contrario, alejarse cada vez mas.

Con estas palabras, el escritor se enfrenta a una idea generalizada, la de que
Velazquez pinta imagenes tan «realistas» que éstas parecen «salir de su
marcow, esto es, cobrar vida. Igual que antes habia cuestionado sutilmente la
definicién tradicional de «clasicismon, ahora discutira la visién reduccionista
del concepto de «realismo». Ya en 1908, en el articulo dedicado a Romero
de Torres?”; habia elogiado a este artista porque su pintura no reflejaba «la
baja verdad que descubren los ojos», sino la «verdad esencial» que «sélo
descubre el espiritun; en 1912, en su segunda serie de articulos sobre
pintura, Valle volvera a hablar de este pintor y definira de un modo

implicito su propio concepto de «realismo:

> Tid,
2 dLos excitantes»: La Nacidn, Buenos Aires, 29-V1-1911; apud Garat, A. C., art. cit., pags. 103-105.

¥ Un pintom»; en Serrano Alonso, J. (ed.), op. ¢it., pags. 231-233.
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Algunos criticos, faltos de las mas elementales nociones, hablan del
«caracter, del «verismo» y del «realismo» como de cosas que pueden
confundirse. Son tan ignorantes que ni siquiera han oido decir que el
caracter se obtiene exaltando la condicién fundamental de las cosas, y
que todo arte exaltado es idealista’.

Frente a una concepcién estrecha de «realismon, el escritor defendera un
«arte exaltado» e «idealista», esto es, un arte que —trascendiendo un
naturalismo superficial— se encamina hacia una «idea», hacia una «suma» o
sintesis de impresiones puramente fenoménicas. Asimismo, en 1932, al
definir las tres sensibilidades artisticas que se dan en Espafa, afirmara que la
manera castellana —Ila mas genuina— «es el realismo», pero precisara que
éste «no es copia, sino exaltacion de formas y modos espirituales»’l. Por ello
—como ya apunté Gonzalo Sobejano—, Maese Lotario no suscribe la idea
de que Velazquez pinta «realidades como el mundo las muestra»’?; aunque
el farandul admite que el «indigena ibero» es proclive al «realismo» (pag. 94),
también tiene muy clara la diferencia entre un realismo mimético y un
realismo espiritualizado. En su edicion —desgraciadamente inédita— de La
enamorada del Rey, Carmen Alerm no sélo secunda la opinién de Sobejano,
sino que demuestra la vision valleinclaniana de la pintura velazquefia a
través de multiples pasajes de las conferencias’. Como sugiere la
investigadora, si puede afirmarse que la pintura de Veldzquez «no es copia,
sino exaltacion de formas y modos espiritualesy, es por la personal manera

con que este pintor ha sabido representar la luz.

30 Romero de Torresy; ibid, pag. 257.

31 «Una conferencia de don Ramoén del Valle-Inclan. Capacidad del espafiol para la literatura»: E/
Sol, 4-111-1932; Joc. cit.

32 SOBEJANO, G.: «Valle-Inclan frente al realismo espafioly; en Zahareas, A. : Ramin del Valle-
Inclin. An Appraisal of His Life and Works; New York, Las Américas, 1968, pags. 159-171.

33 ALERM, C. : Estudio de «Tablado de marionetas» de Ramon del 1V alle-Inclan. Edicion critica de «Farsa
italiana de la enamorada del rey»; Departament de Filologia Espanyola, Facultat de Lletres, Universitat
Autonoma de Barcelona, 1996 (tesis), pag. 362 # 69. Préximamente, esta misma autora publicard
algunos aspectos esenciales de su estudio de la farsa en un libro titulado Arguitectura y alusion:
«Farsa italiana de la enamorada del rey», de Ramdén del V alle-Inclan; A Corufia, Ediciés do Castro (en
prensa).
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En efecto, no olvidemos que, a partit de 1915, el «pincel
velazquenion ilustrara en maltiples conferencias el «estatismo de la luzy, igual
que Leonardo y la escultura helénica ejemplificaran, respectivamente, el
estatismo de la expresion y el estatismo de la forma. Asimismo, en La
lampara maravillosa se indica que Velazquez «difunde todas las imagenes en la
luz y las aleja en el espacio revistiéndolas de un encanto quietista, como
hace la memoria al evocar las imagenes alejadas en las horas» (pags. 79-80).
Por otra parte, Sobejano ha demostrado las analogias entre el concepto de
«realismox valleinclaniano y el de Ortega y Gasset, y para ello se ha basado,
precisamente, en un texto sobre Velazquez; segin explica el investigador, en
junio de 1912 Ortega publica un articulo titulado «Del realismo en pinturay,
donde —como ya habia hecho en unos textos precedentes— se ocupa del
realismo espafiol. En su escrito, el filésofo cuestiona esa concepcion
tradicional que convierte a Velazquez en un pintor realista o naturalista;
frente a esta opinion generalizada, Ortega aportara su propia vision de la
pintura velazquefia, que se revela muy similar a la de Valle-Inclan:

Velazquez nos ilusiona, nos alucina. Lejos de obligar a sus ojos a que se
acomoden a las solicitaciones de los cuerpos, hace que éstos se
acomoden a su visién, y al pasar entre sus parpados apenas abiertos,

quedan las cosas laminadas primero, luego pulverizadas en atomos de
luz. La luz importaba a Velazquez, no los cuerpos de las cosas?*.

La pintura de Velazquez reaparecerd, como veremos, en otras disertaciones
valleinclanianas. Por lo pronto, en la conferencia bonaerense el escritor volvera
a hablar del Modernismo en pintura, y destacard a sus mas eximios
representantes: segun el cronista, elogiara «entusiastamente» a Anselmo Miguel
Nieto y a Julio Romero de Torres, «a quienes considera como a los primeros
pintores de Espafian. Del primero destacara esa «despreocupacion» por el
triunfo que le ha llevado a ser «casi un desconocido» y elogiara todos los
aspectos de su pintura: «su manera, el colorido, la linea, la expresion y el
efecto de luz plena que persigue en todos sus cuadros». En cuanto a

Romero de Torres, indicara que sus cuadros son la mas pura expresion de

34 Apud Sobejano, G., art. dt., pag. 170.
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«las tendencias prerrafaélicas en Espafia» y recordara que el pintor cordobés
utiliza una técnica propia de los antiguos maestros: la pintura al temple. En
este sentido, el escritor sefialara que la pintura no esta, como la literatura,
«en constante evoluciény», una idea que ya habia planteado en 1908, en el
articulo titulado «Divagacionesy:

Hay otros florecimientos artisticos, como la literatura y la musica, donde

el medio de expresion se transforma y cambia, en tanto que la pintura

(...) permanece inmutable en su medio de expresién, que son los
colores?.

Este planteamiento se recoge también en La limpara maravillosa, donde se
afirma que, frente a las artes plasticas, las artes literarias resultan «arcanas»
con el paso del tiempo, puesto que —junto a los usos sociales y las
referencias culturales— el propio lenguaje esta sometido a una constante
evoluciéon (pag. 53). De este modo, mientras que los pintores pueden
utilizar la técnica de los maestros consagrados, los literatos se ven obligados
a renovar constantemente el instrumento expresivo de su arte. Tras
establecer esta diferencia entre las artes plasticas y las literarias, el orador
cerrara su conferencia hablando del «modernismo en literatura espafiola».

A partir de 1915, Valle pronunciara varios discursos basados total o
parcialmente en La limpara maravillosa, en los que surgiran, como vimos en
otro capitulo, aquellas referencias a las estatuas griegas, la Gioconda de
Leonardo y la pintura de Velazquez. No olvidemos, ademas, que los
Ejercicios espirituales se aprovecharan también, en mayo de 1915, para una
lectura publica en la que Valle hablara de Santiago de Compostela. En su
resefia del acto, el cronista se felicitara de que, en la actualidad, sean muchos
los hombres de letras que se han aproximado al arte espafiol:

La cultura artistica y el amor hondamente sentido y muchas veces

clarividente por el arte espafiol, son, desde hace pocos lustros,
patrimonio ganado por los literatos contemporaneos (...) y el progreso

33 «Divagaciones», en Serrano Alonso, J. (ed.), op. ¢it., pag. 236.
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es digno de nota, y de gran estima, particularmente para los que mas
atentamente a las artes graficas o a su estudio nos consagramos.

Mientras la Seccion de Artes plasticas del Ateneo de Madrid
desarrollaba con el aparato de proyecciones el plan de las conferencias de
que el BOLETIN se ha hecho cronista, la Seccién de Literatura del mismo
Ateneo, dando una prueba hermosa de lo que acabamos de decir,
organizé una serie de lecturas, igualmente ilustradas a veces con el
aparato de proyecciones, en que literatos de gran renombre guiaron con
el espiritu al publico en visitas a las ciudades de Espafia por algin
concepto tipicas®.

Como es sabido, los krausistas, y singularmente los profesores de la
Institucion Libre de Ensefianza, fueron los promotores de esas excursiones
a lugares de interés historico o paisajistico, asi como defendieron la
contemplacién directa del arte espanol®’. En 1915, aquella tradicién estaba
plenamente consolidada, como lo demuestra la amplia némina de escritores
que hubieron de colaborar en esta serie de lecturas’®. También en 1916,
cuando Hermenegildo Anglada Camarasa exponga sus obras en Madrid, se
advertira esa sintonia entre artistas y literatos.

En la primera década del siglo, Hermen Anglada era un artista poco
conocido en Espafa, aunque ya habia triunfado en el extranjero: su
confirmacién como pintor se habia producido en 1910, en la Exposicion
Internacional del Centenario de Mayo de Buenos Aires, asi como en 1911,
en la Exposicion Internacional de Bellas Artes de Roma; ademas, en 1907,
Anglada habia ganado la medalla de oro en la Bienal de Venecia, en 1910
habia expuesto en Zurich y en 1911 en Bruselas y en Munich®. En cambio,
su primera exposicion importante en Espafa no tuvo lugar hasta 1915, afio
en que presentd en Barcelona una amplia muestra de sus cuadros. La
exposicion tuvo tanto éxito, que un grupo de artistas e intelectuales de

Madrid escribieron al pintor pidiéndole que llevara sus obras a la capital. La

3 TORMO, E. : «Guia espititual de Espafian; Boltin de la Sociedad Espaniola de Excursiones, vol. 23 (1915).

37 Véase Ciplijauskaité, B. : Los noventayochistas y la historia; Madrid, José Porrda Turanzas, 1981,
esp. pags. 41-42.

* Recordemos que participaron en este ciclo los siguientes escritores, ademas de Valle-Inclan:
Pérez Galdés, Ortega y Gasset, Martinez Sierra, Vegue y Goldoni, Garcia Sanchiz, Marquina,

Azorin, Blanca de los Rios, Manuel Azafia y Santiago Rusifiol.

¥ Véase el capitulo que Eugenio d’Ors dedica a Anglada Camarasa, gp. ¢it.
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carta iba firmada por varias personalidades del mundo artistico madrilefio
—entre ellas Valle-Inclan—, y acompanada de otra misiva de caracter
personal escrita por el escultor Julio Antonio, a quien, al parecer, se debi6 la
iniciativa de organizar la exposicion. Segun Salcedo Miliani, el origen de la
relacion entre Julio Antonio y Anglada se remontaba a 1913, afio en que los
dos artistas habian coincidido en Parfs. Anglada vivia alli, y Julio Antonio,
acompanado del pintor Miguel Viladrich y el dibujante Paco Mercé, acababa
de llegar con la idea de darse a conocer en los medios artisticos de la capital
francesa; a través de la prensa, Anglada supo que sus compatriotas estaban
en una situaciéon econdémica muy precaria, por lo que fue a visitarlos y los
trasladé a un céntrico hotel parisino, lo que permiti6 a Viladrich
introducirse en el circulo artistico del pintor catalan. Salcedo Miliani afirma
que Julio Antonio, al promover la exposiciéon en Madrid y ofrecerse, en su
carta, a ayudar a Anglada en cuanto fuera necesario, no hacfa sino
demostrar su gratitud por el favor que éste les habia hecho tres afios antes*.

Pero ademas, el pintor catalan habia firmado el manifiesto en pro de
la causa aliada, lo cual también le unfa a la mayoria de los intelectuales y
artistas que le habfan invitado a Madrid. Fontbona y Miralles —quienes han
destacado el conocido ideario republicano del pintor— explican que los
beneficios de la exposicion de Barcelona fueron destinados a las viudas y
huérfanos de los artistas franceses muertos en campana, lo cual contribuyé
a que —tanto en Barcelona como en Madrid— la exposicion de Anglada
tuviera un claro trasfondo politico*!. Por otra parte, si bien es cierto que en
Barcelona la obra de Anglada fue elogiada de forma unanime, también se
comentd que el pintor podia caer en la espafiolada por su tendencia al
recurso folklérico. En Madrid las discrepancias fueron mayores; varios

criticos reprocharon al pintor su alejamiento de Goya y de Velazquez e

“ SALCEDO MILIANI, A. : Julio Antonio 1889-1919 escultor, Diputacié de Tarragona, Museu
d’Art Modern, 1997, pags. 121-122.

4 FONTBONA, F. y MIRALLES, F. : Anglada Camarasa; Barcelona, Ediciones Poligrafa, 1981,
pag. 125.
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incluso lo tildaron de «separatista», mientras que en Barcelona se habia
denunciado justamente su espafiolismo. Xavier de Winthuysen, por su
parte, apuntaba que muchos de los detractores de Anglada eran
germandfilos, por lo que sus negativas opiniones respondian a motivos
politicos y no propiamente artisticos*2. Por otro lado, Fontbona y Miralles
recuerdan que, aunque se le censurd su alejamiento de Velazquez, a Anglada
le entusiasmaba este pintor. Entre los coetaneos, se inclinaba por Gutiérrez
Solana y Dario de Regoyos, a quienes admiraba precisamente por estar muy
alejados de sus propias coordenadas estéticas: si en algo coincidieron los
criticos de Barcelona y de Madrid fue en resaltar el rico cromatismo de la
obra de Anglada, que contrasta con el ascetismo de estos pintores, mucho
mas preocupados por la expresividad de la pintura que por su brillantez
formal. En todo caso, Fontbona y Miralles afirman que Anglada, hombre
de un «ego acusadisimoy, fue siempre un solitario, y que si se le puede
asimilar a alguna corriente estética hispana, serfa al Modernismo, cuyos
limites no coinciden exactamente con los de su homénimo catalan. No en
balde —afaden estos criticos—, uno de sus maximos partidarios en Madrid
fue Ramoén del Valle-Inclan, una de las figuras cumbre del Modernismo

literario:

En realidad, la pintura de H. Anglada guardaba notables semejanzas con
el barroquismo brillante y extrovertido de Valle-Inclan, si bien estaba
desprovista de sus inquietudes de fondo. No es casual que fueran los
hombres de la generaciéon del 98 los que, sin excepcion, solicitaran por
escrito que el pintor acudiese a exponer en Madrid: Anglada tenfa una
nota comuin con el Modernismo hispano (...). Tenfan en comun una
nota que ellos no podian advertir pero que la perspectiva historica realza
en todo su valor: formaban parte de la dltima generacién cultural
cristalizada antes de la eclosiéon de las vanguardias —ya plasticas, ya
literarias— iconoclastas. Eran los dltimos grandes artistas respetuosos,
todavia, con la tradicion; eran los ultimos que se expresaban sin subvertir
los medios de expresion®.

Habria que matizar esta ultima afirmacién de los criticos, pues, como es

sabido, las vanguardias literarias de los afios veinte, aunque adoptaron

# WINTHUYSEN, X. DE: Los mochuelos», Figaro, 1 (1916).
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formas renovadoras, no renegaron de la tradicién. Sea como fuere, no
todos los escritores modernistas recibieron con agrado la obra de Anglada.
Azorin, por ejemplo, acogi6 la exposicion con reticencias, y aseverd que hay
limites que el arte no puede traspasar sin caer en la incongruencia o en la
extravagancia**. Sin embargo, también hubo muchas criticas elogiosas;
Pérez de Ayala destacé que existen dos tipos de artistas, los que suscitan
discusion porque no imitan a la naturaleza —sino que es la propia
naturaleza la que siente la tentacién de imitarlos a ellos— y los que la
reproducen con la maxima fidelidad y son premiados en todos los
certamenes; en este sentido, recordara que Anglada, obviamente situado
entre los primeros, ha creado una pintura que mueve al elogio y al rechazo
con igual vehemencia, lo que es digno de admiracién®.

Por su parte, Juan de la Encina sefialara que Anglada, como tantos
artistas contemporaneos de talento, tuvo que irse al extranjero para
encontrar un ambiente propicio para su obra; entre las pinturas de la
exposicion, destacara las tituladas Valencia y El Tango de la Corona, afirmando
que estos cuadros poseen el resplandor de la ceramica, aunque también
sefialara que esta brillantez formal va en detrimento del matiz y la armonfa.
En su opinién, ello se debe a la influencia del arte oriental, que ha sido
revalorizado por varios pintores modernos, pero que en Anglada se traduce
en un sensualismo meramente externo. La ascendencia oriental se advierte
en el caracteristico efecto de mosaico o esmalte de los 6leos expuestos, que
reproducen las distintas materias —piedras talladas, combinaciones de
marfil, cristales coloreados— que los artistas orientales incrustan en sus
obras. Finalmente, Juan de la Encina concluira que Anglada, aun no siendo
un creador de tipos o caracteres ni un pintor especialmente emotivo, posee

una gran habilidad técnica, y que sus colores, enérgicos y fulgurantes, si no

“ FONTBONA, F. y MIRALLES, F., op. cit., pag. 222.
“ Ibid., pag. 150.

* PEREZ DE AYALA, R. : «Anglada Camarasa. La naturaleza, el artew; La Semana, Madrid, 22-VII-1916.
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brindan goces espirituales, si provocan ese placer singular que se
experimenta al contemplar una buena ceramica o esmalte*.

Una de las criticas mas interesantes se debera a Margarita Nelken,
quien rebatira a los que habian censurado a Anglada por haberse alejado de
la tradicién pictérica espafola; en su opinidn, este pintor, aunque es
evidente que no sigue los patrones de El Greco, Goya, Velazquez o los
retratistas del siglo XVII, si muestra en su obra una personal visiéon de
Espafia. Frente a la escuela castellana representada por los pintores aludidos
—que es considerada como la escuela espafiola por excelencia y en la que
predomina un «caracter hacia adentron—, Anglada tipifica a la escuela
mediterranea, caracterizada por un arte violentamente volcado hacia el
exterior. Con todo, Nelken afirmara que la escuela mediterranea no implica
necesariamente la sumisiéon al neoimpresionismo: si los pintores de este
estilo reproducen, del modo mas superficial posible, el azul del cielo y las
manchas del sol en la tierra, Anglada crea un mundo propio, alejado de un
facil naturalismo. Por ultimo, Nelken también destacara, aunque en clave muy
positiva, el influjo oriental en las dos obras mas célebres del pintor: a su juicio,
en el cuadro titulado aknca se percibe una vision inmoévil de Oriente,
mientras que en E/ Tango de la Corona se encarna una vision dinamica, similar a
la de los Ballets Rusos*’. Finalmente, José Francés —quien firmara su critica
con el seudonimo de Silvio Lago— secundara a Nelken al distanciar la obra de
Anglada de la de los neoimpresionistas, y en concreto afirmara que nada hay
tan opuesto a Sorolla como Anglada, pues éste no pretende reflejar la
luminosidad del Mediterraneo, sino que pinta casi siempre de noche, con luz
eléctrica y con una distribucion de los objetos establecida por ¢l mismo*S.

De hecho, Fontbona y Miralles han subrayado que Sorolla y Anglada

no se llevaban demasiado bien y que sus parametros artisticos eran

* ENCINA, J. DE LA: «Exposiciéon Anglada»; Espaia, Madrid, 6-VII-1916.

47 NELKEN, M. : «El orientalismo espafiol. La pintura de Hermen Anglada Camarasa»; Madrid,
Figaro, 5 (19106).

¥ LAGO, S. [Francés, ].]: «dLa exposicién Angladay; La Esfera, Madrid, 17-VII-1916.
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radicalmente opuestos: el primero era un realista costumbrista, obsesionado
por la luz e instalado comodamente en una sociedad donde la pintura era
considerada como una mercancia, mientras que Anglada era un solitario de
vanguardia que, en lugar de adaptarse al cliente, pretendia que fuera el
publico el que se adaptara a él. Marfa Dolores Jiménez, por su parte, ha
incidido también en la voluntad de Anglada de liberarse de «la tirania de la
representacion visual propia del naturalismoy; frente a las servidumbres del
plein air, este pintor cultivard una pintura de taller, lo que hara que su obra,
aun acogiendo también temas valencianos, sea muy distinta de la de Sorolla.
Lejos de tener como objetivo principal la captacion de la luz dorada de
Levante, Anglada convierte los vestidos de sus valencianas «en una fiesta de
color que responde a patrones puramente formales, casi geométricos»: ello
confiere a los ropajes de estas figuras un caracteristico aspecto de mosaico,
que pone en evidencia el conocimiento por parte de Anglada del arte
europeo de la época, y de la obra de Gustav Klimt en particular®.

También Fontbona y Miralles han destacado que Anglada no
acusaba tan soélo la influencia del arte parisino, sino que su pintura
respondia a las coordenadas de la Sezession de Munich y de Viena, en cuyo
ambiente se generd el expresionismo aleman; aunque Anglada no tuvo
excesiva relacion con esta ultima tendencia, si supo valorarla
adecuadamente, asi como aprendié mucho de la obra de Gustav Klimt, con
quien comparte las concepciones monumentales de las obras, la artificiosa
brillantez, el exotismo y una vaga familiaridad con los mosaicos bizantinos.
Asimismo, Fontbona y Miralles han detectado analogias entre la pintura de
Anglada y la del primer Kandinsky, asi como entre el folklorismo del arte
ruso prerrevolucionario —fastuoso y fuertemente expresivo— y los temas
gitanos y valencianos propios del pintor catalan. En este sentido, apuntan
que la sublimacioén del folklore ibérico latente en la obra de Anglada, servida
a través de un lenguaje moderno pero de raiz tradicional, emparenta al

pintor con Enrique Granados, a quien E/ Tango de la Corona le inspir6é una

9 JIMENEZ BLANCO, M* D. : «Cosmopolitismo y modernidady; ABC Cultural, Madrid, 2-11-2002.
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improvisacion pianistica que quedé inédita®. Como conclusion, sefialan que
Anglada fue, en definitiva, uno de los mds genuinos representantes de la
estética drasticamente barrida en Europa por la Primera Guerra Mundial, y
que el pintor permaneci6é siempre fiel a ese mundo hundido, sin querer
amoldarse a la evolucion artistica europea de los afios posteriores>!.

La exposicion de Anglada en Madrid fue inaugurada el 26 de junio
de 1916 en la sala de exposiciones del Palacio de Cristal del Retiro y
clausurada el 20 de julio. A pesar de las discrepancias criticas, el éxito de
publico fue enorme; ademas, los organizadores de la muestra programaron
un ciclo de conferencias sobre la obra del pintor. Este ciclo se inici6 el 5 de
julio, y participaron en €l José Francés, Rafacl Doménech, Federico Garcia
Sanchiz y Ramoén del Valle-Inclan, que acababa de llegar a Madrid del frente
aliado. Mascato Rey —quien ha recuperado dos resefas periodisticas de la
conferencia de Valle— recuerda ademas que Anglada fue objeto de un
homenaje en el hotel Ritz al que acudieron mas de cien personas, entre las
cuales también se contaba el escritor®?. Cinéndonos a la conferencia
valleinclaniana, lo primero que lamentamos es la brevedad de las resefas.
Como ya sefialé en otro capitulo, el propio escritor hubo de enfurecerse al
leer esas cronicas, en las que apenas asomaban algunos comentarios aislados
y desconectados entre si. En todo caso, si contrastamos los pocos datos
disponibles con las criticas coetaneas, da la sensaciéon de que las
apreciaciones de Valle no fueron muy originales; como ya habian hecho
otros intelectuales, incidi6 en la sensualidad de la pintura de Anglada, en el
efecto de ceramica o esmalte de sus cuadros, y en el valor estético de los

ropajes de las figuras femeninas:

* FONTBONA, F. y MIRALLES, E., p. cit., pag. 230  258.
! Tbid., pags. 221-223,
> MASCATO REY, R. : «Valle-Inclan y Anglada Camarasa: una conferencia de 1916»; en

Gonzalez del Valle, L. T'y Santos Zas, M. (eds.): Anales de la literatura espaiiola contempordnea: Anuario
Valle-Inclan I (2001), pag. 185.
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Los cuadros del gran pintor dan, en efecto, una sensaciéon de esmalte y
de ceramica, advirtiéndose en ellos que el ropaje, por lo que tiene de cola
de pavo real, es mas hermoso que el desnudo®.

Asimismo, como Margarita Nelken, sefialé que la obra del pintor catalan
tipifica la Espafia Mediterranea, e introdujo, por primera vez en sus
conferencias, la idea de las distintas Espafias que conviven en la Peninsula;
en estos momentos afirmé que hay «tres Espafiasy, «a Atlantica, la
Mediterranea y la Central». Indicé que Catalufia «es muda para los que no
conocen su lengua» y que por ello esta region «tiene que revelarse por
conducto de sus artistas»®*. En opinion del escritor, Anglada encarna la
Espafia Mediterranea como Zuloaga la Central. En la otra resefia, leemos
que «Anglada y Julio Antonio representan todo el sentido del Mediterraneo
y son casi los unicos que nos lo dicen»: con estas palabras, Valle marcaba
la diferencia entre artistas mediterraneos como Sorolla — esclavos de las
ganancias y del publico— y la autenticidad de Anglada y Julio Antonio,
quienes hufan de las convenciones y las componendas artisticas.
Finalmente, segun leemos en una de las crénicas, Valle-Inclan «dedicé las
ultimas frases al discutido y espejeante “Tango de la Corona”, que tiene,
para ¢él, un hondo sentido tragico y “se parece 4 un incendio en que cada
mujer es una llama viva”»°.

Como vimos, E/ Tango de la Corona y 1V alencia también habian
llamado la atencién de otros criticos. [Valencia, un 6leo sobre tela de grandes
dimensiones, es de hecho la obra mas ambiciosa de toda la produccion de
Anglada, y representa la sintesis de los elementos del folklore valenciano
que el pintor venia cultivando desde hacia seis afios. Las figuras aparecen
dispuestas como si se tratara de un cuadro coreografico, alejadas de

cualquier tentacion realista, una tendencia que Anglada habfa abandonado

> «Bn el porticon: E/ Liberal, Madrid, 17-VII-1916; ibid., pag. 191.
> Tbid.

¥S.V.: «Enla exposicion Anglada. El sermon del Retiron: La Tribuna, Madrid, 16-VII-1916; #bid.,
pags. 189-191.
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definitivamente a favor de aquel decorativismo rico en colores. En cuanto a
la obra destacada por Valle-Inclan, E/ Tango de la Corona, es también un 6leo
sobre tela muy grande, si bien no tanto como Valencia, y asimismo tiene un
valor paradigmatico, pues representa la sintesis de los temas gitanos
frecuentados por el pintor®”. No es extrafio, por lo demas, que este cuadro
impresionara a Valle-Inclan, puesto que presentaba un tema muy espafol
enfocado desde presupuestos puramente pictéricos y con un protagonismo
absoluto de los colores. Todavia en 1925 —y no en 1935 como
reiteradamente afirma Mascato Rey—, al comentar con Francisco Madrid
su conocimiento del mundo artistico catalan, Valle evocara «esos colores de
Anglada» que, a su juicio, «son Gnicos y geniales»’s. También Eugenio d’Ors
destaca el valor cromatico de las obras de Anglada, a las que caracteriza
como «eufonias de colom, y recuerda que, para defenderse de la acusacion
de que no sabia dibujar, Anglada tomé muy pronto la costumbre de incluir,
en un gabinete contiguo al local donde se exhibfan sus pinturas, un
conjunto de academias al carbén¥. Por ultimo, Valle-Inclan no negara,
como Juan de la Encina, la capacidad emotiva de la obra de Anglada,
puesto que hallara «un hondo sentido tragico» en E/ Tango de la Corona y
afirmara que la composicion —donde las figuras se entrelazan en un
baile— le recuerda a un «incendio en que cada mujer es una llama viva»®’; si
ya Margarita Nelken habia subrayado el dinamismo de esta imagen, no
podemos olvidar que, para Valle-Inclan, el baile era la cifra maxima de la
emocion estética, por lo que tal vez la gracil disposicion de aquellas figuras

hubo de seducitle especialmente.

% En el porticon: E/ Liberal, Madrid, 17-VII-1916; Joc. cit.
STYV. AA. : Anglada-Camarasa al Gran Hotel, Palma de Mallorca, Fundaci6 La Caixa, 1993, pags. 106-107.
3% Francisco Madrid: «Un didlogo con don Ramén del Valle-Inclany, Iz Noche, Barcelona, 20-111-1925; . cit.
59 ) .

ORS, E. D’,, op. cit.

0 En el porticon: E/ Liberal, Madrid, 17-VII-1916; loc. cit.
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Unos meses después de esta conferencia, en noviembre de 1916,
Valle volvera a hablar sobre arte con motivo de una exposicion de artistas
vascos celebrada en Madrid®!. Esta disertacion, a diferencia de lo ocurrido
con la dedicada a Anglada, sera reproducida de forma integra en F/ Noticiero
Bilbaino, y ademas, se convertira en el antecedente de un articulo que, sobre
este mismo tema, escribira Valle-Inclan tres afos después®?; de hecho, la
coincidencia de motivos, incluso de parrafos enteros, es tan grande, que
puede pensarse que el escritor, escarmentado por las insulsas resefias de su
anterior conferencia, prepard un escrito para la cronica periodistica y luego
lo aprovecho para redactar su articulo; es significativo, en este sentido, que
la transcripcion de £/ Noticiero Bilbaino no indique la fecha de la disertacion
ni contenga comentarios de ningin tipo, y que el diario se limite a sefialar
que ofrece «ntegra» la conferencia valleinclaniana. Sea como fuere, Valle
hablard una vez mas de las distintas Espafias de la Peninsula, aunque en esta
ocasion, dada la longitud de la resefia, podremos captar mucho mejor sus
planteamientos.

Valle empieza diciendo que «la vida del arte» no se relaciona tan sélo
con lo artistico, sino también con lo econémico, y, mas concretamente, con
el desarrollo de la civilizacién en la que se generan las obras artisticas. Asf,
recuerda que todas las creaciones primitivas responden a necesidades
practicas, y que si los hombres primitivos buscan la piedra y los materiales
duros para las armas y las chozas, es por una ley econémica que persigue
eternizar las creaciones para no tenerlas que repetir. A continuacion,
relacionara esta idea con el arte vasco, aseverando que éste «se nos alcanza
como un arte posible en la nacionalidad espanola», porque «se desenvuelve

en la regiéon mas rica de Espafia»; dicho con otras palabras: el arte vasco estd

81 «Conferencia de Valle-Inclan con motivo de la Exposicién de artistas vascos en Madridw: E/ Noticiero
Bilbaino, Bilbao, 13-1X-1916; en Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), gp. ¢it., pags. 177-182.

%2 da pintura vascaw; incluido en el catilogo La pintura vasca, 1909-1919. Antologia, Bilbao,
Biblioteca de Amigos del Pais, 1919, pags. 3-10. Puede verse en Serrano Alonso, J. (ed.), op. cit.,
pags. 262-266.
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en proceso de formacién, pero tiene un porvenir indudable, puesto que ha
de desarrollarse en una civilizacién econémicamente floreciente.

Acto seguido, Valle cuestionara el «concepto historicon que justifica
la actual divisién regional de Espafia: en su opinidn, esta division no se
sostiene en nada «sustancial», ya que proviene de «los caprichos o de los
afectos de un soberano que mira su reino como su patrimonioy; por ello,
considera que, aunque esa distribucion territorial se quiera legitimar con el
«torero de pandereta» de Andalucia, los «mestres en gay saber» de Catalufia
o «a gaita y el tamborily de Galicia, éstos no son mds que motivos
folkloricos que no representan seriamente a las respectivas regiones. Se trata
de establecer una division regional que se sostenga en razones mas
«sustanciales» y delimitar a partir de ahi la auténtica regiéon vasca. Una
posible razoén sustancial serfa «un concepto intimo de la lengua», es decir,
definir una regiéon a partir de un idioma propio. Sin embargo, a juicio del
orador, esto no es posible en el caso de la «nacién vascar:

¢Pero es que la regién vasca piensa en su lengua vascongada? (...) ¢Hay
posibilidad de que el alma moderna y la economia de la nacién vasca, si,

la nacién vasca, se desenvuelva y encauce por su vieja lengua? Yo creo
que no.

Asi pues, si ni las razones historicas ni las idiomaticas legitiman la actual
delimitacién de la region vasca, «no nos queda otra cosa que la naturalezay.
Una division territorial basada en el paisaje no responderfa, como la que se
fundamenta en motivos historicos, a la arbitrariedad de un individuo, sino a
razones naturales, compartidas por todo el pueblo y tan intimas como un
idioma. Mirando al paisaje, puede descubrirse la «forma sincera» de la
region vasca, que no se corresponde con el territorio denominado como tal,
sino que se extiende por toda la cornisa cantabrica:

El paisaje, la forma sincera puede reaccionar en presencia de lo que los

ojos la descubren y le hacen amar (si¢) y en este sentido la region vasca se

dilata por todo el Cantabrico. La emocién para los ojos es igual desde el

cabo de Finisterre hasta Bilbao; y acaso donde pudiéramos encontrar

entonces la expresion mas pura de la Vasconia serfa en el Bierzo. En el

Bierzo nace toda la emocién vasca, todo el concepto que va luego hasta
el Atlantico, hasta nuestro Atlintico, hasta la costa Cantdbrica, se
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desenvuelve desde el Bierzo; en el Bierzo se juntan Galicia, las Asturias y
la Cantabria.

El Bierzo, por tanto, se constituye para Valle en el foco donde convergen
las distintas regiones cantabricas. Dicho esto, si en la conferencia sobre
Anglada se habia hablado de tres regiones diferenciadas —Ila Atlantica, la
Mediterranea y la Central—, ahora se postula que en Espafa existen «estas
regiones definidas»: la Cantabrica, la Castellana y la Levantina.

La region cantabrica sera definida por oposicion a las otras dos, la
castellana y la levantina. Segun se afirma, «la regién castellana tiene una
expresion mistica, una expresion de acabamiento, una expresion de
cansancio». Ello se debe a que la grandeza de Castilla es ya una cosa del
pasado, es una region que «ha sido, y para volver a ser mira atras como los
hombres que han vivido mucho y que viendo cerrado el porvenir se buscan
en su conciencia»; mas abajo se insiste en esta analogia entre el devenir
histérico de un territorio y la trayectoria vital de un individuo: Castilla es
como un hombre que «ha vivido mucho» y que, llegado al final de su vida,
solo puede cobrar conciencia de sus actos pasados, hacerse «mistico» y
consagrarse «a saber morim.

La region levantina halla sus fundamentos en una «triste herencia
fenicia»; ha aprendido «la ciencia mediterranea», pero no «de un modo
sinceroy, sino «a la manera fenicia», esto es, «como un medio para comerciar
y para engafiar». Mas abajo, el orador diferenciara «nuestro Mediterraneo»
del «Mediterraneo oriental»: si éste se corresponde con la noble ascendencia
de la «ciencia griega», en Levante el que se ha impuesto «es el Mediterraneo
africano, el triste Mediterraneo semita, el triste Mediterraneo engafiosox.
Recordemos que, en 1922 en el discurso titulado «El deber cristiano de
Espafia en América», Valle afirmara también que en el alma espafiola
pugnan dos influencias, una positiva —de raigambre grecolatina— y otra
negativa —de raigambre semita-africana. En estos momentos, asegurara
que la influencia de esta «herencia fenicia» se extiende a toda Espafia a

través de sus gobernantes, que, procedan de donde procedan, se
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caracterizan por su taimada falsedad, por su tendencia al engafio y por su
falta de ética:
Toda Espafia esta gobernada por Levante, toda Espafia esta gobernada
por la falsificacién de Levante (...): Vengan los ministros de Galicia con
su gaita, vengan con su tamboril de las Vascongadas o con la sardana de
Catalufia, o con la pandereta de Andalucia, al juntarse en Madrid todos
[son] levantinos, todos tienen la misma expresion falsa, todos tienen la

misma ausencia de conciencia y todos tienen la misma ciencia para
enganar.

Ahora se concretaran los motivos por los que Valle censura a los artistas
levantinos: en su opinidn, éstos «jamas fueron sincerosy, pues a la hora de
crear, no han buscado una «técnica propia», sino que han basado su arte en
el «don de la imitacién». Los artistas levantinos, en lugar de perseguir un
estilo personal, auténtico, han preferido cultivar un arte mimético, de un
realismo superficial y basado en estilos ajenos; es posible que, de forma
latente, se esté aludiendo a una idea que sera explicitada afios mas tarde, la
de que el arte catalan no es mas que una copia del arte francés. En todo
caso, se afirma que los artistas levantinos no se detienen en los aspectos
bellos de la naturaleza, «sino que dicen, poniendo por encima su oficio: esto no
se puede pintar o si se puede pintar, es decir, esto es vendible o no es vendible,
y no les importa nada la belleza superior de las cosas». Aunque —como se
habfa indicado en la conferencia sobre Anglada— hay artistas levantinos que
escapan a esta concepcion mercantilista del arte, en estos momentos se trata de
establecer los minimos matices posibles para definir con claridad la sustancia
de las tres regiones propuestas. Situada la discusion en el terreno artistico, Valle
concluira: «Estas son las dos expresiones consagradas hasta ahora del arte
espafiol: la castellana de cansancio y la levantina de ciencia engafiosar.

A continuacién definira al «pueblo vasco», para pasar a comentar
después el arte propio de la regiéon cantabrica. A diferencia de la region
castellana, el pueblo vasco —y con ¢l «todos los que se asoman al
Cantabrico— carece de una «época anterior» consolidada por «una

conquista» y una «historia geografica», y no tiene tampoco, como Levante,

329



[LAS ARTES VISUALES

«na ciencia aprendida de ajenos»; si los artistas castellanos miraban al
pasado, los cantabricos «son primitivos, tienen todavia un sentido juvenil,
miran adelante y son impulsados por el logos espermatico, por la razén
generadora». Segun el orador, o primero que vemos» en los artistas
presentes en la exposicion, «aun en los mas sabios», es un «concepto
primitivo del arte»: el primitivismo se define como una relacién «de
inferioridad de la técnica con el conceptow; es decir, que no prima, como en
Levante, la habilidad técnica que garantiza una representacion mimética
facilmente vendible, sino un «concepto» artistico, una idea de la belleza que
el artista intentara informar aun a costa de las posibles imperfecciones
técnicas. Obviamente, a la larga el artista adquirira la destreza necesaria para
dar forma a su concepcién artistica, pero lo fundamental es que ésta exista
antes de la realizacion de la obra. De otro modo, creara obras falsas, de una
belleza superficial, impostada. Esto es lo que ocurre, insiste el orador, en
Levante, donde «vemos que siempre la técnica es superior al concepto,
cuando el concepto existe, que es muy pocas vecesy.

Ya en un articulo de 1912, Valle habia sefialado en la obra de
Rodriguez Acosta la existencia de ese «concepto» artistico que tanto echaba
de menos en los pintores consagrados de la exposicion®. Allf afirmaba que
este joven pintor todavia se vefa sometido a «menguados empefios de
habilidad», pero que cabia esperar que, en un futuro inmediato, llegara para
él «ese momento de ejecutar sin fatiga ni esfuerzo, cuando lo aprendido se
haga como sustancia del artista dandole la ilusiéon de haber olvidado»: late
aqui una referencia a Miguel de Molinos, quien, como leemos en La limpara
maravillosa, aconsejaba olvidar, una vez alcanzada la quietud, los caminos
recorridos hasta llegar a ese estado, «como cuando la nave llega al puerto
olvida el oficio de la vela» (pag. 8). El artista, como el mistico, debe aspirar a
la belleza ideal, y en cuanto la haya vislumbrado, sera capaz de representarla
sin necesidad de esfuerzos racionales o técnicos. Sin embargo, como se

afirma en ese mismo articulo, son «muy pocos» los artistas que «parecen

5 Notas de la exposiciony; en Serrano Alonso, J. (ed.), op. cit., pag. 261.
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tener un concepto anterior y superior al proposito de pintar®4. No
olvidemos que el propio Valle asegurara, poco antes de marchar al frente
francés, que él tiene «un concepto anterior» acerca de la guerra, y que se
dirige alli «a constatar ese concepto y no a inventarlo; trasladando esta idea
a la actividad artistica, el escritor afirmara, en estas mismas declaraciones,
que «el arte es siempre una abstraccién», pues procede de una vision del
mundo «fuera del tiempo y del espacion®.

El primitivismo del arte vasco se refleja, segun se indica en la
conferencia, en todos los elementos presentes en los cuadros de la
exposicion: en las figuras, en los paisajes y en los asuntos. En las figuras se
percibe un «concepto olimpico de las formasy, los hombres y las mujeres
«son extraordinarios y enormes sementales capaces de engendrar una raza
fuerte»: ello es visible sobre todo en los cuadros de Gustavo de Maeztu,
pero también en los de Zubiaurre, a pesar de que éste suele pintar «viejos» e
«nvalidos». Recordemos que, ya en un articulo de 1908 titulado «Del
retrato», Valle se habia referido a Zubiaurre, asi como a otros jévenes
pintores, afirmando que en todos ellos se presentia una autenticidad
artistica de la que carecfan los artistas consagrados®. En cuanto a los
paisajes y los asuntos, Valle-Inclan observa que estan llenos de esa «vida
pura» que «amaron los franciscanosy», y que reflejan un gran «amor por la
tierray, por la «tradicion» y por la «vida familiars. En unos y otros elementos
—insiste el orador— se muestra «el mismo concepto primitivo, sano».
Implicitamente, se establece asi una relaciéon entre el arte vasco y el de los
primitivos italianos, que en ILa limpara maravillosa se vinculaba a San
Francisco de Asis y al amor gozoso: también en las escenas pintadas por los

primitivos italianos parece «como si el mundo acabase de nacer» y «os

% Ibid.

63 Cipriano Rivas Cherif: «Los espafioles y la guerra: el viaje de Valle-Inclany; Espania, Madrid, 11-
V-1916; en Dougherty, D.: Un Valle-Inclin olvidado: entrevistas y conferencias, Madrid, Fundamentos,
1983, pag. 82.

5 (Del retratow; en Serrano Alonso, J. (ed.), op. cit., pag. 243.
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temas son de un candor amoroso, de un sentimiento familiar y divino» (pag.
67). Sin embargo, el arte vasco se relaciona sobre todo —por su proyeccion
hacia el futuro y por el caracter olimpico de las formas— con el arte griego
arcaico, que en los Ejercicios espirituales se vinculaba a la rosa erdtica y se
definia como el «momento estético donde la voz del sexo es la voz del
futuro» (pag. 77). De igual modo, el arte de Castilla debe relacionarse con la
rosa del matiz —emblema de la intuiciéon quietista— y con el arte gbtico o
alejandrino, que se describe como una «creaciéon de atormentados» que «se
desenvuelve en el secreto de la conciencia», o también como una «nocién
mistica engendrada por el recuerdo de las cosas pasadas» (pag. 88). Como
ya se apunté en el capitulo anterior, Valle se identificara de forma
progresiva con el arte de Castilla, al que acabara considerando como la
representacion mas pura del alma espafiola.

Después de haber definido las caracteristicas del arte vasco, Valle-
Inclan indicara que se ha hablado mucho de las influencias que acusan los
cuadros de la exposicién. A su juicio, estas influencias existen, y ademas es
bueno que existan, puesto que el arte vasco, al ser primitivo, esta todavia
poco definido, y le ocurre como al hombre salvaje, que necesita ser
civilizado para diferenciarse de sus semejantes e ir «adquiriendo
personalidad».

Sin embargo, advierte el orador, estas «ensefianzas de remotas tierras
y de remotos y modernos tiempos» no deben conducir, como en el caso de
los artistas levantinos, a una reproducciéon de estilos ajenos, sino a una
«suma nueva» en la que las influencias externas deberan convivir con los
«valores tradicionales», genuinos: s6lo asi los artistas vascos «acabaran por
crear un arte». Ademads, las influencias que se perciben en el arte vasco no
proceden de un ambiente extrafio, que podria llevar a traicionar su esencia,
sino del «arte flamenco antiguo» y del «belga moderno», esto es, de una
zona de Europa cuyo «ambiente» es muy similar al de la cornisa cantabrica.
Para enfatizar estos vinculos, el orador hablara ahora de las semejanzas

entre Bilbao y las ciudades belgas:
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Bilbao es una ciudad industriosa, como la ciudad belga; Bilbao también, y
todas las regiones vascas, esta llena de un sentido familiar, de un sentido
sencillo de la vida y también como el belga, no es un pueblo militar el
pueblo vizcaino. Digo ahora el pueblo vizcaino y no el vasco, porque no
es igual en este sentido el pueblo vizcaino y el pueblo navarro (...). Esta
falta de sentido militar no es mds que un profundo sentido de
civilizacién; de saber que se puede vencer sin necesidad de tener armas
en la mano.

Finalmente, Valle cerrarda su disertacion elogiando a los artistas vascos
porque, cuando pintan, no se plantean si van a ser admirados por el publico
—esto es, si van a vender facilmente sus obras—, sino si van a ser capaces
de trasladar al lienzo su idea de la belleza. En definitiva, aunque el escritor
entiende que el arte vasco esta todavia en proceso de formacion, ha querido
dejar claro que estos artistas tienen un gran futuro por delante, tanto por el
impulso econémico de su tierra, como por la noble actitud con que se
enfrentan a su obra artistica. Por otra parte, si estos jovenes pintores desean
crear un arte que exprese el alma vasca, no deben encerrarse en una
concepcion estrecha de lo regional, basada en elementos adjetivos, sino abrirse
a una concepcion de la «nacién vasca» que se sostenga en elementos
sustantivos, como la comunidad de ambiente o de paisaje. Finalmente —por
ser todavia un arte primitivo—, el arte vasco debe aprender de la tradicion
pictorica, tanto espafiola como extranjera, pero sin que ello suponga traicionar
un estilo propio y genuino.

Sélo un ano después de esta conferencia, se publicara un libro de
Fernando de la Quadra Salcedo titulado E/ versolari, cuyo prologo escribira
Valle-Inclan: en este texto, el escritor volvera a referirse al «alma vizcaina» y
diferenciara sus caracteristicas eternas de las coyunturales®’. Asimismo, en
1919 se celebrara en Bilbao una exposicién antologica de pintura vasca, que
abarcara las producciones artisticas realizadas en los udltimos diez afios.
Como ha explicado Serrano Alonso, la Sociedad de Amigos del Pais editara

un libro dedicado a la exposicion, que contara, entre otras colaboraciones,

7 Apud Hormigon, |. A. (ed.): Valle-Inclin: Cronologia. Escritos dispersos. Epistolario, Madrid,
Fundacién Banco Exterior, 1987, pags. 439-440.
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con las firmas de Ortega, Unamuno y Valle-Inclan%. El texto de Valle —que
encabeza el volumen— es el mismo al que me referi mas arriba®, y sélo hay
que leetlo para comprobar que se trata de una transcripcion de la conferencia
pronunciada tres afios antes.

También en 1919, concretamente en el mes de marzo, se celebrara
en Santiago de Compostela un homenaje a Julio Antonio, quien, como ya
indiqué en otro capitulo, acababa de morir en plena juventud. En el diario
madprilefio La Jornada, donde se publica una resefia del acto, se nombra a las
tres personalidades invitadas para conmemorar al escultor:

En la noble ciudad de Santiago de Compostela, asilo de arte privilegiado,
se ha celebrado una velada necrolégica en memoria del malogrado y
genial Julio Antonio.

Presidieron la fiesta, que se celebré en el teatro Principal, el
exquisito literato Sr. Valle-Inclan, el culto pensador y publicista Sr.

Garcia Marti y el diputado y periodista, tan popular en Galicia, Sr. Pan de
Soraluce.

El artista, nacido en Méra d’Ebre en 1889, llega a Madrid hacia 1907,
cuando su vocacion escultorica ya habia dado sus primeros frutos. En la
capital llevara una vida bohemia pero intensamente dedicada al trabajo,
aunque de momento sobrevivira gracias al apoyo econémico de su familia.
En marzo de 1908, escribe una carta a su madre en la que le pide que no se
inquiete por los rumores acerca de sus aventuras amorosas y en la que le
indica: «soy amigo de toda la juventud intelectual: Oroz, Anselmo Miguel,
Valle-Inclan, Pio y Ricardo Baroja, Alcantara, Solana, Martinez Pérez,
Villodas, Juan (sz) Francés, Ramirez Angel, etc., etc., y no le digo mas
porque no cabe»’l. En efecto, Julio Antonio se relacion6 enseguida con

varios artistas e intelectuales de la época, y fue especialmente amigo de

8 SERRANO ALONSO, J., op. cit., pag. 262.
% da pintura vasca», art. cit.

0 (Bl ilustre Valle-Inclan pronuncia un discurso conmemorativo en Santiago de Compostelay; La
Jornada, Madrid, 1-IV-1919, pag. 6 (véase «Apéndice documental).

T SANTOS TORROELLA, R. : «El rescate de Julio Antonio. Apuntes para una biograffa»; en

Exposicion de esculturas Julio Antonio (1889-1919); Madrid, Comisarfa de Exposiciones de la Direccion
General de Bellas Artes, 1969, pag. 10.
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Goémez de la Serna —a cuya tertulia asisti6 a menudo—, de Romero de
Torres, de Pérez de Ayala, de Eugenio Noel y de Gregorio Marafién. Por
esas fechas, la gran trilogia escultérica en Madrid estaba formada por el
tortosino Querol, el valenciano Benlliure y el olotense Blay, quienes
cultivaban, en palabras de Santos Torroella, «una plastica cominera y
reposteril» y cuyas obras tipificaban lo que se conoce como la «escultura de
la Restauracion»’2. El propio Julio Antonio, durante sus primeros meses en
Madrid, fue discipulo de Miguel Blay, y aunque se emancipé muy pronto de
su maestro, siempre le tuvo en gran aprecio; en cambio, sus relaciones con
Mariano Benlliure —entonces director general de Bellas Artes— fueron
desde el principio conflictivas, hasta el punto de que, en 1916, llegd a
enfrentarse publicamente con él a propésito de una estatua que el escultor
valenciano pretendia colocar en Santiago de Compostela.

Antes de instalarse en Madrid, Julio Antonio se habia detenido en
varias poblaciones espafiolas, sobre todo castellanas, y mas adelante repitid
a menudo estas excursiones, fascinado por los hombres y mujeres de
Castilla: de alli naci6 la idea de Los bustos de la raza, uno de los conjuntos
escultéricos mas conocidos de Julio Antonio, cuyas primeras obras datan de
1908. En 1909, la Diputacién de Tarragona le concede una bolsa de
estudios: se marcha a Italia y queda fuertemente impresionado por Roma y
Florencia, y en particular por la obra de Donatello. A la vuelta de Italia
recala brevemente en Paris —es cuando coincide con Anglada y conoce la
escultura de Rodin— y durante dos afios vive en Almadén, donde esta su
familia desde 1909, y donde inicia la serie de Los bustos de la raza. Aunque
empieza representando a los tipos de Castilla, su ambicién —truncada por
su prematura muerte— era llegar a representar a todos los tipos
peninsulares. En todo caso, esta serie de bustos, sumada a la intensa
relacion del escultor con el mundo artistico madrilefio, ha motivado que

muchos criticos lo hayan visto como un representante de lo castellano o lo

2 Ibid., pag. 18.

3 SALCEDO MILIANL, A., op. cit., pags. 153-156.
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espanol, mientras desde Catalufia se defendia a capa y espada el espiritu
catalan de su obra; la cuestion resulta ya cémica cuando vemos que, en vida
del escultor, llegd a afirmarse que éste era gitano o andaluz, dada su pasion
por Andalucia y sobre todo por la musica popular andaluza. Como puede
suponerse, este tipo de discusiones resultan estériles en el caso de Julio
Antonio, a quien solo le preocupaba dotar de un valor universal y atemporal
a sus obras; por otra parte, si Los bustos de la raga muestran su amor por
Castilla, también se ha argumentado que concibié grandes proyectos
relacionados con Catalufia, y que el mas valorado por €l fue el monumento
a los Héroes de Tarragona, que debia situarse en la rambla de esta ciudad.
En 1914, el escultor contrae la tuberculosis —es entonces cuando se inicia
su amistad con Marafion— y muere en 1919, justo cuando empezaba a
conocer el éxito por una de sus obras, E/ Mausoleo Lemonier. En esos
momentos, el conde de Abasolo adquiri6 la serie de Los bustos de la raza, con
los cuales obsequi6 al rey, quien a su vez los don6 al Museo de Arte
Moderno. Hoy estos bustos pueden contemplarse, junto a otras obras del
escultor, en la exposicion permanente del Museo Nacional Reina Soffa.
Como hemos visto, al morir Julio Antonio, Valle-Inclan sera invitado a dar
una conferencia sobre el artista, con el que mantenfa una relaciéon de amistad forjada
en las tertulias del Nuevo Café de Levante. Como explica Oteo Sans, estas tertulias,
presididas por el esctitor, se iniciaron en 1903, y a ellas acudian pintores, escultores,
grabadores y estudiantes de arquitectura, la mayorfa de ellos mas jovenes que Valle; el
mismo estudioso cita un poema de Villaespesa titulado «l.os cafés de Madrid», en una

de cuyas estrofas se alude a esta tertulia:

Valle-Inclan. Manco cual Cervantes,
rostro barbudo y tez de cera

como un asceta de Ribera,

brinda con frases ceceantes

las paradojas mas extrafias

a un grupo imberbe de pintores

que le oyen religiosamente,

o les relata sus hazafias

y sus romanticos amores

vividos en Tierra Caliente.

™ Apud Oteo Sans, art. cit., pag. 28.
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En 1916, la tertulia se deshace, debido, segin Oteo Sans, a la division entre
germanéfilos y aliadofilos, aunque también influy6 el retiro de Valle a
Galicia; Julio Antonio, muy unido al escritor por sus concepciones estéticas
y por su radical independencia artistica, fue ademas uno de los firmantes del
manifiesto a favor de la causa aliada. Pero hay otros datos que nos hablan
de la complicidad entre ambos: en 1912, Romero de Torres presenta cinco
obras a la Exposicion Nacional de Bellas Artes, sin que el jurado le conceda
ningun premio; ello provoca la respuesta de varios intelectuales y artistas
que, a través de la revista Por Esos Mundos, proponen un homenaje al pintor
y la entrega simbolica de una medalla de oro disefiada por Julio Antonio;
entre los promotores del homenaje, estaban el propio escultor y Valle-
Inclan’. Asimismo, en una carta no fechada que se supone escrita hacia
1914, Julio Antonio le habla a su madre de un proyecto que no llegd a
cuajar, pero que demuestra el interés de Valle por su obra y su deseo de
promocionarle mas alld del circulo de intelectuales y artistas en el que se
movia:

El ministro francés Chaiermié y vatias entidades de Patfs han conseguido

dos salas en la exposicién de octubre y nos han invitado a Romero de

Torres, a Anselmo Miguel |, a] Artela [Arteta] y como dnico escultor a

mi. Valle Inclan es quien inicié esto. Atn no se ha hecho con nadie.

Ademas nos estan haciendo una propaganda inmensa y casi seguro que

el gobierno francés adquirira para el Museo de Luxemburgo varias cosas
de las nuestras’®.

Por otra parte, contamos con un elogioso juicio de Valle-Inclan acerca de
un monumento de Julio Antonio al que he aludido mas arriba. El escultor
habia participado, en 1910, en un concurso convocado por el Ayuntamiento
de Tarragona, para una obra en honor de los Héroes de la Independencia.
De los dos proyectos que presentd, fue seleccionado el que a él menos le
gustaba, pero aun asi gané el concurso, que se fall6 en abril del afio

siguiente. El proceso de creacién e instalacion de la obra se alargd por

7 SALCEDO MILIANI, A., op. cit., pag. 103.

7 Ibid., pag. 124.
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diversos motivos, pero el hecho es que, una vez estuvo terminado el boceto en
bronce, el Ayuntamiento de Tarragona encargé a Valle-Inclan —entonces
profesor de estética de la Escuela Superior de Bellas Artes— y a Romero de
Torres —profesor de ropajes en el mismo centro— que examinaran el grupo
escultérico; segin leemos en el acta de la reuniéon de la Comision Ejecutiva del
Monumento, fechada el 21 de febrero de 1919, ambos profesores afirmaron
que se trataba de «una obra que por su sentido artistico, fuerza emotiva y
factura inmejorable, puede considerarse como la mas alta representacion del
arte contemporaneo»’’. Finalmente, Valle-Inclan y Julio Antonio
compartian, como tantos otros intelectuales y artistas de la época, una gran
pasion por el mundo del toreo, aspecto al que habra de aludir el escritor en
su conferencia.

En ésta podemos distinguir tres tipos de observaciones: las que se
refieren a la figura de Julio Antonio, las que reflejan la vision valleinclaniana
del arte del escultor y las dedicadas al comentario de obras concretas. Citaré
ahora a partir de la resefia de E/ Diario de Galicia®, en la que se indica que
Valle empez6 evocando a Julio Antonio con unas emotivas declaraciones:

Después de agradecer las palabras de los seflores que me han precedido,

quiero hablaros del artista que acaba de morir y vengo a vosotros con el
alma cubierta de recuerdos como si hubiera vivido mil afios.

Enseguida aludira a la radical entrega del escultor a su obra, a su afan de

eternidad y a su desapego por lo material:

Julio Antonio estaba tan compenetrado con su obra y con su vida, que
cuando yo le preguntaba, ¢tienes dinero?, me contestaba siempre que sus
ultimos dineros los habia llevado a la fundiciéon para traducir en bronce
sus estatuas. Asi era el artista: querfa dar una eternidad a sus obras de
barro que ¢l sabia que podia dejarlas de un momento a otro (si) sin hacer
la obra imperecedera.

7 Tbid., pag. 85.

78 «En honor de Julio Antonio»: E/ Diario de Galicia, Santiago de Compostela, 22-111-1919; en
Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. cit., pags. 189-192.
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A continuacién, el orador explicara que «Julio Antonio, como Zuloaga y
como también una falsa leyenda dice de Goya, quiso ser torero», aunque
«poco después hemos sabido sus amigos que habia vuelto al trabajo en
Almadén». Hay varias anécdotas que demuestran la pasion del escultor por
el toreo: la primera la recoge Oteo Sans, quien explica que el torero Juan
Belmonte se habia incorporado, en 1913, a la tertulia del Nuevo Café de
Levante, y habfa trabado amistad con varios de los contertulios,
especialmente con Valle-Inclan y Julio Antonio”™. En junio de ese mismo
aflo —poco antes de que Valle se instalara en Cambados y de que Juan
Belmonte tomara la alternativa—, se celebrara una cena en honor del
diestro en el restaurante El Ideal Retiro; recientemente, Josefa Baul6 ha
recuperado el testimonio de Sebastian Miranda sobre este homenaje, cuya
celebracion, segun informa Oteo Sans, se debid a la iniciativa de Valle-
Inclan®0, Pérez de Ayala, el propio Sebastian Miranda, Romero de Torres y
Julio Antonio. Por su parte, Salcedo Miliani cuenta que el taller que
compartia Julio Antonio con Sebastian Miranda «era visitado casi todas las
tardes por Valle-Inclan, Pérez de Ayala, Enrique de Mesa, Luis de Tapia y
Julian Cafiedo» y que «disfrutaban montando corridas en el estudio, en las
que hacfa de toro un muchacho gitano llamado Montafio, que también
cumplia las funciones de modelo»®!. Asimismo, Santos Torroella ha
explicado que Julio Antonio quiso construir una estatua de Lagartijo, con la
idea de emplazarla en Cérdoba, ciudad natal del diestro; Romero de Torres
—dquien también retrataria a Lagartijo en varios de sus cuadros— se ofrecio
a ayudarle, y fueron varios los artistas que se implicaron en el proyecto. En
1912, se lanza la propuesta desde el Ateneo de Madrid, y en 1914, cuando
ya estaba hecho el boceto en bronce, varias personalidades —Pérez de

Ayala, Sebastian Miranda, Jacinto Benavente, Enrique y Tomas Borras, Luis

" OTEO SANS, ar. dit., pags. 26-27.

% BAULO DOMENECH, . : «Valle-Inclan a través de Sebastian Miranda»; E/ Pasajers, Revista de
Estudios sobre Ramén del V alle-Inclin (http:/ /www.elpasajero.com/), ptimavera 2002.

$1 SALCEDO MILIANI, A. : gp. cit., pag. 135.
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de Tapia, Luis Bagarfa, Federico Garcia Sanchiz, Enrique Lorenzo Salazar y
Enrique Bohorquez— escriben una carta en la que explican que estan
organizando una corrida, con la que piensan recaudar los fondos necesarios
para realizar la estatua: «Para la fiesta —leemos en la misiva— pintaran
carteles los mejores pinceles espafioles, la ensalzaran las plumas mas habiles
e independientes y en ellas se lidiaran las reses mas nobles»®2. El proyecto
no llegd a culminar, entre otros motivos porque tanto en Cérdoba como en
Madrid, aunque no se puso en duda la calidad de la estatua, se considerd
que un torero no merecia un homenaje de tal envergadura. Finalmente,
cuando Valle explica que Julio Antonio quiso ser torero, probablemente se
refiere a un hecho concreto, del que nuevamente tenemos noticia por
Salcedo Miliani: en 1916, Julian Cafiedo ret6 al escultor a realizar una
corrida en la Plaza de Madrid, para demostrar quién de los dos era mas
torero; Julio Antonio aceptd y decidieron organizar el espectaculo, con la
colaboracién de varios amigos, en los dltimos dias de mayo. El evento fue
anunciado como un «festival aristocratico» a beneficio de la Asociacion
Matritense de Caridad, y el cartel era el siguiente: los matadores serfan Julio
Antonio, Cafiedo, Penagos y Cafiero, y los picadores, Romero de Torres,
Carretero e Iglesias Hermida. Al parecer, Julio Antonio se tomo el asunto
muy en serio; dejé de lado por unos dias la escultura y se puso a practicar el
arte del toreo bajo la direcciéon de un viejo torero, hermano de Frascuelo.
Pero el dia antes de la corrida, se puso gravemente enfermo, y el
espectaculo se frustro®3.

Tras referirse a la devocion de Julio Antonio por el arte y el toreo,
Valle-Inclan definira al escultor como «un modelo de intuicion»®. Aunque
aludira de nuevo al consejo de Miguel de Molinos —«aprende, pero cuando
llegues a la verdad suprema, olvida el camino que has tenido que

recorrem—, acabara afirmando que tal consejo era inatil en el caso de Julio

82 Apnd Santos Torroella, R., art. cit., pag. 14.
3 SALCEDO MILIANI, A., gp. cif., pags. 135-136.

# «En honor de Julio Antonio»: E/ Diario de Galicia, Santiago de Compostela, 22-1I11-1919; Joc. cit.
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Antonio, quien no necesitaba aprender ni olvidar nada, pues «saltaba
bruscamente a la verdad»; a diferencia de los artistas vascos, en quienes
hallaba el escritor una supremacia del «concepto» sobre la «técnica» y a
quienes si podia aplicarseles el consejo de Molinos, en Julio Antonio se
aunaban la intuicion estética y la habilidad artistica: «Era —dira el escritor—
el 4guila que desde lo alto se dirige a la posesion de las cosasy.

Para definir la estética de Julio Antonio, Valle recurrira, como en la
conferencia sobre los artistas vascos, a conceptos de La limpara maravillosa
extraidos del capitulo «Exégesis trinay; hablara de tres tipos de arte: un arte
de creacion —asociado al sentido de lo colosal y a la afirmacién de lo
futuro—, un arte de recuerdo, de conciencia —que se relaciona con el
pasado— y un arte de enlace —vinculado al presente, a ese instante «que
junta lo pasado y el porvenim. Este tltimo, dira el orador, es el arte clasico, en
cuya tradicion cabe situar la obra de Julio Antonio. El arte clasico —anadira—
tiene su origen en los pueblos del Mediterraneo, primero en la Grecia clasica y
luego en la Italia renacentista. Recordemos que, en la conferencia sobre
Anglada, Valle habia afirmado que este pintor y Julio Antonio eran casi los
unicos que encarnaban en Espafa esa noble tradicion mediterranea, mientras
que, en la conferencia sobre artistas vascos, se habfa distinguido el
Mediterraneo oriental del africano o semita. Como siempre, Valle ilustrara su
idea del arte clasico con la androginia de las estatuas de Venus y Apolo, con la
Gioconda de Leonardo y con la pintura de Velazquez.

Existen muchas coincidencias entre los planteamientos de Valle-
Inclan y los de Pérez de Ayala, otro gran admirador de la obra de Julio
Antonio. Segun se indica en La Jornada, tras las intervenciones de Garcia
Marti, Pan de Soraluce y Valle-Inclan, «eyéronse ademas unas cuartillas de
Pérez de Ayala, que ha dado una sintesis muy bella de la doctrina estética
del gran escultom®. Salcedo Miliani reproduce algunos textos de Pérez de
Ayala, donde se recogen sus ideas sobre el arte de Julio Antonio. Para el

escritor, quien también cree que el escultor sigue la tradicion clasica, existen
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tres fases en la escultura helénica: la primera —realista—, busca lo tipico, lo
representativo del individuo, la belleza genérica; la segunda persigue ya una
representacion perfecta de la belleza de género, femenina o masculina; la
tercera aspira a la belleza de la especie, a una belleza indiferenciada,
andrégina, una belleza suprema que auna lo masculino y lo femenino®¢. Al
leer los juicios de Pérez de Ayala sobre Julio Antonio, comprobamos que lo
sitia en dos de estas fases: por un lado, afirma que Los bustos de la raza
buscan la belleza tipica, lo que se corresponderia con la primera fase de la
escultura helénica; pero, por otro, al comentar la figura femenina del
monumento a los Héroes de Tarragona, indica que Julio Antonio se sirvi6
para realizarla del «procedimiento sintéticon, con el que se cree que
trabajaban los griegos; este procedimiento consistfa en utilizar varios
modelos para tomar de cada uno la parte mas bella, con el fin de acabar
representando la belleza ideal: ello se corresponderfa, por tanto, con la
segunda fase del arte, la que busca la belleza perfecta de género, femenina o
masculina. Vale la pena apuntar, ademads, que Julio Antonio —tal vez
motivado por estas ideas de época o acaso inspirado por la estatuaria
clasica— realizé en 1911 un busto titulado _Andrigino, que vendria a
representar la tercera fase sefialada por Pérez de Ayala.

Asi, Valle-Inclan y Pérez de Ayala no se plantearan si la obra de Julio
Antonio es mas o menos catalana o castellana, sino que postularan, sin duda
con acierto, que se integra en una tradicién de raigambre clasica. Por lo
demas, Valle ira intercalando en su discurso varias referencias a obras de
Julio Antonio: en concreto —y vuelvo a citar por E/ Diario de Galicia—,
hablara de «el seminarista», «el vaquero», «la estatua yacente», el
«monumento a Chapi» y de «un proyecto de estatua a Cervantes». Respecto
a las dos primeras obras mencionadas —«el seminarista» y «el vaqueror—,

cabe suponer que se refiere a las tituladas E/ novicio y E/ cabrero de las tierras de

8 (Bl ilustre Valle-Inclan pronuncia un discurso conmemorativo en Santiago de Compostelay; La
Jornada, Madrid, 1-IV-1919; foc. cit.

8¢ SALCEDO MILIANIL, A., p. cit., pag. 138.
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Zamora, ambas pertenecientes a la serie Los bustos de la raza, que el escultor
habia retomado en 1914: se trata de dos de los bustos mas elogiados por los
especialistas, pues ambos revelan una gran madurez artistica. Valle contara
que Baroja lo invitd a ver estas obras, en medio de las cuales habia colocado
una estatua de Benvenuto Cellini, y que ambos concluyeron que las esculturas
de Julio Antonio no sélo resistian perfectamente el parangédn, sino que la del
«seminaristay era aun «mejom. «Y es que Julio Antonio —afirmara Valle-
Inclan— habia dado un tajo en el alma espanola y le habfa arrancado sus
secretos y vio los elementos que la constitufany. Asimismo, en otro momento
de la conferencia aseverara: «Julio Antonio cuando hace “el vaquero” y “el
seminarista”, no hace un seminarista o un vaquero, es la sintesis de todos los
vaqueros y todos los seminaristas»®’.

En cuanto a «la estatua yacentey, se trata sin duda del monumento
funerario titulado £/ Mausoleo Lemonier, una obra de encargo —iniciada en
1916 y terminada poco antes de la muerte del artista— que representa al
nifio Alberto Lemonier, muerto a los once afios, con su madre. La escultura
parece una Piedad, aunque la madre, en vez de sostener al hijo en sus
brazos, esta arrodillada, y el nifio esta acostado, como si estuviera
durmiendo, con la cabeza apoyada en las piernas de la madre; el dramatismo
de las figuras y la mezcla de materiales empleados —el hijo de marmol y la
madre de bronce— han llevado a los especialistas a postular la influencia en
esta obra del barroco espafiol e italiano, asi como del antiguo maestro de
Julio Antonio, Miguel Blay, quien us6 con frecuencia varios materiales en
una misma esculturad®. De todas formas, Valle sélo mencionara de pasada
esta obra —que intuyo no debia de gustarle demasiado—, para afirmar
enseguida que la dltima creacién del escultor «no fue la estatua yacente,
sino el monumento a Ruperto Chapi, un grupo escultérico que fue
encargado en 1917 por la Sociedad de Autores Espanoles. En la maqueta en

bronce que Julio Antonio presentd inicialmente, habfa dos figuras: la del

%7 En honor de Julio Antonion: E/ Diario de Galicia, Santiago de Compostela, 22-111-1919; /oc. cit.

$8 SALCEDO MILIANIL, A., op. cit., pags. 161-166.
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musico, en primer plano —sentado sobre una roca y con una complexion
fuerte e idealizada—, y la de una mujer con atuendo clasico que llevaba en
sus manos una guirnalda, en actitud de homenaje al compositor; ademas,
estaba previsto que la cara de la figura femenina fuera de marfil, con
incrustaciones de gemas y esmaltes, y las estatuas habfan de estar
enmarcadas por una columnata, integrada por cuatro pilares con capiteles
de influencia jonica. A esta maqueta —y sobre todo a la figura femenina—
es a la que se refiere Valle-Inclan, que la describe con estas palabras:

Pero voy a simbolizaros la inmortal estatua y el musico al pie. Allf reunio

el artista toda la tradiciéon del arte espafiol. En aquella figura de mujer

habfa esculpido Julio Antonio lo helénico; en los adornos esmaltados

tomaba vida lo bizantino, lo gético en la suprema expresion del dolor; la
decadencia también tenfa su expresion en la estatua®.

Sin embargo, la obra chocé con una serie de obstaculos desde el momento
mismo de su concepcion, pues no agradé ni a la Sociedad de Autores
Espafioles, ni al Ayuntamiento de Madrid, ni a la Academia de Bellas Artes,
que emitié un informe desfavorable respecto a la columnata y aconsejo
varios cambios en el monumento. Este fue censurado por varios motivos: el
primero, porque la mujer no representaba a la tipica espafiola con mantén y
peineta; el segundo, porque el musico no se parecia a Chapi; y el tercero,
por la ambientacion arquitectonica de la obra, un aspecto que, aunque era
inherente a las mas importantes concepciones escultéricas de Julio Antonio,
no fue comprendido por los autores del encargo ni por los académicos. Ello
no impidi6 que muchos intelectuales y criticos de la época valoraran
adecuadamente el proyecto del escultor, que suponia un concepto de los
monumentos publicos alejado de lo excesivamente literario o local®. Todo
cllo se reflejard en la conferencia de Valle-Inclan, quien tildarda a Chapi de
«compositor zarzuelero» tan «indigno de una estatua de Julio Antonio»

como «los que le habfan dado el encargo de hacerla y que no la encontraron

% «En honor de Julio Antoniox»: E/ Diario de Galicia, Santiago de Compostela, 22-111-1919; foc. cit.

% SALCEDO MILIANI, A., gp. cif., pags. 145-152.
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bien al recibirla, acaso porque no era una sevillana con los brazos en jarras y
las castafiuelas en las manos»’!. No obstante, Valle asegurara que el artista
se la mostrd a ¢l y le dijo: «Si usted la encuentra bien, maestro, nada me
importan las censuras de los demas; pero si le encuentra defectos, la haré
pedazos». Asimismo, el escritor recordara que fue a ver la estatua con
Zuloaga y que éste le comento:

Encargué a Rodin una estatua de Goya, porque no crefa que en Espafia

hubiera un artista capaz de hacetla como Goya mismo hubiera querido;

ahora veo que podia encargarla dignamente a Julio Antonio, porque a
Rodin ya le tiemblan las manos.

Aparte de esta comparacion con Rodin, analoga a la realizada poco antes respecto
a Cellini, debe notarse que Julio Antonio realiz6 en 1916 —precisamente a
instancias de Zuloaga— un busto de Goya. Este debfa instalarse en la casa natal
del pintor aragonés, que Zuloaga habia comprado con la idea de restauratla y crear
allf un museo. Segin Salcedo Miliani, el busto acusa la influencia de Rodin, acaso
porque Julio Antonio conocfa la devocion de Zuloaga por el escultor francés; el
hecho es que el proyecto de la casa-museo acabd cuajando y que el busto de Julio
Antonio —unanimemente elogiado por la critica— fue considerado por Zuloaga
como la mas hermosa escultura de aquellos afnos”2.

Finalmente, Valle aludira a una estatua en honor de Cervantes que
Julio Antonio no llegé a realizar. En efecto, en 1915 se convocod un
concurso para erigir un monumento a Cervantes, al que se presentaron
cincuenta y tres proyectos. El joven escultor presenté el suyo en
colaboracién con varios artistas, no sélo escultores, sino también pintores y
dibujantes; sin embargo, a pesar de la celebridad de los colaboradores y del
propio Julio Antonio, este proyecto fue desestimado. Valle se butlara, a
través de otra anécdota, de los criterios puramente academicistas, y a

menudo antiartisticos, que solian aplicarse en estos concursos; explicara

! (En honor de Julio Antoniow: E/ Diario de Galicia, Santiago de Compostela, 22-111-1919; /foc. cit.

%2 SALCEDO MILIANI, A., gp. cit., pags. 140-141.
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que, en uno de las maquetas que se presentaron, aparecian, junto a
Cervantes, las figuras del ventero y Rinconete y Cortadillo. Para contar con
una opinién autorizada sobre su obra, el autor del proyecto se lo ensefi6 a
Rodriguez Marin, quien le hizo notar que «E/ Quijote lo habia escrito
Cervantes en dos tomos»??. Oida la precisiéon del académico, el escultor
model6 los dos tomos y «se los coloco a la estatua debajo del brazo». En
cambio, afirmara Valle-Inclan, «si Julio Antonio esculpiera esos personajes
lo harfa de tal forma, que todos verfan a través de las figuras aquel ventero
que fantase6 Cervantes y aquel mismo Rinconete y Cortadillow.
Al final de su conferencia, el escritor elogiara a los compostelanos

por haberse acordado de Julio Antonio, evocara el Pértico de la Gloria y
relacionara a Santiago con «la tradicion de la piedra, que es lo mas noble de
las materias de arten. Sin embargo, también advertira que los
compostelanos, aun contando con los materiales para mantener esa noble
tradicién, parecen preferir «esas otras cosas con que se pueden hacer
confituras», es decir, un tipo de material y un tipo de arte perecederos. Valle
cerrara su disertacion exhortando a sus paisanos a no olvidar sus raices e,
implicitamente, a seguir el modelo de Julio Antonio:

Vosotros sois los mandatarios de los antepasados, de los viejos de

quienes guardais el polvo. No querdis que un dia los que estan en el

sepulcro, porque los muertos mandan, se levanten contra vosotros.Ved

lo que debéis hacer con esta reliquia que tenéis y no la profanéis,
compostelanos?.

Ya en 1921, en la conferencia pronunciada en Nueva York, el escritor

hablara de «la importancia del quietismo en el arte»?>. Con una prosa mas

% «En honor de Julio Antonio»: E/ Diario de Galicia, Santiago de Compostela, 22-111-1919; Joc. cit.
" Tbid.

% Sin titulo ni fecha precisa conocidos: resefia publicada en La Prensa, Nueva York (¢diciembre de
1921?) y a su vez transcrita en Repertorio Americano, Costa Rica, n° 9, enero de 1922. Puede verse en
Osuna, R. : «Una conferencia de Valle-Inclan en Nueva York (1921)»; Cuadernos de Estudios Gallegos,
XXXI, Santiago de Compostela, 1980, pags. 377-380.
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bien pedestre, el cronista indica que Valle «consider6 el arte dividido en tres
grandes divisiones, el pasado, el presente y el futuro» y que presentd «la
obra de los grandes maestros espafioles». Para el tema de las «divisiones del
arte», el escritor volvera a basarse en el capitulo titulado «Exégesis trina» de
La limpara maravillosa, donde se refiere al arte arcaico, clasico y alejandrino,
y los relaciona, respectivamente, con el futuro, el presente y el pasado. Por
otro lado, parece que en Nueva York —como en su ensayo estético y como
en tantas otras conferencias—, Valle utiliz6 a «os grandes maestros
espafoles» y a otros artistas para ilustrar sus ideas; eso es, al menos, lo que
se desprende de la breve resefia, donde leemos:
Afirmé que Velazquez, decantado maestro del realismo, era el menos
realista de nuestros pintores. Y que lejos de ser espafiol en su obra era
italiano, pues tenfa un reposo en su arte negacion del sentido espafiol. El
Greco, en cambio, aunque italiano de origen, dejé al espafiolismo

imponerse en su obra. Y presenté la sonrisa de la Gioconda, de Vinci,
como genuino ejemplo de transicién entre dos divisiones.

Como vemos, Valle no sélo volvera a oponerse a una concepcion trivial del
realismo velazquefo, sino que, por primera vez en las conferencias, indicara
que El Greco representa el espiritu espafiol. En cambio, afirmard que la
obra de Velazquez no parece espafiola, sino italiana, lo cual también nos
recuerda a La limpara maravillosa, donde se indica que el «pincel velazquefio»
y la pintura de Leonardo comparten un «mismo sentido del arte» (pags. 79-
80): en cualquier caso, aunque el parangén entre Velazquez y la pintura
italiana es muy sugerente, aflos mas tarde el propio escritor abogara por el
«espanolismo» de este pintor.

En 1922, con motivo de una exposicion de Romero de Torres en
Buenos Aires, Valle escribira un texto sobre la obra del pintor. Dicho texto,
destinado al catalogo de la exposicion, ha sido analizado por Santos Zas en
un extenso trabajo lleno de eruditas referencias®. La investigadora destaca
que Valle-Inclan reproduce casi integramente, en el articulo de 1922, la

cronica sobre Romero de Torres escrita en 1908, lo que le lleva a plantear
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una pregunta «obvia»: hasta qué punto asume Valle, en 1922, las ideas
expuestas en 1908%7. Como se ha demostrado en estas paginas, parece
innegable que el escritor mantendra con el tiempo una serie de principios
estéticos formulados desde fechas muy tempranas, aun cuando también
hemos visto que estos principios iran matizandose y completandose con
nuevas ideas y nuevos ejemplos. En cualquier caso, hay un aspecto que
Santos Zas no destaca y que ilustra con claridad esa evolucion estética: en el
fragmento afiadido, en 1922, a la cronica de 1908, Valle describe la pintura
de Romero de Torres a partir de una doble influencia: la tradicion latina,
visible en la estilizaciéon de las figuras, y la tradicion musulmana, que se
muestra en la sensualidad de los motivos. El escritor concluye que Romero
de Torres, al que define como un pintor «clasico y romanticow, traslada a
sus cuadros la «doble tradiciéon» de Cérdoba, su ciudad natal. No es casual
que, en 1922, Valle postule esta doble influencia en Romero de Torres,
pues, como hemos visto, desde 1916 venia relacionando la obra de distintos
artistas con la geografia y el ambiente. Ademds, en la definicién de Romero
de Torres como un pintor que es a la vez «clasico y romanticow, se anticipa
un juicio sobre Juan de Echevarria que sera formulado en una conferencia
inmediatamente posterior. Finalmente, hay que decir que, ya en 1908, el
escritor habfa sefialado en la obra de Ricardo Baroja dos rasgos opuestos: la
«inquietud gotica y alucinante» de Castilla y la «serenidad pagana» de la Italia
renacentista’®; sin embargo, por esas fechas Valle no habfa atribuido esas
caracteristicas al lugar de nacimiento del artista, sino al hecho de que éste
«desciende por via materna de una familia lombardax; asimismo, el escritor
afirmaba que esta doble ascendencia promovia una serie de

«contradicciones» en la obra de Baroja, mientras que, en la década de los

% SANTOS ZAS, M. : «Valle-Inclan de puflo y letra. Notas a la exposicion de Julio Romero de
Torres (1922)»; art. cit.

7 Tbid., pag. 406.

% Ricardo Baroja»; en Serrano Alonso, J. (ed.), gp. cit., pags. 239-241.
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veinte, ya analizard estas dualidades como una sintesis o «armonia de
contrarios».

En 1923, se expondran en Bilbao cincuenta y tres cuadros del pintor
bilbaino Juan de Echevarria. Como ha explicado Dougherty”, Valle llegara
a esta ciudad en el mes de junio, invitado por la Junta de Cultura Vasca,
para dar una conferencia sobre el artista, con quien mantenia una relacién
de amistad. Ya en 1916, Echevarria habia mostrado su obra en el Ateneo
madrilefio; en 1919, habia participado en la Exposiciéon Internacional de
Bilbao, y en febrero de 1923, poco antes de hacerlo en su ciudad natal,
habia expuesto en Madrid con gran éxito de critica. Dougherty —que
aparte de exhumar y analizar la conferencia de Valle, ha estudiado también
la recepcion de esta exposicion en la capital— demuestra que todos los
criticos destacaron la fusién de clasicismo y modernidad en la obra de
Echevartfa, y afade que las exposiciones del afio veintitrés permitieron al
joven artista darse a conocer como pintor moderno. Asimismo, compara la
conferencia valleinclaniana —que fue transcrita integramente en E/ [iberal
de Bilbao!®— con el articulo titulado «Glosa literaria», escrito por Valle
para el catalogo de la exposicion bilbainal®l. Dado que el investigador ya
destaca las coincidencias entre ambos textos, poco podré aportar que no
haya sido sefialado por el estudioso. Sin embargo, Dougherty no analiza las
palabras iniciales de la «Glosa literaria», donde se reflejan algunas ideas del
escritor que ya apunté en el capitulo precedente y que tienen que ver con la
relacion entre arte y politica.

En efecto, en este texto Valle empieza refiriéndose a los «dias que
vivimos de tan negra angustia» y comparandolos «con aquellos con que
terminé el reinado de Enrique el Impotente». Si ambos momentos se

caracterizan por una decadencia en el ambito politico, también conllevan

* DOUGHERTY, D. : «Valle-Inclan y la pintura de Juan de Echevartia (Madrid y Bilbao, 1923)»; art. ci.
10 J.a pintura de Juan de Echevattian: E/ Liberal, Bilbao, 13-V1-1923; ibid., pags. 73-83.

" «Glosa literarian; ibid., pags. 85-87.
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«albores de renacimiento» en el terreno artistico; por ello, el escritor podra
afirmar:
iLevantemos los corazones! Espafia (...) se define luminosa como una

categoria estética: con un decorado melodramatico y sus principes de
cabaret, aun es una noble y continuada tradicion en Artes y Letras.

A continuacioén, aludira a la falta de unidad politica en Espafia, para plantear
que «quebrantados los enlaces politicos, solamente limenes estéticos religan
en haz de emociones cordiales y mentales los antiguos reinos». Esos
«limenes estéticos» son los que emanan de Castilla, pues, dentro de la
«expresion poliforme» de las diversas Espafias, el «Arte castellano, anacoreta
con tunica de fuego, impuso su visiony. Sin embargo, admite también que,
en la actualidad, «Catalufia y Vizcaya, paralelamente con el despertar
nacionalista, conducen una significada voluntad estética». Pero, aunque
ambas regiones aspiren a un arte genuino, es muy distinta la actitud de
«Vasconia» a la de Catalufia ante el poderio del arte castellano: asi, mientras
que Catalufia «permaneci6 ceniuda ante el triunfo castellano» y se mantuvo
«voluntaria y obstinadamente reclusa», Vasconia no se ha cerrado al arte de
Castilla. Ello no significa que Vasconia no tenga su propia expresion
artistica, ya que «la verde pupila nortefia, perdida en la bruma del mar y el
sirimiry, era «demasiado casta y adanica» como para asumir enteramente «la
leccion que dictaba Castillan. Por otra parte, si Catalufia se ha cerrado al
influjo del arte castellano, no ha tenido reparos en copiar del arte francés:
«levantina y fenicia, contrabandea, y da por frutos de la propia Minerva las
versatiles modas de Paris». Por ello, «Catalufia, en las Artes, aun no alcanza
el acento definidor de su genio». En cambio, «el arte vasco, aunque doécil al
reclamo modernista que le llega, en todas las horas, de los cenaculos
franceses, procura con feliz acierto un enlace con la tradiciéon castellanax.
Una vez mas, por tanto, Valle censura a los artistas «levantinosy», aunque
ahora no sélo por su tendencia a copiar de estilos ajenos, sino también por

su cerrazon respecto a Castilla. Late aqui, posiblemente, una critica al
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nacionalismo separatista catalain y una advertencia vestida de elogio al
nacionalismo vasco.

Por lo demas, la «Glosa literaria» reflejara las opiniones de Valle
sobre la pintura de Echevarria, que coinciden, légicamente, con las que
vertera en la conferencia. En ésta, el orador afirmara, antes de entrar en
materia, que «en cierto modo es absurdo el venir a hablar de un pintor
cuando se tienen sus cuadros presentes»!02. Justificard esta idea indicando
que «la obra de un pintor se goza en la luz, y de una vez», mientras que
«toda explicaciéon es un camino largo y difuso en el tiempo, es siempre
cronologfa». Por ello —insistira—, «venir a convertir en concepto dilatado
lo que es asi concepto unitario en el tiempo, es absurdo, y por ser absurdo
es pecador. Ya en La limpara maravillosa se habia planteado la diferencia entre
las «artes visuales» y las «artes auditivas», simbolizadas, respectivamente, con las
figuras del 4guila y el topo (pag. 60). Frente a las artes visuales —donde la
emocion estética es inmediata e invulnerable al tiempo—, las artes auditivas
estan ligadas a una emocién cronologica y a unas formas expresivas que
cambian con los usos sociales y culturales. Todo ello se repetira, con idéntica
simbologfa, en la conferencia:

Pudiéramos decir que existen dos mundos estéticos: el mundo de los
ojos y el del oido. Pero estos mundos no son de igual categoria. Es
superior el sentido estético de la luz al sentido estético de la palabra.
Entre el conocer del topo, que se representa el Universo en un
circulo limitado, y el del aguila, que vuela fuera del plano, en un cono de

luz, en una visién circular que cierra el mundo, jqué distinta, qué opuesta
interpretacion!

Acto seguido, Valle volvera a plantear su conviccién de que «todo el sentido
regional de Espana nace de cosas adjetivas y completamente ajenas a una
idea eterna», cuando, a su juicio, «todos los pueblos que engendran
imagenes semejantes, tienen mentalidades semejantesy; ello permitiria
«agrupar las mentalidades espafiolas, en sus afinidades, por una relacién

geografican. Sin embargo, en esta ocasion ya no postulard la existencia de

12 Ja pintura de Juan de Echevartian: E/ Liberal, Bilbao, 13-V1-1923; ibid., pags. 73-83; loc. cit.
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tres Espafias, sino de cuatro, las mismas que, segun afirma el orador,
propusieron los romanos, quienes llegaron a Hspafia «sin prejuicios de
compendio de Historia». Asi, indica que los romanos dividieron
«ogicamenter la peninsula en cuatro grandes regiones, la «Tarraconensey, la
«Béticar, la «Lusitania» y la «Cantabria», los «cuatro cuarteles ibéricos, que
en su dia habran de constituir el gran imperio ibérico». Madrid, situada en el
centro de la Peninsula, podria ser «el Washington de estos cuatro Estados
ibéricos». En este sentido, el orador volvera a decitles a los bilbainos que
«o primero que debe entender una ciudad como Bilbao, es su obligacion,
como capital cantabra, de extender su accién hasta el cabo Finisterre».

Dicho esto, Valle afirmara que Juan de Echevarria «no es, pues, un
pintor vizcainoy, sino que es «un pintor cantabro». Ademas, asi como los
habitantes de los distintos pueblos cantabros, «al hacer literatura, al hacer
palabras, se diferencian», el pintor no ha de enfrentarse a «esas diferencias
creadas por el hombrey, lo que le permite sintetizar el espiritu de su tierra
de una forma «mas vasta» que el escritor. A juicio de Valle-Inclan, «éste es el
caso de nuestro pintor», al que define como un «resumen cristalino del alma
cantabra, de toda la emocién del mar y de la montafia verde». Sin embargo,
Echevarria no solo sintetiza el alma vasca, sino que «polarizando otra de sus
actividades, penetra en las tierras de Castilla, y toma de Castilla la severidad
austera que da el caracter.

Tras esta primera «polarizacién», Valle presentara las otras
duplicidades que, a su entender, caracterizan a Echevarria: éste se inclina,
alternativamente, «a un mundo euférico y a un mundo atormentado»; puede
verse en ¢l a un artista «romanticoy, pero otras veces resulta «decadentey; su
pintura parece acusar en ocasiones el influjo «griego», pero en otras el
«goticor. Juan de Echevarria es cantabro, euférico, romantico y griego en
sus paisajes y en sus naturalezas muertas, donde «se nos aparece lleno de
turia de futuro, de impetu sagrado»; en cambio, es castellano, atormentado,
decadente y gético en sus retratos, donde «el retratado tiene algo de

monstruo» debido a que el pintor «ve en el hombre el acabamiento» y «o

352



[LAS CONFERENCIAS DE VALLE-INCLAN

mira con la furia que miraba a las formas el goético, que las transformaba y
depuraba hasta llegar al monstruo». Finalmente, Valle afirmara que es muy
extrafio que «estos dos polos» —un arte «de juventud» y otro «de
caractep— se den en un solo artista, lo que confiere un valor especial a la
obra de Echevarria. Fiste ha comprendido que el arte, como la vida, «es una
mezcla de amor y dolom, y ha sabido representar esa «polarizacién» en su
pintura.

Valle cerrara su disertacion elogiando a Echevarria porque, aun
siendo muy joven y proviniendo de una familia rica, «ha olvidado la
tranquilidad del burgués» y «ha entrado de lleno por la vereda austera del
hombre que quiere labrar su personalidad, afirmarla y hacerla eterna». Con
su actitud, el pintor bilbaino se convierte en un modelo ético para Espafia,
donde se han perdido por completo la dignidad y el afan de trascendencia.

Como hemos visto, el escritor retomara en la conferencia sobre
Echevarria una serie de ideas que ya habfan aparecido en otros discursos,
aunque con ligeras modificaciones. En 1916, en la conferencia sobre
Anglada, se hablaba de tres Espafas: la Atlantica, la Mediterranea y la
Central. En el mismo afio, al hablar de los artistas vascos, también se habian
definido tres regiones, aunque en esta ocasion la Atlantica se sustitufa por la
Cantabrica, y la Mediterranea y la Central pasaban a denominarse,
respectivamente, Levantina y Castellana; ya en esos momentos, Cantabria
habia sido asociada a un arte «de creacién» o «juvenil», comparable al arte
griego arcaico y vinculado al futuro. La regiéon Levantina se habia
relacionado con un arte «de ciencia engafiosa», y la Castellana, con un arte
de «recuerdo» o «conciencia», comparable al arte goético y vinculado al
pasado. En la conferencia sobre Julio Antonio, pronunciada en 1919, se
describira el arte Mediterraneo, que es el que corresponderia a la region
Levantina si ésta no hubiera preferido, salvo excepciones, copiar del arte
francés: la regiéon Mediterranea se relaciona con un arte de «enlacey,
comparable con el arte clasico y renacentista, y vinculado al presente. En la

conferencia sobre Echevarria, la region Castellana dejara de existir como tal
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para constituirse en el punto de referencia de cuatro grandes regiones: dos
de ellas —la Lusitania y la Bética —todavia no habfan aparecido en las
conferencias, aunque la primera se relaciona en parte con la Atlantica; la
Cantabrica se mantiene y la Tarraconense se corresponde obviamente con
la Levantina. Asimismo, ahora ya se afirma la supremacia del arte castellano,
y se introduce la idea de que —asi como Romero de Torres era un pintor a
la vez «clasico» y «romanticor— Echevarria es «romantico» y «decadentex:
lo «romantico» —que proviene del origen vasco del pintor— se asocia a un
arte de creacion, equiparable al arte griego arcaico, «lleno de furia de
futuro»; lo «decadente» —que se debe a la influencia de Castilla— se
relaciona con un arte de caracter o de conciencia, equiparable al arte gético,
que mira al pasado.

También en 1923, Valle pronunciara otra conferencia sobre artes
plasticas, en concreto sobre una exposicion regional de Bellas Artes
celebrada en Galicia!®. Uno percibe, al leer la resefia del discurso, que la
pintura de esta exposicion no agrad6 en absoluto al escritor, tal vez porque
pecaba de un exceso de localismo o costumbrismo. El hecho es que Valle
hara gala de su habitual cortesia no exenta de sinceridad para definir su idea
del arte gallego, y para proponer, dado su disgusto por la pintura expuesta,
otro tipo de manifestaciones artisticas mas acordes con la esencia de
Galicia.

Para empezar, afirmara —como ya hiciera en el texto titulado «Glosa
literarian— que «la region gallega no existe, toda vez que desde Finisterre
para abajo Galicia presenta los mismos caracteres que la Lusitania, y desde
Finisterre para arriba, presenta los de Cantabria». Para enfatizar los vinculos
entre su region natal y la Lusitania, indicara que Galicia no es lirica, sino
épica, como Portugal; por otro lado, para relacionar a Galicia con la region

cantabra, asegurara que «os pintores bilbainos parecen pintores gallegos, y

19 Sesion de clausura. Conferencia de Valle-Inclany: E/ Eco de Santiago, Santiago de Compostela,
1-VIII-1923; en Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), gp. cit., pags. 239-242.
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por el contrario éstos, cuando encuentran la ecuaciéon de la luz parecen
bilbainos y hasta podemos decir, que belgas».

En cuanto a los cuadros expuestos, el orador apenas hara ningin
comentario, aunque es posible que éstos representaran, en su mayoria,
escenas idilicas de la vida gallega; digo esto porque Valle hara dos
afirmaciones en las que, primero de forma implicita y luego ya con claridad,
se alude al localismo de las obras de la exposicion: por una parte, recordara
que Gauguin, aun siendo francés, «resuelve la pintura de Tahiti», igual que
El Greco, «nacido en la isla de Creta», es el que «resuelve» la pintura de
Toledo; en este sentido, afirmara que «el pintor gallego puede emigrar y
buscar la pintura en otras partes», con lo que da a entender dos cosas: una,
que los artistas gallegos no «resuelven» la pintura de Galicia, y otra, que las
obras expuestas acusan un exceso de localismo que podria subsanarse si
estos pintores se abrieran a influencias mas universales. Por otra parte,
aseverara rotundamente que «es necesario que el pintor gallego resuelva su
mision de pintar Galicia en la paleta y no en la anécdotan. Todo ello le
llevara a concluir que «mirando al arte gallego, yo entiendo que la pintura no
se puede considerar en nuestra tierra como un arte regional». Sin embargo,
para no herir al auditorio, afiadird que «esto no quiere decir que no haya
habido ni haya hoy pintores gallegos de gran famay.

Sentada la idea de que no existe una «pintura regional» gallega,
indicara, como ya hiciera en la conferencia sobre Julio Antonio, que «el arte
en Galicia es necesario buscarlo en la escultura y en la arquitectura, por la
buena calidad de los materiales de que disponemos para ellon. En otro
momento de la conferencia, habia afirmado que
«la Catedral de Santiago, que representa la afirmacidon jacobea, es una
verdadera expresion del mundo entero, puesto que la Via Lactea es ya el
camino de Santiago»: con ello se apunta que, frente al caracter anecdotico,
local, de los cuadros de la exposicion, es en la arquitectura donde hallamos
un sentido universal del arte gallego. Ahora volvera a insistir en que «el

estilo gotico es el mas apropiado para nuestra regiéon» y en que Santiago

355



[LAS ARTES VISUALES

demuestra «el caracter de la eternidad» en «la dureza de los materiales con
que estan construidos sus monumentosy. Como es sabido, ya en La limpara
maravillosa Santiago de Compostela aparecia definida como una ciudad
«eterna», «inmovilizada en el éxtasis de los peregrinos» (pags. 95-97).
Muchos afios después de esta conferencia, el escritor afirmara en una
entrevista que, aunque en Espafia «las artes y las letras» se han salvado
siempre «de todas las hecatombes», Galicia «no estuvo debidamente
representada en el concurso nacional»; a su juicio, ello se debe a que en esta
regiéon nunca se ha sentido «gran estima» por los «valores espiritualesy. Y de
nuevo, insistira en el valor arquitecténico de Santiago:

No puede decirse que en Galicia faltasen valores que la representen

dignamente, sobre todo en las artes. Pero aqui no se habla de Fernando

de Casas, autor de la fachada del Obradoiro de la basilica compostelana,

esa maravillosa pieza de arte, reputada universalmente como la mas

hermosa del estilo churrigueresco, ni se habla del autor de la admirable

fachada de las Platerfas, completamente ignorado, ni del constructor del

severo muro de san Payo o del de la fachada, tan bella, del convento del

Carmen y de los otros monumentos de Santiago, verdaderamente de

excepcional mérito. Se habla de Churriguera, solamente, cuando se exalta
el valor monumental de la ciudad!%4,

Al final de la conferencia, Valle volvera a decir que «la regionalidad de
Galicia no se puede desarrollar en la pintura» y cuestionara una vez mas la
actual division territorial de la Peninsula; partiendo de la idea de que «a
verdadera division de Espafia es la hecha por los romanosy, indicara que,
«con esta divisiény, Galicia quedarfa partida en dos, «pues de Finisterre para
abajo pertenecera a la Lusitania, y de Finisterre para arriba, a la Cantabria».
Y del mismo modo que, en la conferencia sobre los artistas vascos, habia
sefialado que el Bierzo era el foco donde convergfan las distintas regiones
cantabras, ahora aseverara que «en esta nueva organizacion regional,
Santiago ocupara el vértice del triangulo formado por la Lusitania y la

Cantabria». Ello conllevarfa, segun el orador, que esta ciudad pudiera

104 : o . - ”
L. Santiso Girén: «Hay que terminar en Galicia con este caético orden de valores», E/ Pueblo

Gallego, Vigo, 5-VI1-1935; apud Dougherty, D., op. cit., pags. 281-284.
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convertirse en «la capital estética» de ambas regiones, «con lo cual Galicia
volvera a ser grande como lo ha de ser Espafia.

Esta conferencia es, como sabemos, la ultima especificamente
dedicada a las artes plasticas. Sin embargo, el escritor aun habra de referirse
a cuestiones artisticas en algunos discursos posteriores. Ademas, hay
algunos datos importantes que conviene tener en cuenta antes de cerrar este
capitulo. Recordemos, por ejemplo, que en 1925 Valle hablarda con
Francisco Madrid sobre los pintores catalanes y que, segun atestiguara el
bidgrafo, visitara en Barcelona la «Colleccié Artistica Plandiura», donde con
seguridad pudo contemplar la obra de sus coetaneos!'®. Por otra parte, en
1926, con ocasion del centenario del Romanticismo, el escritor afirmara
que, comparados con los europeos, los romanticos espafioles carecen de
valor; en cambio, considera que los grandes autores del teatro barroco
fueron «artistas romanticos» y que, en el ambito de la pintura, Francisco de
Goya «es un caso de furia romantica»!%. En estas mismas declaraciones,
Valle indicara, no obstante, que el verdadero «genio espafiol» no es
romantico, puesto que las creaciones mas genuinamente espafiolas no
«parecen estar animadas por un arrebatado impulso juvenil», sino que dan la
impresion «de ser obra de viejos». Por otra parte, afirmara también que
Goya, aun siendo romantico, exhibe un punto de vista demiurgico analogo
al que preside la obra de los mas conspicuos artistas espafoles, como
Cervantes, Quevedo o Velazquez. Y en 1926, en una conferencia
pronunciada en Malagal"’, Valle afirmara que en Goya «existe una triple

armonia», pues en sus obras hay rasgos liricos, tragicos y comicos:

"9 MADRID, F. : L vida altiva de Valle-Inclin; Buenos Aires, Poseidon, 1943, pag. 24.
1% Vicente Sanchez Ocafia: «El centenario del Romanticismo: Valle-Inclan cree que no vale la
pena celebratlow, La Libertad, Madrid, 16-IV-1926; en Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op.
cit., pags. 298-299.

197 (El sefior Valle-Inclan en el Circulo Mercantil. Una conferencia interesantisima»: F/ Cronista,
Malaga, 29-X-1926; en Gago Rodd, A. : «Regionalismo y literatura en Valle-Inclan. Textos (1925-
1928)»; Hesperia. Anuario de Filologia Hispdnica I (1998), pags. 25-41.
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Lo lirico de este pintor, lo he encontrado en su colorido; lo dramatico,
en la violencia que imprime a las violencias por él recogidas, y lo
regocijado, en sus célebres «Caprichos».

Asimismo, afirmara que Goya es «un verdadero maestro de la literatura
contemporinea», ya que este pintor «supo explicar la técnica y la estética de
lo que yo llamo “Esperpento™. Por dltimo, recordemos que, en 1927, Valle
estuvo a punto de dar una conferencia sobre el artista aragonés, titulada,
precisamente, «Goya y los materiales que ha ofrecido a los escritores».

Por otra parte, en 1926 Valle hablard en varias ocasiones del
quietismo estético y, como siempre, ilustrara su discurso con la escultura
helénica, la Gioconda y 1a pintura velazquefia. En 1932 —en la conferencia
titulada «Capacidad del espafiol para la literatura»—, Murillo y Salzillo
representaran, como sabemos, la sensibilidad artistica del sur, mientras que
Goya y El Greco encarnaran la sensibilidad castellana. Ese mismo afio, al
ser nombrado conservador del Patrimonio Artistico, el escritor explicara en
una entrevista sus proyectos para crear una «estética de la revolucion»!08,
Hablara de la necesidad de que el Estado se comprometa a potenciar las
«intenciones estéticas» que «no han podido expresarse del todo o que se han
visto arbitrariamente represadas por obstaculos historicos». Hay que
destacar, ademas, que Valle no esta pensando en fomentar el arte en
general, sino sobre todo las manifestaciones artisticas de alcance colectivo;
en este sentido, propondra tres lineas de actuacion: trabajar para la
«restauracion de la escena nacional», recuperar la tradicion de la «pintura
mural» y propiciar el «renacimiento de la arquitectura». En cuanto a la
pintura mural, se referira a los artistas de la revoluciéon mexicana —Orozco,
Montenegro y Diego Rivera— y afiadira que «en Espafa tenemos a Artetay;
asimismo, afirmara que el Panteén de los reyes de Ledn vy, sobre todo, los
frescos del Museo de Barcelona, demuestran que en Espafia existia la
pintura decorativa, aunque mas tarde se impuso «la costumbre de decorar

los muros con tapices flamencos» para «ayudar a la industria» de los Paises
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Bajos. En cuanto a la arquitectura, abogara por construir los palacios de las
Cortes, de la Presidencia de la Republica y de la Presidencia del Consejo, y
encaminarlos hacia la ribera del Manzanares, donde «el buen pueblo
madprilefio» suele ir a pasear y a celebrar sus verbenas. Unos meses después,
en un banquete en su honor, Valle insistira en la «necesidad de crear en
Espafia el Patrimonio Artistico» y aludirda al «importante papel que toca
hacer a los hombres de letras espafioles en este orden de cosas»!?°.
Finalmente, en sus dos ultimas conferencias, el escritor introducira
algunos comentarios relacionados con las artes plasticas. En 1933, cuando
el presidente del Ateneo de Guipuzcoa le pregunte sobre la Academia
Espafiola de Bellas Artes de Roma, Valle recordara que, ya en tiempos de
los Reyes Catdlicos, acudian a Roma artistas espafoles!!0; asimismo,
mencionara a Berruguete, cuya obra «expresa claramente la influencia que
sobre €l ejercié Donatelloy, y a Diego de Velazquez, cuyos dos viajes a
Roma «se notan, claramente, en su obra». En todo caso, el orador
defendera, como también habra de hacerlo en algunas entrevistas coetaneas,
que «a la capital de Italia deben ir los artistas ya cuajados y no los artistas en
agrazy, puesto que, a su juicio, los «adolescentes en el arte no obtienen en
Roma el fruto apetecido». Ademas, argumentard que «a este espiritu
responden los estatutos fundacionales» de la Academia, dado que el
promotor de la institucién, Emilio Castelar, la concibié con la idea de
«recompensar los méritos» de los artistas consagrados. En 1935, también en
el Ateneo guipuzcoano, afirmara que el caracteristico individualismo de los

espafioles se refleja tanto en la literatura como en las artes!!!; segin el

%8 v. 80 [Vicente Sanchez-Ocafia): «la pintura, €l teatro, el futuro Madrid. Valle-Inclan habla del arte de la
Republicay; Ahora, Madrid, 20-IV-1932; en Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), gp. cit., pags. 495-499.

199 (E1 banquete 2 Don Ramén del Valle-Inclany; Laz, Madrid, 8-VI-1932; ibid., pags. 517-518.

"0 Palabras del sefior Valle-Inclin en el Atenco Guipuzcoanow: La Vg de Guiprizeoa, San
Sebastian, 29-X1-1933; apud Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), gp. cit., pags. 587-592.

" Valle-Inclan expuso ayer en el Ateneo Guipuzcoano su opinién sobre la historia de Espafia»
(titulada «Divagaciones literarias»): La 10z de Guiprizeoa, San Sebastian, 20-11-1935; apud Valle-
Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. cit., pags. 629-632.
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orador, «Espafia es pafs de grandes figuras literarias y artisticas, pero
ninguna de éstas ha creado escuela», puesto que «el espafol quiere ser
originaly. En este sentido, indicara que en Espafia «ocurre lo contrario que
en Italia, donde la escuela, la obra realizada permanece, y aun va siendo
mejorada». Ademas, asegurard, como ya lo hiciera en las declaraciones
sobre Goya, que «el verdadero espafol es como un demiurgo» y
ejemplificara esta idea con literatos y pintores; entre estos ultimos citara a
Velazquez —quien «se cree superior a los bufones, picaros y criados»—y a
Goya —quien se considera «superior también a la familia de Carlos IV y a
los majos».

Como hemos visto, las artes plasticas fueron un referente
fundamental en la trayectoria del escritor, y ello hubo de reflejarse
sistematicamente en sus conferencias. En este sentido, hemos podido
comprobar que Valle era un gran conocedor de la tradicién espafiola e
italiana, y que también estaba al dia de las producciones artisticas coetaneas.
Asimismo, hemos confirmado que, a partir de 1916, Valle relacionara las
artes plasticas con una mentalidad y un paisaje, y que postulara la existencia
de distintas Espafias en la Peninsula. Ademas, en 1923 propugnara que,
abolidas la unidad politica y la dignidad ética del pafs, el arte se constituye
en el unico factor de unién de los espafioles. Sin embargo, queda en pie un
interrogante, y es hasta qué punto conocia el escritor a los artistas europeos
de su época, o a los artistas espafioles mas jovenes. Entre los primeros, sélo
han sido mencionados Rodin y Gauguin, pero nada se dice de algunas
figuras mas recientes, ni tampoco de algunos creadores espafioles de fama
mundial, como Mir6 o Picasso, o que empezaban a ser reconocidos en
circulos minoritarios, como Gaudi. Es cierto que, ya en 1925, al referirse
Francisco Madrid a los mas jovenes pintores de Catalufia —como Sunyer o
Canals—, Valle habia admitido que a éstos no los conocial!?; pero tampoco

podemos olvidar que, en Tirano Banderas, el escritor aludira a la «visién

12 Francisco Madrid: «Un didlogo con don Ramoén del Valle-Inclanw, La Noche, Barcelona, 20-111-
1925; /oc. cit.
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cubista del circo Harris» (pag. 51), y que, en 1923, definira a Rafael como un
pintor cubista «porque en sus cuadros aparecen las figuras con relieves
escultéricos»!3. Es posible, y con esta hipotesis se cerrara este capitulo, que
el escritor, aun cuando tuviera una ligera idea de las vanguardias artisticas,
no hubiera podido ver directamente las obras mas innovadoras, y que por
ello prefiriera soslayarlas. En definitiva, si ya le parecia «absurdo» hablar de
un pintor al que conocia a la perfeccién, tampoco era cuestion de ponerse a

opinar sobre algunos artistas cuyas obras nunca habfa podido contemplar.

'3 (Sesion de clausura. Conferencia de Valle-Inclany: E/ Eco de Santiago, Santiago de Compostela,
1-VIII-1923; en Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. cit., pag. 241.
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